副刊文學
-
清水溝的婦人
那個婦人大概四十五六到五十一二歲的樣子。她的年紀不好猜,原因是她的服裝打扮常常會有著很大的差異,令人無所依據。 譬如說她在清理水溝的時候,穿的是那種寬大的老式舊衣褲,腳上著半統高的塑膠雨鞋,頭上包著那種粗布花巾,露在花巾外的那張臉顯得既粗糙又蒼老。因此,那天和她搭訕的時候,我叫她歐巴桑。 可是,有一天當我在巷子裡碰到她時,她穿著合身的洋裝,頭髮梳得整齊光亮,腳上著一雙平底涼鞋,手腕戴一只玉鐲,無名指戴個金戒。這樣子一襯托,連她臉上都覺得光滑了許多。雖然我確定她沒有使用任何化粧品,看起來仍然覺得年輕。所以稱呼她的時候,便不覺衝口而出叫她阿嫂。 我家搬到這個社區一年多,由於大家都忙,鄰居之間談不到什麼交往,見面頂多點點頭笑一笑。有的常見面卻形如陌路。只有那個婦人,是我最先跟她打交道的鄰居,因為她隔幾天就在巷子清理水溝,而且每次都在早晨六點半到七點之間。 為了趕車上班,我都在六點多出門,出門時總是順便把塑膠袋包好的垃圾從樓上提下來,因為垃圾車差不多也在這時候來到這裡。 所謂差不多,是因為垃圾車並不準時,前後相差三四十分鐘是常事。而我要趕車,可不能等。於是自然地想到請那位清理水溝的婦人幫忙。 婦人非常爽快地答應著,說有好幾家常常託她做這些。然後向旁邊的電線桿一指,叫我把垃圾放在那裡。果然,那裡已有幾包垃圾放著。 自這以後,我也常常請她代勞,久了彼此漸漸熟悉,於是在打招呼後有時會站著聊幾句。因見一個婦人做這髒工作,想必家庭環境不好,便不覺的問起她的家庭情形來。只見她輕鬆的笑著,說跟大家一樣,都差不多。我不懂她這話的意思,但看那笑容知道她的家境不會是我想像中的不好。 然後她告訴我,她先生跟自己一樣,常常到各處打些零工。一兒兩女,兒子在工廠上班,女兒大的在一家公司當會計,小的還在上學。 問她住在那一家?往後一指,她告訴我住在後面那條巷子,靠街道的那一排邊間。 「幾樓?」 「一樓。」 那間一樓有個院子,從那經過時見院子有花有樹,是個很雅致的居住環境。既然有此好的環境,為什麼還來做這種工作? 我想問下去,一看時間不早,只好向她揮手,急急的去趕車。 因為有著這種疑問,下班後便和妻談起來。妻說她也知道那婦人家境不錯,為什麼還做這種髒工作也是想不通,何況這又沒有多少錢。 「對了,她向誰要工資,我們住戶好像沒有分攤過這種錢。」 「向村長要。」 原來這裡有個村民活動中心,裡面編制有個管理員和一名工友,那婦人就佔工友的缺。活動中心工作輕閒,村長便要她負責社區的清潔工作。嚴格說來這工作是額外的,但婦人做得非常澈底。我們這些巷道的小水溝清理起來還沒什麼,前面路旁的水溝相當深,雖然個把月才清理一次,工作起來可相當吃力,因此便把她丈夫找來,兩個一起做。 做這些工作都是在早飯以後,要不是妻說出來,我那會知道?因此對這個婦人的工作精神,不覺肅然起敬。 這以後,每次看到她,總在談話中向她稱贊幾句:工作勤奮,負責盡職一類話都說了出來。把她說得怪不好意思,總是「沒有啦,沒有啦」的謙遜著。 「其實你用不著這樣辛苦。」這天在談了一會後,我說出自己的看法: 「你先生和兩個兒女都有工作,生活過得也不錯,又不是等著錢用,何必一定要你出來做這種工作?」 「不工作不行,閒不住。」她向我一笑:「這叫做勞碌命。」 我告訴她,真要閒不住,打發時間的方法多的是。譬如早上可以跟著大夥去跳土風舞,白天學插花,晚上學瑜珈什麼的,這些既可調劑生活,又可鍛鍊身體,是很流行的活動。 這回,她大聲笑起來。 「先生,你真會說笑話。」笑了一會,她說:「我們是種田人,我們那懂這個?」 「你們種田?你不是說你先生做零工,兒子在工廠上班?」我感到很疑惑:「既然種田,你怎麼還有時間做這些?」 「是以前種田啦,現在只種點菜,山上還有點竹林,」說著,她望我一眼:「告訴你吧,我們種田人家,就是不能懶惰,以前是這樣,現在還是這樣。要這樣傳下去,子孫才不會沒出息。」 這話說得是。由這,我對這婦人又有了進一步的認識,覺得在她身上,看到了我們某些優良傳統。 大約是一星期以後,下班剛走到巷口,看到好些鄰居圍著一輛機車,有人在大聲叫罵著。好奇之下,我便走過去看看。 原來是那婦人在罵她兒子。 一個二十多歲的年輕人,騎在一輛嶄新的越野跑車上,婦人一手抓住車把,一手指著他罵。她的閩南語速度太快,一時聽不太懂。過了一會,終於聽懂了那意思:兒子從朋友處買來了這輛兩百西西進口越野車,做母親的不願意,要他馬上退還人家。兒子不肯,並騎著新車出去兜風。母親就追出來,抓住車子不放。兩母子就這樣僵住了,母親一火,就大聲的咒罵開來。 鄰居們在旁邊勸解,有的勸兒子,說玩這種車危險,要玩,不如買輛汽車還比較實用。有的勸母親,說兒子大了,不要管得太緊,只要不做壞事,玩玩進口機車也不算什麼。何況他們有錢,又不是玩不起。 做母親的可不管別人怎麼勸,只是堅持著自己的主見,沒有任何商量的餘地。如果硬是不聽話,她就不要這個兒子。 正在這時,一個中年人走過來了,有人向他打招呼,原來是年輕人的父親。 做父親的並不多話,只是嚴厲的瞪著兒子。 終於,年輕人軟下來了,答應把這輛跑車交還朋友。不過他提出一個要求,希望把原來那輛舊車換一輛新的速克達車。 母親還要說什麼時,父親點頭答應。 當那一家三口離去了時,我聽到兩個鄰居的對話: 「他家又不是沒錢,這樣過份拘束孩子也不好。」 「要是我像他們一樣有好幾百萬的財產,我就買輛轎車來坐坐。」 「他們家有好幾百萬?」我插嘴問。 「這社區的公寓,有一部份是他家土地蓋的。」鄰居說:「你想他家會沒有錢嗎?」 聽了這話,我在心裡喝著采。慶幸著那漸將式微的傳統在這一家子出現。
-
點滴憶正義
我是母校——正義國小的第十七屆校友,民國四十九年入學,民國五十五年畢業,入學時的校長已經忘其名姓,畢業時的校長是李贊發先生。 我讀小學一、二年級的導師是徐秀鳳女士,三年級到畢業時的導師是蔡清楚先生。 負笈母校六年,趣事、糗事甚多,現謹就記憶所及,略述一、二,除就教於母校的各位師長及各位學長、姊外,並期能誘發小學弟、學妹們愛鄉愛校、尊師愛校的熱忱。 其一:老師愛女生 記得,我唸小學二年級的時候,有一天,上勞作課(類似現在的美勞課),教勞作的老師是呂水泉先生。他教我們張貼鳳梨紙(就是環繞在罐頭外面的那一張包裝紙),因為,我們幾乎都是生平第一次拿剪刀,也幾乎都是第一次使用漿糊,要把剪下來的水果圖案,平平整整的貼在勞作簿本上面,心理上的緊張跟技巧上的笨拙,早是預料中事,自不在話下。 一開始,一班三、四十個小蘿蔔頭,幾乎都不知所措的「杵」在位置上,等待老師關愛的眼神及適時的援助,巧的是,坐在前排的同學,又幾乎全是清一色的清湯掛麵,當時,一節課(除國語、數學外)只有三十分鐘,呂老師在第一排指導女同學,幾乎用掉他一半以上的時間,我個子不算矮,坐在最後一排,坐在我旁邊的是「雞婆」的王維權同學(他哥哥是已故的王維鐉老師),我越等越不耐煩,就跟他發牢騷說:「老師都不來教我們,一直教女生,老師愛女生!」 他不聽我說「老師愛女生」還好,一聽我說「老師愛女生」,立刻火冒三丈、大聲嚷嚷:「喔,你說老師愛女生,我一定要報告老師!」我哪會把他的話當真,等了一會兒,老師還是在前排專注的教女生,壓根兒就沒有移駕後面幾排來指導的跡象,那時,我又開始發飆了:「王維權,我跟你說老師愛女生你不相信,你看,老師還是在前面教她們,都不來教我們,老師真的是愛女生啊!」 這一下,王維權受不了了,只見他一隻小手,放在低得不能再低的位置,幾乎就要貼近地面了,嘴裡更念念有詞的嚷嚷著:「報告,報告,報告!」剛一開始,老師還不太愛搭理他,可是,禁不住他一再的報告,老師只好讓他站起來說話,老師問他到底是發生了甚麼事情,只見他結結巴巴的對老師及全班同學大聲說:「報告,報告,報告!報告老師,他,他說你愛女生!」一隻小小的食指,已經毫不客氣的怒目指向我,頓時,我成為全班目光的焦點,羞愧得久久說不出話來。 沒想到老師當場辯解說:「誰說我愛女生,我是要先把前面的同學教會,再教你們,不是不教你們啊,嘖!嘖!嘖!奇怪,怎麼可以說老師愛女生呢?」事情到此,還不是完結篇;因為當年我當學藝股長,下課以後,我把國語作業,按照座號整理好,拿到辦公廳交給老師,依稀記得,當時呂老師正要喝茶,一看到我,馬上像似要向導師和其他同仁告狀的樣子,只見他幾乎要噎到茶的指著我說:「就是他,就是他,就是他說我愛女生的!」 那已經是民國五十一年的陳年往事了,屈指一算,事隔至今,已經是四十五個寒暑了,但是,每當我向學生敘述一次這個故事,我都幾乎忍不住;「老師愛女生」,應該還會在校園裡轟動一段時間,因為,在那個男女關係「授受不親」的年代,無論是男生愛女生,甚至是子虛烏有的「老師愛女生」,都屬於禁忌的話題,是輕易碰觸不得的。你說是不是? 其二:三千寵愛在一身 我在母校讀五、六年級的時候,幾乎就是學校裡一把罩的「大紅人」,只要你想得出來的頭銜,我幾乎都已經擁有;甚麼班長、糾察隊長、升旗司儀、值星官、體操指揮、路隊長等等頭銜,只要你叫得出名字的,我幾乎都當過。 我讀六年級的時候,訓導主任(當年的編制是一處、四部,有五位主任)是陳水土老師,他時常掛在嘴邊的一句話是:「項羽說:『地球沒有圈子,如果地球有圈子的話,我一定要把地球舉起來!』」他就是這麼一位充滿自信的好老師。 有一次,我代表學校到中正國小(以前叫做「示範中心」)去參加他們的自治幹部選舉會議,就是陳老師帶我去的。記得那天,他們正在補選副鎮長,有三位六年級的候選人,先後上台去發表政見,然後,就進行班級代表投票,當選的人,後來經證實是張樾同學(現任金湖國小校長),我還清楚的記得,他上台的致謝辭是:「謝謝各位,謝謝各位,我一定會盡我最大的力量,來為大家服務!」 後來,我和張校長成為高中的同班同學,有一次,在開班會的時候,他即席講述了一段感人至深的話語,記得他的講題是「我們的故事」,全班同學都為他的好口才而動容不已、感動不已!可惜,時間已經過去太久了,說不定連張校長,都早已記不得這一段塵封的往事了。 我老家世代居住夏興(原名下坑),每天的學生路隊,就是我一天往返四趟的重點工作,因為,我是負有安全維護重任的頭號人物──路隊長。有一次,夏興路隊,因為秩序太亂,我主動向陳水土老師舉發,那天下午,陳老師就把夏興路隊留下來「操練」一番,舉隊上下,只有我一個人不用特別操練,還記得整隊在辦公廳前面,來回繞了十幾圈,少說也花了二、三十分鐘,事後,全隊大小,都把矛頭指向我,並且酸溜溜的向陳老師抱怨說:「為甚麼路隊長不用操練,我們卻要繞操場十幾圈!」只見水土老師不疾不徐的說:「陳為學,已經盡到了他身為路隊長的責任,他當然不用受罰!」 如今,陳水土老師已經作古多年了,但是,他的嘉言懿行,他對我個人的照顧與愛護,永遠活在我的心目中!想必,也一定會深值在每一位他的親人、同事、朋友、學生的心靈深處! 離開母校──正義國小,已經四十一個年頭了,但是,在我的記憶深處,母校的一點一滴,都好像還是昨天才剛剛發生的往事而已!母校有太多值得記取的溫馨往事、有太多值得回味的陳年記憶、有太多值得書寫的杏壇芬芳、更有太多的不為人知的嘉言懿行,但是,由於篇幅所限,恕我一時無法一五一十的敘述出來。 民國九十六年的十月八日,欣逢母校校慶,「一校有慶,萬民賴之」,忝為母校的第十七屆畢業校友,欣喜之情,絕不是筆墨所能道其萬一的,紙短情長,雖不能道盡個人慶賀之微意,但是一顆「孺慕之情、思念之心」,卻定是綿延而久遠的,這是可以為母校校長、諸位師長暨諸位學弟、妹們告者也!
-
金門共和國獨立日記
金門將來要成為仙山、海上公園,一定要清除地雷,金門要發展、要獨立,一定要清除地雷。因此,清除地雷是金門的首要目標;獨立是金門的終極目標。 金門應發展成為一個獨立共和國,適合居住、休憩、養老,建成一個海上公園、文化之島,享受心靈的、優質的生活。這是金門應走的正路。 十一月三十日 星期四 陳水扁的兒媳婦不打算回台生產,民進黨慌成一團,據聯合新聞網報導:「總統媳婦黃睿靚可能在美生產,民進黨中常會昨天一片砲聲隆隆,連一向挺扁不遺餘力的嘉義縣長陳明文都疾呼,中南部鄉親挺陳水扁總統就是挺愛台灣,『若陳總統連愛台灣都失去,要怎麼挺得下去?』 鮮少出席中常會的副總統呂秀蓮也特別到場喊話,「黃睿靚應該快回台灣生產,現在回來生,會得到很多人祝福」。她表示當初黃睿靚赴美待產是怕受到媒體干擾,但如今媒體都已跟到美國,在海外也不得安寧,她會去向陳總統建議要黃睿靚快回台生產。 儘管府方高層一再釋出黃睿靚會回來生產的消息,但與第一家庭親近的民進黨立院總召柯建銘昨天在會中間接證實,總統兒子陳致中夫妻不想回台生產。 依照陳水扁過去的邏輯,回台生產就是愛台灣,不回台生產就是不愛台灣;回台生產就是對台灣有信心,不回台生產就是對台灣沒信心。 陳水扁常批評其他政治人物的兒子是美國人,擁有雙重國籍,是不愛台灣的明證,是隨時準備落跑的,現在他打別人打到自己,傷別人傷到自己,而且是自打嘴巴,他兒媳不想回台生產,逼迫陳水扁「作美國人的阿公」,果真如此,黃睿靚就砸了公公──陳水扁──愛台灣的神主牌。 今天只有由兒媳婦打陳水扁的耳光,民進黨拉下陳水扁,讓愛台灣得到新的詮釋,讓台灣民主得以新生。陳水扁將會扮演愛台灣的第一丑角,由第一夫人吳淑珍殉葬嗎?(今天聽說她掛點滴,血壓很低)我們就拭目以待吧! 陳水扁政權今天已經荒腔走板,就等時機看他眾叛親離,這個日子似乎不遠了,黃睿靚若不回台生產,陳致中果如邱毅所爆的投資美國、申請綠卡,北高市長選舉民進黨慘敗,反扁聲浪就會席捲過來,把陳水扁淹死,到時他連基本的尊嚴恐怕都會失去,印證了施明德的話了。 昨天聽說台灣一家上市公司來金門買了八公頃土地,而且還想再買,買大面積的。今天看金門日報,行政院核定金門三件重大投資案:酒廠、大型賣場、風景區開發,可以看出財團的腳步以及金門發展的端倪。 同時北大副校長郝斌昨天拜會議長謝宜璋,他說:「金門要朝大旅遊概念著手,不是源於經濟交流,而是從文化遺產的角度、民俗民意、閩南文化與僑鄉特點等。」這也沒有新意,不過他繼續說:「有關大陸最近熱門的區域經濟概念,要從大格局,市場經濟架構來說,金廈其實應該聯合起來,多開一些論壇、研討會,把觀念互相談一談,兩岸不要為了一些『小事』,而耽誤『大事』。」金門的前途大家看得很清楚,不必多說。
-
名山名閣江西行
其瑞一路提醒他老婆,哈哈還是撞了,這得怪我們幾個女人家,走不動還一路嘻嘻哈哈、有說有笑,還有閒情跟人家閒聊,碰上正要下山的兩位老婆婆搭訕,好厲害的婆婆們七十幾歲人,清晨五點多天未亮,從山腳下沒搭纜車,一路靠著兩腳走上來,原來是虔誠信徒上山拜拜,還告訴我們九華山、齊雲山也很不錯,可以去走一走。 來了位自助行的廣東客,聽小潘介紹及替我們找景入鏡,也來請教小潘,直誇三清山的山峰美景比黃山來得親近美麗,三清山是一九八○年才開始發展旅遊業,面積約二百二十多平方公里,有東險西奇、北秀南絕,兼具泰山之雄偉、華山之峻峭、衡山之煙雲、匡廬之飛瀑,雖然今人讚譽三清山「攬勝在五岳、絕景在三清」,但「五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳」,如去過黃山者仍覺得徐霞客對黃山的稱讚還是最佳美景。 登上南清園的頂峰,可以清晰遠望三清山的主峰,也是最高峰的玉京峰,海拔一千八百一十七米,不是很高卻是很崢嶸險峻,是三清山觀日出最佳景觀點,但我們卻被「玉女開懷」的奇石勾住,每個人都想利用相機的結合,把雙乳捧起,來到「立馬松石」也就是馬頭石,是個風口,風好大,是繞到另一山峰的缺口,要觀看「仙翁唱歌」的人,得爬上小山峰再下來,以為大家沒力往上走,沒想到好奇心驅使,全都上去聽仙翁唱歌去了,找了半天,原來是「仙翁現陽」,還可見到「岳飛別母」,這都得眼力加想像力。 走過千年杜鵑林,我們來的還不是花開時節,但都已含苞待放,心想這麼一大片杜鵑山林,花盛開時一定映得滿山紅,但「司春女神」卻已在眼前報春曉,遠望的岩石真是鬼斧神工,形象逼真得就像個女人端坐在崇山峻嶺之間,還可見「巨蟒出山」,兩座山石遙遙相對,又相當神似逼真且突出,還有美麗的傳說穿鑿附會,玉皇大帝派黑蟒神要捉拿善良的靈芝姑娘,靈芝姑娘不顧自己的生命為救三清山的居民,展開殊死的拚殺,卻被玉帝令太白金星把它們點化成石,就成了我們看到高八十六米的「司春女神」,及高一百二十餘米的「巨蟒出山」。 下了一山又要上另一山峰,在此觀看蟒蛇石峰更是逼真,猶如伸長直立出洞的蛇妖,最妙還真有人弄條真的大蛇在山路口耍噱頭,蛇不會傷人,纏條真蛇和「巨蟒出山」的直立峰合照,是不錯的點子,可是很多遊客跟我一樣,看看而已,來真的還是心裡怕怕,在這小平台可瞧見不少有模有樣的奇石,像萬笏朝天、兩隻山企鵝、神貓待鼠、狐狸啃雞等,我們幾個女人家走得慢又好奇,看了家小商店賣些小玩意,刻著三清山的十二生肖的紀念掛牌,賣相不錯,老板娘又講一口閩南語,更加親切,原來是從福建來三清山做生意,這下更有得聊,李老師、海哥、四兄他們就先行直攻上山頂,小潘等著我們,其瑞當然得保護他老婆了。 望著他們三個人上了一千六百二十七公尺的禹皇頂,陡峭台階在望,要攻上頂腳就軟了,還是小潘心細體貼察顏觀色,叫我們走另一緩坡的一線峽,這回我們在山頂下等他們,他們還在高山遠眺,我們也在休息享受松濤清風,欣賞三清山的美景,也不知誰在等誰互相等著,小潘走回一線天喊叫,其瑞乾脆朝另一頭台階衝上峰頂,總算人都到齊,平安下山心情愉悅的走到兩道山門,是要走幸福門呢?還是長壽門咧,繞一圈不就全得了,人還是貪得無厭,但人生的路真要你選呢?長壽還得健康才有意義,但也有說那兩個門是左長壽右富貴。
-
前清優行廩膳生許嘉南
許薰、又名許涂、字嘉南、浯洲珠湖鄉人(今金寧鄉后湖村)生於清同治六年丁卯年(1867年)六月二十三日丑時,卒於民國二十一年壬申年(1932)七月二十二日酉時,享壽六十六歲,前清廩膳生,妣顏氏瓊娘為歲貢顏有家千金、繼妣陳氏桃娘、長子白修字乃文,業儒,為著名私塾教師,後裔旅居印尼棉蘭。 按廩生每歲有俸米,謂之食餼,故曰「廩膳生」,簡稱廩生。廩生職責專為童生作保,亦惟有廩生始有為童生作保資格。童生無保,不能考試,廩生作弊,輕重處罰。 依據金門珠浦許氏族譜記載:許嘉南為后湖後翰房世系五房二十一世,是許獬會元傳臚的直系裔孫,自幼聰穎,七歲啟蒙,因父早逝,幸賴兄長嘉北的辛苦栽培,光緒十八年(1892)年二十六歲中式秀才,後設帳授徒於後浦南門魁星樓旁,從遊者眾,著名「義和十八擔書籃」的私塾教師,門下著名的弟子包括:許乃宣、許增垓、許大鯤、許仲鶴、計仲茗、許仲龍、何為善、許騰蛟、楊嘉賓、許天作、許揚鷹、許書麟、許宗光、李炳章、許崇正、陳鏡如等人,這些清朝末代的科考童生,在民國初年擔任地方的私塾教師,教授漢文傳承文化、或為商行書記、或為醫師、或是地方意見領袖,都是社會的中堅分子,另外對於家境貧困子弟,則不收束修,義務教授。 許嘉南學問純正,為人公正,深獲鄰里看重,鄉里有事每與會商解決,由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第十五及二十七碑可窺見,第二十七碑:嚴禁爭佔后浦許姓渡頭世業碑記,該碑於民國元年九月十三日立於許氏家廟左外側,內容勒石示禁事,依據許耀杰、許贊虞(字友候、廩生)、許煥文、許薰、許評等狀稱,金門后浦港內之海地及渡頭,久為許姓納糧世守之業;此後無論何姓,一概不准妄串爭再客貨,致生事端,為此通告閣金商民、船戶、各界人等一體知悉。 另一碑為前書第十五碑:「金門縣縣長韓福海去思碑」立碑時間為民國十八年三月由張茂椿(字冰如,後浦人、歷任長泰海澄各縣學教諭)撰,林乃斌(字劍芝、前清優廩)篆,許允之書,內容為金門自設縣以來,長是縣者,求其德政,可歌則惟韓公稱最。公本將種,歷治軍民有政聲。首革陋規、增學校、寬田賦等等有裨蒼生,民情愛戴,萬家方奉為生佛。金門縣公民代表吳錦章(即吳光枰)、蔡嘉種、許薰、陳景蘭、許允選、顏臣宇等仝立石。 當時金門西半島首富小西門吳光枰僑領仰慕許嘉南學問、品德與為人,聘其為西席及小西門私塾教師,一來教授村里弟子,二來防止其他村里藉故欺負興訴,私塾一職後由其子白修,字乃文,克紹箕裘,承繼其志,後吳光枰在印尼蘇門答臘設立培基學校,以教育華僑子弟,就是延聘許乃文主其事,對於許嘉南父子致力於小西門教育一事,至今該村老一輩鄉親無人不識、無人不知,感念其父子春風化雨之恩。 另,由其家屬保存的同安縣中式秀才試卷中,清楚可見年二十六歲中式頭場第二十名及覆試第七名,家住翔風浯里珠湖鄉,以及祖宗三代曾祖公澌、祖允宜、父烈候,及廩保顏有家等相關資料,論文題目為:「使民戰栗子聞之」、「赤爾何如」、「師道立則善人多論」四書五經文各一篇,縣學教諭評為「筆意開展,惟審題未確,故語多溢量,面試小講清適,論詩平」,從中可見,楷書精整秀逸,為「館閣體」之典型。 據已退休許丕永校長說:許嘉南為其叔祖父,昔時他的叔祖父為浯江書院童生,即受教於顏有家歲貢門下,顏氏對於許嘉南的文章、品德及學問,都非常欣賞,經由顏有家歲貢的細心調教八股制藝及策論、詩詞,赴同安縣城考秀才的許嘉南,顏有家並親為學生作保,後來許嘉南不負眾望,即以優異成績考取廩膳生員。另外,藉由一杯奉茶的巧安排,顏有家的女兒也許配給自己的得意門生許嘉南,一世恩師岳父大人,當時傳為一段美談。
-
相遇山水間
今年四月間,在沙美車站約了喜歡賞鳥的同學孫跑野外,他先帶我和先生到后水頭的池塘去看蜻蜓,最近因為雨水不少,所以我們有些幾乎是涉水而過,孫熟悉的撥動青草,引導我們觀賞青紋細蟌、白紋細蟌,是豆娘的一種,在那裡孫說附近有一條水溝也很值得觀察,要我其他時間可以常來,相信會有精彩的收穫,我們在附近的一方小水塘,先生觀察有茭白筍,也觀察到有人架網,上面有鳥掛網,是池鷺在上面,水裡有很多會叫的植物,不知道是不是聚藻? 忽然聽到蒼翡翠的叫聲,抬頭發現牠停在高高的電線上,丟-丟-丟,我第一次聆聽到牠的叫聲,很興奮!靜靜的望著牠,耳畔是牠清亮的叫聲,我沈醉其中。接著孫觀察到黃小鷺,特別架了單筒望遠鏡,讓我們欣賞,黃小鷺的背景和牠的羽色很接近,所以我花了一番功夫才找到牠,牠靈巧的在水邊的草叢裡覓食,顯然最近的多雨,為牠帶來豐美的食物。一旁孫又發現有烏領椋鳥很漂亮,我是第一次在野外初體驗,牠停在電線上,那是有風輕輕吹過,牠那烏黑的頸羽,有如一條美麗黑亮的圍巾,時而整理羽毛,時而左右觀望,是觀察食物的路線嗎?忽然牠展開翅膀飛向空中,在藍天裡飛翔,輕輕的落在我們正前方的電線上,繼續等待,等待食物上鉤! 接著到述美國小,孫說這裡有小桑鳲,並說牠喜歡在楓樹上,運氣好時,會有成群的小桑鳲出現,是鳥會的人告訴孫,有些地點則是從金門野鳥學會李老師那邊知道的,或是聽鳥會許老師說的,孫說有一位林先生拍的鳥照片很精彩,有機會應該協助推動作為展出,以分享社會大眾。還有要邀請他加入鳥會。對彼此都有加分的作用。 上午十一點多,我們來到馬山海堤,幸運的觀察到蠣行鳥,有兩隻在退潮的潮間帶快樂的覓食,我透過望遠鏡,觀察牠們輕踩著淺淺的海水,頭低低的快速擺動著,左邊的礁石旁還有兩隻鸕鶿哩!居然還沒有北返? 接著到山西吃蛋拌麵,金門的特色小吃也要推廣,這裡的蛋拌麵有戰地的味道,因為以前都是服務阿兵哥,而且也有一股溫暖的感動,因為老闆希望為阿兵哥加點營養,所以那個蛋滿含溫暖的滋味。 飽足之後,我們爬上五虎山,在五虎山入口看到一隻環頸雉,金門田野羽色最美麗的鳥,繼續上山,山上孫看見山黃槴的黃色果,我想起金門國家公園有一本金門常見昆蟲的書,裡面介紹綠灰蝶的寄主植物是茜草科的山黃槴,卵單產於山黃槴果實的基部,宿存萼面內凹處,幼蟲會啃食果實,並鑽入其中棲息,因而使果實留有一個洞口,其蛹化於槴枳花的果實之中,書裡附有精彩的圖,看得到綠灰蝶的蛹安靜的躺在山黃槴的果實裡,大自然真是奇妙! 我看見刺裸實的紅色種子,在陽光裡閃著亮麗的色澤,還有麻雀喜歡的雀梅藤黑色果,這些對孫來說都很特別,我們在山野間向大自然學習。孫去年開始賞蜻蜓,我於是找到一位好老師,總是拍了蜻蜓的照片向他請教,孫說為了我的問題他要去找資料,所以自己也成長很多,說他去年是國內賞蜻蜓的種類及數量的第一名哦!自己覺得真是既羨慕又佩服!他謙虛的說只是因為台灣種類多,如野柳等地,就讓他增加許多紀錄,我則知道是因為他跑野外非常的勤快,才能有好的成績。 接著我們到洋山海堤,初覺得沒看見鳥,結果用單筒望遠鏡一找,哇!好多鷸行鳥科的水鳥,空中還有斑魚狗定點覓食。接著我們又到浯江溪,看見大杓鷸停在海茄苳上等待退潮後再覓食,頭都藏在羽毛裡,附近有車子經過,驚動了這些鳥朋友,還有斑尾鷸,孫教我分辨,嘴是往上翹做為分辨班尾鷸,這時遇到多年國小的小朋友由媽媽帶著來欣賞浯江溪的生態,我於是邀他們透過望遠鏡來賞鳥,有一個媽媽是蔡厝來的,一問才知道她的妹妹居然是我的學生哩!另一個媽媽則和我一樣是金城的女兒。孫熱情的指導小朋友賞鳥,並且提醒我單筒望遠鏡很怕摔,而小朋友比較好動,須做好安全防範,這個經驗讓我在以後辦活動可以做為參考。 透過望遠鏡,我們看見金斑行鳥羽色是花花的,翻石鷸看牠用嘴頂著石頭在找食物,反嘴鷸長嘴也是上翹,退潮後潮間帶有很豐富的食物,我看一小群東方環頸行鳥嘴迅速的在水中抖動著,不停的在水裡覓食,似乎十分的快樂。孫指導我要在漲退潮之間觀察水鳥,並且分享賞鳥的心得,說他都在圖鑑上註明時間和地點及觀察到那一種鳥,他說這一次清明節回金門,短短的幾天,已經四次到浯江溪口賞鳥,有一次還帶了一位中提琴的老師來觀鳥,他覺得可以分享自己家鄉的資源,真是開心。他還告訴我,離農試所約五百公尺附近對面有一水池,那裡的生態很豐富,建議我可以去觀察,應該會有不少的蝴蝶和蜻蜓。 這樣一天紮實的田野觀察,我似乎吃了大補丸一般的,快速的累積豐富的能量,金門對賞鳥的朋友來說,是一處快樂的天地,記得今年(96)一月金門野鳥學會和中華民國野鳥學會合辦2007年觀鳥比賽,澎湖鳥會林凱逸理事長就說,金門人真是幸福,走出戶外就可賞鳥,澎湖要坐兩趟飛機才能來到金門賞鳥,所以要呼籲金門的鄉親走向大自然,夏季的捕手,栗喉蜂虎生態多樣羽色繽紛,現在就在金門島做客,歡迎大家來敦親睦鄰,認識好鄰居。
-
金門共和國獨立日記
這是紅衫軍倒扁運動以來,第一個被收押的倒扁人士。此外,台中縣少校教官張良榮,九月中旬在部落格抒發見聞,包括反貪腐的觀察,遭質疑是倒扁言論。據了解,前天張良榮接到電話通知,說他沒有保持政治中立,不適任教官,十二月一日要調回軍中。 在倒扁運動之前,陸軍儀隊士官屈肇康也因為在部落格發表反扁言論,聲稱要把槍插在陳水扁的腦門上而遭收押,最後獲不起訴處分。前宜蘭大學女教官王逸蓁因為到廣場被拍到,被調職回教育部軍訓處。」 在嚴格的軍律下都有人發抒不滿,想反抗,一旦戰爭爆發,台軍又會有多大戰力,令人不能無疑。 如今倒扁運動,已經悄然無聲了,起不了作用,無法吸引媒體的閃光燈,昨晚轉進戶內,冒雨在台北車站廣場前演出戶外最後一夜,大開「施主席的轟趴」。施明德向紅衫軍喊話,只有偉大人民才能創下偉大歷史,「我們的心是如此美好,我們的靈魂是如此漂亮,如此灑脫!」這會不會是他得諾貝爾和平獎的致謝詞呢? 當年美麗島的難友林義雄,對於國務機要費終於說話了,然而輕描淡寫:「國務機要費案如果處理不當,總統應該要檢討,但對於總統是不是要當美國人的阿公,他沒有特別意見。」以今天的態勢,阿扁是吃了秤鉈鐵了心,準備豁出去,即使天王老子出來說話都沒用了。 國軍在金門試行排雷──面積三萬一千多平方公里──零事故零傷害,成功排除地雷一千一百六十三顆。地雷是金門土地的痛,金門人靈魂的傷,金門只有徹底清除地雷,金門的土地才能活過來,金門人的靈魂才得以自由。
-
名山名閣江西行
因為「不到南清園,不識三清山」,其實我是想走不動,有滑干抬,要不一步一步慢慢似龜爬的走也可以走回來。 再三考慮之下,阿姑腿傷不去、兩位阿伯也不去,許先生被昨天的凌空棧道嚇到,玉珍是李老師一直說她膝蓋不好走不動,也不會給玉珍多鼓勵增加點信心,而阿洲只好在山莊陪他們,這次我們女生五個人比男生多一人,男生依舊是他們四個人,我們女生多了雅容和圓目卻少了阿姑。 上了日上山莊,今天是走右道,往南清園的入口有石刻「江南第一僊峰,天下無雙福地」、「天下第一仙山」等崖刻,山路難行,松樹成林,有工人清掃山道落枝,前有山石與側峰一系列的松為伍是「神龍戲松」,在山窪平谷錯落數間民宿山莊,來到約六十度直立天梯的一線天,只有四兄勇往直上,我們是繞抬滑干轎夫走的平緩彎道,從上往下看一線天的陡峭台階,我們都豎起大姆哥向四兄致敬佩服,三清山的奇松枝椏之姿,足與黃山松媲美,雄峰怪石與黃山不分軒輊,在斜石背上有一前一後的兩棵松樹,卻是一活一枯,生死相依被稱為「生死戀」,天若有情天亦老,草木豈是無情物,而一枯一榮的上頭是皇冠峰,我以為是座老仙翁,還有姜太公釣魚,又看了怪石,小潘說是佛手石,我們跟著右手掌左手掌的出招,是正還是反,比手畫腳,成了四不像,其瑞總忘不了誇他老婆做得最像。 上千台階步步行,山頂遠眺皆是景,風光無限好,美景雖可觀,安全更重要,在台階中往往有低頭松枝迎過來,不小心就碰了頭,所以說看景不走路、走路不看景,同樣上階不交談、交談不上階。
-
自碉堡心窩射出一幅畫
從烽火、寒流的記憶歸返 在烈日下彩妝一座座帳篷 我看見一個個土黃色碉堡 拔腳狂奔 原本鑲嵌在碉堡眼、耳、鼻 超現實的鏡面 碎片在空中飄浮哭泣 鏡背後赭紅的血色 不斷渲染 兵燹的記憶 想逃避什麼似的 一陣驟起的風沙 催促我射出一枚子彈 它飛過碉堡右側 詩人用心彩繪的靶心 直直穿過童年 像咀嚼畫中多變的色彩 把歲月沉澱的心思 昨日難解的謎題 植入閃爍的鏡面 碉堡開始飛翔、變身 形成一座活力島嶼 在海峽兩岸之間 魅力發酵 即興射擊 子彈轉彎進入詩的腦波 自碉堡心窩射出一幅畫
-
牢房裡一點星芒
我用七十歲的身高從碉堡的窗眼望出去 天空和海洋同在一個方形的螢幕裡 五十年前的記憶 從螢幕的雨絲中出現繁星 二十歲的我來自台灣東部的鄉村 從碉堡的窗眼望出去 密密麻麻的敵人 好像剛結穗的高粱密密麻麻 在地雷上開花 我的機槍噠噠噠噠 左右劃著圓弧 彷彿聽見故鄉水田裡的抽水機 在噠噠聲中看見一排白鷺鷥飛過天空 初秋的天空 砲火在白天如繁星墜落 子彈在晨霧中如雨絲一片片灑向敵人 在圓弧的上方 看見一排雁鴨飛往南方的天空 敵人小如音符在海岸線上跳躍 小如豆芽從沙地裡冒出來 然後慢慢長高的爬上來 然後一個個倒下 血花濺起如雨點打在水上 在五十年前從碉堡的窗眼看出去 二十歲的我握緊機槍的手持續的日夜不停的顫抖 七十歲的我以顫抖的身軀 含淚從碉堡的窗眼望出去 我來看看五十年前的碉堡 五十年來心靈的牢房 我來碉堡的夜晚點起一根蠟燭 就有足夠的光透出窗眼 你從天空或海上看見的一點星芒 我在星芒裡面 看著對岸的燈火 這難得的 是短暫的或是長久的和平的星芒
-
小城
「你昨晚住那裡?」 「觀光團所預訂的旅社。」 黃瓊擦乾腳,也讓明輝擦乾。手中包裹的寄生蟹被倒在海灘。月湖的夢,魚蝦的夢,蠶寶寶的夢,也一一遺落了。 「我一直想問,你已成家了嗎?」 「妳昨天就該問的。」 「是,我現在補問。」 應該是極普通的問題,問出口後卻又惴惴然,希望答案是正面,又希望是反面。總之,還是不問更好一些。 「成了又丟了。」 「什麼?」 「她於五年前去世,沒有孩子。」 「哦,明輝哥,你是個好心腸的男孩子,從小就是仁慈,親切,知道體貼女孩,扶助弱小。你應該得到個美滿的家庭,老天為何薄待你?」 「你不是太孤獨了?」 「我一向是孤獨的。當你的心裡藏著一個影子,你無法與第二個影子坦然相處。」 是嗎?也許是的,誰知道呢?當一個女人有了孩子,她的心靈就會被孩子全部佔據,對別的方面變麻木了。第一個影子?明輝確曾是第一個影子。 「你獨自生活嗎?」 「不,與家父母同住。」 「哦,伯父母仍健在?」 「他們都很記得妳。當趙叔告訴我有關妳的消息,老人家鼓勵我來見妳。」 「回去後請代我問候他們。」 「就這麼一句?」 黃瓊開始感覺腳底刺痛。她希望趕快走完石灘,走完沙灘,趕上堤岸,去穿回她預置著的鞋子。 「瓊瓊。」 「唔。」 「我發覺,這小城很有意思。昨夜我曾獨自散步,走過那不許車輛通行的菁華橋。它小巧、精緻,在夜晚看起來更帶些詩意。公路就在橋頂上,汽車燈不斷從那裡盤旋過去。緊靠著公路有一座亭子,它俯瞰著小橋流水。我當時曾有個簡單慾望,希望能同妳一起到那兒坐坐。」 「你知道,今天我們已經在海灘消磨太久。」 「別急,我說的是昨晚。」 「還有呢?」 「我從橋右手繞上坡。那水泥舖成的山道尤其引人入勝,它已經部份坍壞,仍然看得出是人工砌的,月光下,山道顯得清晰,青草卻顯得朦朧。我忽然發現,從它們的地位與性質來看,這小山,這亭子,這菁華橋之間的關係,像極了家鄉的竹洲,月湖橋,與那……」 「那什麼?」 「那我們幾乎天天去的大空地。」 大空地!哦,那捉迷藏、放紙鳶的樂園!那孩子們的大本營。那裡也有著小山。只要鼓一口氣,從小山跑向空地,身後的紙鳶就高高飛入半空,再也不必擔心放不上去。 「我來,曾經想拾回那二十年前的舊夢。」 海灘漫長得走不完,細砂與碎石綿亙不絕,每踩一下就像踢散一輪歲月,踩碎一段年華。當你遠離某種事物二十年,在這期間混入別的人群、別的社會、別的生活面,整個改變了生涯,你是否還能悄然抽身,另換方向?三十一歲的身體與精神,能回到十一歲嗎? 「瓊,不該那麼說,妳已有了妳的天地。」 不,明輝哥。你可以這麼說,我可以不這樣想。記得我們N城人做年糕的情景嗎?米磨成粉,粉蒸成熟米茲,大籠大籠地倒入石臼,由大力的師傅用石鎚搗著,摀勻了,捧起來,趁燒捏成一小團一小團,搓成圓條,是為年糕胚。年糕胚被一一拋出來,讓底下的人接住了印年糕。底下坐了一長檯的人一家老小外加親戚朋友和鄰居。誰家說好那天要做年糕,自會有一大群人上門幫忙印年糕,這是小城的人情味。 「是的,我也到妳家幫過忙。妳也幫過我家。」 參加印年糕的每人分得一副「年糕板」,就是模子。模子底部雕出各色花紋,有鳥、動物、人物等等圖案。當你把年糕條子納入模內,用手壓平,倒出來,就成為一條方正、平直、有稜有角,表面顯出凹凸花紋的美觀年糕。 「記得妳最愛挑梅花紋的模。」 最奇怪的,是年糕師傅們搓出來的條子,剛好是不長不短,不多不少地裝滿一模子! 現在,記清楚了,當年糕剛出模子,它仍是滾燙,滴軟,一捏就變。倘若你不喜歡那花樣,可以把它納入另一模子,再印一遍,梅花的可以變成菊花,老壽星的可以換成梅花鹿或白兔………。 「沒有這種必要的!」 「是嗎?」 海面上飄著點點歸帆,平靜中透著一絲絲的熱鬧。 「這是妳丟失拖鞋的地方。」 「我們也該從這裡上堤了。」 「什麼是『年糕論』的結語呢?」 海水是永遠向東流的。人的生命也是從起點直線走向終點,不能在中途稍作停留。偶然的錯失方向可以設法矯正、補救,但長期的錯失則造成另一種結果,不再與原先的目標發生關聯。 「瓊?」 「我已是定了型的年糕,不管印上的是什麼花紋,它已經冷卻了,變硬了。即使再回爐蒸,也無法恢復當初的軟度——捏不扁,化不去,不再是師傅手中的年糕條子!」 天空是藍的,海水是藍的,瓊的上衣也是藍的。紫色的小螃蟹,灰黑殼的小寄生蟹,紅燈塔外的海灘,五色斑斕的近海熱帶魚,浸在海水裡的赤足……一個美麗淒傷的海濱的下午!光陰一去不再回來,失落的夢也只能在夢中找尋了。 「記得那被浪捲下海的拖鞋?」 「怎麼樣?」 「妳把另一只也送下去找它的伴侶。」 「是。但它們遇不上的。縱然遇上,仍將被沖散。一雙拖鞋,除非被固定在人的雙腳上,否則就無法相並一起。」 「就像我們。雖然遇著了,仍必須各走各的。」 上了堤岸,瓊看到她的皮鞋。 「看,那是小亭,那是菁華橋。從遠處看起來,它們更別緻了。」 「………」 「從這個小城到那個小城,我歷盡人生的兩極。」 「我也一樣。」 「為何不能將這兩極疊合起來?」 「南極與北極可以疊合嗎?」 「妳曾經告訴我關於寄生蟹的故事。牠們一生中要更換不少次外殼。」 「但人不是寄生蟹。」 應該到此為止了。過去的永遠過去了。看那橫貫山脈重疊又重疊,前蘇花路上迂迴又迂迴,好一個下午四點就落日的小城,好個蒼翠卻滴的山鎮。但這不是久留的地方。 「我想我該回去了。」 「唔。」 「有什麼臨別贈言嗎?」 哦,明輝哥,恕我不能安慰你。我的生命已經凝固了,而你應該還有足夠翱翔的天地。 「告訴我,你從事什麼工作?」 「我在香港經營一家化工廠,情況還算不惡。」 「也有經營的興趣?」 「我是學化工的。」 「好。聽見過一句名言嗎?『女子的生命是愛情,男子的生命是事業。』我想不必我解釋了。你不會失去什麼。倘若你不曾碰見趙叔。每人都有過值得記憶的童年。」 堤岸也走完了。市聲靠近來。機車、汽車在海濱公路上來往穿梭。 「那邊就是妳的『殼』。」 「隨你說。」 「恕不願祝福那另一位。」 「我瞭解。」 「我想明天搭早班機去台北,回香港。」 「我不送你。珍重你自己,代我問候伯父母。」 「就這樣說再見。」 「要不又怎樣呢?」 「再見了,瓊!」 「再見!」 「瓊!」 「唔?」 「不再叫我一聲嗎?」 「再見,明輝哥!」 「再見。」 手與手相對揮舞著,一步一回頭。真的能再見嗎。不會了!黃瓊的眼前漸漸模糊,小手巾揮舞得格外用力。挺拔的背影跨過小鐵軌,走上公路。童年的夢一度圓了又碎。天空已經變成蒼灰色,挺拔的背影漸漸遠了,遠了,走出了她的視線,也走出了她的生命………。(下)
-
金門共和國獨立日記
馬英九接著粉墨登場,唱小生,他生得白淨,身段、唱腔都不錯,也博得觀眾的喝采,大家原先寄望他演「班師還朝」,可是他臨時出了問題,增加了不確定性,也增添戲劇的張力──懸疑性。 本來兩軍對陣,主帥上場廝殺,已經夠精彩刺激了,宋楚瑜卻常跑出來插花,說他也想演一角,有時搶角色,有時爭排名,變成三方混戰,合縱連橫,波譎雲詭,讓戲劇複雜度陡增,不明就裡。 施明德看不下去,跳出來演出紅潮記事,聲勢一度很大,淹蓋了藍綠,現在處於退潮狀態,那一天紅潮再起,捲起千層浪,就更加驚心動魄的了。 這些是當今台灣的主流大戲,如果你看不下去,可以退席抗議,不論跳樓或燒炭,沒人會管你。 金門人一直在隔海看戲,看得很煩,想演戲只能跑龍套,沒有甚麼曝光率,看戲也會看膩,因為找不到自己的角色,光看人家表演、在台下喝采有甚麼意思呢?何況他們演得都不好,好像三國演義,沒有感情戲、內心戲,不動人,缺乏纏綿悱惻、賺人熱淚的愛情倫理劇。 金門人不想看,被迫天天開機,又不能不看,你說氣不氣。因此,金門人也想獨立製片,自編自導自演,現在徵求最佳男女主角,要跟台灣人互別苗頭了。 十一月二十九日 星期三 軍中悄悄進行一場不知名的戰爭,俗話說:「一葉知秋。」可見軍人心態之一斑,軍心之向背了。 聯合新聞網報導:「今年九月十二日、一位蒙面著現役軍人制服的男子現身凱道倒扁靜坐現場,公開宣讀『若有戰爭,弟兄們肯定槍口向內…』涉及煽惑軍人暴動之嗆扁言論。國防部月來追查,認為泰北中學教官董華正少校嫌疑重大,昨天約談他,訊後收押於八德軍監看守所。
-
名山名閣江西行
有的石說得還真神似,有的看了半天得憑想像,看來我們是最晚一批趕到西海岸的「棧道盆景」,觀看「猴王獻寶」也稱「猴王觀海」,另有叉路是往三清宮。 站在「棧道盆景」的觀景台前,我們八個人好樂,終於來到棧道終站,李老師、海哥、四兄、其瑞、阿姑、蔡緣、招治還有我,剛好四男四女平分秋色,就請小潘為我們在夕照景更清中,見證留影紀念,。 走回程正是夕陽西下,日落餘暉的晚霞,舖滿雲天,彩雲不斷地變幻,我們的運氣真好,看了雲海又看到夕照中的三清山,也碰到陪阿伯他們後又趕上來的阿洲,他卻跟那些攝影團的人員一樣,在西海棧道上等著「夕陽無限好」的迷人畫面,只是近黃昏,小潘怕在山莊等我們的人等晚了,趕著先回山莊處理晚餐事宜。 在千山紫氣夕陽斜,五彩繽紛照黃昏,真捨不得那麼快就離開,好想守到日落山坳谷底,可是天真的黑了,在隱隱的月光中,我和阿洲、阿姑三人在其瑞手持的小小手電筒的微光裡,走下陡斜的台階,終於回到山莊用晚餐,雖然腿很酸,心情卻是愉悅的,因為飛雲山影、夕照山嵐美得令人興奮。 晚上的房間,整個地板都是濕漉漉,我和雅容以為別人分到的房也是如此,原來是我們的房靠在山壁,有水滲出,好在有電熱毯烘,不然晚上那潮濕的被能蓋嗎?山上的熱水是有時間性,晚上七點到九點,早上六點到八點,山上的夜晚是寧靜地,只有聊天看電視,電視有播三清山風景的專屬頻道,重溫下午目睹的風光美景,一直遊說雅容和圓目,明天一定要去走南清園。 四月二十七日早上起來,一看是個上山的好天氣,小潘說要上南清園的人,八點在大廳集合,小潘一直強調比昨天的西海的路線長,得爬上下兩座山,要花兩倍時間,體力不支可是會累死人,有話說爬三清山,累死不償命,我是壯了膽、鐵了心、硬了心腸非去不可。
-
難忘的青藏之旅
整個青藏之旅,從想法的提出,到團隊的成行,籌備期只有一個月左右,其間需要報名、訂機位、辦台胞證、訂旅館、訂火車、核算旅費、行前說明、…等等,光從這個高效率的作業,就可以看出青藏鐵路和高原的魅力。但事情能夠順利完成的真正關鍵是,兩岸相關工程單位的通力合作,特別是大陸的茅以升基金會、鐵道部、青藏鐵路公司、本地的嘉聯旅行社,和學會同仁的全力投入,在此首先表達最深之謝意。 回想在8月17日的行前會議時,大夥兒對於上青藏高原,不論老少,內心仍是忐忑不安的,畢竟三、五千公尺的高原,是我們未曾經歷的,誰也不知道在高原上的風險,我們的身體能否承受,這也就是我們特別安排一位四川籍的隨團醫生之原因。 本次訪問團於8月25日開拔,在北京過夜後,於次日飛抵青海省省會西寧(標高2300 m),當日參觀了大陸淪陷前,青海省主席馬步芳的公館,當年他隨政府東遷台北,然而從其遺物仍可想像此一青海王的威風。 青稞酒早就遐邇聞名,來到西寧,初次淺嘗,類似家鄉高粱酒,但略為淡薄,只可惜受高原影響,往後餐飲大家都不敢再碰青稞酒了。 8月27日的青海湖之遊,是青藏之旅的開始,在遊覽車上聽導遊講述唐朝文成公主的故事,想像她的哀怨、回首、宿命、期待、孤獨、懸念、終老,有如虛擬的影片,一一映入腦際。途中經過日月山、倒淌河,都在海拔3000多公尺以上,低冷的雲層,颼颼北風,再加上稀薄的氧氣,大夥兒爬坡時漸感力不從心,已有高原近在咫尺之感了。 白色的「哈達」巾,就像那低飛的白雲一般潔白,是藏族送給來賓的歡迎小禮,這一程下來,我們行囊中裝了不少的哈達。 8月28日晚上八點半,大夥兒從青海省省會西寧(標高2300 m),搭上開往拉薩的列車,全程路經五站,每站停留時間都很短暫,以上下客為主,我們一團四十六人,再加上大陸的幾位陪同人員,一共住滿兩節車廂,每個房間四人,上下舖各二人。 第二天大清早七點半就抵達格爾木(標高2808 m),這是青藏鐵路新路段的起點。在餐車用過早餐後,大家都興奮的在車廂走道上,找尋鐵路兩旁野生動物的蹤跡,特別是那靈巧的藏羚羊,屁股帶著一個奇特的紅點。一路上看見數不清的野生動物,慢條斯理的,踱來踱去,還有藏族所飼養的羊群、犛牛等,東一群、西一群,最可貴的景色,應是因地球暖化而逐漸退縮的冰河,它那刺眼的、斑駁的白色,似在訴說它已經承受不起地球的風霜了。 青藏鐵路公司為我們在餐車上安排服務員作簡單的歌舞表演,一曲「在那遙遠的地方」,讓人聯想起帳棚裡健美的姑娘,讓人不停回首。藏族姑娘獨特的高音調,似為曠原而生,繞梁三日之後,仍然揮之不去。 永凍層是大家關切的所在,一路上只要看到直立、定距、成排的管狀物,那就是保護凍土的設施。也因為到處都是凍土之故,青藏的草原實際上只有一層「皮」,根長得不深,在很多地方,甚至連樹木都無法種植。 青藏兩省的天然分界線唐古拉山,是全程的最高點,海拔高達5231 m,當火車路經此點時,幾乎可以聽到大夥兒的歡呼,因為那是我們在地球上,所走過的最高點。 經過二十五小時許的車程,青藏列車於8月28日晚間十時許抵達拉薩(海拔3650 m)車站,該站站長安排舞獅及鼓號表演歡迎這群稀客的到來,這真是令人感動的時刻,霎那間大家忘記了一日來的旅途勞頓。 8月29日參訪布達拉宮,這座倚山而建的雄偉建築,永遠是遊客相機的焦點所在,雖然受到參訪時間的限制,不能在寺內逗留過久,但是裡面所供奉的諸世達賴靈塔,以及穿梭的喇嘛,讓人打從心底感受到一種巨大的信服力量,這種力量不是單純用崇拜、膜拜和頂禮所能表達的。 8月30日趨車前往日喀則,沿途公路緊依雅魯藏布江而開拓,這條世界上頂頂有名的江河,在大部分的路段,竟然不比淡水河寬闊,而其黃色的江流,時而澎湃、時而蜿蜒,完全顯現不出「世界名河」的架勢。 沿途中路經藏族「天葬」之處,在那突出、神秘、常人不易接近的山尖上,藏族接近大自然與敬天的人生觀,可由天葬嗅出一班。 紮什倫布寺是日喀則的重點,也是班禪的所在地,自古以來,達賴統領前藏,班禪統領後藏,分別以拉薩和日喀則作為統治中心,後藏因為經濟較落後,各項規模都較前藏小,是以若將紮什倫布寺與布達拉宮相比,即可看出「純樸的鄉村姑娘」與「豔麗的都市小姐」之異。雖然如此,我在青藏此行中,最受感動的卻是,紮什倫布寺中上百個喇嘛抑揚頓挫、排山倒海、震撼人心的誦經聲,在那擁擠、夾雜著奶茶羊腥味的空間裡,幾乎每個空氣粒子皆為誦經聲所凝結,停留在時空的交會點上。 8月31日由日喀則返回拉薩,我們終於來到了千呼萬喚的羊卓雍措湖,由於雲靄的適時禮讓,不再盤旋於山谷道路上,使得我們的遊覽車得以順利盤旋而上,來到這個隱藏在高原的聖潔之地,她的沈靜、脫俗、雍容、宛約,讓你久久不捨離去。 從「半空中」起飛是離開青藏高原的最後一個新體驗,再會了,百雪暟暟的喜馬拉雅山,再會了,蜿蜒千里的雅魯藏布江! 後記:此行得以順利返航,除了上述各單位的精心安排外,同行好友的互相照應,互相提攜,應是此行充滿歡樂的最大原因,即使是回到了台北,我們仍然可以看到大夥兒忙於分享旅途中所拍攝的照片。 又記:個人因係「中國土木水利工程學會」理事長,又是此行青藏訪問團的團長,因此撰寫此文,預定於今年十月份刊載於「中國土木水利工程學會」會刊。唯近日金門日報「鄉事動靜」刊載本人周遊列國歸來,故覺若能轉載此文,相信對於友朋了解個人行蹤有所幫助。我個人過去的不講,光是近半年來,所周遊的國家(城市)包括:新加坡、澳洲、紐西蘭、中國上海、日本、奧地利、香港、外蒙古、美國華盛頓、紐約、舊金山、中國北京、青藏、長春等。
-
小城
「你長了一嘴的鬍子!」 「妳做了孩子的媽媽!」 黃瓊放下手,暗暗吃驚。漸漸燃熾了童年的夢又消褪了些。過去的總歸是過去了,星移物換,縱然追憶盡往事來獲得剎那的充實,結果仍然是虛無的。小螃蟹終於掙扎出褲袋,顫巍巍地爬上膝蓋,瓊一手就把牠撂得好遠,受驚了的小東西急急地逸去,鑽入濕沙洞中。水波揚過來,腳上的水在微微漾動。 「瓊,我說錯了話?」 「沒有。」 懶懶地用腳心打著水。眼睛掃視著石下的動靜。 「看吧,這小小的螺子爬動得那麼快,你注意了嗎?」 「看見了。」 「趁牠們沒跑完,你試抓幾個來仔細看看。」 明輝隨意地往浸在水面下的石塊邊摸了一把,摸來的是零零落落五六個小螺獅,攤開手掌審察時,一個個又蠕蠕爬動了,速度奇快,絕不是螺獅一類。 「這些是寄生蟹呀,瓊。」 「我早就知道了。」 「寄生蟹通常藏在五顏六色奇形怪狀的貝殼裡,這麼平凡難看的小螺殼,也值得寄居?」 「你所看見的,應該是經過精選,放在市面上出售的那種吧。告訴你些有關寄生蟹的知識,在牠們短短一生中,要換過不少寄居地。身體小時,找最小的螺或貝殼,大些,又換了一個,再大一些,再換,不換就沒法再長大。不論貝殼是美的,醜的,平凡的,奇特的,只要合適牠們的體軀,就值得寄居。」 「倘若找不到合適的呢?」 「找不到合適的,牠們也不能再回原來的寄居殼去,太陽一出,牠就曝屍在海邊了。」 「動情的敘述。妳比以前懂了很多。」 「長了二十歲。」 明輝隨手抓了好幾把,瓊拿出小手帕來包著,不讓爬走。他們在大石頭之間繞行,淺水、有五色斑斕的熱帶魚,也有純黃的、藍的,最多的一種是黑白相間,頭大尾小的,像個倒斧頭。瓊用雙手往水裡兜,左兜右兜都沒兜到,光腳踩在滑兮兮的水底,不怕滑跤,倒怕那些白色的尖刺刺的東西,一碰到它皮膚立刻就破,黃瓊的腳上已經裂了好幾條,她不說也沒哼,倘若一個人已經失去一生中最寶貴的,一些小小的痛和苦,又算得了什麼? 「海濱果然好玩,妳似乎對這一切都熟悉。」 「我常帶孩子們來。她們也喜歡捉小魚,捉寄生蟹、撿貝殼、撿石頭。她們也正是在——在我們曾經玩在一起的年代。」 歲月是位偉大的魔術家。昔日的小黃瓊又分化成數個小小瓊。她們的外貌像瓊嗎?她們的喜好?她們的性格像瓊嗎?……… 「她們也愛養蠶寶寶嗎?」 哦,明輝,你不提這個比較好些,蠶寶寶應該是屬於我倆之間最高聯繫。那年我養得一盒子的蠶,季節嫌晚了些,飼餵得勤,仍舊長得白白胖胖的。我正讀小學四年,放學時天天不忘在街頭買回整把的桑枝。蠶寶寶三眠後,漸漸買不到桑葉,因為別人家的蠶都已上山,不再有鄉人做那類小生意。好不容易地維持到四眠,蠶兒終於斷了糧。牠們的肚子已漸漸發亮,牠們的嘴巴卻乾癟著,嗷嗷待哺。整盒子只見到光光白白的軀體與乾枯的葉梗。每一條的頭部都高高抬起,彷彿受檢閱的小學生剛聽得「向右看齊」的口令。我像極了熱鍋上的螞蟻,走遍了大街小巷,求遍了同學小朋友,有一個男生給了我兩片,說他只剩下這一些。我投下盒子去,看牠們全體擁上葉片,白色蓋滿了綠色還有多餘,雖然牠們是沉默的小東西,我卻聽見牠們正在大聲爭食,此搶彼奪,嚷成一片………。 「怎不回答我?瓊?」 噢,我也曾向大人求助。媽忙著她的家務,她以為蠶兒上山或餓死都沒有什麼兩樣。祖母的手上揣著唸珠,嘴裡唸著佛號,整天不出大門半步,就算她有救生的心也無能為力。姊姊忙著她高三的功課,哥哥說:巴不得蠶兒死光才乾淨。我急出兩行淚,瞪眼乾發急。忽然,你拍著我家的廳門,高叫著: 「瓊,瓊瓊,我為妳找到了桑葉!」 知道我聽到了這一聲是什麼感覺?它猶似天帝降下的綸音。我飛跑出來開門。你提著二大吊桑枝站著,臉上有興奮的紅色。這一刻我想熱烈擁住你,但心眼裡就記得嚴守男女生的分別。我接過桑枝,沒口說謝謝。你幫著我摘葉、清洗、擦乾,舖了滿滿的一蠶盒子,把盒面上的空氣洞再通大些。將剩餘的桑葉用濕毛巾包起來,放進瓷盂,蓋上盂蓋。 「這些起碼能維持三天,夠它們吃到上山。」你說。 你望望我,我望望你,彼此嘆了口放心的氣。我們曾共擔了一份恐懼,一份焦急。現在則共享著一份寬慰,一份滿足。 「你如何找到桑葉的?」 「好不容易哩!」你說。指指褲腿上的裂縫。原來你也曾走遍大街小巷,求遍同學朋友。不同的只是你在別人牆外發現桑樹椏,你冒險爬上牆頭,偷攀了人家的椏枝。幾乎被人發覺時,才匆匆忙忙跳下牆頭。那牆頭上的玻璃散片勾住了你的褲腿。 「衣服破了,不是要被你媽罵?也許還責備你做小偷。」 「我會說在學校爬樹破的。她頂多罵我頑皮,叫我發誓下次不許再爬。」 哈哈哈,哈哈,笑聲重疊著笑聲,危難過後的安全之感是令人嚮往的。當時怎沒想到,你可能因此跌斷腿呢? 「笑什麼,瓊,還沒回答我的問話。」 「什麼問話?」 「妳的女娃們,也養蠶兒嗎?」 「只有,有過一些,那時我們住K城。台灣的氣候使孩子們對此不太熱狂。第三個小女孩上一年級,有小朋友送她三條蠶寶寶,她拿回來,津津樂道告訴我,這是能吐絲作繭的東西。我說牠必須每天吃桑葉才能活,妳知道桑葉從那裡來?」 「我知道,小朋友告訴我,可以到食品廠隔壁去買,一天買一些。」 「什麼食品廠?」 「就是我上學去天天要經過的那拐彎地方,路口上倒覆著一條小木船的。」 是了,我認識那個地方。每逢孩子忘記餵食,我就跑到那裡去,有一個老先生守著棵桑樹,誰要買就自己上樹去採,採不著,他負責搬高腳凳來。你只管挑那大的採,但大葉子多半是老的,嫩綠些的,又多半只半掌大。老先生自己並不出來監視,你採完了進去當著他的面數,錢貨兩訖。 「哦,有這麼穩定的供應站嗎?如果當年………」 「妳能關心孩子的愛好真難得。」有一次我手裡捏著葉子回家,碰上個鄰居太太,問我拿的什麼東西?我說是桑葉,她說要桑葉幹什麼,煎藥吃嗎?我說不是,是我家老三養著三條蠶寶寶,卻把採購桑葉的差使推給媽媽,她笑著稱讚我真會體恤孩子。等我回身走時,卻聽見她在背後跟另一位鄰居太太說: 「真是個神經病媽媽!」 「呵,瓊,」明輝坐過來,靠近瓊:「沒想到妳已如此習慣於做媽媽。」 「海風刮過來,帶著些鹹腥味。天色又暗了些。」 「告訴我,瓊,除了體恤孩子,也摻雜些別的成份嗎?」 你猜對了。孩子等於是我的縮影。我體恤她們,也體恤著我自己的童年。我在她們身上看到二十年前的自己。我不僅不要她們嚐受眼見蠶寶寶挨餓的痛苦,並且不要她們嚐受任何人生痛苦。我要她們避免,避免一切我所遭受過的危害。我要她們得到,得到一切我所渴望而終仍缺乏的………。 「瓊,瓊………」 「只恐我做不到,我的力量太微弱了。」 二十年後的重逢,談的只該是這些嗎? 「瓊,妳怎麼哭了?」 海風漸漸大起來,灘外的水浪加高,石塊堆裡的靜水也在加速盪動。浸在水裡的雙腳已經冰涼,海鸕鶿一隻也不見了。 「快漲潮了,我們回去!」 「回去那裡?」 回到那裡呢?這濱海靠山的H城,這秀姑巒溪與太平洋的匯合點,是瓊與她家人的家。但明輝卻是遠涉重洋而來的外人。他們曾經一度共住、共吃、共玩。但現在卻是兩個互不相關的個體。心靈與心靈可以藉過去的回憶而再契合,形體上卻有著生生的隔閡——現實生活中無法消除的隔閡。(中)
-
金門共和國獨立日記
另外,陳水扁總統先前宣示他媳婦會在台生產,不會「當美國人阿公」的支票,也已面臨跳票。陳水扁有嘴說別人,沒嘴說自己,一旦自打嘴巴,不知怎麼向他的支持者交代。 陳致中夫婦在紐約吃香喝辣,好像王公貴婦一樣的排場,金門百業蕭條,生活困難,令人既羨慕又嫉妒。 金門人的困窘,只有金門人懂得,誰能為金門人發聲,為金門人解決問題?寄望民進黨,寄望台灣人,他們每天忙著爭權奪利,忙著欺騙說謊,那有心思想到苦難的華裔金門人呢!因此,獨立是必走的路。 十一月二十七日 星期一 台灣政黨輪替六年多,只成就了民進黨,民進黨只成就了三級貧戶出身的陳水扁,用貪腐、謊言、欺詐所治理下的台灣民主國──這是一個沒有國名的國家,是借屍還魂的國家,中華民國已成為一具民主的殭屍。 府方的高層官員澄清說:「陳水扁不會作美國人的阿公。」我們倒要看他的兒媳婦何時回來?怎麼回來?一個自詡愛台灣的人,準備與台灣共存亡的台獨總設計師,我們想看看他的忠誠度。 立委邱毅又揭露陳致中在美國有三棟豪宅,總價八億新台幣,他說五天內可以查證清楚。假如真是如此,陳水扁就建立了貪污共和國了,到時上帝也救不了他。台灣,死在民主的床上;台灣,毀在台灣之子的手上;台灣,毀在所謂愛台灣的人的手中,一旦如是,台灣共和國就尚饗了嘛! 金門共和國小國寡民,不會發生這種事,因為金門人是禮儀之邦,朱子過化,有一千六百年悠久的歷史,人民崇尚簡僕、自然、恬淡、和悅的生活,一有不名譽的事,金門人自己就羞得五體投地、無臉見人,那裡像台灣人,明明貪污腐化、欺蒙拐騙,還振振有詞,騙死人不償命,可見台灣開發的晚,只有四百年史,人心不純淨,遠遠比不上金門。 因此,金門人向台灣人建議,以後要競選台灣共和國總統的人,必須先到金門住三個月,接受金門人的禮儀教化,知道甚麼是公理正義?甚麼是禮義廉恥?這樣的教育本小利多,對台灣人有利,於金門人無損,我們樂於跟華裔台灣人分享禮儀之邦的文化成果。 十一月二十八日 星期二 台灣是一個大舞台,每天上演一些稀奇古怪的戲碼,讓人看得眼花撩亂;台灣人雖然過得辛苦,但是可以免費欣賞他們的演出,苦中作樂,不會過得太無聊,可要歸功於他們的貢獻。 以前演藍綠對抗,先由連戰與陳水扁擔綱,演出一場轟轟烈烈的廝殺,連戰先輸一場,心有不甘,整裝再戰,第二次原本連戰佔上風,後來陳水扁使出拖刀計,連戰被掃下馬來,令人惋惜。
-
名山名閣江西行
為了趕到三清山,用好中餐,下午一點即出發,還得坐二個鐘頭的山路,小潘為了讓大家對三清山有所了解,在車上介紹不停:「三清山位於江西省東北部,有三座主峰為玉京峰、玉華峰、玉虛峰,峰巔如道教供奉的玉清、上清、大清三位神仙端坐,古人稱此山為三清山,是道教名山,葛洪練丹處也是開山始祖,有黃山姊妹山之稱……」,根本沒注意到我們吃飽愛睏臉,到了山腳下,還不是直上索道站,還得先暖身運動,步上三層樓高的台階,才登這幾個階梯,就有點上氣接不了下氣,天啊!上了索道還得再爬呢? 三清山的索道有二千多米長,而垂直高度五百米,搭纜車到山上三十八分鐘,兩人一台纜車雖是車廂型,但停留速度很快,上車動作稍慢點就會被車門撞傷,小潘要我們注意在十四至十九的索道支架之間,眼睛目視正前方,可以看到「觀音聽琵琶」,我和雅容一直注意寫著數字號碼的支架,真的看到好像觀音的山石,而玉珍卻沒注意看「觀音聽琵琶」,只注意到上下的纜車號碼,其實三十八分鐘還可以極目遠眺垂立山谷的大自然風光,但我們卻為了尋找觀音,忽略了索道兩岸青山美景,但正前方「觀音聽琵琶」的山石景觀還是最迷人。 我們住的天門山莊離山上索道站最近,才五分鐘就到了,但我們到了山莊已經下午四點了,為了明天行程不要太緊,小潘決定走西海岸來回估計三小時,那知才走不到十分鐘的上山階梯,多位同伴開始打退堂鼓,才到日上山莊,就只有九個人跟小潘努力往上爬,登上台階,我不僅喘不過氣,膝蓋也疼痛,心想來了,不上去太可惜了,一路上,碰到下山的人又直喊太美了,更讓我心動,不管別人一路衝上去,我自己以傘當拐杖,扶著梯杆慢慢登著上去,好不容易上了西海岸的棧道,在棧道入口處有一休息處的小店,看到其瑞、招治夫妻倆還有蔡緣和阿姑,其瑞餓昏頭了,情緒不佳,破口大叫:是誰提議要來三清山,我成了快閃族,忙說不是我,是海哥,一看棧道是平坦無坡沒有台階,拔腿就跑,而其瑞連吃三個茶葉蛋後,精神為之一振,說我裝死裝活走不動,看了美景跑得像鹿。 棧道腳下是萬丈深淵,看似驚心動魄,其實是有欄杆護著,站在懸崖棧道上,遠眺西海風光,追著風雲翻滾的雲霧山嵐,每走一彎道處都佇立著多望一眼,情不自禁地贊美那說不出的波瀾壯闊山光雲影,在廬山沒見著雲海飛瀑,在三清山西海總算一飽眼福,雲霧繚繞著層層的懷玉群峰,有不少的攝影家及日本遊客架設著相機,在此捕風捉影,美景一眼看不盡,其瑞終於釋懷得眉開眼笑,而許先生有懼高症,一看深不見底的山谷就在腳下,走不過去,只好面對山壁貼著山壁走回頭路先回山莊。 為了怕回程時天暗看不清路面台階,小潘一路介紹奇石怪松,什麼仙人指路、玉兔望月、少女獻寶、和尚偷窺、觀音送子、八戒吃西瓜、蛤蟆觀天等,也只能邊走邊聽邊看。
-
碉堡
冬日十月,狂風排浪沖擊海岸 當古寧頭砲火正燃紅海面 倉皇間,我是臨海高地堆成的小小據點 面惡心善的巴班長坐陣指揮 (媽拉個巴子,誰敢退,我閹了他) 當海面漂浮著屍體 當浪花漾著血水 一場扭轉局勢的大戰 扭轉不了班長長駐小島的命運 隔海的故鄉離他越來越遠 秋風蕭瑟,海水訴說悲涼的寒意 八二三前夕的肅殺扼著小島居民的喉嚨 士兵用祠堂門扇祖先墓碑加固我的防禦 再加上一門迎天怒吼的巨砲 兩岸四十餘日的相互轟擊,我遍體鱗傷 身經百戰的巴班長依然鬥志昂揚 (媽拉個巴子,誰孬種,我閹了他) 戰爭扭轉了小島的命運 扭轉不了班長月夜思鄉的嘆息 單打雙不打的年代 冬日,小島的風依舊凜冽 碉堡內的燈火下 士兵用臉盆盛著狗肉喝著高粱 碉堡外的曠野 砲聲呼嘯穿越天際轟然作響 微老的巴班長本就看不起這場不死不活的戰爭 (媽拉個巴子,誰敢來,我閹了他) 那夜,班長外出尿尿被橫空的砲彈炸得粉碎 清晨,士兵紅著眼眶在雷區外拼湊班長的血肉 班長啊,故鄉遙,何日去 今日,戰爭已去,悲情已遠 我是屹立海濱西邊的故壘 歷史果真是落江前淒涼的手勢 但,請保留我些許尊嚴 不要讓活化變成丑化 請保留我些許寧靜 不要讓藝術變成魔術 巴班長,請不要生氣小輩們無禮 (媽拉個巴子,誰再來畫黑擦白,我閹了他) 班長,你覺得該閹誰啊
-
小城
大海在陽光下耀著亮亮的藍,浪花捲湧著,捲湧著,衝上沙灘,再衝上沙灘。將近灘頭,每一個浪都有半人高,也許一人高。一衝上灘就迅速將高度化為闊度,挾著洶洶的聲勢,橫掃過灘面的二分之一,又迅速退去,如此快,如此疾,如果用眼跟定它的痕跡,立刻覺得頭暈目眩,胸腔裡好難受,一顆心彷彿弔在半空,快掉下來,掉下來,可是,仍沒有掉。 「妳的拖鞋被浪衝去了,瓊。」 「是嗎?」 「妳不覺得?」 瓊看看腳下,啞然笑了。真的,左腳套著黃色拖鞋,右腳卻光赤著,沙灘真軟,光著的腳既不感覺硬也不感覺痛,簡直是怪舒服的。 「可惜了。」 可惜?當然。一雙拖鞋變成了一只,兩秒鐘以前它們還併在一起的,現在卻天上地下,永相失落了。而單獨一只拖鞋對於人能發生什麼作用呢?能穿著它照常行動嗎? 「幸虧是塑膠製的,不怎麼貴。」 「我倒不這麼想。」瓊抬頭望望天,嘴裡喃喃著。忽然踢起左腿,猛力一甩,隨著那一瞬即逝的弧線,第二只拖鞋又掉入海裡。海浪毫不客氣地捲著它,瞬即無蹤無影。 「大海並不感謝妳的慷慨。」 「當然。它可以吞噬得了一條船,甚至一整座城。區區一只拖鞋,何足掛齒?」 「既知如此,何必把那一只送下去?」 「讓它到海底去尋找它的伴侶。」 一絲淡淡的但是滿足的笑漾在嘴角,細看仍帶著三分孩子氣,這笑容,已經失落了多久? 「瓊瓊,二十年了,妳的老脾氣仍沒變。」 「是嗎?」 「不要儘說『是嗎』,多講一些。」 講什麼呢?二十年不是一個短時期。當年的他和她,是青梅竹馬的玩伴。她留著『尼姑』頭,穿著斜襟的夾襖褲,有一顆門牙還始終缺著。他已經是一個初中生,有一身神氣的中學生制服和制帽,來去騎著自行車。自行車在當年的小城裡是稀罕的東西。他在她的心目中有一份英雄式的形象。他們一起玩球、釣魚、放風箏、養蠶。事事都是他幫助她、教導她,雖然也有別的玩伴,但她總是非他不歡,他也一樣。 「如果當年我們不搬家………」 孩子總是善忘的,換了個新地方、新環境,接受了新朋友,新的生活方式,就把舊有的都捐棄了。從那時起就互不知道訊息,直到今天。不,昨天。 這就是二十年前的李明輝? 「儘看我作什麼,瓊?」 怎叫人相信,眼前的他卻是這個樣的?挺拔、成熟,也有著滄桑的痕跡,但絕不能和以前的李明輝合而為一,再仔細的找,仍無法從他臉上身上發現半點當年的痕跡。二十年,像人生的兩極,通過時間與空間的距離,把一個童音未脫的少年雕成中年,把一個黃髮垂髻的小女孩變成婦人;變成三個孩子的媽媽! 「我變了很多嗎?明輝?」 多笨的問題!明明是覺得對方變了很多的。 「要看站在什麼角度說。就我而言,我仍可一眼認出妳。」 「是嗎?明輝?」 「又是『是嗎』,況且妳以前叫我明輝哥的。」 「是嗎?」 一隻長嘴細腰的海鸕鶿飛過來,停在大鵝卵石築成的堤上,嘰嘰地叫了兩下,用牠的長嘴理起白羽毛。 「牠在叫你明輝哥呢?」 「妳仍是這樣頑皮,瓊瓊。」明輝舉起了右手,用大姆指與食指使勁夾住瓊的鼻子。瓊掙扎著,吃吃地笑,明輝也笑,彼此廝纏絞扭著,笑聲重疊著笑聲,分明在對方的眼睛裡看到了,過去二十年的此一端與彼一端漸漸凝聚著了。海鸕鶿拍拍翅膀,突然高飛。巨浪又掃上沙灘,掃濕了一灘的沙石,掃濕了兩隻腳—一雙光赤的和一雙穿著鞋襪的。 「我們可以從沙灘上慢慢踱過去,循著海岸走。防波堤那邊也有石灘,那邊海浪打不進來。安穩一些。」 「妳好像很愛海?」 「也許。在我們故鄉那小城是沒有的。所以海對我是新的刺激。」 「但是老家門外有月湖,湖水是青綠的,比這海水淺些,妳記得嗎?」 記得的。怎會不記得?它在我睡夢裡常出現的。但現在讓我們踱過去吧。走!瓊將左手插進他的胳膊,兩雙腳踢動著不規則的卵圓石。下午的太陽斜照著,赤腳有時踩到尖銳的貝殼、碎石,煞是疼痛,但黃瓊沒叫出來。一定不要叫出聲,這是享受,這是在步回過去,步回童年。十一歲的女孩與十四歲的男孩,手牽手,瓊穿著媽媽手製的布鞋,他穿著制服皮鞋,一起走過家門外的小巷,走過那長條石板舖成的謝家巷,拐個彎,就到了月湖。月湖的水一年四季都是淡綠色的,水面平靜似鏡,湖邊的石埠頭上隨時有人在浣衣,木槌搗在濕衣服上發出咚咚的響聲,此起彼落,在空氣中迴盪成一片,好像是月湖的天籟。 「瓊瓊,妳怎麼不說話?」 說什麼呢?月湖的天籟已被打破了,搗衣的聲音突然沉寂,有嗚嗚的汽笛聲由海面吹送過來。遠處有一條船,還在水平面上,船身不怎麼明顯,煙囪裡冒出的黑煙卻有一大堆。海鸕鶿在近處海面盤旋,這回不是一隻,而是一群。 「唉呀!」黃瓊忽然叫了一聲,彎下腰去。一隻深紫色的小螃蟹,帶著一副橫行姿態,匆匆從瓊的腳面上爬過去。 「捉牢牠,捉牢牠呀,明輝哥!」 明輝彎下身,矯捷地用拇指及食指抓住了螃蟹的背殼,巧妙地避開那小小的隻螯,紫殼的小東西似乎瞭解掙扎不再有用,靜靜地收起雙螯,蜷伏在他的手心裡不動了。 「你仍舊很行啊!」 「仍舊?」 「你老早就很會捉螃蟹和魚蝦的。」 月湖又在眼前展開,各人拿一條細細的釣竿,坐在湖堤上,兩條腿垂掛著,眼睛望住了水上的浮標,她的手裡總是捏著玻璃小瓶,瓶裡蠕動絞扭著小蚯蚓,要當做魚餌的。牠們每條約小指般長,棉線般粗細,再大了就不能要,魚蝦吞不下的。事先他們必需花費許多的時間去後院土地裡挖掘,明輝總是主張將就些,粗一些的也要好了,省得多花力氣,瓊卻堅持要最細的。 「噯,噯,動了,動了,輕些。」 可不是浮標動了,白白的點子儘往下沉,瓊一急,作勢要拉起來,明輝一把按住她。 「慢些,這是蝦子,不是魚,看浮標沉得慢。蝦兒行動遲緩,多過一會才會把鉤子塞進嘴。」 提起釣桿來,果然是長鬚飄拂的老蝦公,雙蚶舞動,尾巴不停地彈呀彈的,有時會讓牠掙脫了再掉到水裡,多半總讓明輝用手捉牢從鉤上摘下來,放入隨身帶著的籃子裡。 「快到了嗎?瓊?」 「快到了,看,那邊一個紅色燈塔台,燈塔旁就是石灘,那裡最好玩,貝殼漂亮,石頭也美。」 紫色小螃蟹揣在長褲口袋裡,光腳及光腿一跳一蹦地。時間與空間在倒流,眼前的明輝是一個實體,他的出現,好像是為了證實她確曾有過一個快樂的童年。一樣的小城,一樣的水邊,不同的只是湖與海的分別。 「啊,好多大石頭浸在淺水裡,這就是石灘?讓我們挑一塊來坐坐,歇歇腿。」 吐出口的仍是一串鄉音般的親切。雖然已經換了副嗓子,乍聽是完全陌生的,但這一會兒已熟悉了。且語首語尾之間,仍帶著昔日的腔口。 「坐嗎?」 坐下來,撩起褲管,兩腿仍掛著,讓光腳浸在鹹水裡。海鷗仍成群的飛。紅燈塔帶著不可一世的氣概矗立在海邊,太陽光已經腿了,四周像突然暗了些。 「太陽下山了?現在才四點。」 「是。因為橫貫山脈擋住了光,這H城是下午四點就落日的,毫不客氣。」 「我從沒想到會渡海來這H城,倘若沒曾在香港碰見趙叔。」 「我也沒想到會再見你。二十年,幾乎佔去我生命的三分之二。」 小螃蟹在褲袋裡騷動,似乎想爬出來。黃瓊一手按緊口袋,一手舉到明輝臉前,用指尖摩挲他的唇邊。 (上)
-
金門共和國獨立日記
外國記者的語彙簡潔、深刻,一針見血,這種富有哲理性的政治觀察,常是國內記者及不上的。譬如陳水扁第一任行政院長唐飛下台,紐約時報就以「台灣閣揆辭職衝擊動搖的政府」為標題,再沒有比此更為貼切,所以有時不得不佩服外國記者。 如今三罷推不倒陳水扁,只有靠民進黨窩裡反:「現在的問題是,陳水扁是否能做完任期。民進黨雖然對他失望甚至厭惡,卻還是團結起來反對罷免公投。然而,如果民進黨在市長選舉中敗北,尤其是失去根據地的高雄,對陳水扁的支持就可能瓦解。」 紐約時報說:「民進黨雖然對他失望甚至厭惡,卻還是團結起來反對罷免公投。」這一句話真是傳神之至,說到民進黨的心坎裡,現在就看北高市長的選舉,是對阿扁的信任投票。 金門一直仰承別人的顏色,以前看國民黨,現在看民進黨。對金門的態度,國民黨是假愛,民進黨是不愛;民進黨不愛金門,所以金門人多不愛民進黨,事實擺在眼前。 民進黨對金門難以經營,對金門也不了解,金門對他們來講並不重要,所以它採取放任態度,如今大量撤軍之後,民生凋敝,商家門可羅雀,小老百姓生活困苦,哀哀無告,中央不是不知,就是知而不理,金門縣長李炷烽為了突破困境,提出金門作為「一國兩制實驗區」的議題,可見金門多急。 金門不能錯失良機,但是金門有心無力,又能怎麼樣呢?台灣目前忙著政爭,都想爭奪二零零八的大位,區區金門起不了決定性的作用,只偶而來摸摸頭,講兩句好聽話,安慰金門人而已。金門人不需要這些口惠,金門人需要可以起死回生的還魂丹、續命丸,問題是台灣給不給,我們已忍無可忍,不能坐以待斃,只有主張獨立,打開一條血路。因為,金門人也是為獨立而生的。 十一月二十六日 星期日 紅潮倒扁已失去著力點,銷聲匿跡,施明德當初講得多有自信,態度多麼地堅決,一夕之間整個人氣潰散,施明德已經缺少當年反抗威權的勇氣。陳水扁現在還是好好的坐在大位之上,施明德住院時曾對陳水扁說:「你不倒,我怎麼會倒!」 施明德沒倒,只是在媒體上不見了而已。 陳水扁的兒子陳致中、黃睿靚夫婦在紐約過奢華的生活,被人抓包,這幾天媒體沸沸揚揚,在此第一家庭風波不斷之際,「一位綠委私下更激動痛批這對年輕人根本是『阿斗』。」 「據TVBS在紐約拍到的畫面和新聞報導指出,陳致中夫婦在紐約所住豪宅,每月租金至少約新台幣25萬元,黃睿靚穿著皮草,手拿名牌丹寧包,兩人到高檔法國餐廳吃大餐。報導指出,據說,這家餐廳一個人吃一餐至少要新台幣5000元,陳致中夫婦進出時,有黑色賓士車接送。陳致中夫婦奢華生活入鏡,這兩天引發社會廣泛議論,也成為電視叩應節目討論焦點。」
-
名山名閣江西行
一進村莊,就被村前數棵高大的古樟樹迷住,小潘說他們婺源人特愛植樹,尤其是種樟樹,遷居、祝壽、結婚、養兒育女等都會種棵樟樹作紀念,所以每個村莊前都有古樹,而且百年樟樹十枝九空,不空是老太翁,真的咧,有幾棵樹幹是空的但枝葉依舊茂盛。 這真的是小橋流水人家的小村,在群山環抱中,涓涓小溪穿村而過,古宅民居夾溪而築,青石板路縱橫交錯,小溪還有竹筏穿梭,還有養著荷花紅鯉魚,還有幾十座小石橋、小木橋、小磚橋等橫架小溪上,有出門即上橋的感覺,夾溪兩岸的徽式特色粉牆黛瓦,倒影溪中,天光雲影,忍不住要留影拍照,但每個人的欣賞喜好不同,當我陶醉在小橋流水人家的圖畫裡,好興奮地跟旁邊老伯說,你看這村裡有條小溪好美哦!老伯竟回了我一句:「臭水溝一條」,好尷尬地無言以對,其實溪水是流動活水很清澈,但村裡的居民洗滌吃喝全依賴此溪,感覺是沒那麼講究衛生,如同招治、雅容說的午飯如果在此地用餐,肯定吃不下去。 以為沒幾戶人家,卻夠我們穿來繞去的逛一圈,先去參觀商宅建築丁餘堂,及捐官而建的春靄堂,分別商宅與官宅建築上有何不同之處 走到雙龍戲珠(為兩條小溪合流處)的中書橋是座小石拱橋,旁有中明亭是當地居民聊天話家常的聚會場所,吳老先生及劉老先生不想再走去參觀,就在此休息等我們原路返回。 穿過小巷窄弄,別以為小村不大,一瞬間閃了神沒跟上,就迷路了,我呆頭呆腦東張西望,差點就離隊,好在雅容機靈探頭指著方向,才知我們穿過人家的屋裡「尚武堂」,是要去看棵九百年的紫薇樹,這屋可是南宋武狀元李知誠的宅第內院「魚塘屋」,當我們還在屋內聽解,許先生卻跑到外頭好奇地去搖千年紫薇,因為紫薇輕摸其樹幹,枝頭就會微顫,有「癢癢樹」稱號,我們一看大事不妙,有位老太婆跟許先生嘰哩呱啦,全都跑到外頭花園瞧個究竟,原來那千年紫薇是受保護,不是隨便人都可以去搖,人家旁有告示牌摸一次一塊錢,誰叫你一直摸一直搖,反正給個小錢就沒事了。 我好奇地看有很多人往後山走,一直問可以走到村前嗎?沒人應答,在走回要到雙龍戲珠的石拱橋處,見有人從小山走下來,有點可惜沒去走看看的意味,其瑞竟虧我再去爬山,要不多花了一百元,我這兄弟今天情緒不佳,臉臭臭不知生什麼氣,講話的口氣酸味很重,準是氣我出發前不多作功課,一出來又起哄亂加景點,其實在規劃行程時,我有想到婺源,但不知景德鎮與婺源到三清山是在同一路線上,我看了自己寫的行程還有鄱陽石鍾山呢,有時想時間、路程、班機等都不是我們能掌控,因而就想還是由旅行社安排行程,說真的我也不喜歡半途殺出程咬金。 回婺源紫陽鎮上的文博酒店吃午餐,是農家菜,有人吃不慣當地糊菜和著飯,是鹹飯又不像,是鹹稀飯嗎,又少了水,其實還不難吃,但有人似乎沒吃飽。
-
●散文詩 傾斜的回聲
斜躺的夜,記載句子流溢的血。實踐。以及救贖。單音節的呼吸。時序在歷史門檻撞傷粗暴體制和虛無旋蟄的心。一九七○年。捕捉流竄在戒嚴經手的大懼怕。髒以及焦慮。每條心跳的路都是通往未知和距離。鄉愁。一個共同時代的國殤。楊逵。班雅明。陳映真。馬庫色。在單薄名字的海拔。有人攀越。有人跌落。有人在他們和他們的字行間讀到鷹的視野和雪的身影。荒荒廣場。扔下火把。胸膛知道痛的輪廓。靈魂明白愛與允諾。我們向詩的魂魄索回狂狷。覺悟。眉批。對準鐵的禁地撤下火種。厚厚的九十九公分歷史。殉麗。脈動和描摩。共構一個發熱的對稱啟蒙。 撫慰方向。青春與書與完整理想的原由。長繭的愛。渾渾噩噩在春天蒐集自己。在空酒瓶和意識流移動存在。心事。灰灰天空。暗巷。混亂的夢和悶壞的浮士德高度湧出。我在牯嶺街遇到革命思緒的醞釀。殷海光與馬克斯。夏潮與自由中國。里爾克與楊牧。李敖與黨外雜誌。一本本燙的流光從我目盲心礙中肥壯起來。完成放縱自己一些人生世面。練習構築黑暗中交織對話的喬依斯。那年。二十四歲,稍稍懂得把愛放大。 歲月藩籬。燈下筆鋒迂迴遠近。讀沉沉埋葬種子。記憶辯證。圍城和沈從文。新生南路和發財車。禁書和警察。那兜售地獄鑰匙給我而來不及付錢的遺憾。四十年。老闆呀。我日夜看見您巨大驚懼的影子在追擊中不斷的奔跑。逃亡。七十七元一本。刺蝟裸露放進蔓延回旋的胸口。給我潛越支撐失落的啟示。給我撕裂傲慢封閉的勇氣。革命。寂寞。傾斜的歷史。贏弱。弔詭。揭露。書桌搖晃最靠近危險的那些年代都已安然在高聳的消費止息。靈魂海拋。情緒呆滯。感官。揮霍。健忘。連鎖反應鋪陳在普世文化價值框架裡。罌粟般的蠱。安心的徬徨。我聽見冷冷秋落。唇舌甜膩。一塵不染笑聲。佇立在四通八達的廣場。我拭撫著一本隕落的昨日頁碼。告解。求饒。而恣意的後設虛像彷彿已慢慢靠近。 浮水印。浮出污濁糾纏的心。溫度凝結。我在我的迷路支配惘惘生活。內部暗語。符碼。權力。衣食。以及生鐵火煉的死亡敲開。來到眾聲滿蓄的人間演出。集體市場。集體知識。集體幸福。如此豐饒光燭照著孤獨和原諒。浪人。如我斬開在顛覆交錯的時空速度。任水決堤。任弦繃斷。屈服給病者的高音。成住壞空。彷若默片裡的大荒涼。盛衰興替。意識啟動。步步走出這時間的下墜。清醒的陌生。無言的姿勢。誰懂我的問候。您好。朋友。耳道傳來乾涸的聲音和微微精神攀升推論力量。啊。在我半枝長壽煙燃盡之後一一的訣別。
-
讓天使飛吧──獻給辛勞的遲緩兒老師
楔子 每一個來到世間的孩子,都是一個天使。雖然,有的天使飛不動,有的天使有殘缺,但痴心的父母們依然伸出堅定的大手,恆久守候。 ——摘自林美瑗女士《慢飛天使—我與舒安的二十年早療歲月》 當每年教師節來臨之際,身為遲緩兒的家長,不禁想同老師們說一聲,「您辛苦了!」 際遇 人生的際遇是很奇妙的。我不知道上天為什麼會賜給我一位遲緩天使,同樣的,老師們也想不到遲緩兒會悄然的闖入了他們的人生。對於這些「天賦異秉」的孩子們,家長的感受自然是欲哭無淚、心力交瘁;身為遲緩兒的師長們,想必感受將更加強烈。 遲緩兒家長們通常會催眠自己,有這般的孩子,就當是中了金馬獎,就當作是人生的另一回考驗,因為孩子的不同,讓我有更豐富、精彩的人生。陪著孩子哭、陪著孩子笑,煩惱孩子學不會常規,被社會排擠,更憂心未來少了自己的日子………。做為家長,這些擔憂都是必要的,但身為孩子生命中的過客,心靈引導者的師長們,負擔不比我們更大、人格不比我們更高尚、更偉大?對於鎮日勞心勞力的遲緩兒師長們,家長們除了感謝,還是感謝。 差異 小時候,沒聽過「遲緩兒」,但不代表沒有「遲緩兒」。在訊息封閉的時代裡,遲緩兒可能被當成「智能障礙者」一般的對待;事實上,遲緩兒的智商和正常人是一樣的,他們的障礙在於專注力、溝通力與人際相處的缺乏。這類障礙的形成原因不明,但事實就是事實,不能承受,只好接受;不能接受,只能忍受。遲緩天使是父母們生命中「不能不承受之重」,讓他平安的學習、快樂的長大,成了家長們最大的奢求。 在孩子的學習歷程中,師長扮演了重要的角色。因為孩子與眾不同,我們更能體諒師長們教學上的苦與難。遲緩兒同樣是師長們生命中的「金馬獎」;但老師要面對的可能是遲緩兒加上素質各異、優劣參半的三十多位學生,如何統一教學步調、讓同學們和諧相處、跟上學習進度,簡直就是不可能的任務。但是,所有的家長都對老師投以渴望的眼光,「鞠躬盡瘁」可能還無法充分形容老師們的處境,如何多方周全、功德圓滿,成了老師們最拘拌的牽掛。 協助 這時候,老師是需要協助的,因此,對於學習障礙的孩子,學校設有資源班,特殊的孩子甚至還有專任特助伴讀。 讓遲緩兒能在正常的學習環境中長大,也讓遲緩兒能面臨正確的人際關係與互動,可能是遲緩兒融入正常班教學的最終目的。沒有家長希望因為個別特異的孩子,拖累自家孩子的學習機會與進度;同樣的,遲緩兒的家長們,同樣不希望自己的孩子成了師長、同學們眼中的累贅,遭受到不平等的對待。這時,特助的角色就很重要;教導孩子必要的人際互動、隨時糾正失序行為、跟上老師的教學進度、發現輔導的重點、同老師研習輔教方法等等,都是特助的基本功能。少了特助,老師們的教學處境將更加艱難,所有孩子們也跟著受苦,家長們卻只能徒呼何奈。 為難 特助不夠,「預算不足,經費有限」都是可以接受的理由,但如何讓老師利用有限的資源讓遲緩兒融入教學、與同儕妥適互動,卻是一大難題。讓全班同學們展開雙手,誠摯的接納遲緩兒;讓遲緩兒覺得周遭充滿了善意、學習環境無障礙,所學都聽得進去,很難,卻是所有遲緩兒家長衷心的期盼。 事實上,身為遲緩兒的家長,真的好渺小。我也受過高等教育,也有數十年的學習歷程,卻為了訓練孩子一句簡單的問話,就得耗上幾個月;為了讓他學會拍球,花了整整一年。孩子不笨,卻有學習障礙,我努力的去分辨兩者的界限,有時都顯得迷糊,真的無法奢求老師、同學們可以正常、正確的對待。 孩子升上中年級了,重新編班後,他得重新適應新的學習氣氛,而新老師、同學們也得學著適應他。因為經費有限,孩子得和三位相同情形的孩子「共享」一位特助;在特助無法全程伴讀的情形下,老師們如何妥適、滿足三十多位質素各異、秉性不一孩子們的個別需求,確屬為難。 打擊 我們深刻的了解,遲緩兒在他人眼中並不「正常」。他們反應慢、言語表達困難,有的會失聲的尖叫、莫名的狂笑,甚至上演失蹤記;有人形容他們是地球上的外星人,因為不懂人類的喜怒哀樂,所以被當成「怪物」,似乎也理所當然。孩子是怪物嗎?對於同儕常叫的「白癡」、「智障」、「神精病」、「笨蛋」,「怪物」還算是不難聽的,我們希望大家可以試著了解孩子,遲緩兒只是語言障礙和感觀判斷的失能,卻不是IQ零蛋,相反地,有的遲緩兒天賦過人,有敏銳的音感、觀察力,以及過人的記憶力,只是如何將它導入學習上,卻是千難萬難。 孩子每週要上資源班的課程,重新回到班上,要不是進度銜接不上,要不就是「鴨子聽雷」,以往有特助伴讀,問題還不嚴重,經由提醒,孩子可以緩慢跟上,但如今,特助教是蜻蜓點水、分身乏術,老師又不可能單一學生個別指導、延宕其他學生的學習進度,在這種惡性循環下,我們不知道,學習遲緩的孩子除了默默承受同儕的排擠,逐漸變成同學眼中的「白癡」、「笨蛋」外,還會有什麼更好的發展? 孩子放學回家,寫完功課、吃完晚飯後,多數遲緩兒家長需要針對孩子今天所有的課程重教一遍;我們無意將教學責任推給老師或學校,畢竟因為孩子學習上的遲緩,同樣可能妨礙老師教學品質或同學們的學習權益;但在沒有專門學習環境、專人專責輔導的前提下,孩子未來的學習又該怎麼辦? 理解 遲緩兒有學習障礙,似乎理當然,但提供適性的發展場域與最低障礙的學習環境,卻是做家長的,希望可以為孩子做到的。當然,我們也能瞭解,教育資源有限,不可能為有特殊學習需要的孩子,顧慮到面面俱到;但請以「同理心」站在遲緩兒家長和孩子的立場想想,怎麼做才能兼顧所有孩子的學習權益,讓孩子可以快樂的學習、安全的成長,大家一起來努力,努力做到無憾;遲緩兒家長們絕對願意做學校和師長們最忠實、堅強的後盾。 我衷心的希望看到這篇文章的朋友們,可以理解身為一個遲緩兒家長的為難與困擾,更要請孩子的師長們多多包容;孩子不是不想表達、不是不能學習得更好,只在於我們有否給他合宜的學習環境,充分的理解和包容。或許,只要我們再努力一點,問題便會簡單許多。 需要 還請教育主管機關多多幫忙,在盡可能的前提下,為需要的孩子增聘必要的特助人員。多一位稱職的特助便可以解決老師、學生們,和班上所有家長們的困擾,讓所有學生都能在無障礙的學習環境中,快樂的學習、健康成長;並能讓所有的學生都學會合宜的人際相處,正確的看待人間百態,這種投資、配置,難道不急迫、不重要嗎? 我們也鼓勵師長、同學們能多方面了觀察、理解學習障礙孩子的性情與學習狀況。觀察有助於發現問題、了解問題;理解有助於解除心防、化解歧異、解決問題。「慢飛天使」不是教學上的贅累,卻能為老師的全人化教學,學生的人格成長、品德教育開另一扇窗! 結語 希望遲緩兒在成長的路上有更多守護的「大手」,也請更多的朋友能理解遲緩兒家長與師長們的「為難」。 慢飛的孩子沒有錯,錯的是大人們讓他們不能飛、飛不動。孩子始終是父母的心頭肉,師長總希望把每位孩子教到最好;雖然家長、老師們對遲緩兒都有不可推卸的教養責任,卻希望有更多的人陪我們一起走。 讓天使飛吧!相較於血濃於水的因緣,遲緩兒老師們的無私奉獻,更令人感激、動容。雖然九月的教師節已過,但我想所有遲緩兒的家長,還是願意衷心的說一句:「老師,您辛苦了!」
-
名山名閣江西行
這美麗的古鎮據說有一江灣的小村,是江澤民先祖的故園,二○○一年五月三十日江澤民視察江灣,應了中國人的一句老話:「一筆寫不出兩個江字」,江澤民一高興說了:「我的家鄉真美!」這一美就撥了八億人民幣,建設婺源的對外交通、發展觀光旅遊業,所以一進婺源境內正在修建高速公路。 小潘是道地婺源人,一聽要去婺源參觀,當然得詳加介紹,婺源有中國最美的鄉村之稱,有皖、浙、贛交界上的一顆綠色明珠的稱謂,古屬徽州今則隸屬江西省,特產有四色:紅色是荷花紅鯉魚、白色是江灣水梨、綠色是婺源綠茶,黑色是龍尾硯台,景觀有四古:古建築、古樹、古董、古文化,建築特色有階級,看進屋的台階,分三步進階、步步高昇,一階是民宅、二階是商宅,三階是官宅,在山牆有半牆建築為禮讓三分,相交屋角去角不要勾心鬥角,不愧是朱熹的家鄉說理講義,而且是喝廉泉出清官的地方,婺源縣城在紫陽鎮,看得出正在建設中,怕為了搞建設破壞了生態環境,還打出口號「要金山、要銀山、更要青山綠水」,其實這環山抱水的綠色生態就是他們發展的金山銀山。 因婺源的小鄉小鎮各有其特色,且分散各村落,村落都依山傍水,依風水建築前有照後有靠,而漂亮的房屋都是在經商致富後建成,要一一參觀是不可能,小潘特選了兩個景點讓我們去看看,有人是去看鴛鴦湖、江灣曉起村、理坑明清建築群等,我們是去汪口看俞氏宗祠及小橋流水人家的李坑村。 我們雖不是俞姓家族,但看了「俞氏宗祠」也真是欽佩這家族人才輩出,而且三進院落的建築,雕工細膩、圖案精美,但宗祠的大門深鎖,參觀遊客須走側門,側門內兩棵桂花樹好大想必也有一、兩百年,因為這宗祠建於清代乾隆間,據今也有二百六十多年歷史,側門紅春聯還留著「且看婺源勝桃源;莫道汪口夸海口」,在大門外的一江春水、川流不息,青山環繞,那種景的感覺特別的清新氣爽。 看完精雕細琢的俞氏宗祠建築,就轉回李坑,這藏在深閨處的小村,下了車,入了大門口,還得走段小路,我們是坐當地的環保車,不知是否來到本家鄉園,有親切感,下車一瞧,怎麼有如此秀麗的景致,恍如一幅 永的水墨畫,不遠處的牌坊刻寫著「李坑」,前有座石橋、長形廊亭、樹後有文昌閣,背景是青翠的山頭,說不出的優美意境,不是富麗、不是堂皇,是種小家碧玉卻有典雅氣質。
-
帶手帕贏獎品
國際旅遊展又在舉辦了,這使我想起七、八年前在旅遊展的趣事。 旅遊展中,總有許多廠商或旅行社等提供一些小禮物在贈送。有的廠商在台上隨時就把一巴掌的原子筆或磁鐵撒下去,讓觀眾搶成一團,這實在不好,有「嗟來食」之無禮。有的廠商會辦個有獎徵答,通常題目很簡單,所以觀眾一大堆人搶著舉手,主持人抓一個人應答,就送他禮物了。對不擅跟人爭先恐後,又老是被人擠在後頭的我而言,這種方式也輪不到我得獎。 但那回到剛成立不久的捷運公司攤位前,主持人卻採用「大風吹」的方式來決定獎品(捷運紀念卡)的歸屬。主持人說「大風吹,吹那裡? 吹─有帶戒指的人………」;結果一大堆人有帶戒指,我也有,但主持人還是選離他最近的人。問一題捷運路線和車站的問題,我會,那位觀眾不會,但主持人還是提示答案給他,送出獎品了。─真是不公平呀!會的人沒機會答題,不會的人反而得獎呢!主持人又說:「大風吹,─吹穿白襪子的人─」,可惜,我是穿黑襪子,但有兩、三人竟然有穿白襪子,因為他們穿運動鞋來。 想想沒趣,正想和老妻離開了,沒想到主持人下一題是:「大風吹,─吹有帶手帕的人!」 這時候會場一陣騷動,但竟然沒人舉手。我呆了五秒,趕緊舉手,並掏出我後口袋的手帕。於是我得了一張免費的捷運卡。 離開攤位後,老妻掩著嘴笑說:「看你那條手帕,皺巴巴的,還好意思掏出來呢!」我說:「不髒就好,只是坐皺了而已!」 但我對老妻說:「奇怪,那麼多男男女女,怎麼都沒人身上有手帕呢?我是從小學早晨晨間檢查開始,就養成褲子的右後口袋一定裝手帕,左口袋放衛生紙的習慣了,這不是衛生十大要項的歌訣所唱的嗎?」 老妻說:「唉呀,現代人早就帶紙巾,不帶手帕了!」 我想想,自己有帶手帕,但的確也很少用到呢。 吃了中飯,看了其他攤位後,我們又繞回捷運局攤位,看到主持人換人了,我和老妻又進入人群中。想不到新的主持人還是問一個:「大風吹,吹有帶手帕的人………」 令人驚奇的是下午這堆人,竟然還是只有我一個人身上帶著手帕。 帶手帕得到兩張捷運卡是小趣事而已,讓我想不通的是以前小學的晨間衛生檢查是否崩盤了,導致現在很多人沒有養成身上帶手帕的習慣了?或者只是剛好看旅遊展的那些人不帶手帕呢?
-
金門共和國獨立日記
一個把道德踩在腳下的社會,怎能樹立民主的價值;只有爭逐再爭逐,我們每天看到叢林法則的社會,西裝革履,表現的是動物的行為,講的是動物的語言,但是他們卻說要實施民主政治。 金門與台灣,現在是一邊一國,真正體現了李登輝先生「特殊國與國的關係」與陳水扁先生的「一邊一國」。我們在形式上是一體的,但在事實上是分離的,屬於兩種不同的思考範疇。台灣共和國怎麼可以等同金門共和國呢? 台灣的主體性跟金門的主體性不同,這個不同造成隔閡。台灣今天有意的漠視金門,讓金門發展不得,求生不能,只是把它拴在腰帶邊,當他的小弟,有時充當打手,金門人自然不願意。 金門人要擺脫桎梏,要走出去,迎向世界,讓世界認識金門。金門人不甘屈服在台灣的腳下,仰他的鼻息;金門人也不願屈服在大陸的棒子底下,求他的憐惜。金門人是有骨氣的,是打不死的人,金門人像花崗石一樣堅硬,金門人堅持獨立建國的理想,跟台獨一樣是始終如一的。 因為我們自主意識的不同,所以我們各自分離──一邊一國;因為我們理念相同,所以在獨立的道路上,攜手同行。金門共和國與台灣共和國,是國與國的關係,台灣漠視我們,我們也不在乎,因為我們是主權獨立的國家。 十一月二十三日 星期四 中時電子報今天報導:「據了解,李登輝在與台聯參選人閉門會議中,也批評獨派人士屢次要他站台挺扁,他反問,有些從海外回來台灣的台獨人士,都在休息狀態,這些人有為台灣民主發展做出什麼貢獻嗎?都是這些人要他去站台,簡直是『看到鬼』」。 李登輝先生是台獨之神,台獨之鬼要請台獨之神去為阿扁站台,當然門都沒有。阿扁今天是甚麼行情,只有鬼才理他,台獨之神自然跟他切割,離得遠遠的,免得沾到鬼氣,沾到鬼氣會帶衰,馬英九就是顯例,有頭腦的人都怕的。 金門跟台灣一樣,也想獨立自主,有些從台灣回來的人,獲得台獨的能量加持,積極的推動金獨。金獨現在很活躍,不像台獨人士回到台灣之後多呈休息狀態,口中喊台獨,心裡只想權力。 因此,金獨應會得到李登輝先生的肯定,我們去請他站台,不會說簡直看到鬼,因為金獨是真獨,不像台獨是假獨──喊爽的。 我們金門現在跟台灣是特殊國與國的關係,台灣屢次不承認,讓金門人很生氣,金門是主權獨立的國家,金門要走出去,但是台灣一直打壓,只把它圈在金廈海峽,實施四不──不統、不獨、不戰、不和,讓它喝西北風,自生自滅。 金門貧富懸殊,有苦說不出。以前靠軍隊維生,自從大量撤軍之後,軍隊只剩小貓兩三隻,只能防盜而已,解除戰地政務體制,想發觀光財,又因為業者短視近利、殺雞取卵,觀光每下愈況,有一餐沒一餐的。以前農民還可以養豬、種菜過活,沒有軍隊消費,小農經濟都無以為繼,開放觀光,農民更無法沾光,要不是金門酒廠盈餘,金門縣政府實施福利措施,金門人不曉得要苦成甚麼樣?台灣共和國怎麼會了解呢? 因此,李炷烽縣長特別提金門作為「一國兩制實驗區」之芻議,大陸學者提廈金特別市,湯瑪斯.李福井先生(因仰慕湯瑪斯.傑佛遜之故)提「金門共和國」,為金門找出路,不要讓後世子孫,失去了一個獨立的好民主國,而埋怨我們這些祖先沒盡力。金門開發一千六百年來,終於有人也想出頭天,首倡共和,主張成立金門民主國,不能讓只有四百年史的台灣人看「衰小」。 十一月二十四日 星期五 第三次罷免案10日正式付委,24日記名投票。一鼓作氣,再而衰,三而竭,三罷在民進黨不進場,台聯繼續投棄權票下,已成強弩之末,同意票118張,不同意票1張,無效票12張,又沒有過關。三罷已沒有引起社會的重視。 民進黨自始至終堅決挺陳水扁,儘管說不知反省也好,或被綁架也罷,民進黨團結在一起,死也要死在一起,他們好不容易取得政權,下一次不知甚麼時候?能撈就撈,能拖就拖,反正台灣只有立場,沒有是非;只有利益,沒有公理;只有權力,沒有法律,即使爛到底也有人支持,怕甚麼? 反觀國民黨就缺乏這種團結力量,矛盾太多,山頭太多,有人虎視眈眈要把另一個人除掉,萬一發生問題,老早自己內部就吵翻天,自亂陣腳了,何能拖到現在?國民黨的敵人是自己,不是別人。 馬英九像一隻小白兔,沒有團隊,缺乏班底,他的問題已經凸顯,他的能力漸被質疑,他將來有無能力治理國家,看好度已大不如以前,國民黨面臨人才危機,即使政黨再輪替,道德淪喪,台灣可以更好嗎? 金門的痛苦,是跟著一個亂邦,一個不知明天是甚麼國家的國家,不知是台灣共和國,不知是中華民國,不知是中華民國第二共和,我們隨著它亂轉,只見爭權奪利,沒有奮鬥的理想與目標,大家都一心一意只謀掠奪,這樣的國家有甚麼價值? 因此,金門必須脫離台灣的箝制,走自己的路,大陸已規劃廈金特別市,那還要看我們樂意不樂意,我們不願作廈門的附屬,我們要獨立成為金門共和國,跟廈門商談平等互惠與合作。 十一月二十五日 星期六 ETtoday今天報導:「美國紐約時報25日以『高層貪腐醜聞考驗台灣民主』為題,報導近來在台灣鬧得沸沸揚揚的貪腐議題。報導說,有時候,台灣的政治是歌劇與血腥運動的綜合體,而現在正是此一時刻。醜聞、民怨、撒謊與屈辱,正以喧囂、混亂的方式公開表達,消耗了這片土地的政治生活,更有如是對總統陳水扁第二任任期的死刑觀察。」
-
心情故事
一、車庫前勿停車 文友將車子停於車庫內,拉下鐵捲門後,上面註有:「車庫前勿停車」的字樣,期望君子自重。 連續兩次,他那罹病的父親,身體微恙,急需送醫,車堵出口,另覓了交通工具。 近一次,血壓飆高,危急狀況,擔憂不已,望自家轎車興嘆! 幸好,嚷來了救護車,轉危為安。堵車庫的人,怎麼沒想到,自己的方便,卻造就了他人的不便,人命關天的時刻,遲送醫院一分鐘,生命有消失的可能,豈能不慎? 放眼而望,自私的人,永遠只想到自己。 為自己想時,也為別人想一下! 現今,許多行有餘力者,紛紛投入志工的行列,更有夫妻檔,化小愛為大愛,為家庭犧牲、為社會奉獻,給兒女做了典範,相形之下,自私之人,怎不汗顏? 二、分享 沿著廟旁,漫步原野,綠蔭片片! 順著小路往上走,遠遠就看到主人用心的除草、澆水,那一株株的果樹與農作,迎風搖曳,生的氣息,展露無遺! 定睛一看,主人正在一種叫「肉豆」的植物上,輕輕灑水,據他透露,這路邊處,沿途而種,待他日長成,將廣結善緣,供路人採擷食用,細切炒肉絲,清爽可口! 古有「路邊奉茶」,今有「肉豆結緣」,均是愛與善的表現! 心存善念、福報連連,這一家多兄弟,在工作崗位上,戮力以赴,均有不錯的表現! 三、早點 這對賣早點的夫妻,返金多時,憑藉一技之長,經營早餐店。 天未曉,起床做早點,夫妻與兒女,同心協力,由水煎包、豆漿,慢慢擴充,紅茶、奶茶、小籠包、蔥油餅、蛋餅………,在村落一隅,服務來往的過客! 生意愈做愈好,遠近馳名,許多人聞名而至,這村落一角,熱絡起來! 冬天,忍受凜冽的寒風,夏日,則揮汗如雨,辛勤的工作,只為兒女的將來,而懂事的兒女們,那念研究所的兒子和輔上大學的女兒,逢假日,投入了賣早點的行列,這「孝」的表現,夫妻們的辛苦,值得了! 四、擺攤 市場一個小小的攤位,容納了餐車、桌椅,她擺起攤位來了! 台籍的她,賣著台灣口味,米粉、冬粉、肉燥飯、肉羹麵、綜合滷味………,第一天,她嘗試煮半桶,銷售不錯,第二天,她慢慢加量,儘管有人不看好她,但她仍然全力以赴,所有的流言,就在每日結算時刻,被推翻了,她告訴我,每日的營業額,從一千多到三千多,均有之! 第一個禮拜,有壓力,她失眠、消瘦,漸漸的,她已習慣這樣的生活,身上的肉,又慢慢長回來,滔滔不絕的對談,看她對未來,懷抱信心、充滿希望! 前者「早點」、後者「擺攤」,兩個類似的真實故事,都是創業有成的例子。 五、解讀 對於事物的「解讀」,每人思考不同,尤以層次的思維,見解各有差異! 一篇作品的完成,是作者嘔心瀝血的結晶,而讀者在閱讀之餘,能提供意見,作者求之不得,然而,遇到「智識」未開,扭曲原意,進而破口大罵,除浸染了難過的心情,也想嘮叨兩句,多充實自我,免「解讀」錯誤,留下笑柄! 為文者,週遭事物的陳述,無論寫情寫景,在於寫實, 縱然多一些正面,但擇優而寫,世界早已和平,何來紛爭? 三姑六婆話太多,與其吃飽閒閒,挑是非、道長短,不如為社會盡微薄力量、為子孫多積陰德! 「解讀」不得體,害人害己,事物的解析辯答,聽聽原創者的剖析,法治的社會,不容穢言穢語、口出威脅! 作者的筆珠轉動,不畏強權與利誘,當自己的主人、寫該寫的事物,世界之大、題材之多,綁架不了作者的手! 六、心情 近一個月的無心思考,恍恍惚惚的,情緒幾近崩潰,眼前的螢幕,如冒金星;手上的鍵盤,無力點按,思維困我,文學漸遠! 狼狽不堪的思緒,試圖振作也無力! 知我心的他,花了不少時間,每日來電慰勉,要我啟開電腦,別荒廢! 一次又一次、一回又一回,腦袋空空、思考紊亂,告訴了他,此刻的情景,除了煩、還是煩! 一個晚上,就能完成一篇作品的他,散文、小說、評論家………,每個角色,都扮演得恰到好處,二十餘本的著作,叫好又叫座,我跟他說:「別費力了,我是那樣的不堪一擊!」 他回我:「一路走來,妳關關難過,關關過,我對妳有信心!」 對一個人,期望越多,失望也越多,要他別費心力,我已無藥可救,但他仍舊不放棄,仍然每日來電加油打氣。面對這樣一個給我力量和勇氣的人,豈能辜負? 收拾起疲憊的心,再次啟開電腦,此刻,我竟文思泉湧,原來,他加持了我,在不知不覺中,又遨遊於文字間,走入了美美的世界! 七、戀愛 從不知戀愛何味的他倆,相知相惜,迸出了愛的火花! 幾十年來,他第一次遇到柔情似水的女人,她說:「男人是天,女人是地!」 她給了他男人的尊嚴,他感動、窩心,輕輕的牽起了她的手,輕柔撫觸! 兩人世界,就此展開,他疼她、愛她,他要給她幸福,彼此擁著甜膩的感覺,他許她一個長長久久的未來。 愛,滋潤著她! 他喜歡她的心地善良,也愛她的典雅妝扮,他對她,千般寵愛、萬般憐惜! 他擁著她、擁著愛,擁著幸福、歡樂與美滿! 八、分手 現實的環境,無法相愛的兩人,心底各有苦楚! 郎有情、妹有意,但相知、相戀,卻無能相守! 他的家人不喜歡她,她膽怯於未來! 她要一個圓滿的家,他不能給她! 心痛的兩人,在情海邊緣掙扎;糾結的苦,又是另一個痛! 月老為他倆牽紅線,卻是一樁孽緣! 夢難圓,相愛無用,徒增淒涼景象! 註定要分手,何須強留? 相擁痛楚,別後痛苦! 命運捉弄,難分難捨的兩人,情關難過! 生不逢時,願來生攜手共度! 九、情殤 心沉沉、淚潸潸,悽愴情路難過關! 滴米未進、顏面瘦削,坎坷情路衣漸寬! 頭昏昏、身無力,窗簾遮掩無人看,手拉線,圍頸一圈又一圈! 深呼吸,使了力氣,圍繞的頸線越來越緊! 頭皮逐漸發麻,心口呼吸困難,一陣暈眩,世界即將走遠! 她要在另一個國度,庇祐著他,她要他長命百歲、她要他健康快樂! 有緣無份的戀情,不該讓它發生,她的心,一痛、再痛! 不願傷害任何人,她,惟有傷害自己,她知道,只要她消失,世界就和平了! 愛,不能如願! 但,深深眷戀! 十、父與女 一個沒學識的父親,辛勤耕耘,擁著一片天! 他含辛茹苦地將孩子,一個個拉拔長大,環境的考量,文憑無能如願,自己的缺憾,不願出現下一代身上,他捏緊褲帶,山珍海味,離他遙遠,節衣縮食,心中念、腦中想,儘是孩子的未來。 女兒大了,擁著高人一等的學歷,圓了父親少年時候的遺憾,此刻,該是懷抱感恩、父女情感深一層,然而,學歷真的不代表一切,未能學以致用的她,讓父親柔腸寸斷! 某日,她的父親與一名女文友,坐在電腦前面,透著螢幕,聚精會神地鑽研文稿,外出歸來的她,目睹此景,醋罈子打翻,待客之道沒禮貌,指責父親不該與女子坐得如此相近! 螢幕閱覽,不坐到電腦前面,如何能看? 品德修養與學歷高低,不一定畫上等號! 為人子女,盡孝道,天經地義,一顆真誠的心,為父者,如獲甘泉,而「監督」,令人汗顏! 與人交往,在於交心,知己好友相見,關懷些許,友情長繫,當不友善的目光顯現,被視為「禁地」的所在,再也無人敢踏入,女兒,何苦為難父親? 路遙遙的女兒,可曾想過父親的心酸?他一路走來,樸實無華,身上聞不到一絲銅臭味,不貪圖物質享受的他,需要的是親情的關懷、友情的滋潤呀! 女兒呀,妳怎麼忍心傷他?難道妳,翅膀已硬,飛得遙遠,都不回頭看看,細看那白髮蒼蒼的老人,妳要他孤寂一生、一個知己也無望?
-
金門共和國獨立日記
台灣共和國的政治走向,老實說跟我們關係不大,因為我們是金門共和國,金門共和國有自己的利益與想法,誰理會台灣共和國的政治分贓? 金門積極推動成立民主國,已經引起中國大陸的注意與緊張,因而有成立金廈特別市的呼聲,想拉住金門。根據「【中央社台北二十日電】在福建經濟發展後勁不足等不利因素下,有學者提議,將廈門和金門合併為廈金特別市,以推動海峽西岸經濟區成為中國經濟增長第四極。」不要小看金門,金門人也不必小看自己,李炷烽縣長呼籲成立一國兩制金門特別行政區,好像在大陸引起迴響,金門共和國的前途露出一絲曙光。 金廈特別市這個構想誰提的?「上海『第一財經日報』報導,廈門大學經濟系講師丁長發日前在福州舉行的『第二屆海峽經濟區發展高層論壇』上發表上述意見。」 他的構想:「廈金特別市將在未來十至二十年內成為國際離岸金融中心、航運中心、自由港、旅遊中心和海峽西岸經濟增長極,以及將來中國和平統一的實驗區和經濟增長極。」 這個藍圖非常美麗,也非常誘人,除了和平統一有違金門共和國的宗旨之外,其他的好像一塊大餅,讓人忍不住想咬一口。「按照丁長發的構想,廈金特別市包括目前廈門市區域加金門縣域範圍,面積一千七百多平方公里,約為香港和新加坡之和,『可以確保產業布局、國際樞紐港的建立』。」 它的遠景,丁長發著眼於「福建海外華人一千零八十八萬人,資產存量超過三千億美元,加上台灣共有六千億美元,建立廈金特別市離岸金融中心,可以大量吸納境內外尤其是東南亞華僑資本以及跨國金融機構、台灣金融機構資本進駐。」 他認為「廈金特別市設立後,頻繁的經濟往來和良好港口資源加上『兩門』機場整合,有望形成類似香港機場的廈金市場,進而形成國際航運中心。 另外,將廈金港口建設為貨櫃國際幹線樞紐港和多功能、綜合性的國際化港口,成為中國最大的自由貿易區。」 丁長發認為,在「九二共識」基礎上,可由兩岸相關單位啟動相關談判。這一點違背金門利益,金門不承認「九二共識」,那是台灣共和國與中華人民共和國簽的協議(至今莫衷一是),跟金門共和國一點關係都沒有。 金門共和國堅決要求中華人民共和國承認金門共和國為一獨立的政治實體,基於平等、互惠的原則,在這個基礎上,才可以展開談判。 十一月二十二日 星期三 整個台灣現在呈現道德的沉滯,歪哥的人堅不下台,死皮賴臉的佔著茅坑,能奈他何?清廉自持的人,又被逮到道德的瑕疵,違法的事證,也搞得灰頭土臉,左支右絀,台灣變成一個鬥爭的天堂,政治野心家披著民主的外衣,赤裸裸的遂行政治資源的掠奪,把道德踩死在腳下。
-
●民宿365 快樂當志工
如果金門是最快樂的城市,我們這一群就是城市裡最幸福的人。學習是人生最快樂的一件事,人生是由大大小小的學習串聯起來的,如果可以將學習的東西與人分享,看到對方臉上的笑容,自己也可以快樂一整天的。 每個人都忙,要將自己懂的事物透過整理、歸納,再透過自己的語言傳遞給他人,除了時間以外,就是對一塊土地的熱愛與承諾。這幾天在金門國家公園管理處中山林遊客中心,就有一群熱愛金門這塊土地的人,犧牲自己的時間,將自己懂得的東西與一群自稱為未來志工的人分享著。初來乍到的這群生力軍,有著38顆欣喜震盪的心,帶著幾分靦腆、幾分興奮、及對未來懵懂的藍圖,隨著時間一天天的消逝,在褓姆小毛的帶領下,漸漸凝聚,隨著課程的深入,慢慢有了幾分樣子,慢慢有了群體的共識,小毛說:「我對你們真是又愛又怕」我懂,我就是最令她害怕的人,在八天的受訓過程中,我最怕我曠課超過四小時而喪失資格,我們這種人是最不確定的,往往有心還不夠,還必須克服個人臨時狀況,有幸成為志工後更不能慢慢消失不見,這就對不起這群陪伴成長的老師們了。成員裡面有年長也有年輕的,不管大家最初的發心是甚麼,陳金貴教授說:「做志工最後都會生出利他的想法」。 在黃處長的開幕致詞下,開始了一連串的課程,金管處安排了許多優秀的老師,各個領域專精的老師,期望把我們麻雀變鳳凰。上完基礎教育國家公園概論與經營管理及解說服務課後,就是江柏瑋老師一整天的人文史蹟解說,從建築史、南洋史、到水頭、山后聚落導覽,讓學員建立了完整的概念與對聚落的認識,我看到了大家臉上專注的神情好美,我上過幾次江老師的課,每次都聽的入迷,感覺時間過的好快。 接下來廖東坤老師的植物生態資源課,一進教室就看到一堆花花草草標本,還是新鮮的,從甚麼是植物、植物的起源、植物與人類的關係,到太武山步道解說,以前爬太武山都覺得好累,奇怪這一次沿路說說停停卻覺得欲罷不能,回家打開介紹金門植物的「浯州芳草」算一算這一趟說了五十幾種植物耶,只是不知睡一覺過後還剩下多少,不過腦海裡已經有許多對植物的認知,陳士宙會長也是廖老師門徒,現在已經可以帶團解說植物,可見他平常一定常常爬太武山,常常自己用功,我記得陳西村老師說過學植物要記地理才記得住,也是一種方便法,像「花木金門」,裡頭介紹許多金門的行道樹,出門時可以印證一下。廖老師另一強項是鳥類解說,「風中之舞」是必備的工具書,金門處在候鳥南來北往的路徑上,鳥類資源豐富,賞鳥已是生活的一部份,許多美麗的湖泊都是鳥類的棲息地,帶著書出門看鳥,是何等的幸福。以上兩位老師雖然不是生長在金門,卻把許多人生精華歲月投入在金門,他們對金門的熟悉與情感直讓我自嘆不如。 林英生校長又是金門另一奇才,前年我有上過一次他的地質課,還到田浦大地上戶外課,開始對金門的地質地景產生興趣。以前在台灣帶國民旅遊,就很喜歡野柳、東北角、花東海岸的地景,沒想到自己的家鄉原來一點也不遜色。這次校長帶我們認識小金門的海岸地形,詳細解說特殊的貓公石、玄武岩、生痕化石、岩脈入侵、坑道的岩石節理,大家驚豔於金門美麗的海岸與豐富的資源。對於上林海邊的一大片待宵花,林校長更是情有獨鍾,很多人可能知道月見草,被提煉研究成保健食品,就是我們的海濱植物待宵花,黃色的花朵隨風搖曳,耐鹽耐熱,有著堅強的生命力。 還有一些資深志工的經驗分享,個人專精領域的解說,讓我感到金門人隱藏的專注與學習,真是臥虎藏龍。解說課的隆盛與小毛辛苦的帶我們一館一館示範解說,整整跑了兩天戶外,內心有無比的感動,隆盛解說古寧頭戰史彷彿他身處其中般詳實,真是敬佩。 課程漸漸接近尾聲時,這一群生力軍也改變了氣質,臉上出現自信的神采,最後一堂的實景解說將大家帶到最高境界,說是考試,我倒覺得是一種歷練,透過表達其實才能發現自己的盲點,解說技巧當然是要學習,其實一顆熱誠與愛這塊土地的心,必會讓解說更顯得美麗,更貼近遊客的心,有人說金門像一隻綠色的蝴蝶飛揚在海洋中,翩翩起舞,我覺得形容的真貼切,當然我更盼望政府相關單位,在開發的同時不要損傷蝴蝶的美麗,這一年來通往水頭的路千瘡百孔,是我對遊客最深的歉意,當一名旅遊前線的民宿主人,總是希望在遊客臉上看到誇讚金門的笑容,解說也是,總是希望讓更多人知道金門的美,這麼多軟體的訓練與付出還得要有政府硬體規劃的配合才能長久,希望大家共同維護這隻美麗的蝴蝶。
-
名山名閣江西行
九江大橋地處江西九江、湖北黃梅、安徽安慶三省三地,我們站在九江長江大橋下的長江堤岸可見對岸,雖是晴朗天氣,但遠處略顯濛霧,沿堤走來到琵琶亭,大門口還在整修高低不平,但還是得門票,此亭始建於唐代,相傳為白居易琵琶行中的「潯陽江頭夜送客」的地方,但現在的亭是一九八七年重建,圍繞亭內是座仿唐園林,卻大都在整修,進門即為一大型碑刻,一看原來是毛澤東手書墨跡「琵琶行」,他的字是大草書,我是看不太懂,好在白居易琵琶行唸過,還認得出寫什麼字來著:「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟,…………千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面,…………門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦,…………同是天涯淪落人,相逢何必曾相識,…………座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕。」 另一面則是刻琵琶行的潯陽宴別大型詩壁畫,亭院正中立有白居易的漢白玉雕像,亭立于花崗石的台基上,我們步上台階上亭參觀,亭內未見猶抱琵琶半遮面的商人婦,就在台基上眺望滾滾長江東逝水,及火車行駛而過九江大橋時的氣勢,亭外聯「一彈流水一彈月;半入江天半入雲」,還真覺得亭中少了琵琶女,體會不出白司馬的「別時茫茫江浸月;忽聞水上琵琶聲」。 離開琵琶亭,來到潯陽樓,也是面江而立,一九八八年修復,仿宋代三樓建築,依據水滸傳的故事演繹而出,本為一酒樓,也就是吃飯喝酒之地,書上寫說是蘇軾題名「潯陽樓」,而聲名大噪,宋江殺閻婆惜被發配江州,看了酒樓寫著「世間無比酒」「天下有名樓」,上樓後酒興大發,就在粉白牆上寫下:「自幼曾攻經史,長成也有權謀。恰如猛虎臥荒邱,潛伏爪牙忍受。不幸刺文雙頰,那堪配在江州!他年若得報冤讎,血染潯陽江頭」本來寫到這兒還好,不覺歡喜,又接著寫「心在山東身在吳,飄蓬江海漫嗟吁,他時若遂凌雲志,敢笑黃巢不丈夫!」寫詩也罷,還大書「鄆城宋江作」,這還了得,想造反不成,當然捉起來,卻來了黑旋風李逵劫法場,就這麼一段水滸梁山泊好漢寫反詩劫法場,也讓九江潯陽樓成了景點,陳列了「水泊梁山一百零八條好漢」的瓷雕彩繪像,其實整個三樓建築並無比較引人的特色,畢竟是古時的茶肆酒樓,上了三樓倒覺得不遠處的鎖江樓鎖江塔比潯陽樓來得有古意,同樣可以眺望長江水及大橋。 連下榻的其士大酒店都在長江邊上,離潯陽樓不遠,就先分房再出去用晚餐,晚餐是在甘棠湖附近的福祿壽酒店享受水滸宴,菜色看起來還可以,倒是菜名全是梁山泊英雄好漢入菜來,本來是想用完餐到甘棠湖煙水亭走一走,相傳是周瑜練水師在此點將,又稱周瑜點將台,但小潘一直強調晚上出去逛要小心,因九江雄據三省要衝,三教九流人士較複雜,所以一回酒店,就蹲坐房間看電視,而有人就相約打四色牌,還真會利用時間,我不會玩,只好請招治免費來個馬殺雞。 小潘一直誇鄱陽湖的石鍾山,因蘇軾的「石鍾山記」名揚海外,有小蓬萊之稱,更是古時兵家必爭之地,素有「江湖鎖鑰」之謂,據小潘說風景秀麗、地勢險要,江水沖石洞,聲如洪鐘,加景點是要加費,主要原因是得搭船,我們想想算了,所以今天四月二十五日的行程較鬆散,九點才準備出發,但大家還是七點未到就到附近江邊堤上散步,我和雅容是先用了早餐才出去逛。 今天一上車,老天就開始變臉,陰沈沈,走九景公路,經鄱陽湖大橋,小潘說今天天氣也去不了石鍾山,本來可見鄱陽湖漲水一片、枯水一線的大海,都煙雨濛濛了。 九江至景德鎮一百三十四公里,雖不遠也得兩個鐘頭,當然得說些江西事,怪不得有人說,看景美不美,全靠導遊一張嘴,江西的民居有三大建築,客家碉樓與福建土樓相似,贛式民居與徽派相近但馬頭山牆較小,也就是我們現在看到的農村一般建築 徽派建築的青磚小瓦馬頭牆、回廊掛落花格窗,以婺源最多,因婺源早年隸屬徽州。 小潘是婺源人,他的民俗介紹大都是以婺源為主,和我們閩南也有些相似,像女人出嫁得唱哭嫁歌,以前出嫁攏嘛得哭,只是現在不興此套,小潘說他是男生,就用唸的給我聽:「悔呀悔,當初不該嫁給出門郎,三天兩頭守空房,圖什麼高樓房,不如當初嫁一個種田郎,日伴公婆在廳堂,夜伴郎君上花床」,而結婚的花床得擺上棗子、花生、桂圓、蓮子,意謂著「早生貴子」。 快十一點了,以為要先到景德鎮吃午餐,原來是先去「陶瓷一條街」,那豈是一條街而已,是好幾條街,簡直就是個賣陶瓷的小村鎮,小潘要我們多看、多聽、多比、多試,因為景德鎮的陶瓷有「明如鏡、白如玉、聲如磬、薄如紙」的技術工藝,我們可真一家走過一家,價錢落差很大,本想多走幾家,卻下起雨來,雨勢還不小,小玩意的首飾盒、實用的碗盤茶具、裝飾的花瓶,設計型的煙灰缸等,看了眼花撩亂,也不知那個價實,那個價貴,覺得都很漂亮,好似不買個一套一件玩意,真會錯過機會,忘了大包小包帶,到時過海渡船時的不便,真的是不買遺憾買了後悔,是因為買了比別人貴。 玉珍這陣迷了串珠,特別注意看有沒有如玉如珠的小陶瓷,招治、圓目、阿姑,蔡緣、雅容則看上了珠寶盒,我是不會煮菜又愛那晶瑩剔透整套碗盤餐具,男士們也都去找他們欣賞的物品,本以為一個鐘頭夠大家逛,那知雨越下越大,大家越看越迷,最主要是價錢喬不定,比價比貨實在是夠難喬,已經十二點半,要去用午餐了,最後鐵了心隨便喊個價,行了就打包,誰知其瑞、海大爺兩人樂呼呼各扛了一大包的餐具,比我的來得有藝術感,價錢還便宜了近一倍,我真的嘔嘔嘔,嘔到極點。 不管了,錢花了就算了,到「粗茶淡飯」用中餐去了,有魚有肉還說粗茶淡飯太客氣了,用過餐就到隔壁的「佳洋陶藝工廠」參觀,其實跟我們在金門時去陶瓷廠參觀一樣,看起來我們的環摬比他們來得寬敞,設備也不比他們差,什麼釉上彩、釉下彩,看作工的師傅們都聚精會神,一筆一畫好細膩,原來這家工廠都是人家訂作的仿瓷藝,有的得花一年的工作天,是按件計酬,怪不得他們都很認真,沒什麼休息時間,累了趴在工作台休息一會,看人家那麼用心工作,我們逛來逛去是不是很擾人。 好在很快就到展示館參觀,唐、宋、元、明、清各代的仿品,惟妙惟肖,不是行家誰看得出是贗品,也有販賣品,那些瓶瓶罐罐是真的美得令人傾心,我們這種平民百姓家還真玩不起,有時心想就算讓自個有很多錢,會動輒花個上百萬元當個古董擺飾,不小心砸壞了,不就錢玩完了,不如有空去博物館展覽館欣賞欣賞,獨樂樂不如眾樂樂,可能人有了錢有了勢,想法會不一樣,最好天下寶貝都能佔為己有。 在下著毛毛細雨中,來到景德鎮的龍珠閣,龍珠閣的位置從閣內一幅瓷燒盤的青花圖可窺出端倪,景德鎮依山臨水,有五龍戲珠的風水,而龍珠閣就在珠山之巔,其實是座小丘,爬上不高的幾十層台階就上高閣,建築宏偉,外看是四層飛簷翹角歇山式頂,內則為三層高樓,另有頂樓,裡頭大都是歷代官窯指定製品,審查不合格的瑕疵品被毀掉,民國以後,挖出重新修補的瓷品,從古樸破舊中可見被皇帝欽定的青花瓷品有多美,尤其是朱元璋不准民間百姓持用有「雕琢龍鳳紋的服飾器具」,更是沒有一式兩款的雙胞胎,都是獨一無二的精品,當你看到被搗碎後重新修復的龍鳳青花瓷品,真的感慨良多,一次燒十個,只取其中精品一件,其餘不准流到市面,全部損毀,如把有點瑕疵的瓷品贈送於有功將士、大臣有何不可,非得天下無雙,死了陪葬,還不是被盜墓。 上到龍珠閣的最高樓,可以俯覽全城,舊屋新樓交相錯雜,沒落的瓷都又開始展現新機,而樓頂的藻井是雙龍戲珠旋繞相當精美,吸住眾人目光,捨不得下樓,還是得下來,因為還有別的景點要走,在樓閣前照張像再出發,樓閣前還有對門聯呢!還是得請海大爺來讀一下龍飛鳳舞的行草字,「龍飾魚紋景瓷垂寰宇;珠簾畫棟高閣壯名城」。 祥集弄民宅在景德鎮市區中心,現整修改稱為「明清一條街」,就知是條明清時的古街道,一下車到巷口,大家的眼光就被飛簷翹角、突起的馬頭牆那種典雅建築吸引,但有些房屋還在修葺,而店面大都是賣些服飾,也有小吃,圓目買了當地的小蛋糕,而小潘買了韭菜餃請大家嚐嚐。 在景德鎮繞來繞去都會經過一條河,小潘說是昌江,景德鎮位於昌江之南,原名新平,又名昌南鎮,也稱浮梁,因宋景德年間,瓷品刻景德年號,而名為景德馳名中外,明時與河南朱仙鎮、湖北漢口鎮、廣東佛山鎮為中國四大名鎮,有中國瓷都之稱,而景德陶瓷當年也因昌江水運經鄱陽入長江至中外各地。 繞道至郊區龍盤山的陶瓷歷史民俗博物館,一下車,雨勢忽大忽小,拿把雨傘較保險,小潘買票去,我們傻呼呼以為往左直往飛簷翹角建築的牌樓,原來是往右先去參觀古窯,得先參拜風火神童賓的廟,據說是以身殉窯,才燒出皇帝想要的經典瓷品,有人聯想到干將、莫邪鑄劍的故事,怎麼有這麼忠心執著的人,也因有這種人才會造就出令人嘆為觀止的藝術傑作,流汗還好,流血還身殉,未免太殘忍了。 看了大型的鎮窯,還有小柴窯,及早年傳統的人工操作製陶瓷方式如:搗泥、拉胚、畫胎等,因下著雨,遊客來來往往擠在不寬略窄的走道上,真不方便,到展示廳參觀作品,精美得令人讚嘆,也是販賣部,反正看中意,就是錢包有意見。 走過一小山丘路就到陶瓷歷史博物館的玉華堂、大夫第都是清代建築,屋內展示著陶瓷民俗工藝用具,如果是陶藝家可能興趣較濃,我們是有看沒懂,大家還是擠到屋內小販賣的攤位上,看有什麼小玩意的瓷器,有些卡通造型的小瓶罐好可愛,幾塊錢而已,買個意思做紀念也不錯。 下雨天顯得特別暗,覺得天色已晚,其實才下午五點半,就前往在市郊的金葉大酒店,雖是三星,但是新落成的店,設備不錯,又有大型的豪華餐廳,晚餐就在酒店二樓享受美食。 小潘介紹市區有家足浴按摩技術不差,想舒服放鬆一下的人,就跟小潘搭計程車到巴渝堂,我當然是要去輕鬆享受一番了,二個鐘頭真的好舒服,假寐得真給睡著了。 隔早一起床以為沒什麼好逛,人家許先生自己到菜市場逛一圈回來,原來酒店後門是條早市的小吃街,賣著各式小吃的小攤,生意還不錯,也賣著韭菜餃,而賣的水果是小橘子、香蕉,有人買了龍眼請大家吃。 四月二十六日八點出發,預定三個鐘頭車程到三清山腳下用午餐,那知一路上青山綠水風景如畫,一派我家門前有小河,後面有山坡的小橋流水人家,原來是古徽州婺源地界,小潘特地播放婺源影片,看了後大家心想難得來一趟,就加個景點吧!我們一人各付人民幣一佰元,阿洲還要多付四百五十元,其實是有一、二個人不想去,但少數得服從多數,因為出了門一再加景點,同樣也縮短本來預定景點參觀時間,還好下午和明天行程都是三清山,影響不大。
