大雨終於停了。       洪水漸漸退去，潤澤的大地裸露在晴空之下，萬物受滋養，一片新綠。       各個部落的人歡欣鼓舞地舉行慶典，共同迎接和平、安穩、富樂的新生活，為了感謝天神賜與如此美好的恩典，他們決定建一座高塔，紀念獲得重生的日子和表達對天神的感激。       塔要建得很高，越高表示人們對天神的尊崇越虔誠；塔要建得很大，越大表示人們對天神的謝意越豐厚；塔要建得很華麗，越華麗表示人們對天神的奉獻越真誠；塔要建得很牢固，越牢固表示人們對天神的信仰越堅貞………。       酋長帶著族人，認真做著每一環節的工作，大家通力合作，一磚一瓦地慢慢堆砌，沒有聽到抱怨聲，只為了完成共同的理想—建塔謝神。       塔越建越高，聳立雲霄，天神感動了，竟然不同部落的人能齊心協力，實在太難得了。天神決定讓一位祂的子民，登上完工後的通天高塔，與天神共享晚餐並且賜給他一個願望作為犒賞。       消息傳開後，每個人都想成為登上通天高塔的幸運者，享有那份殊榮，於是，原來純樸無爭的心靈起了私慾，一向和諧的氣氛有了變異，自私的行為出現在建塔的工作中，彼此衝突、爭吵、猜忌………，塔的建造進度不僅嚴重落後，每個人一心想要搶得登天的機會，卻忘了專心建塔，塔的完工之日遙遙無期。       部落之間相互數落，一言不和，引起戰爭，無數人傷亡，傷害、鬥爭一直延續著………。       大雨又開始下了，綿延數月。

    寒舍朝北，有個小院子。靠牆的一面，有條寬約三十公分的花臺，裡面種著一株桂花，一株使君子。       打從好幾年前，就一心想種絲瓜，從此每年清明前後，都會買些絲瓜苗來種。絲瓜喜歡大太陽，寒舍的小院子幾乎照不到陽光，種了幾次，都還沒攀過牆頭就凋萎了。       去年，我將桂花和使君子修剪了一番，又找人將雨棚換成透明的，結果四月種下的絲瓜，六月下旬就有一棵攀過牆頭，正期待著它開花結果，一場颱風使所有的努力化為泡影。今年我還要再試，相信總有一年會成功。胡適不是說過嗎？「要怎麼收穫，先那麼栽。」       對我來說，絲瓜與其說是蔬菜，不如說是花卉。我喜歡絲瓜濃綠碩大的葉子和嫩黃的大型花朵，如果寒舍牆頭上爬滿絲瓜，那該多麼富有生氣啊！         絲瓜露       植物因蒸散作用，從根部吸收的水分，經由維管束，源源不斷地向上輸送。入秋時將已結過瓜的老蔓離地三十公分左右切斷，插進瓶中，到第二天清晨，就可收集到若干絲瓜露。收集的絲瓜露為免變質，最好置入冰箱。絲瓜露是一種天然的化妝水，用來敷臉，據說可以養顏、抗老、美白，飲用據說可以清熱解毒。

    而我，小女子既然來了不看一眼如何善罷干休？我也給它加入「推擠」的人潮中，捱著擠著到門口、窗口再用力加努力用狠狠地眼光快速來回前後左右掃瞄一陣。什麼看「太和殿」內的「龍椅」、看皇帝的休息站「中和殿」（啊，太好了，原來「中和」是以前皇帝休憩處，住在「中和」可發了）、看皇帝接見科舉考試勝出者的「保和殿」、看皇帝大婚時與皇后洞房花燭的「坤寧宮」，更是「擠到爆！」擠得卡在原地「動彈不得」。（真懷疑到底我們是來參觀古文物還是來此參加「推擠大會」？）還有每年為皇后慶生的「交泰殿」。啊，一年只過一次生日，也要蓋個「殿」？這要在現代準被「罵到倒塌」被「吐口水淹沒」耶！         總之，只要有開放可以「遠觀」的地方，通通都嘛要給它擠過去看看瞧瞧，才「不虛此行」哦！         午門         電池沒電了，總要買新的。到了故宮時一眼瞧見了數間小店，我對老公說：「我去買個東西。」為了不擔誤時間我趕緊快步跑了過去，正在問價格時發現老公也來了！不知他是擔心「我的安危」？還是他也想來看看這裡賣些「什麼碗糕」？         景點的商品價格都偏高，心想又不急著用，幹嘛當冤大頭？當下與老公打道回隊，卻發現………咦！整團的人都不見了！老公說：「他們可能已經走到前面去了，我們往前走吧。」我則認為：才一下下時間而已，應該「還在附近」。         粗枝大葉又率性的他「堅持往前走」，而我要「在附近找找」。哎，兩個人的想法、觀念永遠「南轅北轍」，很難走「同一路線」，彼此還「存活」至今也是「奇蹟」！最後當然是「賢妻良母」善識大體一切「以夫為尊」的我，跟著他往前走………。         我倆邊走邊四處找尋團隊，結果啥也沒發現，一個影子也沒有！再說，整個廣場、走道滿滿的都是人，要怎麼找？我們一路直行走到了「午門」門口，老公說：「還是打電話問問看吧。」我則猛盯著「午門」看，電影電視上常說：推出「午門」斬首示眾！啊，這裡就是行刑的地方嗎？         老公連絡上了團隊，他們還遠遠地在後面散步呢！閒著也是閒著，老公興致大發，「慈眉善目」地對我說：「妳愛照相，來，我幫妳在這裡多照幾張………。」可是………這裡是「午門」耶！看到「午門」，就想到「斬首示眾」，啊！不吉利，不要，不要！小女子在此「拒拍」任何倩影芳容！         刑場         等著等著，實在也很無聊，再度發揮我「好奇歐巴桑」的本性，看看各團導遊高舉的「旗海」，真是色彩繽紛，五顏六色的好不熱鬧。         這使我想到金城「四月十二迎城隍」時各隊人馬齊聚集合，旗幟林立的景象。只是現時的場面、陣容更浩大罷了！         我左右張望，順便再欣賞各個地方人士的穿著打扮，也是目不暇給「奇裝異服」一堆。瞧著看著，終於看到帶頭的小任和一票夥伴們姍姍走來………。         當大家一看到「午門」時，都說了相同的話：「啊，午門，斬首示眾！」「小任，這是刑場囉！」「喔，不，這不是刑場，真正的刑場是在『王府井大街』那裡………。」小任說著。         「那為什麼電影上的皇帝總說：『推出午門斬首示眾』？」大家又問。「皇帝的意思是被囚在皇宮內的犯人或觸怒他的人要人頭落地時，當然不能『血濺皇宮』內，而午門是皇宮的『大門』，要殺人當然是出了皇宮大門後再去執行，並不是說出了『午門』後馬上『就地砍頭』咧……。」小任滿認真地如是解說著。         啊，原來如此，害我們看到「午門」都嚇到了，腦筋通通馬上連結到「斬首示眾」哩！          胡同         未到北京之前，對於「北京胡同」有著諸多憧憬。看了「北海公園」後就要坐三輪車去逛「胡同」了。「胡同」也是北京的標誌，老北京人常說：「有名胡同三百六，無名胡同似牛毛」。可見北京胡同之多，獨步全國。         小任說：「看過了皇宮的貴氣之後，我們也要體會一下北京市井小民的生活氣息。」又說：「所有各城市的路都叫街、道、巷、弄，只有北京才有『胡同』這名詞………。」「那胡同又是打那兒來的呢？有一個說法是由蒙古語而來。『忽洞』是蒙語『井』的意思，水對逐水草而居的蒙古人是很神聖而重要的。蒙古人建立元朝後，也將此語帶入中原，胡人漢人『忽洞、忽洞』說著說著就變成諧音的『胡同』了。」哇咧，聽了小任詳述「胡同」的由來，還真有趣呢！          小任說：兩人一組各坐一輛三輪車喔！在車上一直和我同坐的阿姿問：「妳要和誰坐？」想想也就只有這一次坐三輪車逛胡同，看看大家都嘛是成對的「夫妻檔」，為了以示恩愛，當然不能放他單飛，當然是「選擇老公」囉！此時美麗的領隊小汪也來了，剛好和阿姿配一組，一行車隊就浩浩蕩蕩在拐彎抹角的胡同裡奔跑蛇行著………。         繞了一圈後，好了，胡同逛完了！小費也給了！啊，腦袋、心中一片空白，對這想像中的「北京胡同」竟然沒啥「感覺」。唯一的感覺就是和老公同坐三輪車及拍了一張相片………。         獅子         2月22日年初五，我們要去的景點是「蘆溝橋」這座百年古橋。大家都嘛知道日軍藉口一士兵失蹤而挑起「蘆溝橋七七事變」的事件，讓「蘆溝橋」一夕成名。         現在，我們就要來拜訪瞻仰「蘆溝橋」這座名垂千古的「歷史名橋」。而「蘆溝橋」兩側護欄上的獅子們也因著這橋而大大出名。因之，「看獅子」也成了我在這景點內最感興趣的事！               

    為了某種不知名的因素，等待的無聊中，從雅虎搜尋中，敲進了「陳偉創」三個字，卻跑出一大串的連鎖。       有點出乎意料之外，時隔二十年，本以為這人已在人間蒸發了，卻出現了一大落的連結，都有陳偉創三個字。       尤其看到一句形容詞，說他是宇宙無敵超級第一黃金單身漢，更讓人驚訝，怎地這一個帥哥還沒有踏入婚途呢？沒有婚意？沒有適合對象？太挑剔？失戀打擊？還是在等待？等待心上人？還是等待緣份？還是成長激素缺乏導致沒有婚意？       四十了吧？！       不知道現在變成什麼樣？腦中依稀是二十年前年輕的啷噹樣，高瘦、修長、黝黑、斯文。       從連結中了解，自二十年前積極加入嚕家族至今依然是其忠心的成員，佩服這樣毅力與這樣社團的操作能力！心想應該要聯繫一下，讓他到金門來帶動青年營隊，把營隊操作在金門活絡起來！究竟，嚕家在台灣本島經營幾十年，但確定的是金門沒有聽聞過這樣持久的力量，而金門該有這樣的機會。　       　　夜半醒來，記憶重回二十年前的校園，如果真的是服設科的學弟，那麼跟他聯繫上時，一定要跟他說，曾經努力尋找曾經的那棟教室、那個操場、那棟宿舍、泳池、籃、網球場等，卻只看到一棟棟簇新建築，即使推廣大樓僅僅改了門面，卻也都認不得了！       是直屬學弟吧，卻怎麼也想不起來這個學姐傳承了什麼給學弟，記得已有一位直屬的學妹，但因為新入學的班級人數超過，沒人認學弟，就歸屬到當班代的我，連一屆傳一屆的通識課程書本都沒能給他呢。依然記得有些愧疚，想來他是有些辦法的。記憶中，同班同學少有住宿，反倒是學弟妹班的住宿多，記得也多，即使名字模糊，外型卻還有些印象。       兩年學姐中，必須承認對這一位直屬學弟是有些好感的。到現在還記得，有位身障學妹還對此頗多言語，直言或影射。       猶記得這位學弟，對能成為嚕家族是非常雀躍的，隨著加入後，活絡於學校社團。都忘了名稱，但還記得二年級時即當選為全校學生活動中心的領導人，成了學弟妹眼中的白馬王子。       是了，是這樣的好感，致使我還記得這一個名字吧，在那少女情懷總是詩的時代，他是一個頗討女孩喜歡的對象。       但不知是選擇不婚，還是隨緣或挑剔的結果？有點好奇。       現在從事什麼工作呢，又是另一個好奇。實踐家專由新娘學校一變為同時招收男女生的實踐家政經濟專科學校，我們是服裝設計科的第二屆，學弟是第三屆，還記得同班男同學適應得很困難，畢業後也少聽到從事本行，只是分別二十年了，除了傷逝在金門服役、家中獨子的一年級班代遭逢意外死亡，大部分的消息也已都是近二十年的往事了，不知道現在大家近況若何？

    去年秋天，我到假日花市買了一盆豬籠草，每片葉子的末端都掛著一個小籠子，可愛極了。到了冬天，籠子變枯變乾，我把那些枯乾的小籠子剪下來，做成標本送給朋友，大家都喜歡得不得了。       今年夏天，新長出的葉片，末端又開始膨大，但只有三片葉子真正長出小籠子，其他的不久就萎縮了。為什麼？這要靠實驗，不容易找出答案。       豬籠草大約有八十種，產在馬來西亞、婆羅洲、蘇門答臘和澳洲。澳洲有一種豬籠草，它的籠子直徑達十二公分，長達三十五公分，連青蛙和小老鼠都可以掉進去！       寒舍的那棵豬籠草，曾捕過螞蟻、蜜蜂和小蟑螂。每次下過雨，我都會把淌進籠子裡的雨水倒出來，看看有什麼東西掉進去。或許是我觀察得太勤了，使得它因為營養不良而長不出新的籠子吧？         食蟲植物       全世界的食蟲植物約四三○種，可歸納成毛氈苔、豬籠草、瓶子草、狸藻等四大類，大多生活在貧瘠地區。植物所需的碳，可經由光合作用自空氣中取得，但是氮和礦物質，須自土壤中吸收。因此，食蟲植物是一種生存上的適應，也就是經由演化，葉子特化成捕蟲葉，利用捕食昆蟲等小動物，來補充土壤中所缺少的氮和礦物質。

    哪裡來黑濛濛一叢魅影       趁勢欺近你身旁       意圖扼住你喉舌       遮掩那被曝白的醜聞       好讓惡勢力續杯、歡唱       任由他們客製化的故鄉？              　 像亂臣賊子孳乳的祠堂       揪著心淌血的真相       儘管被通緝如頭號戰犯       流浪於卑微的生死場       可敬的一級良心啊       請千萬莫卸下你肩負的大擔       男子漢死則死矣       又何須彳亍遶室、感嘆、愁悵？              　 寧願為公義陣亡或受傷       瘸腿拄著枴杖，供他們笑罵       也不讓滿手富貴的虎豹豺狼       幹那陰曹般黑暗的勾當       這不就是你小時候的願望嗎？              　 義人啊，請用染血的荊棘       加冕自己輝煌的王冠

     酒店         話說我們一行人吃飽喝足之後，前往位於北京崇文區東大街的「中欣戴斯」酒店，這是一家四星級的酒店，也是我們在北京四日「暫時的家」。               我們甫一進門就被吊掛在大廳四處那喜氣洋洋大紅色滾金邊的「超大特大中國結」給牢牢吸引住。不知是過年時才這麼應應景？還是原本就如此裝潢？         酒店不高共四層而已，但整體給人的感覺非常氣派優雅，空間的設計亦十分特殊，有創意又極富藝術氣息。         小汪分配好房間號碼後大家各自去「尋房」，小吳就住隔壁，他和老公哥倆好可有得一起繼續開講。進了房開了燈，老公「非常體貼」的開了「電視」陪我後又閃得不見人影。這個永遠「朋友第一老婆最後」的老公，真想給他「￥?＊＃＆◎」發一頓牢騷。         而這第一天的行程就在「坐車、坐船、坐飛機」的「早上金門、中午廈門、晚上北京」中過了！         廣場          年初三第二天才是真正旅遊行程的開始。首先第一個景點就是自「天安門事件」後國際知名的「天安門廣場」。         天安門，原來是明、清兩朝皇宮的「正門」，老毛統治中國大陸後在東側新建有「中國歷史博物館」，西側有可容萬人的「人民大會堂」，老毛升天後更建了「毛主席紀念堂」、「人民英雄紀念碑」。         天安門的正中央永遠懸掛著大陸人民心中的「神」──毛主席照片。看此情此景，想到我們國內的政治亂象，兩蔣的照片、銅像全被卸下湮滅，即使老蔣曾經有228事件之過，但也不可把所有的功績都給通通抹殺掉。中國人不是最重情的嗎？同樣是中國人那ㄟ差架罪？         天安門廣場真大！除了每天不斷源源湧入的中外遊客外，再加上在地人來此休閒、散步、放風箏、看各地人潮來來往往，每天都嘛很熱鬧！「天安門廣場」已成為「新中國」的象徵，現在是「世界上最大的廣場」哩！         故宮         故宮就是我們所說的「紫禁城」，而北京人為什麼把「紫禁城」稱做「故宮」啊？道理很簡單，因為，故宮是「古時候的皇宮」，所以稱「故」宮。啊哈！和我們收藏古物的「故宮博物院」完全沒有關係….。         老實說，如果不是小任一番講解，我還真搞不清楚「紫禁城」就是「故宮」。小任說：「故宮」內曾有24位皇帝在此居住，統治全國長達491年，一直是政治權力的中心，也是世界上現存最大、最完整的古代宮殿建築群，更被聯合國列入「世界文化遺產名錄」呢！         「故宮」的建築群真的很雄偉壯觀，美輪美奐匠心獨運，把中國古建築的美發揮得淋漓盡致，令人嘆為觀止。故宮因為是「皇宮」，所以有很多古文物、宮廷器具的收藏，場地又夠大，因此也成了全國古物陳列所，因而也名「故宮博物院」，簡稱「故宮」。         喲！啊，說到這裡，我開始有些質疑我們「故宮博物院」的身份、血統？難不成我們的「故宮博物院」少了真正「皇宮」的加持，稱不上「故」宮，而且開的是分店 ？         上朝         常在電影、電視上看清宮大戲，「金鑾殿」上金碧輝煌氣勢不凡！文武百官排列兩旁恭候皇帝上朝，一國之君威坐龍椅上發號司令，金口一開繫天下蒼生之生計、操生殺大權於一身……。         如今，每天有數以萬計的遊客游走在這歷史的雄偉宮廷建築中，在歲月的洪流下所有景物依舊（「物」可維修重建，「人」卻一去不返），帝王將相卻已千古。我們一行人三三兩兩漫步在廣闊的皇宮廣場上，腳下的泥磚在長期的踩踏下有的凹陷，有的毀損，有的一整塊不見了！露出了底層的泥土、細沙。         我們想像著都回到了歷史的「時光隧道」中，我們都是皇帝的大臣，正走過廣場、走過拱橋、走過層層疊疊的階梯要上朝晉見皇帝天子，要報告一下國家大事呢！         遠觀         中國大陸不用做什麼，只要靠觀光旅遊事業就賺翻了！賺飽了！每個景點都人滿為患，看個東西看個景物都人擠人的。         話說所有「皇宮」內的重點建築都「不准入內參觀」，只能擠在門口、窗口「遠觀」。遊客一團團接著擠上來，為了瞧一下古文物，大家都擠翻掉。                     

    二十五年前，我曾擔任一位就讀聖心女中的家教，家境富裕，養尊處優，當年冷氣機尚未普及，她家即已全面冷氣，不知幾台？然而竟因畢業旅行的某些旅行社未裝冷氣而意興闌珊。另外，當今的新新人類，早已過慣電器化的日子，一旦停電三、五天，他們便視同「世界末日」，難以維生。殊不知早年住在鄉下的我輩，生活在沒有電的日子，更不知「電器」為何物？       上課期間，每當跟學生談及以往的日子，他們當成「天方夜譚」，不可思議；沒電的日子，真有那麼「痛苦」嗎？那麼「不便」嗎？亦不盡然，當年因已習慣，且無比較，照樣過得自在自適，為了讓新新人類了解沒有電器的日子，不得不談談過去的生活。       首先就從電視談起，電視可說是新時代的產物，就讀金城國中時，首次在金城後浦街上看到電視，那時電視是黑白的，擁有電視的人家寥寥無幾，經常是數戶人家共看一台。換言之，在沒電視之前，我們仰賴的是電影，電影院門庭若市，一家接一家地開設。記得兒時，金門電影院多達十數家，每逢假日，幾乎場場爆滿，可說一票難求。此外，還有免費的勞軍電影，也是人山人海，觀者如堵。電影院的票價始終維持在三、五元之間，經濟實惠，一有好片子，大都會前往觀賞，電影可說是當年我們最主要的休閒娛樂。       其次再來談談電冰箱，在沒電冰箱之前，我們又是如何因應？坦白說，以前農業社會，貧困居多，衣食匱乏，而且家家戶戶豢養禽畜，即使有剩餘飯菜，也大都會拿去餵食。因此，當年鄉下即使有電冰箱，也非生活中急迫性的必需品。一旦逢年過節，剩餘佳餚的處理方式，即是在護龍或廳堂的屋樑上，懸一吊鉤，再將魚肉置入吊籃，如此懸空吊掛，不但可防老鼠，即使蟑螂螞蟻，亦難侵入，足見先民之智慧。記得父親曾自釘一個木質的菜櫥，櫥腳分立四碗水中，櫥門改用紗門，既通風又防蟲，也是理想的做法，這些設備應該稱得上是冰箱的「前身」。       洗衣機也是今日生活的必需品，兒時未曾見過這種東西，只知衣服髒了就得動手去洗，一般洗衣的處所約可分為三種：池邊、井邊及家裡的院子（深井），某些善心人士會將合適的石枋，搬至池邊或井邊，做成一個簡便的洗衣處，以方便自己及他人使用。住在浦邊時，父親在我家門前的大石條枋上面，以水泥及磚塊做成洗衣槽和洗衣板，這在當年已是最先進的洗衣設備。       沒有冷氣的日子，我們又是如何度過？酷暑季節，屋內著實悶熱，古厝或洋樓，窗戶既少又小。母親常說：「熱天的風卡憨」，表示不懂得吹進屋內，不知人們的需求。鄉下人家，大半的人在晚餐過後，都會全家聚集在門口埕乘涼，或坐或臥，閒適自在，等到睡神召喚，或是熱氣漸消，才進屋睡覺，如果還是受不了，有人乾脆直接睡在門口石條枋上，或移至屋頂磚坪上睡，畢竟大自然的涼風就是我們當年最佳的冷氣。       「洗澡」一事，今日已成一種習慣，一天不洗就渾身不適，難以入眠，然而在我們小時候，不但沒有熱水器，連浴室也沒有，夏天尚可直接在井邊沖涼，一到冬天，幾乎很少人在洗澡，最多用大灶燒一鼎水，在房內拭擦幾下，即算了事；無怪乎以前小孩子，幾乎身上都有一層黑色的污垢，金門話叫做「　 」，從脖子即可窺見一二，往內延伸不知多大一片，只要動手一搓，即可揉成一顆不小的「仙丹」，不但如此，衣服也非天天換洗，因為一洗就沒得換，使得內衣體味濃厚，外衣髒如抹布，這在當年皆是事出有因、情非得已之作為，大家也都見怪不怪、習以為常了。       沒有瓦斯爐、電鍋的年代，我們仰賴什麼？居住浦邊時，我家有兩個「火雞」（金門話如此稱呼，不知正名是啥？）燃燒「土油」（煤油）；還有一個大灶，以薪柴為燃料，煮「人飯」用「火雞」，煮「豬飯」用大灶，土油須花錢買，而薪柴來源，種類繁雜；舉凡高粱桿、花生藤、地瓜藤、木柴、雜草、樹葉、廢紙………：等，只要晒乾，皆可充當燃料，一旦柴火短缺，我便與大妹、二妹經常利用課餘閒暇，揹起籃子，手持「       　仔」（耙子），到處至扒木麻黃鬚（葉子）或相思樹葉，木麻黃鬚是最佳的燃料，火力旺盛、極易點著，雖然金門的木麻黃樹眾多，但扒草的人也多，有時扒了半天，成果仍然有限；有時意外地發現一片濃密，會令我們驚喜半天。前年返金，發現多處堆積，無人來扒，亦無人理會，心中有股衝動，想扒回家，這堆麻黃鬚，若在當年，可煮好幾頓飯！       朱子治家格言開宗明義即言：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整齊，………」這也是千百年來的美好傳統。居住浦邊期間，吾家的門口埕不小，加上雞鴨大便遍布，掃地並非易事，父親將門口埕依其固有界線區分為三等份，要我與大妹、二妹分工合作，每天清晨務必清掃一次，由於自幼訓練有素，掃地特別有勁，成效幾近滿分。每見學生掃地，有氣無力，掃不乾淨，甚至揮兩下了事，這不知要怪吸塵器的發明，或是未曾做過家事，全由父母代勞的後果？       「扇子扇涼風，打死蚊子公，你笑我破扇，我笑你（空空）。」末二字不確定，這是我讀國小時的一首打油詩；大妹記得是「扇子扇涼風，日夜在手中，有人向我借，就叫我阿公。」莊炳祥同學說是「扇子扇涼風，時時在手中，若要向我借，就等過秋冬。」三首大同小異，差別不大，但可看出扇子在當年的重要地位。在沒電風扇的年代，扇子是唯一消暑解熱的工具，記得當年的理髮店，為了讓顧客清涼一點，在天花板下懸掛大型布幕，而後以繩子牽引，只要用手拉動，布幕便會前後擺動，涼風習習，陣陣掠過，這稱得上是「大型的風扇」；父親也在浦邊家中設置這種布幕風扇，一則扇出涼風，一則驅趕蚊蠅。真正大熱天時，太陽一下山，我們就把桌椅竹蓆全部移至門口埕，享受自然風的吹拂，還可一面數著天上的星星，一面從事親子交流活動，一舉數得，沒有電風的日子，我們就是這樣走過來的。       還記得小時候，金門特別寒冷，手指腳趾皆生凍籽（凍瘡），手會蠟膏（凍僵），難以提筆寫字，這種日子的確不好過，也沒什麼好方法，只有添加衣物，不然就要等大太陽出來，我們就在太陽底下看書寫作業，母親就在太陽下洗衣織毛衣，以此取暖，太陽就像大家共用的電暖器。       現今的學生，幾乎人手一機，邊走邊講，無時離身，好像沒有手機，已不屬於現代人類，甚至生活不下去。記得小時候，根本無人有電話，直到後來，整個浦邊村，只有村公所一具電話，若要打電話，還要透過總機轉接，也無法打去台灣，只限本島使用，當年大家似乎也習慣了，別無所求，台金之間，全憑書信聯絡，若有急事，則以電報通知，無論如何，當年從未有人想過今日的局面，科技進步，真是一日千里，不可思議。       現代家家戶戶都有飲水機、熱水、溫水、冰水任君選用，當年就是一個熱水瓶，金門話叫做「電罐」，也不須用電，何以這般稱呼？我不明瞭，熱水瓶的內心是一個玻璃塗上水銀的盛器，以真空隔熱保溫，如此而已！但保溫效果奇佳，隨時都有熱水可飲，尚稱方便。       高中之前，浦邊尚無水電，夜間讀書，僅憑一支蠟燭或一盞小油燈，若是同時點兩支，那就是一種奢侈或浪費，微弱的燭火，我們已是相當滿足，也不覺暗。想到韓愈「焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年」，今日學生已全然體會不出「焚膏油」之滋味，只要白天稍一停電，學生便會立即要求老師停止，若是當夜停電，學生更會理直氣壯地享有免交作業、不必讀書之豁免權。       司馬光說；「由儉入奢易，由奢返儉難。」回想當年沒有電器的日子，吊籃就是我們的電冰箱，扇子就是我們的電風扇，太陽是電暖器，自然風是冷氣機，蠟燭即是電燈，……，一切過得自在安適；然而，不可否認的，今日即使是中老年人，也早已過慣了電器的日子，電器把人寵「壞」變「懶」，也是不爭的事實。　國父說：「文明有善果，也有惡果，須要取那善果，避那惡果。」這句話如果用在本文，那麼我們就應善用電器，勿因此而怠惰偷懶，取善避惡，那才是正面的、健康的、良性的做法。

    冬天的時候，有兩種花最具喜氣，一種是聖誕紅，一種是九重葛。       每到十二月或元月，公寓的陽台上，處處都有豔紅的聖誕紅和花色紫紅、桃紅或深紅的九重葛探出頭來，像是提前為各戶人家貼上春聯，使春的暖意提前來到人間。       說來真巧，聖誕紅和九重葛的觀賞部位，都不是它們的花瓣，而是苞葉。它們的花瓣退化了，只有花蕊較為明顯。特別是聖誕紅，即使您不懂得植物學，相信也能看出它們的「花」其實是葉子吧。俗語說：牡丹雖好，還需綠葉扶持。對這兩種花，這話就不準確了，因為它們的「花」，根本就是「葉」嘛。       更湊巧的是，聖誕紅和九重葛都原產南美洲，但前者屬於大戟科，後者屬於紫茉莉科，兩者並沒有親緣關係。       　 無名氏的《聖誕紅》       無名氏（卜乃夫）四十年代成名，大陸變色後銷聲匿跡三十多年，一九八二年移居香港，翌年到台灣。在港期間出版過一本短篇小說集《聖誕紅》，我的香港朋友張慧真買了一本，特請無名氏簽名，用航空郵寄給我。《聖誕紅》可歸類傷痕文學，但遠較一般傷痕文學深刻。無名氏早期的短篇小說狂熱激情，到了《聖誕紅》已內斂了。

    １、       　 四月春雨，城市浸泡發霉       遠方雲氣沈澱山頭       小巷散發潮黏黏的氣息       客居的心隨著生苔       這是一座鬱悶的城市       ２、       　 撐著傘，走過街頭       心沈浸在三十年前的歲月       過潮州街經金山街轉麗水街       王老二家的閣樓呢       青島餃子館的市招呢       不一樣饅頭門口的人群呢       小巷幾棟殘破的日式庭園在雨中靜默       是清涼的雨水滴在臉上吧       找尋昔日容顏       這是一座善於遺忘的城市       ３、       　 走過中正紀念的圍牆       走過總統官邸高牆外的馬路       想起政客嘴角的泡沫       想起政客吃乾抹淨的醜態       想起政客粗暴的話語       四月，何處找尋春天       這是一座粗俗失序的城市       ４、       　 飛機緩緩升空       沈甸甸的陽光籠罩城市       高聳的大樓和低矮的鐵皮屋參差       恍惚間圖像是墓園中綿延的墓碑       這是一座失去希望的城市　

      逛街         領了行李坐上車後，導遊「小任」說先讓我們在北京的市中心逛一下，看看北京的夜生活，半個小時後集合再去吃晚餐。         有兩條街讓我們自由逛。一邊是商家林立的「步行街」，另一邊是車水馬龍的王府井「小吃街」。我們女生選擇先去逛「步行街」，走了大約五分鐘後，想想也很無趣，逛街其實也沒什麼好逛的，廈門、上海、蘇杭………逛來逛去大同小異都是類似的店，台北不也一樣繁華熱鬧？甚至「有過之而無不及」。大夥經我一說，想想也對，馬上折回前往頗有名氣的王府井小吃街見識一番。         小吃街果然人潮洶湧人擠人的，我們都要趁隙捱著捱著擠到攤位前瞧瞧賣些啥？我們從第一攤位一路邊擠邊看下來，全部清一色大都是「燒烤羊肉串」，除了其中一家有個奇怪的「撒尿牛丸」不知是什麼東東外？完全沒什麼特殊之處。          既來之則吃之，老公買了一些羊肉串請大家嚐嚐。從不挑食的我感覺口味普通，不若台灣的「香」與「味」俱全，還是留著肚子去享受晚餐吧！         羊肉         久聞北京「東來順」涮羊肉滿有名的，大家都好期待。到了門口上了樓，一踏進餐廳（分店），天啊！地上垃圾橫七豎八四處點綴，一片髒亂慘不忍睹。         餐廳生意不惡，服務生都忙翻了，一刻不得閒地不斷的在走道、桌與桌之間來回穿梭。我們這桌乾等了很久，火鍋的湯不滾也不能吃，肚子餓得很哩，瞪著一盤盤薄如紙片的羊肉和青脆的蔬菜、豆皮、香菇，巴不得全部給它通通丟下鍋好飽餐一頓。         哇咧，湯滾了！大家忙著把食材一一往鍋裡扔。拿起筷子拿起碗，吃吧！老實說，雖然環境衛生不是很優，餐廳也不夠氣派，但羊肉不錯吃，完全沒有腥味。環顧四周，每桌都大吃特吃，服務生忙著一盤接一盤的這桌放、那桌送。         吼，餓了那麼久，今晚一定要吃夠本！不用客氣也不用顧形象了，我們也吃掉十八盤，不時地再舉杯共祝「新年快樂！」不！該改個詞兒，我說：「除了『新年』快樂外，我們更要天天快樂！」

    調到台灣教書後，想起在金門教書的種種，除了與學生的互動外，最令人印象深刻的，就是騎腳踏車上學、慢跑與飯後散步這幾件悠閒的事了。那是在人口眾多、空氣污染嚴重的都市難以獲得的享受。       在金門，家裡與學校距離約兩、三公里，以我騎腳踏車的速度，大約十幾分鐘就可以到達。每天早上七點出門，總能慢慢欣賞周圍的風景，與花草樹木開心道聲早，關心今天的樹葉是不是長得更翠綠？花兒的胭脂是不是擦得更迷人？在微風的護送與陽光的護鑾中，愉悅的滑進校門。       下午，將學生送出校門，已經五點多，當太陽睡眼矇矓時，溫度正好，慢跑的細胞也甦醒了。偌大的操場，似乎專為我一人所設，當汗水滴落，勾起了月牙兒的眼角，我也心滿意足的回家洗澡。       晚餐後，我習慣在門前寬闊的紅磚廣場上散步，或者想點什麼，或者不想什麼，與天邊一閃一閃的星子互相眨眼，有時，真會忘了今夕是何夕，陶淵明的詩句也總是不知不覺翩然降臨：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏………」舒坦了悠閒心情。       在金門的那段日子，雖然生活較不方便，但一想到每天都能夠呼吸到新鮮空氣，能和路邊的花草樹木打招呼，有廣大的空間讓我悠遊活動，就覺得充滿懷念。

    霧裡，我在泗湖海濱。       一早出門，騎上自行車，就順著路走。路怎蜿蜒，就怎放輪騎去，然後就遇到海了。是海的呼喚嗎？       那年的夏暑，烈陽赤燄燄，來到這濱海的村子。寧謐的午後，只聽得家戶冷氣機的轟隆響聲，這是適合慵懶午睡的時刻。不大的村子，許多新建的水泥樓房圍在村外四周，老厝凋零稀疏地錯雜在內。村邊一隅有幾間二落大厝帶著護龍流傳著昔年優美的風韻。我們在新舊屋宇圍擁的空地寫生，屋簷提供了清蔭，幫忙擋了將水泥地照出透明來的炙白陽光，但卻無法阻絕那冷氣機排出的熱氣，以及偶而從屋內傳來孩子們的嬉鬧聲。       我畫著一間草房一面照壁和幾塊門口埕。草房是重心，其餘只是配角。這草房凌亂而幽暗，雜七雜八的農具和物品讓我費了許多心思。至於照壁和門口埕平整而面積大就較容易處理。明燦畫著一堵碎石瓦片的危牆、一間瓦房、幾個花台和兩輛廢置的手推車。這些景物讓我們消磨了好幾小時，雖已經是下午五點半多了，但太陽依然是大剌剌的，像似不願下山一樣。這時刻，一輛一輛弄潮的人絡繹於途，穿過村莊，往海濱馳去，接受海洋的洗禮。海濤聲隱隱約約從村外傳來。       一連幾個下午，我們都守著村莊。等在空地的描繪完成後，我移身到臨近一條狹隘的巷子頭畫張巷弄風光。主題放在間兩落大厝後搭出的瓦棚，棚裡一邊堆放著農具器皿，一邊當車庫用。午後的陽光，在這看似紊亂不堪的地方映照出花花的光影，也將棚後那兩棵龍眼樹照得濃綠通透。由於所處的地方逼迫，屋宇高低不齊，景物受不受光的對照非常強烈。這明顯的亮光和黑影在心裡感受是歡欣的，讓我對於一些細節的描繪會更具體和清晰。坐對景物，這光和影的表現是多麼美妙，多麼豐富，給了視覺許多的撞擊。       這巷子頭南風可到，徐徐的清涼也跟隨，蚊蚋似乎也飛遠了。人在這情形下，有一個專心的下午。收工前，巷路那端人聲漸近，我抬頭一看，啊！舊識。彼此感到很驚訝，原來這兒是她的故里，她是帶著孩子回娘家的。這真是巧遇，更何況我是坐在她家前畫著。她殷勤招呼入內坐坐，家人也聞聲開門相邀泡茶，流露著純樸村莊那親切熱情。我婉謝好意，卻換來他們送上冰涼的「舒跑」飲料。我們就地站著聊了一陣話後，就辭別了。車上，海濤聲隱隱約約又從村外傳來。       是那隱隱約約的海濤聲的呼喚嗎？讓我今早來到這海之前？       眼前，真似一幅潑墨畫，水氣滋漫，四合渺茫，像用幾筆大筆揮掃，幾片簡單的顏色就鋪陳出眼前撲朔迷離的世界來。白霧鎖著天，渾天慘白。落入海中，一半的海面被封，海水也溫柔多了，平常波濤洶湧的，這時刻卻是緩緩地，輕輕地吻著沙灘說著早安。沙灘是極遼闊的，白色沙子迤邐著，左接後湖右銜歐厝。       在這海天世界，風止了，鳥飛絕了，微弱的海湧聲是唯一的聲音，是這寂寥世界的喘息聲。孑然站在霧中的海前，我像似在一個大的透明塑膠袋裡，迷茫的週遭封閉得讓人心生孤單，有些徬徨。平坦濕潤的沙灘上，貝殼沙礫零零散散。我漫無目的走著，球鞋底紋清晰印在沙上，有些完整，有些卻零亂。一段距離後，走過的鞋印逐漸被霧翳去了。突然對霧中的鞋印有著興味，也知道那些印記還好好烙在那兒。就像一個好奇的孩童再踅回去尋找剛才走過的路，腳印一個一個清楚在地。可是，就在同時，想到我人生來時路。那些過往的腳印，有的熱情，有的嚮往，有的蹣跚，有的沉重，但都在歲月的煙霧中了。歲月滄桑，待回首，難免迷濛。但我知道有些慰藉會縈迴腦際，有些嗟嘆會掛在心頭，而我更願去知道記憶會把美好留下，在步入鬢霜之際。       和鞋印在沙灘上盤桓了一陣子，能看得最清楚的就是腳下了。回頭處霧迷，往前依然是霧茫，就看著腳下的腳印，一步一步走到遠處。然後，到礁石旁，看到耙蛤蜊的人如何操作器具，來回在沙灘上鬆出一條又一條的圖案，也耙出那一顆顆蛤蜊來。再去看那捕魚人架設著魚網，期待海水漲潮時帶來些魚。霧中的海灘上原來不只我一個人。       後來想就近去探望那海岸樹林裡的坦克車，心想應該就在附近，因為那山頭的碉堡就在身後不遠處。走上一些較鬆軟的沙丘，就是細木麻黃、待宵花、莽草、濱刺麥、咸豐草、馬櫻丹等叢生紛雜的海岸。在離岸遠些，那兒有著樹林，有半埋在土中的消波塊，焦黑尖削的枯木如狼牙棒般到處矗立。當要跨腳上岸時，人被震懾住了，眼前那詭異的氣氛，讓我不得不猶豫會不會是雷區？忐忑之後，決定繞路前往。       那兒有三輛廢坦克車，它們像戰時那樣找好樹林隱藏掩護，較高的地勢可以將海岸看得一清二楚。2005年的清明節過後的日子，多雲陣雨的天氣已較為明豁，草木也換綠了茂盛了準備迎接夏天的到來。我們在這樣的時機裡來到這坦克車藏身的樹林前，畫著有別於閩南古厝、鄉野田疇以外的題材。洶湧的海濤拍著岸，添了一股戰爭肅殺的況味，也加了心中幾許的慨歎。       我是順著村邊的道路過來的。這村路旁有些荒田，也有一小畦一小畦的菜園。田主人自製的布偶稻草人栩栩如生，將高麗菜、紅蘿蔔、芹菜、油菜花、大蒜等菜蔬照顧得發綠發亮，一片盎然。歇腳觀賞了片刻菜園風光，轉了一段土路，就來到坦克車舊林。       霧裡的舊樹林已看不到大海，海浪聲也小。坦克車看來是有些老朽了，銹痕多了，有些機件也零落在地。不知這三輛戰車曾參加過哪些戰役？曾在戰場上如何出生入死？現今，只能緊守海岸，默聽著浪濤拍岸，靜看著夕陽西下。在這些退伍的坦克車旁徘徊著，看看內部的構造，摸摸堅硬的鋼身，那一幅不能動的雄姿，叫我心中不有些糾葛也難。       真是恍如昨日，這一趟的重遊舊地相隔兩年。歲月啊歲月！       離了林子，來到歐厝濱海道路，廢棄軍營外的大片九重葛滋盛，紫紅的花朵離離點點，給了我這晨行人一些歡喜。路兩旁新種的烏木臼木細細弱弱，稀疏的菱形小葉點綴枝稍，沾著春光。歐厝村莊在路右邊樹叢的下方，燕尾馬背的屋頂靜靜在霧中，像似白雲深處有人家，沉醉在幽靜淡遠之間。曾經，在這平實莊嚴的村莊裡接受燕尾馬背的試煉和那夏天午後烈日的煎熬——順天商店樓仔厝和幾棟舊厝圍合的屋群、祠堂旁的護龍、梳式佈局的石厝群、五顯廟前的田野、大潭旁的頹圮老屋等，在在都有著我們留戀的深情。       在村子裡，一個異鄉的女孩和男友自台灣來金門工作，她曾在我正愁困如何去畫好屋頂上的馬背時，迎面走來請求我幫她畫幅人像，可惜的是她不知我剛學畫，如何去捕捉她那削瘦又有些抑鬱的面容？我問她怎會到這兒？她支吾其詞。看我畫了一陣就離開。看著她離去的背影，我想到莫迪里亞尼「吉普賽女人」那幅畫，畫中那女人所流露出的氣質。       也在村子裡，曾去造訪一位同事家新翻修的古厝。在廳堂中，乍見一幅行書，感觸頗久。那幅字書寫著蘇東坡的「定風波」：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行？竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一簑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」這是宋神宗元豐五年，蘇東坡被貶謫到黃州時的作品，時年47歲。先前，在妻的寢室裡也掛著同樣詞句的字幅，那是用「曹全碑」秀麗流暢的隸書體寫的。我們曾相互談論著這才氣縱橫的詞家以及詞中的人生態度。那時也曾爭辯該用何種書體才能將詞意淋漓盡致表達出來？我認為隸書平正些，該用行草的不拘，好表達那份瀟灑豁達，浪漫自得的人生態度。妻認為「也無風雨也無晴」後那番自然舒順的心情用優雅的字來書寫又何妨？孰是孰非？想想，我是憧憬那般逸懷，她是悟識後的篤定，都自有道理？只如今，沉思往事，如夢裡。       過了村，下坡直奔歐厝海邊。海仍在霧的籠罩下，一片渺茫。後來，到海岸上的草原地帶，看了一會那些能抗旱也能抗鹽霧的草叢。草盤延著廣大地域，像似一座天然的牧場，樂得有些人家在那放起牛來。草是不簡單的，看看那些在田野上隨處可見的甜根子草、狼尾草、五節芒等草族，莫不有著堅韌的生命力，讓人佩服。       經過東沙溪，聽說那兒曾有水獺的出沒，對於這瀕臨絕種的保育類動物，能否遇著，可要靠緣分。我沒見著，這也好，少去干擾，這是最好的愛護之情。遇不著水獺，倒是驚見高高樹梢上喜鵲的巢，那樣的構築，不得不多瞧幾眼。       離開後，就進入珠山地界了。過珠山靶場，再過古城植林地段，臺灣海桐、光臘樹、臺灣欒樹、相思樹、白千層等幼樹株株在霧裡透著嫩綠的姿顏。然後再經赤山、翟山，就順大馬路轉回。       離海較遠了，霧淡了，也無風雨也無晴。歸途，就一路放輪而行。

    內人出差，帶回一些松毬，我們把它擺在聖誕樹上，年節的意味更濃了。       松毬其實是松樹的果實。既然是果實，總得由花形成，可是怎麼沒看過松樹開花？松樹會開花的，不過花不明顯，沒有花瓣，所以叫做隱花植物。相對的，花朵明顯的植物，就叫做顯花植物或開花植物。       當松樹開過花，結成松毬，種子在松毬裡發育。松樹的果實——也就是松毬，要兩三年才能發育成熟，這時松毬的鱗片裂開，每片鱗片上都有一顆帶有翅膀的種子。這些種子不包在果實內，而是裸露在松毬的鱗片上，所以稱為「裸子植物」；相對來說，種子包在果實內的，就叫做被子植物。       裸子植物包括蘇鐵、銀杏、松、杉、檜、柏等，總共不到一千種，被子植物有二十來萬種，我們平時所看到的植物，絕大多數都是被子植物。       　 松子       韓劇《大長今》裡有「松子茶」，是用花生、核桃、松子、栗子（或薏仁）等量磨成粉，以開水沖泡而成，據說可以美容養顏。松子、核桃各一百克，加蜂蜜二五○克熬煉，可製成核桃膏。炒熟的松子加麥芽糖即成松子軟糖，DIY絕對不成問題。松子可用於烹調，調理成種種菜餚。松子也用於西餐，義大利麵就常灑松子。

    四月中將會來到的這場生命摯愛獵影展        朝思暮想                  左顧右盼                      理著理著        倒像似另我傾心自導自演的生前告別式        因              為        裡面的  每一幅照片        都是我生命中的風景        春風徐徐  處處美麗               　 接下來       　  或許        你        我生命中的夥伴        或是道友        將在這裡        和  自己        不期而遇               　 或許        你扮導演        也是演員        甚至會看到        你自個兒生命某個階段裡的另一個自己                　也或許        在此時此地        你將照見  這個        某一刻的某一幅作品中        摻拌著你的參與或是祝福        無論  那個時空裡        你是鬼迷心竅        抑是情非得已        或說滿心歡喜        這個我        都想說        謝謝你                　這些因緣        對我而言        意義        非凡        而且  得來不易                　人身        真是難得        而這一路的生命風景        更感謝有你                　有人說        自己的風景        最美        也以此        深深深深地    祝福你        在這個淡淡春光        淡淡爛漫的        三月天裡

    在我有記憶當中，外婆的訊息來源，就是透過一年一次的包裹而來，白色的麵粉袋總是塞得飽飽的，內容物大概可以分為三種，花生、海蚵乾和地瓜乾，每一種食材都超硬，第一種感覺就是金門的太陽一定很大，還有外婆一定比夸父更認真努力的追著太陽，所以我們才有這麼特別的禮物。       先說說花生吧！那花生超小顆，吃起來還蠻香甜的，只因當時年紀小，乳齒動搖，恆齒也尚未長全，所以吃不了多少，就得投降了；蚵仔可說是金門的特產，生鮮的蚵仔在當年是無法運抵台灣家中，所以我們收到的蚵仔，都是曬乾的，媽媽都會煮麻油蚵仔飯給我吃，那滋味超讚，在當年不富裕的年代，我自覺那是人間極品；至於地瓜乾，常常勾起媽媽的童年記憶，她說，那是她們那一輩的生活主食，一天辛勤的在田裡工作完畢，回家能吃到一碗熱騰騰的地瓜乾湯，就滿足了，對於我這個沒米飯就哭鬧的孩子來說，這種感覺我ㄧ輩子也無法體會，地瓜乾對於媽媽來說，有些心酸也有些感恩，畢竟那個年代就靠它了。       金門在我小時候，是一個多麼不可及的地方，就連媽媽嫁來台灣後，十幾年也不曾回娘家過，只因當時交通不方便，所以外婆每年寄來的禮物，稍解媽媽思鄉之情，也豐富我的兒時記憶。

    一         他的國中英文老師說：「學會英文，你就會五種語言。」他算著，族語、國語、台語、日語、英文，真是了不起。       有人問他，你叫什麼名字，他說：「巴蘇亞。」       「巴蘇亞，那是什麼？」       他意會了，改口說：「張全嘉。」       「阿嘉。」那個人開心地稱呼。         二         國中畢業後，他與父親到城市工作，住在天橋下的貨櫃屋。他們夜夜在空地升火、喝酒、唱歌跳舞，那時他覺得這裡比族裡還好玩。然在二十歲時，他希望自己從未經歷此愜意。       住在這裡，不是天堂，是折磨。       他去找工作，穿著西裝，想當白領階級，可是漢人主管一看到他就說：「誰讓你來應徵？怎麼會找你？」主管看著履歷表，「原來沒有註明是原住民。」他還沒坐下就被請離公司。此後，他記得寫上自己的身份，結果毫無下落，他試著不寫，果然被通知面試，一去，又被請離。他不明白那兒錯了？是原住民的身份讓他處處碰壁，還是國中畢業的學歷使然？       他遇到平地原住民的老師，他問：「為什麼找不到工作？」       他說：「這裡是漢人的世界，我們的，在山上。」       「為什麼你能在平地當老師？」       「因為我長得不像原住民，因為我隱藏原住民的身份，因為我說話沒有口音，因為我不會說族語。」         三         他放棄當白領階級，他大概知道原因何在，因為他皮膚黑、輪廓深、會說族語、說話有口音。       他與父親一同打零工，或是搬水泥，或是清掃大樓，做了三天，領了三千，接著無業好一陣子。       外頭又升火，小孩們歡欣舞頌，他看著，覺得悲，心頭一悶，只能喝酒解愁，一杯又一杯，進入雲霄，與祖靈天神會通。       他醉得與路人打架，進了警局，迨酒醒，與他衝突那個人的家屬咒罵：「番仔，就是愛喝酒，難怪沒工作，我兒子是寶貝，書讀得好，有前途，要是受傷，你拿什麼賠，滾回山上，去種菜，不要污染這裡！」       他想賞他們一拳，但被阻止，武的不行便使文的，他大吼：「這是我的土地！」         四         他回到部落參加祭典，他的家族是勇猛戰士，受到眾人尊崇。       他望著星空，那才是真正的天，這才是真正的他，但是現實逼他必須回到貨櫃屋，看著天橋上的轎車頭燈閃耀的假星星，用虛偽的自我活著。　

    想像         過年之前就說好了組團去北京，年初二出發，行程五天四夜。想到要去北京，我像小學生期待要去郊遊遠足似的興奮，每撕掉一張日曆，我「前進北京」的日子就往前跨一步………。         可是，還有二十幾天才過年ㄟ，是不是高興得「太早了一點」？啊！過年，過年撇一邊啦！「北京行」才是重點……。可聽說北京很冷ㄟ！零下一度ㄛ，會下雪耶………。       啊！想到下雪，雪花飄飄，一片白茫茫的美麗雪景，詩情、畫意、夢幻、浪漫，心裡就極度欣喜雀躍，巴不得年初二趕快到，好飛去北京賞雪玩雪去囉！         行李         距離去北京還有好幾十天，卻整天滿腦子挑選、張羅著「該帶那幾件衣物」呢？我問一票「去過北京」的朋友們，她們無私地紛紛提供切身的經驗與意見………。         秀華建議去買件鋪棉保暖的「棉褲」，美珍獻策去買件鋪棉的及膝「長外套」，湘金說只要做好「手、足保暖」，其實一點也不冷！         永遠熱情又熱心的美珍更殷切叮嚀要帶個隨身保溫瓶好裝「熱騰騰」的茶水，冷到極點時來上一口，馬上通體舒暢，寒意全消。又說要帶「輕便型雨衣」，預防天候不佳時可派上用場，免得被伺機而動的小販猛敲竹槓………。         小女子謹記在心，趕緊找出雨衣、保溫瓶及她贈送遇水即溶的「薑糖」全數丟進皮箱內。至於該帶那些衣物呢？哎，家中衣服已一堆了，櫥櫥大爆滿。雖然說「女人的衣服永遠少一件」，但我還是不願為了這五天四夜的北京行再來大肆採購一番。       總而言之，言而總之，搜出家中最厚最保暖的衣服帶去再加上帽子、圍巾、手套、口罩、毛襪、包頭靴準沒錯！         團員         老公說：「我們這團都是『寧中小』的人居多………。」果然，寧中的會計主任阿鸞夫婦及兩位嬌嬌女欣怡、敏彤，未來女婿加上其妹阿羨與兒子共7人，寧小陳文壽先生偕愛妻及3位乖乖女和敦厚乖巧的小兒子宗軒共6人，剛從報社轉到寧中小的余建寧，（問他為何沒帶嬌妻同行？答曰：水某很怕「冷」，不敢冒險隨行………。）還有從「初三團」忽然「跳槽」到我們這一團的陳大哥世基兄偕其妻淑英1人（廢話，肯定是1人）外加3個漂亮寶貝、2位帥哥、1位新科姑爺共8人（排行第1家族），再來有小吳小楊2人、老公與我、吾友阿姿。這就是我們「有緣同遊」的好夥伴好團員哩！         出發         出發的這天，大家都做足了準備。個個從頭到腳都是全副武裝的「重裝備」打扮，彷彿要到冰天雪地的北極去。因為，下船之後就去午餐，午餐之後直接上機場搭2.30分的飛機到北京，行李都在車底、機上，中途如果熊熊被「冷到」，根本沒時間沒機會讓妳打開皮箱加添衣服，所以大家寧可都「穿暖等著」。         坐船             在船上常常會遇見好久不見的「親朋好友」，好像大家都約好「船敘」似的。諸如忽然一眼瞄到親戚阿福，原來他早已改行當「導遊、領隊」，今年邁入第5個年頭了。       偶一抬頭，見到退休多年的文來老師，他也帶團出遊，有點明顯地「心寬體胖」哩！還有幾年未見的美珍小女兒和我們同坐一排位子，昔日怯生生的小學生現已是亭亭玉立的國中美少女！         而最讓人懊惱的是老公「上船就不見，下船才出現」！「哈煙族」的他一上船就直奔甲板，一面欣賞「海闊天空」一面「吞雲吐霧」好不愜意，那裡想到還有個「老婆」隨行？        水果         因為過年，因為拜拜，因為才年初二，家中水果一堆還來不及進入五臟廟，聰明的阿鸞把家中水果也當行李帶上船。         船開了！她拿出一袋袋已削好的蘋果請大家分享。「人多好分食」，一人一塊很快就吃光了。我隨口說了：「啊，吃蘋果一路平平（蘋）安安哦！」大夥都說「好！」笑逐顏開。她又從提袋內拿出一個個的橘子剝了，見者有份。我言：「吃橘子，天天吉（橘）祥如意喲！」大家更說「讚！」直問關於水果的吉祥話還有那些？有喔！再來就是「杏（杏仁）想事成，核（核桃）家歡樂」及「莓有煩惱」轉念便「甜如甘蔗」………。大夥都說「好玩！好玩！還有沒有？」         哎，愛現的我，其實也只是借用好友寶惜的簡訊拜年詞拿出來現現罷了！         廈門         下了船上了車，坐車在廈門市區小繞一下，負責廈門接待任務的「呂子娟」小姐，留著直髮綁著馬尾，戴著黑框眼鏡的臉上脂粉未施，看來清純得像一個女學生。         她說：「請問一下我們團員有誰是第一次來廈門？」我心想：對於這個「部份」金門男人的「最愛」，有「金門人後花園」之稱的廈門，應該大都有來過吧！結果不然，小呂說：「喔，有六位朋友是第一次來廈門的哦。」 啊！原來還有六人是來廈門初體驗的菜鳥。         對於廈門，一回生二回熟，我們這些老鳥們都逛遍了廈門的各個旅遊景點，來到廈門，早已激不起什麼浪花……。         午餐         口齒清晰，長相不怎麼樣，但聲音極為好聽（上帝是公平的）的小呂例行公事的介紹了廈門種種，諸如：地理位置啦、土地面積多少、如何發展建設、人口有多少、那裡是市中心、商業區………。啊，大家都嘛心不在焉沒人在聽，大夥都耳熟能詳了，不如唱一首歌比較實在，最好是趕快到餐廳吃飯後飛去北京。         這段車程並不遠，很快地我們下了車，大家懶洋洋的神情一掃而空，一下子個個生龍活虎了起來！因為要去犒賞一直咕咕叫的五臟六腑們。「俏江南」？這餐廳的名字有點怪，根本和餐廳的實質很不搭，不知情的人會以為這是一個旅遊景點的「名字」哩！       一行人尚未走到餐廳門口，鼻子就被飄來一陣陣一陣陣的佳餚美味飯菜香給俘虜了，喔！誘惑味蕾的魅力無法擋，真想快步衝入廳內大快朵頤一番………。         分桌         將陪我們一起飛到北京的廈門領隊「汪麗嬌」小姐，果真人如其名。她個兒嬌小玲瓏，長髮披肩，有著一雙水汪汪的大眼睛，還真是美麗動人。         一入餐廳內她就用那不太標準的「廈門國語」發言說：「我們這團有三桌，大家各自組合一桌，以後就原班人馬在一桌哦………。」分桌開始了，大陳一家八人，阿商一家七人加小吳兩人，小陳一家六人加我們及小余、阿姿，哇咧！三桌「食客」很快就搞定分配好了！         啊！有緣才能相識，古人言：「同船過渡也有五百年的緣份」，何況我們如今同遊又同桌吃飯，還真緣份不淺哩！年初二哩，大家邊吃邊聊相談甚歡，互相舉杯共祝「新年快樂」！         脫掉         早一個鐘頭到機場，因為要核對證件、買機票、要托運行李。原本大家都穿得圓滾滾的，又剛吃好熱騰騰的午餐趕來，一時之間熱翻了！大家都嚷喊著「熱、熱、熱」。         於是，團員們開始一個個都在表演杜德偉的「脫掉、脫掉、脫掉」，紛紛把身上的外套脫掉，圍巾拿掉、手套剝掉、帽子摘掉，就差沒把外長褲裡面多穿的衛生褲、緊身褲、毛褲襪給脫掉罷了。而最誇張的是淑姿和阿鸞，除了脫掉厚重的外套外，阿姿更脫了一件毛衣（原來她穿兩件毛衣），而阿鸞也不甘示弱地把棉襖背心給脫了。         我們互相戲謔：還沒被「冷到」就先被「熱到」，熱得一身汗，熱得個個都在唱著、演著「脫掉、脫掉、脫掉」………。            飛機         到北京整整2.30分的航程，對我而言這是第一次坐這麼久的飛機哩！這班飛機大爆滿，另一隊「金吉祥」團員60人更是陣容龐大，還有「長伶」、「萬吉」的團加上我們這團28人，超過百多人都是家鄉的熟面孔，一上飛機都熱絡地打招呼說「你們也來啦！」「同遊北京去囉！」我們笑稱這簡直是金門「直飛北京的包機」。而老天有眼，排機位時沒把我們夫妻拆散。乖乖坐在位置上的老公，開始閉目養神準備一覺到北京。我看著扣上安全帶的他，真是「超安全」，心想：飛機上無法再讓你「趴趴走、自由行」，這回看你再往那裡跑？         接機         準5點，飛機忽然一下子「拼拼筐筐」地著地了！全機上的人都嚇了一大跳，尚在睡夢中的也猛然一一驚醒！直說：降落技術太爛！那有這麼樣的降落法？比起台灣飛機的「輕輕著地」，這位飛行員真該閉關三個月好好加強降落技術。         趁著等行李的空檔環顧機場四周，看來看去這號稱國都的「首都機場」卻怎麼樣也比不上廈門的「高崎機場」氣派。         出機場後來接機的北京導遊「任屹立」，185公分的高壯個子，穿著一件紅外套，微捲的頭髮下是濃眉、大眼、高鼻加上一臉笑意，看來還真有北方人的粗獷味道，雖然皮膚有點黝黑，可也是一個十足的帥哥哩！他拿著「安全旅行社」的牌子站在接機人潮中還真是「鶴立雞群」，十分醒目呢！              

    牽牛花總是清晨開花，一到中午就凋萎了，所以日本人給它起了一個頗富詩意的名稱——朝顏。       偶而我會早起，到附近的河堤散步。這時太陽才剛越過遠山，野地裡牽牛花盛開，在晨曦照映下，花朵上的露水像天上的繁星一般，閃耀著清晨的容顏。       牽牛花是一種野花，很少有人刻意種在家裡。然而名伶梅蘭芳卻喜歡種牽牛，每到花期，就約請北京的藝文界朋友前往觀賞。抗戰時，北京被日本人佔領，梅蘭芳移居上海，閉門謝客。羈留北京的齊白石在一幅牽牛花上題道：「種得牽牛如碗大，三年無夢到梅家」，既寫時局，又寫對故友的思念，一語雙關，的是好詩。       牽牛花的種子稱為「牽牛子」，是一種中藥，據說具有瀉藥的功能。         矮牽牛       矮牽牛屬茄科，牽牛花屬旋花科，兩者沒有親緣關係，也就是說，矮牽牛並非矮種的牽牛花。矮牽牛原產南美洲，經過雜交，已育成無數品種。花色豔麗繽紛，有白、藍、粉紅、黃、紫紅、橙等色，甚至有雙色的。花瓣有單瓣、重瓣或半重瓣之分，有些花瓣邊緣有波浪紋邊緣。花期自秋初至翌年春末。一般以種生繁殖，是一種很容易種的草花。

    二○○六年八月十八日《金門日報》刊載拙文《金門應建孔子廟》，李炷烽縣長當天來電致謝，並請我幫忙物色設計單位。同年教師節期間，楊清國校長發表《教師節　拜孔子　建孔廟》華章，也認為興建金門孔廟很有必要，期望不久將來的教師節能在孔廟祭孔。此後似乎沒有什麼信息，直到今年三月底才從報紙獲悉：二月十三日李炷烽縣長在為二○○六年度第一學期博士生獎學金頒發會上再次倡議，金門是個有文化的地方，未來如能興建一座孔廟，對於恢宏海濱鄒魯文風，必將大有裨益。由此大膽揣測，修建孔廟一事實質性進展可能不大，於是又來一回「隔壁婆仔吹熄燈火」。       興建孔廟的深遠和現實意義不言而喻，也已經是婦孺皆知的事實。金門作為一個縣沒有孔廟有它歷史的原因（建縣適逢廢孔），但積澱一個「文化之島」卻沒有孔廟就不般配。這座僅有一百五十平方公里土地面積的島嶼，歷代出文武進士四十四人，貢生、舉人二百三十多人，當今金門籍的博士竟達三百多人。在下孤陋寡聞，世界上不知道還有沒有「文化密度」比它更高的島嶼。孔子是中國古代文化的標竿，不管是歷史上「海濱鄒魯」的榮耀，抑或是當今「文化立縣」的施政方針，沒有孔子廟，沒有孔子像，不用說對不起我們的至聖先師，就是讓外人也會有「萬綠叢中缺點紅」之憾！       興建孔子廟，絕不是什麼「亂蓋濫建」，也不屬「形象工程」，乃是傳承文脈，興賢育才，淨化風氣的千年大計。當今社會上為什麼會有信仰危機，道德滑坡，倫理紊亂，人心不古等不良現象？原因很多，但儒家文化傳承的缺失（甚至斷層）不能不說是最大的不幸。俄國偉大的文學家托爾斯泰認為，中國的孔子和孟子對他的影響「巨大」。法國總統希拉克在北京大學演講時，懂得用孔子的名言「二人同心，其利斷金」來總結中法關係。日本工商會總裁澀澤榮一既是日本企業領袖，也是企業教育家。他說：「我以《論語》為買賣指南，一步也離不開孔子之道。我想這是對古人「商無儒則野，儒無商則饑」的詮釋。臺北孔廟舉辦親子讀經班，誦讀「子曰詩云」經典。他們按年齡大小並以孔子的弟子子騫、子路、子熹命名分班，許多家長爭著把孩子送進孔廟讀經並親自「侍讀」。二○○六年泉州府廟舉辦「新學年送紅蛋」活動，從九月一日至三日三天送出六萬八千粒紅蛋。今年春季再度舉辦這項活動，因人多擁擠，不得不暫時關閉大門。我想這麼多家長帶小孩到孔廟，不會單是為了領取兩個紅蛋吧！如今社會上的誘惑太多，陷阱也不少，哪個家長不想讓孩子「讀書堂裡出賢人」？而孔老夫子正是教育兒童學好、學乖的啟蒙老師。       由是觀之，經商也好，讀書也好，做人也好，信奉孔子，是一本萬利之事。       現在修建孔廟，不外有兩大難題，即地皮和資金。但聽李縣長說，這兩項對金門來說，都不成問題，這使我很羨慕。一九八七年我主持維修同安孔廟時，說句難聽的話比現在當乞丐還苦。一方面小學生在兩廂（即東西兩廡）上課，教師有的在大成殿辦公，有的住宿在大成門，所以要四處求助解決他們的搬遷問題。另方面經費奇缺，通過廈門市的人大代表到市政府呼籲，好不容易補給一萬元（人民幣）。從一九八七年九月拆修到一九八九年竣工，共費人民幣三十五萬元（其中省文物部門補助十二萬元）。維修工程主要項目包括：到建甌採購一百立方米大杉木，戟門、兩廡、大成殿的屋面翻修和木作替換，清理泮池，重建觀瀾亭以及徵集、陳列五百多件歷代石雕碑刻等，被福建省文物部門作為「花小錢，辦大事」的典型。當然，二十年前的「錢大個」，跟現在不可同日而語。在下也沒有「老王賣瓜，自賣自誇」的意思，祇想說明當時困難重重，現在有這樣的機遇，應該「打繩子雙頭緊」，否則稍縱即逝，日後的困難可能更多。       地皮、資金既然沒有問題，設計也不難，因為孔廟有一定的規製。遠者山東曲阜，近者永春、泉州、安溪、同安、龍海等地都有現成的孔廟可以「看樣」。泉州是歷史文化名城，他們有專門從事古建築的技術隊伍。王今生先生（原泉州市副市長）主持過承天寺、威遠樓的重建工程，這方面他非常熟悉。金門也不乏有這樣的設計人才，可以走出去取經。關於建築材料，鄙人趨向於用傳統的磚石木原料，因為這是閩南建築的最大特色。據我所知，台北廣照宮（主祀保生大帝的高徒飛天大聖）到過晉江訂製木作、崇武採購石雕，同安洪塘還是廈門最大的石材工業區，可見原材料的採集也不困難。至於施工隊伍，目前安溪、南安、同安等地都有薪傳的能工巧匠。同安蓮花鎮雲洋村葉常州的木雕作品（特別是鏤雕）就熱銷到澳、港、台等地；當年維修同安孔廟負責屋脊堆剪工藝的柯國慶（同安梧侶人）如今的工藝更加嫻熟；南安溪尾楊海參、惠安劉以明都參加了同安朝元觀的「大木」、「小木」雕作。如果到民間（特別是維修後的宮廟、祠堂）多加詢訪，一定可以找到最好的工匠。這種傳統的建築工藝也是非物質文化，但也日漸式微，不久也有可能失傳。現在若不抓緊，將來可能是「有錢沒地方請」了。       非是聖母顏徵在是本家的「姑婆祖」而有如此急盼的心情，祗因修建孔廟是惠及當代，功在千秋之善事。連英國倫敦都有全球首家商務孔子學院，德國馬克思的故鄉特里爾也有孔子學院。在一個有著「海濱鄒魯」稱譽、文化高度密集的縣城，修建一座弘揚、傳承儒家文化，讓孩子「破筆」拜孔子的文廟，實在是當務之急，刻不容緩。依照李縣長的設想，將來如果孔廟建成，可以在孔廟豎立博士坊園地，這大有當年中試進士「雁塔題名」的餘韻。我看也可以樹立歷代進士名錄碑，這樣古今輝映，既提昇觀光的文化內涵，又培育世人的道德情操。這等好事，大家都該努力促成。據二○○七年二月統計，金門在籍人口已有七七四七七人。主要是環境好，福利高，「小三通」方便，所以吸引許多人遷籍和設籍金門。我想，二千五百多年前的孔老夫子也會期盼早日「入籍」金門！         丁亥年清明日  於古莊新城

    我們學校每年總要辦理一次班級學生越野賽跑。每次看到每組跑在前面那幾名學生的矯健背影，彷彿讓我看到了從前小時候的我們一樣，爬樹摘果、翻牆倒立、猴般靈活的身手；但看到那些被遠遠拋在後頭，跑起來氣喘如牛的小選手，不管是男生或女生，那臃腫虛胖的身子，卻由不得要讓人感嘆現在孩子的可憐！       我們的學校是屬於小型的鄉村學校，學生來自附近的十幾個小村落，距離學校最遠的也不過三、四公里之遙。每當上、放學時段，大、小車子常排滿了校門口，把校門口堵得像停車場似的。很多住在學校附近的家長，不放心孩子自己上下學，或是不忍心孩子太早起，讓他多睡片刻又擔心他會遲到，所以也會騎車送他來學校。日復一日，年年如此。因為家長的過度保護，孩子失去了鍛鍊腳力、訓練體能的大好機會。       除此外，每次從各班教室走廊走過，總是可以從窗戶瞥見學生桌上的瓶瓶罐罐，各種加糖的飲料，是每張桌上必有的陳列品。下課時，更可以看見人手一包的景象，全是色、香、味俱全的垃圾零食。沒有設福利社的我們學校，學生都會自備零食、飲料來上學，更何況那些開辦福利社的學校，學生不吃正餐的惡習能不增長嗎？       落實體適能計畫不應只是口號，而是學校與家庭應共同攜手努力的課題，它更應從日常生活中落實。在安全的考量下，家長應儘量讓孩子步行上下學；鼓勵孩子多喝白開水，而不是為他準備飲料和零食；烹煮食物盡量捨油膩、香酥的烹調方式；多鼓勵孩子吃青菜、水果；假日帶孩子出外打球、爬山，多從事戶外活動，不但有益身心健康，更可增進全家人的感情。

    慈湖是美麗的記憶，青春年少時幾個知心好友終日在慈湖邊做著夢，說是把夢、把理想、把愛情寫在沙灘上，湖面時而波濤洶湧，時而：：：                緣起湖下132號         湖下132號是自我懂事以來深深的印記，童年在132號成長，少年在132號憂愁，青年在132號戀愛、結婚，大部份人格特質在此孕育，所有喜怒哀樂，人生旅程，全在這小小房舍上演，似一部影集歷歷在目；及至雙親年華老去，壽終正寢，整個過程成為132號全集！       母親非常規則有紀律的讓我們兄弟姐妹個個相差三歲，獨我與弟弟墊後且僅相差兩歲，兄弟姐妹相互調侃，謂母親年歲有了，不得不提早一年完成生育使命，想我長兄大我整整二十歲，因此得天獨厚，不似兄姊們日子貧疾生活，豈是一個「苦」字了得！遙想兒時，有記憶開始是在弟弟出生，母親的床的內側放著一個紅橙橙的蛋，就著微弱的煤油燈光，讓我爬著把蛋拿走，父親說：「乖！紅蛋給妳，母親生弟弟了，你跟姐姐睡！」二歲二個月的我把最溫暖的位置讓給了弟弟。       年代久遠的村落，堤上駐著各式的鳥類，一波波湛藍的海水，漾著一個個夢與希望，湖旁田畝，有父親小小一畝田，父親每日在此耕耘，挽起了袖子，捲起褲管，手持犁鋤，日復一日，澆著水，除著草，累了看著湖，看著海，這是人工湖哪！海可以巧奪天工成為湖，那麼嗷嗷待哺的孩兒們應該可以成為人中之龍或鳳吧！烈日下，擦擦汗水，總想：孩子不會一直待在慈湖邊耕種這一畝小小的田。       回程背著夕陽沿著田徑小道，往村落的簡陋院落歸去（連簡陋都稱不上），日日如此，有了夢，腳步就會輕快些！這是父親的寫照。       生長在湖下，有些事情不會從記憶裡消失，例如：種菜、施肥、地瓜、高粱、花生、「牡蠣」（即蚵仔），所有困苦生活都與這些農作物有關，而我，生為楊家敬陪末座的女兒，「蚵仔」情結，真個難分難解，每回放學，母親規定我必須完成剝一斤蚵仔；才算功課完畢，每日如此，只有「恨」一字；「蚵仔」何時可以蒸發掉？免去我坐在蚵桌旁邊挖一斤蚵肉的苦差事，當年若沒有「蚵仔」會影響家計，恐怕連書也沒得唸，可是當你要以她維生，情感就糾纏不清，愛恨情仇，既愛且恨。離鄉後「蚵仔」是鄉愁的一大部份，最為思念的是那鮮嫩、可口。或多或少她是我們長大的重要養分之一，兄妹聚在一起，最愛研究遺傳自父親或母親？末了會加一句蕃薯與蚵仔功不可沒。每次返鄉都急著看看二嫂煮了蚵仔麵線沒？或蚵仔煎？或蚵仔煮稀飯？畢竟「吃」這件事對遊子是最深層的呼喚！       當然高粱、花生這些農事收成與我關係沒有「蚵仔」那麼深切，但也是苦差事一樁，總之年少歲月，每幕辛勤的畫面都是繞著湖下132號發生。因著成長，個個展翅高飛了，偶而返鄉，把雙親逗弄到非常高興後，又得起程遠遊，想來又父母晚年應是寂寞的。       清明，回家掃墓，細雨霏霏，乍暖還寒，不確定濃霧何時會籠罩島鄉，可確定是不再有雙親微笑的端詳著妳，侄兒的兒子問上一句：阿祖去哪裡了？喔！阿祖在天上，沒錯，是在天上對著我們笑才對！兄弟姐妹圍繞雙親墓地檢視，能做的怕也只是告慰天上雙親，不辱沒其含辛茹苦般的教養，端端正正的做人，否則只要是丟棄「品格」弟弟大概可以堂而皇之的當上校長，但浯島的鄉民豈能無品！       霧漸漸散去，水泥地上微濕，因田地是過分潮濕，要求二哥讓我重溫舊夢「種花生」，未獲答應，二哥說：你會「撒花生」，不會「種花生」。我抗議，因為每踩一步，一個腳印丟下兩粒花生，然後赤裸裸的腳踩在鬆鬆軟軟的泥土上，感覺非常紮實，真正體會到大地之母這句話。這是父親教我的，所有兄弟姐妹都認為我養尊處優，不應該會，他們忘了父親時常會帶著我做一些意想不到的事，譬如牽一頭驢子，把我放在驢背上，高高興興唱著歌上山去，父親眼神充滿慈愛，滿懷喜悅，帶著我上山，有一次我從驢背摔了下來，此後任父親如何連哄帶騙，再也不肯上驢背，這是身為么女與父親間的秘密。慈湖是美麗的記憶，青春年少時幾個知心好友終日在慈湖邊做著夢，說是把夢、把理想、把愛情寫在沙灘上，湖面時而波濤洶湧，時而微波盪漾，少女的心隨著起伏，戀愛當中的友人總會被問到：你們進展到哪裡？牽手了沒？親嘴了沒？那個年代，純到不曾懷疑初夜應該是披上婚紗的那一刻。       想起有一天妙玲來找我，我們是忘年之交，聊著聊著她竟然告訴我對我印象深刻的是有一回我們幾個人喝茶聊天時我曾脫口而出：我們也不想保守啊！是因為環境給我們的道德與價值觀，迄今想不保守也難！       年輕女子是難以想像六十年代的愛情還在埋首寫情書，情書不能太露骨，得點到為止，再稍帶一點文藝味兒，然後充滿無限的想像空間，再加一點幻覺，而後帶點兒甜味的付郵，祈盼回信是文詞優雅，字跡勁帥，頁數三至五頁，對了，就像胡適之寫給韋蓮司、曹誠英的那般！可胡適的戀情同時擁有星星、月亮與太陽，文人多情且浪漫古今皆然！       年代不同，背景不同，難以想像現在的速食愛情：只要願意有什麼不可以！妙玲坐了一會，談及她同學離婚的故事，真叫人打心裡惆悵，為何初始的戀情會變調，到底愛情的熱度可以維持幾年？       在台北混跡三十載，見到形形色色，光怪陸離，總會想起湖下132號雙親給予的養育—純真、樸實、無華。因此，得空要常帶孩子回慈湖旁溫暖的家！

    「春神來了怎知道，梅花黃鶯報告」，這是江南情景。對我來說，改成「杜鵑木棉報告」，就再恰當不過了。       在台北居住了五十幾年，活動範圍都在南區。每當台大校園杜鵑開放，就有一種複雜的情緒湧上心頭。花開花落，年復一年，杜鵑花依舊，我卻兩鬢斑白了。       台大人常說：「走過木棉道，來到杜鵑城」。台大的杜鵑三月中旬盛開，紅、白、紫花紛陳，形成一叢叢花海。除了校方舉辦「杜鵑花節」，附近民眾也會前往賞花。我不是台大人，但每到花季，必定到台大報到，這已成為習慣。       杜鵑花的大本營是中國西南，全世界約八五○種，西南地區就有六百多種，在雲南山區，有些地方杜鵑花海甚至綿延十幾公里呢！       唐人尚牡丹，但白居易獨愛杜鵑，他說：「花中此物似西施，芙蓉芍藥皆嫫母」。嫫母是古時的醜女，偏愛得未免太過分了。         杜鵑花與杜鵑鳥       杜鵑花與杜鵑鳥有關係嗎？相傳蜀王杜宇（望帝）被迫禪位，自己隱居山林，死後化為杜鵑鳥，啼聲淒惻，甚至啼出血來，灑在花上，化為杜鵑花。文人反覆引用這個典故，於是杜鵑就有豐富的象徵意義。杜鵑鳥，又稱子規，俗稱布穀鳥，春季總是「布穀、布穀」地叫個不停，杜鵑花也在這時開花，難怪文人會把兩者聯想在一起了。例如李白《宣城見杜鵑花》：「蜀地曾聞子規鳥， 宣城又見杜鵑花；一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。」

    「曾經有人問過我，喜歡山還是喜歡海？我告訴他，我喜歡海；我問他為什麼喜歡山，他說他喜歡山的沉穩內斂，當時的我，不加思索的回答，我喜歡海的多變。」       來到這離天堂最近的小學，我的心情也不知覺的輕鬆了起來，也許是都市裡的壓力太沉重，也許是好久沒有來到這麼高的地方了，這是我第二次來到拉拉山，在不同的行程規劃裡卻還能擁有相同的心境，來到這，我感到很滿足。       這次的旅程，是一次很棒的人生體驗。       「人生」對我而言，也許就像是走完這十七公里的山脈吧！在準備來拉拉山之前，我們都像是忙碌從未歇過的陀螺，身處在自己的圈圈裡不停地打轉，一不小心常常會忘記山的高，天的藍，心的枷鎖往往是自己被自己所困住，自然也就開闊不了。封閉自我是現代人的文明病。如果你有機會來到了拉拉山，你會發現，這裡的人什麼都不缺，他們卻擁有著我們嚮往的平凡、快樂、知足。       「平凡」，這裡的派出所沒有城市的緊張，今晚的夜只要有著小米酒的陪伴，即便外頭颳著風，打雷下雨，三五好友也能暢所欲言，每天都是星期天。       「快樂」，黃昏時的操場，湧入三五成群開心的小學生，沒有電動玩具，沒有ＫＴＶ，他們的快樂來自於簡單的鬥牛賽，人的律動與山自然地融成一體，一份捶手可得的快樂，是我們蹲在城市裡從未思索的。       「知足」，這裡的人，最大的財富就是擁有一片菜園，下山對他們來說太過遙遠。一片菜園可以讓他們自給自足，多的菜則會流通變賣，那天，謝謝本丸老師買了一株大菜心，才能讓我們嚐到，原來『知足』可以是那麼地甜，ＳＯ ＳＷＥＥＴ！       這趟旅程的最大收穫莫過於走完全程，是一種感動嗎？還是一種征服感呢？我想我的心裡只有一個答案，一個關於面對人生的態度問題。       全程的路相當崎嶇難行，加上前一晚的寒流來襲，縱走的困難度與危險性頓時增加，這天的啟程時間頗晚，已經是早上八點，剛開始啟程的路相當好走，一步一腳印的往前邁進，並無太多的障礙，但人生若只是如此，我想我們也無須走這一遭了。       一路上，步伐與呼吸的節奏感是縱走的關鍵。回想我們在處理很多事情上，只要抓穩自己的節奏感，很多事都可以迎刃而解，不易亂了方寸。       下大雨，山嵐起，地上的泥濘又濕又滑，坍方的山坡地顯得特別艱鉅難行，腳下的水蛭們也開始活躍地見人就依附，全組的團圓此時顯得慌亂失措，這時的老師變成了小醫師，來回奔波處理大家的傷口，分身乏術；我極害怕水蛭，也不知哪來的勇氣，我竟然一路勇敢大膽的將它處理掉。       路途中最可怕的莫過於土石流崩塌後，僅剩下一腳印寬度能通行的險峻峭壁，以及一根不穩的斷木橫跨著兩岸，當時的我，面對外在環境的恐懼，內在心裡的害怕，心想沒有退路可走了，唯有向前，才能突破重圍；在我們人生的階段，有起有落，有高潮也有低潮，有順境也有逆境，遇到不如意時，何不想想這條路的意境，不也是得咬緊牙根向前邁進，好比是走到一半的路，難道我們要打退堂鼓？重新折返回拉拉山嗎？       越過了困境，並不代表一切順遂，我們的核心考驗正開始，越到尾聲越是要小心，因為此時的心力、體力、精神漸漸不集中，通往福山的路更為艱苦，一個不小心則會滑下山谷，天色漸暗，老師的焦慮全寫在臉上，擔心山色變化得太快與大家的速度會來不及走完，團隊的士氣在這也開始發酵，大夥拖著疼痛的雙腳，疲憊的身軀及煩躁的心情，不放棄的衝刺走完全程，終究是克服了！而我的心境頓時豁達了，人生嘛！沒有什麼決竅，挑戰自己，只要堅持不放棄的往前走，相信自己會看見成功的瀑布。       「山風溪水，狗狗炊煙，熱湯木桌，缺了誰，鳥叫蟲鳴，鶯聲燕語，何苦惹是是非非」       人生的風景，盡在拉拉山，我喜歡拉拉山！       現在的我可以重新回答那位朋友的問題了。       我喜歡山，因為山的外顯不但沉穩，山的內斂還擁有海的多變！             本文獻給一路上最辛苦的本丸老師           謝謝您一路上細心的關照           謝謝您帶領我打開心靈的另一扇窗

    ———陳長慶《李家秀秀》讀後         另外，再從心理反應來說，若是他服務過的政五組還在，他對太武山谷的戀戀之情就有踏實的感覺。如今，「物換星移，人事已非」（見前），那份戀戀之情就因頓失依憑而變得像隻漂鳥了。此情此景，正如前文所引廖明哲將軍的「亡家之痛」、「喪家之犬」，能不令陳長慶「黯然銷魂」？       事事物物的走入歷史，無可奈何，也必須接受。然而，《浮生六記》的作者沈復說：「………天之厚我，可謂至矣。東坡云：『事如春夢了無痕』，苟不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。」何況，往事可「留與他年說夢痕」。至此，便可理解陳長慶在〈後記〉中說的：「《李家秀秀》後半部的部分背景，很自然地又進入到孕育我成長的地方（即太武山谷）。」的用意了。       事實上，在小說的「前半部」就已觸及到太武山谷的「事」了。在第六章裡的，阿麗的丈夫「殺狗林」，「利用與某軍樂園管理員的親戚關係，走後門偷偷地去裡面嫖妓」，「政五組承辦軍樂園業務的那位年輕人，夥同政三組監察官，帶著二位武裝憲兵來了」，「那位年輕人」像包公般的審問「殺狗林」、「3號侍應生」和「管理員」，最後，一個個繩之以法等情節，就是陳長慶在政五組時辦過的案子之一。而「後半部」第十四章裡，美娟在擎天廳的晚會會場上所見：「陳先生手提公事包，時坐時站，時走時回，時而被長官傳喚交代新任務，時而聆聽長官的囑咐和指示，時而和長官交頭接耳談論公務」等，也是陳長慶供職政五組時經常有的鏡頭。他之所以要把這些「往事」寫進去，也是半是懷念，半是藉回憶來哀悼一段美好青春的過去。所謂「最美麗，是回憶」，正是此時情懷。       四、傲骨嶙峋，捍衛人格尊嚴：在前文「軍樂園衝擊了金門的民風」一節裡，我們看到了美娟和她媽媽對陳先生的數落、歧視和辱罵。這裡再摘兩條「新」的如下，一併來瞧瞧陳長慶的回應。       （一）在第十二章中，秀秀試圖在姨媽面前替陳先生說點好話，故向姨媽說：「人家陳先生看過很多書，文筆不錯，而且還經常在報上發表文章呢！」姨媽回答說：「我最瞧不起那些正事不做，每天在那裡舞文弄墨的年輕人！那些狗屁文章又能值幾文錢？這種人絕對不會有前途！將來誰嫁他誰倒楣！」       （二）在第十四章裡，秀秀對美娟說：「聽人家說，文人的自尊心都是較強烈的，也較有骨氣。」美娟不屑地說：「文人，文人有個屁用？他們絞盡腦汁寫那幾篇狗屁文章能值幾文錢？還不如我們賣幾碗蚵仔麵線，煎幾碟蚵仔煎。這種不務正業的假文人，又算什麼東西！」       關於秀秀的阿姨對陳先生（文人）的嘲諷，陳長慶只借來福的口當面做了一次回應：「人的價值有時候是不能用金錢來衡量的………陳先生有那份力求上進的心，我們應當給他鼓勵才對啊！俗語不是說，爭氣不爭財嗎？」至於美娟對陳先生（文人）的挖苦，陳長慶則是借陳先生的口，趁美娟問王維揚「你家那一面牆壁適合掛（戰地榮歸）錦旗」的事，做了一次暗諷她見識膚淺的回應：「王維揚家掛的全是中外名畫，有張大千和黃君璧的，有楊三郎和廖繼春的，有梵谷和達文西的，有塞尚和莫內的。如果真送他一面錦旗的話，帶回家當抹布用也會嫌它不夠柔軟，不能吸水。」這個回應雖然是出現在第十三章，但因美娟的觀念和她媽媽一樣，等於是「話先說在前面」。可惜美娟沒有那份悟力和修為，被人嘲諷了還不知道。         另外，美娟和她媽媽對陳先生「管軍樂園」這個職業的侮蔑以及近乎人身攻擊的謾罵，陳長慶在第十三、十四及十五章裡，間接直接地做了一連串的回應。如第十三章中的「只要謹守本分，不與邪惡同流合污，不向惡勢力低頭，不偷不搶不貪污舞弊，以勞力換取而來的任何工作都是神聖的，也必須受到應有的尊重，任何人都不能以有色的眼光來看待它、藐視它。」「那不僅是我的工作，也是我的職責。坦白的告訴妳，我所作所為都經得起社會的公評和檢驗，人格和操守更不容許任何人的懷疑！」「請妳放尊重點，不要說得那麼難聽（指「臭女人」三字）！也不要牽扯到別人，更不要侮辱到我的人格！」當美娟丟出「賤骨頭，我瞧不起你」這句話後，陳長慶讓陳先生「臉色鐵青，表情冷淡」地「忍下這個屈辱，逕自往太武山谷那條筆直的馬路走去」，作為一次「無聲勝有聲」的抗議。       其他，如在第十四章裡，讓美娟碰了多次軟釘子。在第十五章裡，更教陳先生大聲說「我寧願沒有美娟這個朋友，不能沒有自己的格調。」等，都表現了一個鐵錚錚的漢子，傲骨嶙峋地捍衛人格尊嚴的風範。另有李來福和秀秀替陳先生的辯白，因限於篇幅，就不贅述了。       任何文學作品，都是在表達作者的生活意識（見李辰冬《文學與生活．論意識與表現》）。其中，有小我意識，有大我意識。在《李家秀秀》這部作品裡，作為主軸餘響的「金門小姐嫁臺灣兵」這齣戲，是大我的，而且是陳長慶創作路數的一個轉變。因為，他一向的堅持是「不離鄉土」。而在這個小說裡，他不但是以鼓掌的愉悅心情來看待秀秀遠嫁臺灣這件喜事，且以「君子有成人之美」的精神從中大力協助。這種觀念上的轉變，固然是因為王維揚這個「臺灣兵」「斯斯文文，中規中矩」（第八章），既不「吹牛說大話，口出三字經」，而且「謙虛有禮」（第十章），不是以往「金門人人欲誅之的（誘騙金門女孩的）『臺灣豬』」（第十四章）。但大環境的改變，如金門已是「孤島不孤」的開放性地區：近的有「離（外）島聯盟」、「兩門對開」（小三通）；遠的有金門與臺灣，金門與東南亞金僑等的往來互動。另外，「外來新娘」及軍方撤軍，大大改善了島上「男多女少」的現象。凡此種種，都使得堅持「留在島上」及強調「島內聯姻」的傳統意識，已到了必須改弦更張的時候。因此，這齣「臺金姻緣」（第十一章）的喜劇，就頗具時代意義了。或說，故事的背景是「過去式」，與當下的環境扯不上關係。但若沒有當下大環境的改變，「臺金聯姻」的意識應無由產生。不過，這齣戲只是一個載體，所謂「臺金姻緣」，不過是大環境意識所形成的一個「引子」，真正要表達的，還是前述的四個插曲。       在前述四個插曲中，前三個可說都是陳長慶「不容青史盡成灰」（于右任詩）的意識下的產品。以「太武山谷」為例，雖說是他個人的經歷，但那個活了近一甲子的「金門防衛司令部」，在金門的近代史上，無疑地佔有重要的一席之地。然而，軍管時期的「太武山谷」，有如以往台北士林官邸那麼森嚴而神秘。別說一般民眾進不去，即使是駐軍官兵，沒有司令部頒發的公務用通行證，也不能進入。幸虧有個「金門原住民」陳長慶，在太武山谷「臥底」十餘年，太武山谷中的一些花花絮絮，他不寫，必然會遭到湮滅的命運。誠如他在〈後記〉裡說的：「我不得不憑尚未退化的記憶，把爾時經歷過的種種事蹟，儘快地記錄下來，好為我們的子子孫孫，留下一些值得紀念的篇章。」這是他的史識使然，也是他「捨我其誰」的使命感所使然。       在「捍衛人格尊嚴」這支插曲裡，陳長慶對美娟和她媽媽輕視文人的那種無知無識所作的批判，還算是深得「溫柔敦厚」之旨。但當美娟和她媽媽對他「管軍樂園的事」有所輕蔑、嘲諷時，他就發出了獅吼般的駁斥與抗辯了。（見前）但他何以會那樣搬出「八吋巨炮」來反擊？恐怕只有「不得已」三字可作答案。原因是，說「什麼事不好做」，容易。但問「有什麼好事可以讓他去做？」答起這道題來可能就有點困難了。如果把小說中的「陳先生」（陳長慶的化身）換成張三或李四，在那個年頭，因戰爭、家貧、又拿不到公費名額，無法繼續就讀，只有回家做穡一條路。又因那時全島都是「軍事重地」，上山下海都要受到很多限制，而且還要擔任民防任務，能做出什麼來呢？在此既無學歷，又無一技之長的山窮水盡時，「有什麼好事可以讓他去做呢？」幸而靠朋友幫忙，在金防部福利站謀到一個小差事，又更幸運地遇到貴人，把他調到政五組，經管包括「軍樂園」在內的官兵福利業務。面對那份比「嗟來食」要強的「天上掉下來的禮物」，能不兢兢業業，規規矩矩，幹出一點成績來以報「知遇之恩」？事實上，他在那個工作崗位上，贏得了四位司令官、五位主任、九位組長的信任（見《金門特約茶室》一書發表後的專題報導）。如果他辦不好事，且不能守正清廉，只怕太武山谷早已變成他的「地獄谷」了。再說，金門那些軍樂園的「董事長」和「總經理」還是司令官和主任呢。難道那些方面大員也是「什麼事不好做，偏要去做那種骯髒事」？答案絕對是否定的。誠如陳先生對美娟說的：「那不僅是我的工作，也是我的職責。」軍人也是人，他們把生命交給了國家，國家就有責任照顧他們的生活（包括性生活）。而當年的北貢兵，年輕而舉目無親，身處戰地又不准結婚，除非把他們「閹」了，否則，他們就有性的需求。這個「性的需求」，國家不能不管。猶記得，第一線的士兵向國防部長俞大維報告說：「再苦都不怕，只希望每天有幾支香菸抽。」（大意）俞部長回到台北後不久，第一、二線的官兵，每月就有一兩條不等的免費「雙喜牌」香菸，一時傳為佳話。軍樂園的成立，事異而理同。然而，總統下了條子，也要人去辦理，才能解決問題。似此，我們能怪那些奉命辦「正」事的人是「不學好」和「賤骨頭」嗎？這種毫無同情心又不明事理的人身攻擊，對一個（群）奉公守法，勤於工作，忠於職責的人來說，豈止是很不公平而已。陳長慶之所以要在小說中，鐵錚錚的替「陳先生」以及在軍樂園擔任管理、服務的同仁發不平之鳴，除有「士可殺，不可辱」的「骨氣」外，還有彰顯職業無貴賤的意義在。       前文引過李辰冬先生對文學的看法，李氏在那篇論述中，曾引了吳承恩的〈二郎搜山圖歌〉，來說明吳承恩何以要創造出「孫悟空」這個人物來。他說，吳承恩在那首詩中有「野夫有懷多感激，無事臨風三嘆息。胸中磨損斬邪刀，欲起平之恨無力」的強烈生活意識。因為「作者自恨無力，祗有在想像裡創造一位齊天大聖來為人間報（抱）打不平。」是以，當陳長慶安排陳先生「逕自往太武山谷那條筆直的馬路走去」的那個「千山我獨行」的俠士身影出現眼前時，也就可作如是觀了。       整個來說，陳長慶的小說容易讓讀者「升堂入室」。原因是：一為在人、時、地的安排上，頗似西洋戲劇裡曾風行過的「三一律」。由於人物不多，時間不長，地點不廣，適合一般人智力上的管理幅度，讀者容易掌握全局。二為在情節的處理上，採取了前後「不即不離」的手法。這種手法，可加深讀者對小說情節的「殘留印象」，產生「似曾相識」和「舊地重遊」般的閱讀效果。《李家秀秀》依然具有上述特色。較有討論空間的，是「尾聲」，即秀秀和王維揚的結婚場景，和洞房花燭夜的繾綣等情節，頗有「捨之不嫌少」的情形。因為，王維揚家中的經濟實力及社會地位，已在第十四章裡，藉王維揚的父親王高鴻的隨勞軍團到金門勞軍時，就有了充分的交代。所以，如果故事寫到第十五章末尾的「（她將）在王維揚的攙扶下，一起步上紅燭高照的紅絨地毯，邁向幸福人生的新旅程………。」便戛然而止，更能留下「餘音裊裊」的想像空間。而在情節的補足上，讀者也可從「寫在前面」的「離鄉二十餘年了，李家秀秀第一次陪同夫婿王維揚（股票上市公司老闆）回到這個島嶼………為剛逝世的父親拈上一炷清香」的描繪上，獲得滿意的結果。（下）

    孔子曾說過：「父母唯其疾之憂。」最讓父母親擔心的莫過於就是子女。只要孩子們一有不舒服或些許感到受涼，父母親總是想盡各種方法讓孩子們的負擔減少一些，但也因此父母親肩上的擔子越來越重，想要將我們照顧得無微不至，但我們知道珍惜嗎？或許現在的我們並不懂得珍惜父母親對我們的疼愛與關愛，只會無理要求，完全不顧慮到父母親的壓力有多重？身為子女的我們也要時時關心父母。       漢朝有位年僅九歲的黃香，母親過世之後，他一肩扛起家裡大大小小的事情，而且一心一意照顧年邁的父親。夏天天氣炎熱時，拿把扇子為父親的涼蓆搧涼，而且在房間裡先讓蚊子們叮飽，才讓父親進房入睡；而在寒冷的冬天裡，黃香自己躺在被子裡，等到被子溫暖，才留給父親蓋，使得父親能舒服入眠。才九歲便懂得孝順，或許只是簡單一個動作，但總能帶給父母親舒適、溫暖，那種心情感覺是溫馨，即使累了也願意去做。       在「孝道」這一本書裡有許多令人為之敬佩的孝順故事，每一則的故事內容隱藏著一股無形的感動，他們的行為總能引起我反省自己是否有真的好好孝順父母？是否為他們做過一些事情？是否完成他們對我的期望？這些問題總是繚繞在我的腦海最深處，但，我真的因這樣而有所改變現在的一切行為嗎？或許以前沒有，不過現在卻很難說。透過書裡的各種孝順故事讓我明白，其實有時只要能為父母親搥搥背，或在一旁說笑逗弄，使得父母親感到快樂，那便是孝順的一種！       人生猶如是場夢般，總是隨風而逝，所以更應珍惜身旁的親人及朋友。父母親總是以孩子的事視為第一，無時無刻不為孩子及家人努力付出，而忽略了自己。孔子說：「父母之年，不可不知也；一則以善，一則以懼。」父母的年齡，一年一年的逐漸老去，而做子女的應將此牢牢記住，要竭盡自己的所能去孝順父母，讓父母親能感受到那一份屬於自己長久以來努力所得到最大回饋，那莫過於子女們的孝心。       孝順，是無所不在的，即使是一個溫馨的舉動也能使父母親感到欣慰！

    微涼的徐風吹拂著廣大的麥田，褐色的小麥彎著腰，迎著風，接受風的洗滌，雪白的菅芒著種籽飄散於其中，為寂寥的田園裡帶來些許的生命力。春天的蝴蝶已不復在，夏日的蚊蟲已消失蹤影，秋天的秋蟲也不聞其聲，一片的寧靜─金門的冬天。       金門的冬天是個十分寒冷的季節，雖無大雪紛飛，雪花繚繞的景象，但由於溼氣過重，故外國人常說：「金門較我國冷。」冬天的清晨，微亮的天空，田園裡的農人依舊拿著鋤頭努力耕種，一、兩隻早起的鳥兒嘰嘰喳喳的在空中玩耍、戲鬧。躲在棉被中賴床的我，不想起床，不想離開，不想離開那溫暖的被窩！       「聽見冬天的離開，我在某年某月醒過來，向左向右：：：。」(節錄自孫燕姿的遇見)冬天是個相遇、相知、相惜的季節，冬天的精靈將結緣的紅線綁在有情人手上，涼爽的微風牽引著對方，媽在這冬天遇見了愛她的爸，兩人一起迎接未來。       我愛冬天，如陶淵明愛菊，周敦頤愛蓮，那麼的深切、真摯。我愛冬天的冷傲、不屈不撓，願大家也能一起欣賞冬天的美妙、奧秘。

    報上說，台灣的氣溫較三十年前平均高了一度。回想一下小時候的情景，的確如此。       在我的記憶中，台北至少下過三次霜，可見冬季會冷到冰點。夏天呢？幾乎每天下午都會下場西北雨，雷雨過後，暑氣全消。即使沒下西北雨，到了晚上溫度也會下降，在院子裡乘一會兒涼，就能安然入睡，少有熱得睡不著的情形。       另一項顯著的氣象變化是，台北不再有霧了。小時候夏天的早晨常起大霧，濃的時候，朝會時看不清司令台上的校長。       所有的這些氣象變化，都可能和植被減少有關。都市幾乎被水泥蓋住，水氣難以蒸發。野地和山坡地遭到開發，因而樹木愈來愈少。結果氣候變熱了，雨水變少了，許多年輕人已不知道大霧是什麼樣子了。         熱島效應         城市的年均溫高於郊區攝氏一度，或更高。到了夏季，甚至高出郊區攝氏六度以上！這種現象稱為熱島效應。熱島效應的成因，主要是地面被柏油路和建築物覆蓋，較容易吸收太陽幅射。人們排放的熱源，也是溫度升高的因素之一。林立的大廈，使城市的風速減低，影響散熱。其次，車輛排放的二氧化碳，造成溫室效應，使情況進一步惡化。

    去遊海南島三亞市，有兩個目的，一看我阿姨。二懷舊尋根。       其二是很有趣的事情，在一九四九—─一九五○年這中間，我在三亞市住過六個多月。當時我們部隊住在一個破舊的日本營房裡，所以我對三亞的氣候很了解。到了冬天只要穿一件薄夾克就可以過冬。       許多大陸人，為什麼去三亞，就是因為她們年紀大，受不了北方天氣寒冷，才紛紛來三亞避寒。阿姨來三亞也是這個原因。       三亞市繁榮的很快，最早的三亞市只有一條街，一個市場，一個漁村，老百姓大約只有三十幾戶人家。       可惜我這次去三亞市，再也找不回當年的舊夢，當時在我們營房中，有兩門巨砲，也不知道那裡去。但是我意外發現，三亞的本地人太少了。都是外地來的，尤其是江西人最多，這點我就不明白。       我這樣說；是有根據的，我不久認識了這家酒店經理，他也是江西九江人。阿姨的房東，也是江西九江人，坐過的計程車司機也是江西人。       總而言之，江西人喜歡來海南島創業，因為她們能吃苦耐勞。海南島三亞市是個新興的城市，它的海岸公路非常美麗，海岸沙灘沒有污染，海水清徹蔚藍，公路兩邊的大樓正齊美觀，別有一翻風味。       海南島和台灣一樣大小，地理位置傾向南海，它有很好治安，看警察就知道，警察身上不帶槍，什麼武器也沒有，警察身上只帶一個大哥大。所以三亞市是個外來人居住的好地方。

      １、愛是圓狀。慾是三角形的           像胚子被燒成燙的岐義           轉化。傳遞了皮肉乾枯後的還魂                ２、舌尖和舌尖鬆開六公分天涯           我們用狂草囈語簽下契約           新古典主義以及寓言以及被命名為症狀                ３、豢養一屋子胖胖愛情           有銳利形體。有極左派顏色。有香水聲音           半張臉。長得像建築史茂密。但孑然一身                ４、感官波動。床和一株蒲公英的花粉笑容           詞意盎然。一個字一個字燃燒           辯證。議論紛紛的器官噴出狼嚎                ５、畫一個圓。青春期繞著溫度亂倫           這樁解剖學的馳騁。歷史從未記載           只有悄悄和動詞有關                ６、清洗縱容飽漲的曉風殘月。這體積           每次被騰空掏破的慾。竊竊治亂           無際無垠裸出前世汪洋漣漪漪                ７、皮膚勃起。交感神經邊陲揚起掌聲           耳膜氾濫薄薄嬌嗔。愛釀           十二月冷。這本是原封不動的紅顏固體                ８、無性生殖手勢。敏感帶自言自語           受孕期。我聽到許多發育越界的表述           過程暴露以及修辭太重的含量凌虐                ９、懷證詞。握住章節裡艷麗複合句           飢餓。口唇只是消化區廉價的度量衡           其餘的，我們被植入青銅色原慾沼澤位置