副刊文學
-
《連載》小辣椒
「十萬元並非是一個小數目,你要多久才能存夠呢?」 「我準備組一個互助會……。」黃大千尚未說完。 「你要做會頭?」小辣椒急促地問。 「這是最好的方法。」 「做會頭雖然能把會腳的錢先拿來運用,但是它是有風險的。萬一被人倒會你怎麼辦?」 「我倒沒有考慮到這一點。」 「這樣好了,我先借你十萬元,不要你的利息錢。你每月領薪水時還我一點,就好像是繳會錢,繳完為止。」 「這怎麼好意思,妳們家生意做那麼大,也需要資金週轉啊!況且十萬元又不是一筆小數目,我要還到幾時才能還完。」
-
看見風獅爺
前些日子有機會參加了金門縣政府交旅局所舉辦的-認識風獅爺之旅﹐上了兩天課﹐經過了老師授課﹐搖身一變成了臨時性的解說員﹐慶幸的是早年在軍方也有些許的解說經驗﹐好歹較不怯場﹐登得大堂﹐但是在分配特定之風獅爺臨場解說時﹐又被著實指正一番係稱說明時悖離了主軸﹐言不及義﹐可見解說這行飯也頗不易吃。縣政府於去年一○一年十月份為了地區觀光活絡特辦理風獅爺系列活動為-「高粱﹑老街﹑風獅爺文化祭」受到了頗多認同﹐讚譽和迴響。活動前之各種作業﹐相關業管人員﹐極盡辛苦﹐用心策辦惟成效常礙於外島交通不便﹐及有限於預算﹐常淪於「雷聲大﹑雨點小」之困境﹐但不容置疑的是「風獅爺」文化之產生也確實為金門原生民俗文化及自然生態﹐注入了一股活水及特殊性﹐當然也得感謝諸多文化工作老師﹐藝文熱愛者及田野調查人力之投入﹐經過多年的包裝﹐蔚為今日金門風獅爺文化之始然﹐理當向他們致上一番喝采及敬意。惟筆者經過了此次接觸﹐初步知悉了整個金門島﹐目前風獅爺數量含新增或舊有總數約莫一百一十餘尊之多(含小金門三尊)﹐而國家公園管理處風獅爺數量全島分佈圖僅標示九十七尊﹐有所落差﹐但經專人進一步再調查﹕有歷史可稽﹐追溯年代久遠者有八十六尊﹐大金門地區又屬-金沙鎮。因幅地較廣﹐自然村分佈又較大面積﹐加上東北季風強勁﹐無形中風獅爺既有數量更勝其他三個鄉鎮﹐至今有六十尊之多﹐過全島群總數之半﹐除了風大﹐當然民間信仰習俗之虔誠亦更濃厚。而眾所週知的風獅爺早年即由地區陶瓷文藝工作者用心塑造其諸多不同之面像如﹕浯洲陶藝-王明宗先生就屬其中之先驅﹐然風獅爺及其各種不同面像﹐各異其趣。雖在我們週遭卻彷彿不那麼熟悉﹐僅就知道「風獅爺」不外「鎮風」﹐「辟邪」卻也是其精神之所在。通過了此次課程及活動﹐個人更有深刻之體認﹐認識風獅爺另一精神層面的意涵﹐提供個人一點看法﹐可能是謬誤﹐或算事後諸葛吧﹗就教也希先進們指正。風獅爺概括歸納有下列四個面像之看法臚列於後-一﹑風獅爺深層文化之考證。二﹑風獅爺與自然村之互動。三﹑風獅爺確切數量及資訊建立。四﹑風獅爺文化底蘊再發揚。首先來談﹕ 一﹑風獅爺深層之考證 風獅爺在眾多導覽或解說者有此一說﹕應為石獅爺而非風獅爺相稱。但眾說紛紜的說法中-楊天厚老師伉儷著-「金門風獅爺與辟邪信仰乙書早已將其釋名及起源有諸多表述(諸)闡明清楚」﹐至於應為石獅﹐或稱風獅亦頗困惑﹐亙古至今祂早就在默默的守護著金門子民﹐毫無怨言。也就是金門囝囡所熟悉和耳熟能詳的風神﹐姑且也稱是-吉祥物。而古今皆然﹐獅為萬獸之王﹐在爾雅-釋獸﹐在易經裡均更詳盡有刻畫入微之著墨﹐實際也早為中國人五千年文化視為一種威猛﹑辟邪﹑鎮伏之圖騰而非今日。更甚者有人引喻風獅爺是金門人一種特別的治療感冒糖漿-「克風邪」﹐雖無為其廣告之意﹐但戲謔之意令人啼笑﹐與其說是「克風邪」(台語唸法)何不稱為﹕「克風俠」﹐「克風斜」它是吉祥物﹐非邪惡者。而風獅爺略區分為有兩種主要型式﹐一為村落型﹐一為垣屋脊型﹐其製作材料又以石雕及泥塑兩類﹐但其品質優劣立見。地區所有風獅爺當然各具古樸﹑威武﹑兼具各種渾然天成之神韻。石雕者較優﹐泥塑者實際上早有少數由軍方偷龍轉鳳﹐巧取豪奪並仿造樹立非為古物。偶有見「畫虎不成反類犬」之突兀﹐筆者昔於軍旅時曾帶領諸多不論軍方﹑國外友人﹐專業學者各種考察團所謂﹕深度﹐知性之旅之名﹐其中不乏較為熟稔友人﹐曾不經意透露軍管時期之風獅爺甚或部份古文物﹐均有在不同管道外流及出走。早為地區文物保存考證埋下不確定之因子。實也為地區民俗文化承續之憾事。而石雕風獅爺除了少數早由「裡面人」(泛指大陸地區至金人士)具有石雕經驗或打石隊成員(隨國軍部隊征調赴金門因應戰地任務者稱)﹐所雕之外﹐依據滯留於金之親友家住小徑之張秀明先生稱﹕風獅爺十之八九都由泉州惠安一帶所雕者最多且最廣﹐張先生本身早年係隨國軍來金之「打石隊」成員知之甚詳。時至今日風獅爺最早於大陸諸多省份或多或少都有﹐只不過金門地小﹐風獅爺林立感覺較多所以儼然以「風獅爺的故鄉」自許。當然也受之無愧。附帶一提的是除了在大陸﹐甚至遠到日本之沖繩﹐石垣島(日本島鍊之第三大島)均有風獅﹑石獅。其文化可說無遠弗屆呢﹗ 二﹑風獅爺與自然村的互動 按個人淺陋的看法早時縣屬諸多自然村﹐依理有自然村落之形成﹐即有風獅爺之豎置﹐也有種說法有宮廟就有風獅爺(石獅爺)﹐昔時「十里不同風﹐百里不同俗」之影響﹐但風獅爺概念應是相同才是﹐嚴格追溯早在康熙年間風獅爺即為民間辟邪厭勝之物而勝於其他時期者﹐如今也因地制宜﹐遍行之於各村落﹐也方蔚為地區根深蒂固的民間普世信仰神祇。而風獅爺之冥誕亦無較統一完整的說法﹐各村落大部依其安置之日為主。有云﹕每年八月十五日或每月初一﹐十五等﹔幾乎是「一人一張譜各吹各的調。」什麼時候想拜就拜﹐喜事臨門一拜﹐添丁發財也拜頗熱鬧。有如-下新厝於正月初九日「天公生」拜﹐另端午節也拜粿粽﹐東珩為十一月十八日拜﹐泗湖風獅爺則是配合境主「柳王爺生日」十月初一合在一起拜﹐幾乎各村落都有不同日子﹐當然以各自然村落不同而分予祭拜尚稱正常﹐然溯其始末源頭才不負歷史責任。而當風獅爺儼然以守護神之姿護衛著我們﹐有時自身卻有如﹕泥菩薩過江般自身難保﹐早年至今﹐諸多村落的風獅爺﹐被竊走或破壞時有所聞﹐嚴重者國軍軍管時期因工事構築﹐建碉堡蓋兵舍﹐常淪為構築石材而淹沒塵封﹐不見天日。有見九○年小三通兩岸開放之初﹐曾有多件風獅爺被偷之情事。如金門城﹑田埔﹑后水頭﹐且根據后水頭耆老-黃振德先生稱村內風獅爺即小三通那時遭竊遺失。或有金湖鎮-湖前村早年有三尊風獅爺之多﹐因軍事勤務之需有二尊不翼而飛﹐僅留現存一尊半蹲坐姿據守於村落一隅﹐訴說時代之無奈及不堪。以上種種不勝枚舉。而風獅爺廣佈於各自然村又細分有二﹕即「村內」與「村外」兩者。為較明確之區分﹐當然村落內各屋垣尚有多種區別不在話下﹐不另贅言。風獅爺為村民把關﹑守護﹑無怨無悔﹐更是不畏風雨﹐夙夜匪懈。到了生日時村民則投桃報李﹐每每到了祭祀時刻均奉上粿粽﹐湯圓﹐麵點﹐瓜(冬瓜條)四大類祭品為主。追根究底風獅爺其主要精神就是-「鎮風﹑辟邪」。然衍生出來說法有各村落的百百款﹐有鎮路煞﹑水煞﹑風水煞﹑屋角煞﹐鎮虎穴﹐壓制蔭屍﹐驅海盜﹐求子﹐甚至參予戰事﹐平倭寇﹐砲戰期間還得將砲彈引至大海中不傷及村民等﹔無奇不有可謂出神入化。但著實也反映了民心之所寄。民風純樸﹐信仰凝聚﹐在早年醫事不興﹐觀念老舊﹐訴求逢凶化吉的心態在所難免﹐風獅爺文化及其精神於焉永久守護著金門。 三﹑風獅爺確切數量及資訊建立 現今全縣之風獅爺數量﹐礙於軍管封閉的日子見長﹐造成風獅爺因各種軍事公務﹑時代背景而異帶來或損壞﹐或遺失各種不同因素﹐雖然近年在數量上有專人﹐及熱愛風獅爺和保存民俗承傳之熱心人士也不斷建立資料﹔但總是民間文藝人士一種版本﹐且較多於官方確切之數量彙整或更深入之調查。雖有一定的難度但實應建立積極之對口專責單位才是。如林怡種先生在其家中屋後發現失落逾一甲子的風獅爺﹐金沙洋山村「福海宮」及九十八年至九十九年間分於官澳海邊也發現﹐及至目前於金沙大士宮﹑後水頭新出土之風獅爺均需即時增列由縣府相關部門再彙整﹐避免遺珠。再者可進一步供給地區導遊﹑解說人員一套較完整且即時呈現﹔新增的風獅爺履歷表。另尚有兩個現象可能需刻予以整理管制的﹐即是此次活動進行期間﹐曾與陳昆第鎮長聊及並獲知全程活動該鎮尚有十尊屬於較小型之屋落風獅爺截至目前尚未登錄正式統計內﹐亦為遺憾。續談風獅爺至今﹐真正尚有諸多風獅爺仍靜待被發掘出土﹐如果可能附帶納入田野調查資料範疇中﹐可資對照或做更深入一層了解統計。就常聽聞許多村莊老者言及「以前村內曾有風獅爺今已不復見等等…」之語﹐未來均淹沒歷史洪流中﹐可能也永遠無法一窺其美且守護村落之英姿。其次是最近走訪了小徑村一尊風獅爺(已列入縣統計資料者)原被軍方挪建防空洞之基石﹐樣式古樸唯美﹔惟如今放置於村內民人宅第之一旁防空洞邊﹐尚未妥善安置且恐肇生知悉了數量﹐又衍生找不到風獅爺位置之窘況。最好的辦法﹐仍寄望於官方認證並再予網路或各項旅遊資料中增新﹐除了可供遊客查對﹐並予以深耕﹐再造金門風獅爺的傳頌﹐永遠守護島民平安久久。 四﹑風獅爺文化底蘊再發揚 在風獅爺文化祭進行時﹐見地區資深文史老師帶領了許多學者考察有關風獅爺之情事﹐並談及要打造Q版的風獅爺﹐提升風獅爺文化之活絡更邁向國際化與之接軌﹐欣見相關部門之用心。殊不見近年風獅爺在地方文史先進﹐老師們﹔藝文推動者﹑甚至民宿業者早已體現諸多發想﹐為風獅爺創造不少曝光率如文化祭風獅爺網站。註冊商標。風獅爺認證。地區最大風獅爺之地標。電音風獅爺下鄉。在在都可見其蹤影。戰地文化部份亦同。有軌條砦造形﹐有金門菜刀(砲彈鋼刀)雷區(三角牌)標識做成的鑰匙圈﹐書簽﹐及最棒的坑道深悠之旅﹐砲彈﹐戰史回顧均深具地方濃厚色彩文物﹐充分發揮創意發想。但時至今日3C時代科技產能掛帥﹐何不以風獅爺為金門戰地﹐金酒﹐這塊金字招牌多做著墨﹐讓他永遠發光發熱。各位記憶猶新的前不久有唐振瑜導演之「落番」突顯金門子民身處戰地之苦與悲獲得佳評﹐獲獎其實也是意料中事﹔因它記錄也述說著金門先民在外地經歷的各種活生生的記憶跟血淚史不能或忘。而我們不能在「夏天協奏曲」﹑「戀夏38度C」之後﹐再來一個「風獅爺故鄉的傳奇」是值得我們三思的。無獨有偶的日前金門日報刊載針對「高粱﹑老街﹑風獅爺文化祭」活動提出了理性的建言及檢討和針砭﹐也突顯在地文化的窒礙及面臨的瓶頸。如前述及在地文化之深植應不惟求新求變之外﹐當然也得打破所謂外來的和尚會唸經的迷思。公務員執著於預算﹐依法支用有多少錢辦多少事﹐無法將餅做大﹐可想而知﹔但諸公我們不要忘了金門子孫存續在外的那一股力量是不能被忽視的。其間不乏在產能界﹐在新聞媒體﹐教育界﹐電腦精英甚至政治階層﹐均為一時之選﹐國之良才。不論社會公益也罷或金錢掖注部份不是不能為家鄉挺身而出﹐或許另一個張藝謀之一「印象劉三姐」場景轉換成「風獅爺」粉墨登場﹐體現於金門不是不可能﹔為金門創造另一次的戰地精神再發揚﹐端看在位者是否放寬視野﹐以更宏觀的眼光為金門子孫前途發想打造永續之重鎮﹔除了多蓋一些觀光飯店﹐除了更多的BOT﹐我們的在地軟文化和我們的堅持﹐實是令我們更應戮力以赴的不是嗎﹖而最後當我們仍在訴說著風獅爺公的有幾尊﹖母的有多少﹖有執令旗掌帥符(印)﹐有招財進寶風獅爺種種神蹟﹐固然風獅爺雖將永遠屹立者﹐但其背後的精神可能早已蕩然無存所剩無幾了。有感於金門正值快速銳變之當下﹐重新審視﹐巡禮了我們的守護神-「風獅爺」﹔未來其數量應仍會再有出土者﹐再被開光供祀在那裡﹐默默的﹐之後呢﹖我想才是大家更該深思的問題﹔抑或是風獅爺早已經在那邊聲嘶力竭吶喊著一遍又一遍而我們仍不自知。
-
●生態筆記烏啾~大捲尾
金門的野地裡有一種通體烏黑的中型鳥,擁有於尾型狀的尾巴,稱為「大捲尾」。牠們最大的特色就是尾巴上翹如魚類的尾鰭狀,所以才會稱作「捲尾」。坦白說,小時候並沒看過這種鳥有印象,反到是在回到金門以後才發現牠們蹤跡。並且近年來看到牠們的機會越來越多,顯示牠們可能從候鳥變成留鳥了。除了渾身黑色,飛行時彷彿發出咻咻聲故而為「烏啾」。 這種鳥在台灣的鄉間還蠻容易看到的,並且時而聽到牠們攻擊人類的新聞。這種鳥類在繁殖季時為了保護幼鳥,無論對手是誰這對父母會搏命擊退敵人。從高空的猛禽-鷹隼到地上的路人或狗等,只要太靠近牠們的鳥巢,肯定引來一陣追啄。台灣的鄉間不像金門有許多樹木作為掩蔽,烏啾只好將鳥巢作在電線桿上。所以很容易成為覬覦的對象,以至於這對父母終日繃緊神經,對於可疑人士一律下逐客令。但是,在金門被這種鳥攻擊的新聞尚未聽聞過,反而總是看到農田上方的電線上停著這種鳥類。 雖然兇悍,但烏啾的食性卻是以小昆蟲為主,所以牠們老是出現在有牛隻的地方。原因無它,當牛之移動時總會驚起草裡的一些小蟲子,這時烏啾就會快速掠過,賺得一頓飽餐。也就是說,對牲畜和農作來說,烏啾這種鳥可是大大的幫手,可以說是重要的農場園丁之一。 或許是因為新聞的印象太深刻了,每次我在野外活動時,總是會擔心被烏啾攻擊。但是經過這麼多年了,即便我在不同的季節都遇過牠們,但從來沒有被牠們下逐客令。相反的,常常是因為我的干擾,使得牠們不得不暫時退去,等我離去後才回來。對於野地上的生物而言,我的角色肯定叫「不速之客」。
-
《連載》小辣椒
「我時時刻刻都會記住,包括妳如何地幫助我、鼓勵我。」 「我只是基於朋友的立場說幾句話而已,不足掛齒啦。坦白說,人生的際遇有時候也很巧妙。固然小辣椒這個綽號是針對我的外貌而來的,縱使它貶多於褒,起初讓我有一種受辱的感覺。可是到了後來,當這個綽號傳遍整座島嶼而成為知名人物時,習慣也就成了自然,小辣椒就小辣椒吧,我一點也不在意。然而,卻也因此而讓我認識許多高官,同時也因緣際會認識你,才能略盡一份棉薄心力。就這麼簡單,沒什麼啦!」 「對妳來說或許沒什麼,可是對我這個寄人籬下的孤兒而言,則有不凡的意義。總而言之,如果沒有妳王美麗,我現在依然是一個助耕農,那有機會進入公門服務,更不可能從工友升到職員,乃至於通過普通考試。因此,所有的一切,都必須歸功於妳王美麗!」 「我們不談這些。」小辣椒轉換話題,關心地問:「你舅舅家那棟古厝,如果要修理的話需要多少錢?有沒有請人估算過?」 「牆壁不動,光是屋頂連工帶料就要十萬元。如果不修的話,每逢下雨幾乎都要準備臉盆或水桶接雨水,確實是苦不堪言。」黃大千據實說。
-
田徑女孩
又到了運動會的季節了!老實說,好想回去參加比賽唷!現在的金門好嗎?好懷念金門唷!在台灣幾年了?求學這段路,離鄉背井的,到現在還在學習,但是還是很懷念之前運動會比賽的日子。 不諱言,霏霏我是個愛運動的小孩子,從以前到現在運動神經特別好,雖然以前會抱怨那段練田徑練到怕、操到翻的日子,在那段有哭有笑的日子,最苦也最累,但是成果非常豐碩。愛抱怨歸抱怨,但是實力也很重要,天分還是需要經磨練才會進步,記得當時的自己最愛比賽,超級討厭練習,雖然現在也一樣啦!但是上了大學,就沒有田徑校隊,霏霏也將重心轉往其他運動。有時候會偷偷想,如果我當初讀體育系,現在又會怎樣呢?田徑隊的練習很規律,早上先跑兩圈操場,然後再做暖身操,接著,大夥兒各自到自己的領域練習(田賽或競賽)。通常我們會在做暖身操時小小的拖一下(暖身操總要做足才不會受傷嘛!),但是我記得在我某一段校隊時期的早上訓練時間,遲到可是要青蛙跳操場X公尺唷!那段年少輕狂的日子,我們整隊進入會場,掌旗手旗幟飄揚,選手身上的隊服總是令人感到既神氣又驕傲;比賽前,大家互相提醒檢錄時間,再三CHECK,檢錄後大夥一起熱身,永遠是蠻牛、肌樂甚至人參…等等的賽前必備品,我不會忘記某年老爸為我準備的肌樂,那年您的女兒在場中可是神速女王。當在跑道上司儀念出你的跑道及介紹,總是要站起來揮揮手,最緊張刺激的聲音莫過於裁判用他低沉的男音,道出:「各就各位,預備」,槍響時分,選手們如脫韁的野馬,奮力向前,不論場上或場邊都熱血沸騰起來,至於鹿死誰手就各憑本事囉! 霏霏很享受在操場上奔馳的感覺,享受每一場比賽,風拂過臉頰,享受唯我獨尊的感受。想要追到我,請加油的自信。不只是田徑,其他運動也OK,生長在金門這個運動小島,不運動那可真對不起自己唷!田徑女孩向前衝,每當運動會時,總會默默的為場上選手加油,會想念金門離島運動會的浩大,除了煙火的壯觀,還有越來越多人參與這場盛會一起在運動場上互相切磋,金門加油! 後記:這幾天學校旁邊的高中生們一直傳來運動會的嘶吼聲、加油聲、檢錄聲、頒獎的廣播聲。想想自己,不知道已經多久沒在運動場上馳騁當個快樂的田徑女孩了。但其實人生無時無刻都像在田徑場上奔跑一樣,當你領先的時候;你不能忘記對手還在你後面奔跑,如果你停下來,你就可能被超越;當你覺得累到快不行快要放棄的時候,你得看看對手,他就在你眼前,只要你再用點力,你就可以追上他。其實,我一直都在奔跑,不管是不是在田徑場上………
-
蟬
時序進入夏秋,大自然的舞台,是各種吟蟲競奏的季節。有蛙、蟋蟀、紡織姑娘、蟬等。 每到夜晚、舞台的序幕拉開了,接著響起一串,悠揚悅耳的音樂,螢火蟲則提著小燈籠,四處巡視,以防歹 徒的混入。 一曲又一曲的音樂,把落寞的夜色逗笑了,枝頭的葉兒,情不自禁的,在微風中起舞,星星也給逗的瞇瞇笑。蟬,是一位出色的歌手,在炎熱的白晝,歌聲更響亮,兩棲的蛙也甘拜下風。 蟬,棲息枝頭,餐風飲露,是一種高潔的秋蟲,唐駱賓王曾讚曰:「吟喬樹之微風,韻姿天縱;飲高秋之墜露,清畏人知。」 駱賓王是唐初四傑之一,辭采和格律,華瞻而謹嚴,但命運多舛,曾因贓罪下獄,他在獄詠蟬一詩中:「無人信高潔,誰為表全心。」借蟬的高潔,力辯其冤。
-
有量才有福
「喔,五十五啦。拿五十就好啦。」 「喔,不行不行。五十五就愛五十五或您啦。」 「不要緊啦。拿五十ㄉ好啦。『有量咖有福啦』。我透早做生意,三ㄎㄡ、五ㄎㄡ,我攏不愛嘎人客拿啦。做生意對人客『量寬』一點啊,麥算嘎太計較,這是我幾十冬來ㄟ的做法啦。小姐,我欲擱嘎妳講多謝勒。謝謝妳透早ㄉ嘎我買竹筍啦。…」 清晨五時許,騎著腳踏車的我來到早市,蹲踞在一位年約七旬的老伯的那堆待售竹筍堆前挑揀著竹筍。 五十五元的菜錢,老人家「僵持」著只要收我五十元。 「與肩挑貿易,勿佔便宜。」先賢所言,讓心中甚感過意不去的我,「堅持」著要付他五十五元。卻沒想到,老人家幾十年的生活處事、待人應對之道那「量寬」意涵就在這簡短的買賣互動中,「深刻」的讓我,感悟在心;尋思,再;尋思。
-
放手
一直以來我都懷著愧疚感在教養小孩,因為我自己很忙碌,有些事情在追求,想要全心照顧他們,卻總是力不從心,在母親的角色扮演上我確實還有努力的空間,這是我無可逃避的責任,如果在這深重罪惡感中還能找到一絲的安慰,那就是無形中卻反而養成了孩子獨立的個性。 我帶暑假過後將升小二的兒子去上直排輪的課程,那是他第一次上直排輪的課程,他興奮不已。上課前他就迫不及待地穿起直排輪鞋,對一個小一的孩子來說,直排輪鞋的穿脫確實有些複雜,他試著扣著上面的帶子,旁邊已經學習很久的高年級同學見他的動作似乎有些遲疑,就主動告訴他如何穿,他立即學會了。在另一邊,也是一個即將升小二的小女孩,她有一套鮮艷的腥紅色的直排輪裝備,但是她似乎沒有對它們愛不釋手,她嬌貴地坐著兩手垂下,不發一語地看著她媽媽手忙腳亂的幫她穿,她媽媽低著頭手上的動作不停,嘴巴也不斷叨唸著:「妳要學會自己穿,我不可能每一次都幫妳穿。」同樣的話連講了兩次,小女孩還是無動於衷,像公主一樣端坐著,她媽媽只好繼續她的邊做邊唸。 穿完了輪鞋,我兒子又拿出護腕、護膝、護手來戴,我和他一起研究如何穿戴。小女孩的媽媽仍獨自一人幫小女孩戴這些裝備,因為她知道如何穿它們,小女孩只要坐著等她媽媽幫忙穿戴好即可。 然後老師輪流牽著新生的手在場中走路,每次返回老師都讚我兒子愈走愈快,高年級的同學也說他學得很好,甚至到後來老師已能稍微放手讓他自己走,走得快時甚至還滑了起來,他很有動力的在場上練習,完全沒有想下場休息的意念。而那小女生後來則不想再上場了,因為她累了,也因為她媽媽離開了一下。當老師宣布下課時,所有的小朋友都開始脫掉裝備放進背包裡。起初小女孩坐著不動,在我的鼓勵下,小女孩才緩慢地動了起來,只不過她每卸下一樣物件,就將之丟在地上,鋪成一地腥紅色的雜亂。似乎在等待別人幫忙收尾,果不其然,等她媽媽來後,開始幫她將丟了一地的配備一一收進背包。老師見狀立即提醒她:要讓孩子自己收。停下手的她跟我聊了起來,她說她一向幫她的小孩把事情都做好,因為她看不慣他們動作不俐落或丟三落四的,所以她會自己動手把事情快速完成。 但孩子會長大,總有一天要展翅高飛。就像小鳥總有一天要飛離鳥巢,因為牠是小鳥,牠有翅膀,硬把牠留在鳥巢裡,便會失去一片自由飛翔的天空。 我認識一個人,五十幾歲了,未婚、也沒啥朋友,很少出門,因為她媽媽告訴她盡量不要出門,就可以不花錢;生活能不花錢就好,外面的世界有很多騙子、壞人,最好都待在家裡。長久以來,她一直做著家庭代工的工作,一個月只賺兩三千塊,生活中最大的開銷就是吃飯,餐餐都吃得很節省,有時候母女兩人炒盤高麗菜(真的就只是高麗菜加鹽巴)配碗白飯就是一餐。這樣的生活過久了,那女人也漸漸習慣了,應該說漸漸地不能適應社會了,於是她和她媽媽便一天一天的在家隨著日升日落過著她們的太平日子。當物價有些上漲時,有些物品、食物調漲個五元、十元,她們的生活就開始困頓起來了,於是她們的應對方法就是更節儉,一張菜瓜布剪成兩半、一張衛生紙撕成兩半使用,買菜的時候如果是同樣分量同樣價格,要挑最大的,例如苦瓜、胡瓜……,可以多煮一餐。 她們住在都市,但外面多采多姿的霓虹,照不進她家裡,只能眼巴巴地與斑駁掉漆的牆壁對望,和房子一起老去。 雖然以環保的觀點來看,她們可以過得如此簡樸,確實令人欽佩,但是她們的生活只有斤斤計較,憂愁著不足,而見不到人生的美好。人生的幸福在哪裡?世界這麼大,難道沒有其他的東西、地方可以得到幸福嗎?可惜,她錯過了花樣年華,也將錯過黃金中年,只因為媽媽自以為是的觀念,而阻斷了孩子其他發展的可能、遇到其他機遇的可能。 唯有不斷碰撞才能產生火花,即使那火花只有一瞬,也能讓人在剎那間驚艷。人生的苦澀和甜美都需要自己放膽去體會,就像學直排輪,剛開始需要被牽著一遍又一遍地走,後來那牽著的手還是要鬆開,讓學習者走自己的路、自然的滑行,偶而摔跤幾次,然後才能隨心所欲地駕馭腳下的輪子,獨立於天地間以飄逸優雅的姿勢,來去自如。
-
飛揚旅情─三則
承諾 相逢,不易,相愛,更難,那,愛神,恩賜的執著之愛,更是,得來不易,若你,真心的深愛一個人,若你,真誠的思念一個人,請您,應,溫柔的保護她,請您,應,永遠的守護她,莫讓,流逝歲月,帶走諸多歡樂,莫讓,星移物換,喚起無數哀愁,莫讓,猜忌的心,輕易的傷害了她。 重拾 一九八九年盛暑,獨自,前往料羅灣候船,自此,展開於都市叢林之旅,如今,離鄉多年,已,許久,未曾提起,那,丟擲牆角的寸管,以,衷訴漂零異鄉之情愫,或許,是,思鄉之悸動,也許,受,那,地久天長之影響,不管,真相如何,但,在這,寂寥的冬夜裡,我的思緒,卻,是,滿心歡喜,卻,也,澎拜不已,只好,徒留,窗外的北風,獨自狂嘯,只好,徒留,窗外的北風,獨自呼嘯而過。 領悟 歷經幾許滄桑的我,在,頹廢的日子裡,曾經,獨自,思索無數個問號?曾經,獨自,深思現實自我問題?只是,愚顛的我,久久,無法釋懷,只是,癡傻的我,一直,以為自己是一個,完全領悟的人,然而,在生命的長空裡,愚昧的我,卻,更覺,那,埋藏心中深處的自我,如今,依然,過著以往的日子,如今,依舊,踏著昔日的步調,啊,這,真是悲哀! 難道,自我的領悟,難道,自我的蛻變,真的,猶如,夸父追日,那麼的難,真的,猶如,追尋完美的悸動,那麼的不易。此時,又逢,木棉花開之季揚,那,歷經幾許滄桑的我,卻,也,頓覺,心亂如麻,不知所以。
-
愛好文學的澎湃
從小,就很羨慕能夠隨手塗塗畫畫之人 雖說筆觸並不陌生,但少了那份想像之力 有些人說,想像是希望的國度 擁有了澎湃的泉源 爾後,方能有無限寬廣的天空 翱翔於藍天、白雲之間,悠然自在 因緣際會,從公事上與友人開始了一段屬於文學史上的美麗絮曲 用彼此摯愛的文學進而融化了原身處於不同縣市的那股陌生 筆墨下之一字一句皆是如此豐沛繽紛 這位曾經身居中文系的高材生 一生的成就,總令人望塵莫及 欣慰著尚有餘力能在筆香、墨寶之間流竄與交會 一座共同建立起來的文學殿堂,竟成了彼此最常吆喝的聚會之所 每當心情低落、靈性被世俗的煩雜矇蔽住雙眼時 這文學彷彿就像是一群樹,那碧葉如蓋的清蔭將心靈緊緊圍繞 屬於紅櫻低嘆抖擻的季節,楓葉又將飄落深秋落於一地的枯黃 而群樹卻總是吟唱著四季不同的大地之歌 在樹林花草爭艷奪目的謳歌之間依稀聽見了 一股文學特有的美妙情懷與人性的洶湧悸動 好友啊!今生能得以緣遇,是該於心靈一隅細細珍藏且萬分珍惜 人生瀚海中,偶爾形成的一片荒原,總出現在我們踽踽獨行時 當心情備覺艱辛的當下,若能有好友相伴一程 沿途風景卻更顯得鳥語花香、山明水秀 這將是一幅多麼令人難忘的美麗風光啊! 願能日日徜徉於學術殿堂之間 願能時時相伴於好友澎湃情誼之中 原本平凡的人生,似乎也因文學的激情 而溢滿了無限馨香與陣陣芬芳…
-
《連載》小辣椒
「媽,我們就留黃大千下來吃晚飯吧,好幫他慶祝、慶祝!」小辣椒對著母親說。 「好啊,我這就去準備。」 「伯母,又來麻煩您,真不好意思。」黃大千客氣地說。 「家常便飯,沒什麼啦!反正我們也要吃,只不過多擺一付碗筷而已,不必客氣。」秋霞說後緩緩地走進廚房。 「王美麗,坦白說,在妳們家吃飯的次數簡直難以計數。可是我從來沒有請妳和伯母吃過飯,真是不好意思。這樣好了,找一天我請妳們上館子吃頓便飯,好不好?」黃大千誠摯地說。 「你就省省吧,把錢存起來,以後好成家。」小辣椒以一對關懷的眼神,看看他說。 「成家的事我從來沒有想過。」黃大千神情凝重地說:「我唯一的希望是先存足錢,好幫舅舅整修那棟破損的古厝,讓他們有一個能遮風避雨的處所,以免受到風雨之苦。」 「我認同你的想法,做人就是要這樣,不能忘本。舅父母的養育之恩更不能忘。」
-
痟怡伯仔
「痟怡伯仔」是金沙鎮(以前金門地區的人通稱為後面勢)地區對我先三叔祖父(陳世怡)的特有尊稱(在此先向先三叔祖父說聲對不起,請原諒我的不孝,該文用『痟怡伯仔』來做為題目,因為這個稱呼是金沙地區家喻戶曉的響亮名號,常常必須將這名號搬出來加以介紹,大家才能認識我是斗門村痟怡伯的祖孫女)。 一、他是總鋪師: 提起「痟怡伯仔」這個響亮的名號,在後面勢地區幾乎是大家都認識的人物,原因是金沙地區在40到60年代間,凡是有婚喪喜慶的筵席都少不了要請「痟怡伯仔」這位大總舖師開菜單去採購和辦桌兼掌廚(註:當年地區尚無人開餐廳,而且交通工具缺乏,道路也未開發),民生用品須仰靠由台灣軍艦運補抵金,市面上才能有百貨用品可買,所以男婚女嫁要挑選良日吉時,要端看總舖師痟怡伯仔是否有空檔?能撥出來排定而不相撞或衝突的日子就是好日子。記得小時候的日子裡,那些來家裡找三叔公開菜單請辦桌兼掌廚的情形,真是可以用「車水馬龍」與「門庭若市」兩句來形容都不為過,而與他一起搭檔的二廚、三廚成員經常有一夥人固定輪流的搭配,端看辦桌數量多寡而定,最常見與他搭配的人選有斗門村陳進發、陳允能,沙美的葉金城、張仲爾等人。他們每辦一次的宴席常要花一天半的時間,第一天若是女方出嫁,上午三叔公必須先去幫忙男方送來的盤擔做收肉的工作(通常整隻豬的肉都可以留,但是大瘠椎骨頭及豬尾要送還給男方,是不是有句俗語說:肉可以讓人吃,骨頭伓願讓人啃。的用意?)。而搭配的廚師們在自家吃完午餐後就得帶著自己習慣而且要先磨利的用刀前往辦桌的主人家戶地方,開始做各項該切的菜餚之準備,如:豐肉要先滷燉好,芋頭、馬鈴薯、魚及魚片等必須先醃炸好,肉丸、魚丸、雞捲內餡要先準備包捲好,魷魚、瘦肉及筍子、紅白蘿蔔必須切片、花菜等皆要先川燙好,最重要的是禮餅要先做好,通常每桌需兩個禮餅,主人每每會要求總鋪師們為其多做很多個準備致送給親朋好友,還必須現場炸好並分享幫忙的人手試吃,來驗證總舖師的功夫程級之好壞,宴席上需用的禮餅則要先做好存放,待當天出菜時現炸熟後每個切成六塊。因以前交通不便,若是辦桌者住在過東邊(即太武山東南邊如:山外、田埔、大地、內洋、新田墩、溪邊、下湖、新頭……)較遠的村莊,因往返靠腳力走路要費時很久,假如是女方辦桌的話,男方上午來迎娶新娘子,女方尚需辦一桌見緣桌宴請新郎倌,所以三叔公就只好留宿在外不能回家了。第二天不管是男方或女方,喜宴通常設在中午時段,好讓賓客吃罷喜酒能早點回家,若是中午的桌次容納不下,本村的族親則安排在晚上設宴。這第二天,三叔公等總舖師自早上就得不停地忙著,以前都是要在庭院搭帳棚防日曬雨淋,再在深井處搭築臨時灶爐,那時候又無瓦斯供應,完全要燒柴火,若主人及早準備妥善還好,若是遇到臨時抱佛腳的主人,薪柴沒曬乾時,好幾次,看到三叔公等人被鍋底下薪柴薰燒的煙,加上鍋中菜餚蒸、炸、炒燻燒的水煙、油煙等燻得眼淚直流不停,被鍋上鍋下的火烤得揮汗如雨,見總鋪師們每人脖頸上都要圍掛一條白毛巾,以備隨時擦汗之用。靠總鋪師為業,確實是不容易賺的血汗錢之一途啊!好辛苦呃! 二、他的身世檔案: 痟怡伯仔姓陳,名世怡,是斗門村陳奕總公的第三兒子(長子世協,是我的先祖父,次子世源是二叔公,四叔公世和自小即夭折),世怡也就是我的三叔公,民國二年農曆正月25日出生,生肖屬牛,二十九歲才迎娶營山村小他十歲的三嬸婆張秀治為妻,當時三叔公已算是晚婚,三嬸婆僅十九歲(生肖屬豬),村中鄉親鄰里戚友都暗諷他是「老尪疼芷婆」。三嬸婆生性老實爽直,因年齡僅大我母親兩歲,雖然按輩份是三嬸與侄媳,但是相處之情如同姐妹妯娌一般,母親比三嬸婆還早嫁進陳家,那時曾祖母已逝世多年,僅剩曾祖父老大人尚健在,有關許許多多的家中習俗和規矩,三嬸婆倒是每次要先問母親如何作法才不至於造次,當然她把我老祖母這位長嫂更視為婆婆一樣的尊敬。三嬸婆婚後好幾年一直沒有懷孕的消息,三叔公眼看侄媳婦把我(上面尚有大我兩歲的哥哥夭折了)都生下了,所以就先領養了浦邊村的一位女孩名叫何秀華為養女(生肖屬猴),三叔公婆兩人對這位養女疼愛有加,視同己出一般,何秀華姑三歲進到陳家大門後,她大我兩歲,從此我們每天玩在一起,她不哭不鬧的,所以很討家裡長輩們的疼愛,大概過了一年多,三嬸婆終於有喜了,三叔公婆兩人覺得秀華姑是好腳跡位,自然更加疼愛這位養女不在話下。三嬸婆生下的第一胎是女孩子,因其臉蛋生得圓圓的,所以大家管叫其小名為『豆渣圓』,可惜約兩歲不到就因病夭折了。後來到民國38年又生下第二胎珍華姑,之後又連續生下蓮華姑,好不容易經營山親家婆祖(三嬸婆的娘家媽媽)四處燒香拜佛的祈禱,加上求卜問卦、栽花換斗等用盡各種求子的方法,終於感動天地神明,在民國四十四年產下允仁叔叔,終於解除了三叔公「不孝有三,無後為大」的隱憂,在重男輕女的封建習俗下,允仁叔叔出世後的第十二日、剃頭、滿月、四個月、收涎、周歲……等必要的禮俗樣樣也沒少過,看在我們這群眾女孩眼裡當然覺得是很不公平的對待,可是地區習俗是如此,又能奈何?之後又生下了瑞華、碧華、明華等姑姑,難不成是三叔公前輩子多情花花公子一個,到處留情?不然怎會生這麼多個女孩子?(不是曾有人說過:女兒是爸爸前輩子的情人嗎?)。 三、老頑童似的三叔公: 自我稍為懂事以來,三叔公每日晨間約五點前就出門到沙美老街去開店(該店是與戴姓『大家都叫他宮口豬仔』合夥的雜貨店),以銷售香菇、筍子、金針、木耳、米、麵、糖、鹽、醬、油……等日常乾貨為主,正好與當時婚喪喜慶筵席辦桌所需菜餚用品相去不遠,可說是應有盡有,所以生意自然很興隆。三叔公的衣著很固定,也很有特色,冬季常穿灰色、或深藍色的唐裝,衣服前襟下方左右各縫製一個大口袋,左上方再縫製一個中口袋,扣子皆是用同色布裁剪斜布條,再一針一針縫好後打成布紐一公一母的縫在對襟上;夏季的上衣則永遠穿白色的棉質汗衫,下半身穿的永遠是黑色的寬腳褲,褲頭而且是不用鬆緊帶的(三叔公所穿的上衣和褲子都是手工裁製的,早年都由姑媽瓊華親做,結婚後改由嬸婆的大弟媳代為,直到後來珍華姑學會了洋裁,就又轉為珍華姑的專職了。)三叔公的腰間上常綁繫有一條腰帶,用來輔助過寬的褲頭交叉塞捲用的(註:三叔公的舊褲子後來都變成我四個孩子嬰兒時使用的包尿布。),常看見他從塞捲的褲頭裡掏出好幾捲紙錢幣(以前有限金門地區使用的壹圓紙鈔是綠色,拾圓紙鈔是藍色,後來才有紫色的伍拾圓和紅色的壹佰圓紙鈔)來交給三嬸婆,而大小姑姑們最期待的是他們的父親每天從沙美做完生意返家來的時刻,因為三叔公總會帶回糖果餅乾之類的零食。三叔公也會三不五時的買些「再抽」回來讓我們這一大群小孩子玩,尤其是逢年過節,更是買回一大堆大小形狀不同的氣球、糖果、玩具……等再抽,讓我們玩個夠,記得大夥因吹氣球,把嘴邊兩腮給吹得很不舒服,而三叔公在一旁見我們這群小蘿蔔頭個個吹氣球吹得兩腮痠痛不舒服時,老頑童似的三叔公就會在一旁大笑並且得意的說:擱再來啊!吹有夠氣沒有(閩南語)?他的這一項買再抽遊戲供應孩子玩的習慣,一直延伸到我的幾個孩子小時候去斗門娘家時,他老人家仍會拿出各種再抽遊戲來供孩子們玩,所以孩子們都很喜歡他,每次見到這位三叔公祖時,不用大人教就會自動的(阿祖!阿祖!)叫得馬放屁的響。 四、鰜鰈情深的三叔公婆: 三叔公生來有風趣幽默的個性,不分男女老少,他都能隨時與人打成一片,所以人緣很好。也因為他是個善於講東說西說故事,講笑話,到處與人為善的特色,所以凡認識他的人都叫他痟怡伯仔。三叔公他是個很顧家的人,金門的習俗,每逢夏季的農曆七月份,大家都不舉行嫁娶婚事,所以這個月的期間可說是總鋪師的淡季休息期,偏偏此時節正是花生、高粱的收成時候,平常上山耕作的工作大部分都是落在三嬸婆和秀華姑的身上,所以三叔公只能除了到沙美開店做生意外,回到家後,就趕緊下廚房做一家人要吃的晚飯,也要煮餵豬的豬料,太陽快下山之前,還得帶著孩子們去收回曝曬的高粱、花生……等五穀農作物,儼然就像是一個農家婦人一樣,他能深深體會三嬸婆和秀華姑女扮男耕做粗活的艱辛,所以只要是他留在家的時候,任何家裡大小瑣碎雜務事就任勞任怨的一肩挑,盡量去做好它。相對的三嬸婆對待三叔公是把丈夫看成天的尊敬有加,凡事老公說的才算數,從未忤逆過,自我懂事以來,似乎沒見過他倆吵嘴過,叔公偶會與人爭執而大小聲語氣不好,嬸婆就會一旁勸阻說:有事好好說,不能語氣不好,反傷了和氣於事並無補。嬸婆對叔公體貼真是無話說,每次叔公去辦桌回來,因烹煮宴席被柴火烤及煙燻,不管是深更半夜如何的晚回到家,嬸婆總會要叔公先去洗臉淨身子,同時就會趕緊去烹煮叔公愛吃的白稀飯或綠豆稀飯,夏天則常煮苦瓜米粉湯或是白蘿蔔米粉湯,讓叔公能消暑退火氣。後來碧華姑姑在九歲那年,因數日發高燒不退,嬸婆又照常上山下海忙著工作,僅讓其服用買回現成的退燒藥,經過幾日後仍不見好轉,當送往衛生院急診後確定為腦膜炎,最後碧華姑姑小命是救回來了,可是自此即變成腦性麻痺,全身癱瘓,不能言語的人了,三叔公婆對此事件感到很自責,那時又尚無紙尿褲的發行與供應,從此以後數十年的歲月,他倆夫妻就除了每日固定的工作之外,尚要特別撥冗照顧那殘障女兒的餵食、大小便(後來還要處理月經)、洗澡等事宜。看您二位老人家辛苦的照顧著碧華姑姑而無怨無悔,實在太感動人了!可憐天下父母心。 五、三叔公與世長辭: 自從我親愛的母親過世之後,斗門娘家我就比較少去了,每年除了先祖母暨先父母的祭祀日必定去拜祭外,年初二也會帶著返金過年的兒女們及內外孫們前去斗門給先父母等上香,順便探望三叔公婆及允能叔嬸、清進三叔嬸(秀華姑姑)、江水叔公等。嘆人生無常!三叔公竟也罹患了食道癌症,剛開始每次說胃口不好吃不下,原來健壯如牛的身體,因常常食不下嚥,整個人變得很瘦,滿頭銀髮顯得更白,有次竟還吐出大量的血來,經送醫才確定是食道癌,復又後送轉至台灣開刀治療,然因三叔公年事已高,就在民國八十六年的農曆十二月二十五日,三叔公他八十四歲,終不抵癌細胞的侵襲,宣告壽終正寢,與世長辭。三嬸婆在痛失體貼的老伴之後,是否因傷心過度而導致耳朵聽力變差,行動也變得緩慢不便,還要獨自照顧整日躺在床上的女兒,後來自己也感到自己實在心有餘而力不逮,終於肯聽大家的勸,才捨得讓政府將碧華姑姑安置到福田療養院去照顧。 六、三叔公!請您保佑大家! 敬愛的三叔公!算一算您今年若健在,也已是高壽一百零一歲了,三嬸婆今年也九十一歲了,幸虧她老人家身體尚健康,一切日常作息還能自理,唯獨耳朵重聽得很嚴重,您生前最疼愛的長孫祥讚堂弟,如今也為您添生了兒子,您的孫女們也都各自婚嫁完畢,有了歸宿,所以請您在天國的另一方國度裡能安息,並請您能保佑大家,平安!健康!幸福。
-
心情二帖
1.(預測) 當地球過度悲傷 世界同時落下許多傷心的淚水 北京今晚有雨 台北明日水患成災 金門後天大雪紛飛? 2.(飛) 穿入夢境裡的,用靈魂 改變歷史,因為子彈會轉彎 而黃昏因晚霞而美麗 而黎明因黑暗已經盡頭 所以飛是今日金門唯一的姿勢
-
渺茫到現實
這是我年輕時在北宜公路,親身經歷不可思議的事。 我二十出頭和朋友合開一家小型模具工廠,有一天和協力廠吳姓兄弟及紙廠業務員小李一夥人從礁溪渡假後要返回台北,才3點多,天空的雲層竟透出像黃昏般橘黃,偶爾伴隨幾記悶雷,隱約透露出一絲詭譎的氣氛。 吳家大哥負責開車,明明十分鐘不到的路程,就可以進入九彎18拐的北宜山路,卻老在村裡羊腸小徑打轉,好不容易看到一家雜貨店便停車買檳榔順便問路。 吳家二哥問道:「歐巴桑,阮麥返去台北麥ㄚ怎行」? 氣色黯淡青白的雜貨店歐巴桑回說:「少年ㄟ,您麥返去台北喔!按這條路直直行,就會到啦!呵呵」。 吳家二哥又問:「歐巴桑您有電話無?借我打一下喔」。 歐巴桑:「電話在裡面啦!你家己如內去打喔!呵呵~~~」。 吳家二哥撥著電話,電話那一頭傳來嘟……嘟……聲。 吳家二哥嘟噥著:「大哥,電話不通,先開車吧」。 車行10餘分鐘後竟又回到雜貨店門口。 吳家大哥蹙眉低聲嘟噥著:「光天化日下,怎會出現如此不尋常的事呢」! 這時,腦海裡突然一個念頭閃過,便以吳家大哥可能開車太累,要求由我來開車。 我小心翼翼地以時速30~40公里的速度向前,然後在一個彎路前打了左轉方向燈,車上三人隨即驚呼:「小劉,左邊沒路啊!」 我一邊強作鎮定說:「我的直覺告訴我,要左轉!如果沒有路,我會再轉回來」,一邊死命抓緊方向盤往左打。 驚異的事情發生了! 左邊竟然出現一條道路,就是大夥兒找尋不著的路!全車的人這才大大鬆了一口氣! 這時我也發覺口中的檳榔變得有如嚼蠟般無味……。
-
《連載》小辣椒
「黃大千,你太不簡單了!一個國中生竟能憑著自己的努力,通過普檢,再通過普考,可說是金門第一人啊!太不簡單了,太不簡單了!」 「什麼不簡單啊?看妳高興的樣子。」秋霞從房裡走出來笑著說。 「媽,黃大千考上普考了。」 「伯母,妳好。」黃大千向秋霞點頭致意。 「能考上普考,確實不簡單。我也得恭喜你啊!」 「謝謝伯母,我能有今天,完全是美麗的幫忙和鼓勵。」黃大千謙虛地說。 「美麗能幫你什麼忙?她只不過是多認識幾個人,耍耍嘴皮幫你說幾句話而已,一切還不是全靠你自己的努力。」 「黃大千,我媽說得一點也沒錯,就是這樣。以後如果需要我耍耍嘴皮幫你說幾句話,我絕對義不容辭。現在檯面上好幾位有頭有臉的大官,都是我認識的,而且交情也不錯。只要不是太棘手的問題,我王美麗一定全力以赴。」小辣椒神氣地說。 「不要盡說些大話,如果辦不到不讓人笑破肚皮才怪!幸好大千不是外人。」秋霞不屑地看了她一眼說。 「黃大千是老實人啦,如果真辦不到,他也不會見怪。」小辣椒說後轉向他,「你說是不是?」 黃大千不好意思地笑笑。
-
期待瓊林老街再現風華
瓊林老街(七言古詩) 戰地政務瓊林街,生意興隆軍民欣。歷盡滄桑五十載,無可奈何老街心。 「瓊林老街」,興建於民國五十二年,迄今已逾半世紀矣。我正好也生長在那個年代,對於瓊林老街有著深厚的情感,它的喜、怒、哀、樂也一直牽動著我的情懷,所以特別了解它興衰的快樂與寂寞。時至今日,我依然感受到瓊林老街的呼吸與脈動,它就像一條活生生的黃龍,永遠守護著瓊義路和瓊林的家園,不離不棄,有情有義! 民國四十五年,金門宣布實施戰地政務,加強軍務民防,瓊林開始熱絡起來。民國四十七年,「八二三炮戰」以後,重兵駐紮金中地區,瓊林設置成功隊基地(海龍蛙兵),設立幹訓班,瓊林街漸具雛形。民國五十二年,金防部為了軍人消費之需要,宣佈擴寬瓊林街,建築街道兩旁商店屋,戰地政務瓊林街應運而生,生意逐漸興旺;接著挖掘瓊林地下戰鬥坑道,成立瓊林戰鬥村,實施瓊林民防演練,都為瓊林街帶來繁榮;同時,雙乳山、中興崗、瓊林海岸、瓊林圓環、瓊林南北郊等地區的國軍弟兄,也都是瓊林街商家的常客,這裡真是車水馬龍,門庭若市! 那些年代,整條瓊林街生意興隆,人來人往,絡繹不絕,熱鬧非凡。新春過年期間,瓊林街道上,部隊舞龍、舞獅、划旱船、舞蛤精、踩高蹺,鞭炮不絕於耳,軍民雲集,萬人空巷,熱鬧無比,和樂融融,一片歡騰!放眼瓊林街上,商家五花八門,琳瑯滿目,例如;雜貨店、照相館、撞球室、理髮廳、洗衣店、小吃店等都各自有好幾家,還有冰果室、浴室澡堂、文具店、書店、肉攤、茶店、貢糖店、美容院、餐廳、營造公司、軍郵局、軍隊福利站……等,應有盡有,無可數計,這些商店為鄉里居民和軍人提供了食、衣、住、行、育、樂等服務,也造就了瓊林街的川流不息與風華年代。值得一提的是,先總統 蔣公、蔣夫人宋美齡及蔣故總統經國先生曾經多次巡視瓊林街,造成大轟動! 當年,瓊林街上之所以如此繁華和熱鬧,也許與街道旁有師部、團部、鄉公所、村公所、宗祠、司令台有關,就連軍隊幹訓班、成功隊、伙食房、國民學校都在附近,這些人潮帶動了瓊林街的生意起飛,飛黃騰達。記得當時撞球間約有七、八家,還有僱請年輕漂亮小姐看店、計分、撿球、擺球,吸引阿兵哥時常聚集打撞球,撞球間總是客滿。我正處於青少年時期,每當放學以後,或星期假日,三五好友時常約聚,穿梭在瓊林街道或商店中,流連忘返;尤其是沉迷在撞球間裡打撞球,廢寢忘食,疏忽課業,等受到父母與師長的一番斥責,方才悔悟,改過向學,這是我曾經在瓊林街上的年少輕狂! 五十載以來,瓊林老街曾經風光,曾經耀世,現在雖然歷盡滄桑,垂垂老矣,但是我依然見到了它的延續生命力,它在歲月的洗禮下,仍舊留下金玉發、茂盛、金門、欣浯、新光(照相館)、豐盛、瓊林、源隆、新光(理髮室)、金星、源盛、瓊林宴、浩達、源興、金昇、濟美……等曾經亮麗閃爍的招牌,它似乎訴說著過往的美麗與哀愁。沒錯!瓊林老街依舊在,瓊林老店依舊有,只是朱顏改;無可奈何,隨著師部遷至小徑、戰地政務解除、軍隊遞減,瓊林老街的確是沒落了,這是必須承認的事實,所以多年以來,鄉民一直有重建的聲音。 終於在今年初,在金門日報新聞報導上,驚見有關瓊林老街的重大新聞:「戰地政務文化,將在瓊林重現。李縣長要保留和重置冰果室、撞球間、洗衣店與澡堂,透過空間租用,帶來觀光財。……」我見到這則新聞報導以後,萬分欣喜不已,慶幸瓊林老街重建有望,而且就在未來的兩三年完成,我好期待瓊林老街重建成功,重返榮耀,再現風華!
-
沙石密碼魅力金門
對金門的印象,最初來自多年前一位同事的照拂--她曾在我經歷喪子之痛時,除經常陪伴外,更親手編織一件毛衣餽贈,撫慰我悲愴的心靈;她的「針線情」,令我對金門人的有情有義,沒齒難忘。而哥哥年輕時曾在此服預官役,對戰地生活始終懷念,連帶使家人對浯島抱持好奇。只是儘管印象頗佳,卻始終不曾造訪。直到去年夏天,才第一次和外子參加旅行團,來大小金門一遊。 我們在花蛤季走馬看花,非常驚艷,意猶未盡。返台後,很自然就會關心不同管道所提供的浯島風情與相關資訊;例如訂閱本報的電子報,就是其中一環。六月中看到報載,任公職時的老長官,現任文化部文資局王壽來局長陪同龍應台部長考察金門的文化資產,對洋樓聚落群聚的保存表示將進行會勘,他們也對國軍用審慎的態度排雷表示非常感動。看完報導,頗為欣喜,樂見政府將對金門史蹟歷史文化資產和史料展開專業調查,以保留戰地文化線的歷史深度。 平時會觀看縣政府網站提供的豐富資訊。例如廖峻代言的《金門百萬大軍重返英雄島》短片,拍得十分溫馨感人,其中一句旁白:「人生走過的路,是要因緣際會才會到達」,就極為傳神而富有意蘊,讓我沈思良久。又如,在網站看到金沙鎮碧山的縣定古蹟「睿友學校」去年整修完成,開放參觀啟用的訊息,提到社區總動員在廣場舉辦浯島攝影展、音樂會、跳蚤市場和園遊會等活動,可說是既活化古蹟又增添藝文風氣,不禁怦然心動,打算和家人重遊金門時,定要前往東半島參觀這棟仿巴洛克的建築。 其他像環保署製播的「環保頻道」,個人特愛看其中《大地傳奇-金門地質地形》影片,不僅可回味去年的行腳,還能欣賞到深刻又豐富的視野內涵。 在觸角廣泛的鏡頭呈現下,我學到了去年團體旅遊時所無法提供的科普知識,了解到:金門獨特的生活文化,都跟地質構造深刻相關。例如聚落民宅就地取用的石材、堅硬花崗岩挖掘坑道的戰備防禦、耐旱作物適宜種植的砂質土耕地、以及特有的石英沙灘和磁土礦的地質演化等。 再來,浯島的地質舞台蘊含著華南沿海地區億萬年來地質變動的奧秘,地質史迥異於台灣。岩性主要是燕山運動時期的花崗片麻岩和花崗岩,它們又被不同的火成岩脈侵入,形成更豐富的地質變化,古老岩盤上依序堆疊了金門層、紅土層、現代沖積層;烈嶼還有洋蔥狀風化的柱狀玄武岩、生痕化石與貓公石,更添大地風情。還有,地質地形影響了植被的發展,丘陵以灌叢和草生地為主,紅土台地則適合植物生長,林相旺盛。 片子拍攝角度不同於一般旅遊介紹,使用空中攝影、繩索攝影和動畫穿插等技術,引領我觀察到各種深部地質作用的景觀,看到許多不可再生的地質遺跡。畫面上,大地散發出渾然天成的魅力。我反覆觀賞許多遍,學習到:要親近、欣賞和尊重大自然;同時,環境的倫理觀也要覺醒--金門只有一個,為了永續發展,須在自然生態環境的時空脈絡中,顧及大自然的承載量和環境保育,維持「生產-生活-生態」的平衡,才能生生不息,將寶貴資產流傳給後世子孫。 「一粒沙裡有一個世界」,金門的一沙一石,都是記載著滄海桑田、大地變遷的密碼。我盼望早日重踏這片土地,和家人騎單車環遊,來重溫這些密碼,結下長長久久的因緣。
-
●生態筆記冬季的邂逅~絲光椋鳥
和八哥一樣同屬椋鳥科的絲光椋鳥,是冬季裡金門常見的一種候鳥。一開始先是被偶然在浯江溪口紅樹林出現的絲光椋鳥的族群所吸引,但畢竟都是驚鴻一瞥。直到一次偶遇之後,發現到冬季時很容易在酒糟堆上看到數量約莫10~20隻群聚在一起。 絲光椋鳥的體型約略小於八哥,母的絲光椋鳥和同屬一科的灰椋鳥有點像,但是公的灰椋鳥卻有著十分明顯的淡黃色頭頸。牠們通常是成群出現,但數量比灰椋鳥少。每當傍晚在浯江溪口散步時,總會驚起紅樹林裡一些飛行時有點像迷你型的幻象2000戰機的「機群」,飛往附近木麻黃高處,就是這種八哥的近親。 會特別留意到絲光椋鳥,是因為從望遠鏡裡頭看到的絲光椋鳥,顏色及外型都十分的美麗。並且因為看過發現頻道(Discovery channel)裡,成群飛翔在農地上如一陣黑煙的椋鳥群,在我腦海已經烙下很深的印象。雖然絲光椋鳥不若螢幕裡頭的可怕數量,但飛行方式與成群移動現象,只能說:「像不像,三分樣」。
-
思念永不停止
還記得 挽著您的手臂 漫步在醫院的長廊裡 微風吹拂的午后 多麼愜意 還記得 手術前一晚 親友探訪的談笑風聲 安撫了我們藏在心裡 不敢說出來的擔憂 還記得 孫女與您透過電話聊天祝福 您靈活的手舞足蹈稱讚寶貝孫女可愛的舞姿 怎麼會 一進手術室 就這麼忘了出來………… 此刻的我 多希望有人能將我從這場惡夢中搖醒 告訴我 這只不過是一場夢 一切都是虛假 如果時間能夠重來 如果可以 請賜給我力量 讓這一切的一切重新運轉 回到原點 好讓我還來得及多做些什麼 二十多年前的那一場風波 您教我看淡世間的一切 訴說命運的安排 無人可擋 不怨天尤人 只有勇敢面對 別人的道德 我們不可擇劣跟隨 為讓子女立足 這些年 持家的苦 您總是獨自承擔 一肩扛下所有辛勞 年歲漸長耳背的您 幽默的告訴我 因為重聽 即使被叨念 心情都不會受影響 我笑在嘴角不捨在心裡 您的開朗 總讓人容易忘了您的年紀 忘記了家裡的這片天 正日漸衰老 我知道生、離、死、別的生命循環 我也知道會有離別的這一天 只是從沒想到它來得這麼快 這麼無聲無息 就這樣 一句話也沒留 悄悄的離開我們 我多期盼能再任性的大聲叫您一聲爸爸 好讓您回頭看看我 這被淚水哭紅的雙眼 就像回到小時候 我一哭 您就捨不得拋下我 再回到我們身邊 抱抱我 我多希望再陪您一起併肩散步 聊著我們的夢想 我們平淡的幸福 或許 您真的累了 是該放您高飛 還您自由 雖然一句道別的話都來不及說 但您留給我們的愛豐富無比 受用一生 感恩您的智慧 教會我們工作該有的認真態度 感恩您的仁慈 做為您的兒女 我們深感榮耀 感恩您的豁達人生 教會我們做人處事該有的道理 感恩您帶我們看這世界 童年的記憶一路有您相伴 存有著我們溫暖而美好的回憶 下輩子 下下輩子 我還要再當您的女兒 請您依然把我捧在手心呵護 感謝上天 在您人生最後的路上 讓我們有與您獨處的機會與時光 我仍記得那一抹停留在你臉上淺淺的微笑 我心不留遺憾 牽絆的是滿滿的不捨與眷戀 在天國 請別再為我們的不懂事掛心 放下您的擔憂 不帶病 不帶痛 不用再當藥罐子 祈求還您一身健康 勇敢前行 朝佛的方向而去 我們會努力的學會堅強 在沒有您的日子裡 思念伴我 心更靠近 父女情緣 永不停止
-
《連載》小辣椒
20 黃大千不負眾望,終於順利地通過普考,取得正式公務員的資格。他第一個要感謝的人,當然是對他鼓勵有加的王美麗。即使內心有無比的興奮,但他還是低調地對她說: 「王美麗,普考放榜了……。」黃大千尚未說完。 「考上了沒有?」小辣椒急促地搶著問。 「上榜了。」黃大千面帶微笑,淡淡地說。 「上榜了你應該高興才對啊!看你一副無精打采的,是不是太疲倦了?」小辣椒關心地說。 「沒有啦,我是特地來感謝妳的。如果沒有妳的拉拔,我黃大千不會有今天。」 「不要說這些客氣話,你能有今天這個成就,憑的是你的真本事。如果自己不努力、不爭氣,誰幫忙也沒有用。」 「不,我的情況跟別人不同。我們非親非故,而妳卻那麼熱心地幫助我,讓我能躋身公門。此次能通過普考,也是妳不斷地鼓勵而激發出我的自信心,才能順利地上榜。所以我第一個要感謝的人當然是妳。」 「好了,你客氣話已說盡,該感謝的亦已感謝,現在換我恭喜你啦!」小辣椒興奮而高聲地說: