五、於民國六十五至七十二年度，計整建十五個戰鬥村，施工期間自衛總隊編成施工督導小組，經常派員會同相關單位人員赴工地督導，發現缺點即予當面要求改進，並在工程全部完成後，在驗收前應先行做最後檢視，如再發現缺點，協調施工部隊改進，以達到實際需求。 肆、戰鬥村民防工事名稱及功能： 一、兩用堡：供作戰及人員避難之用，並分有三種形式，第一種是平面式：堡體前面是作戰用碉堡，後面是掩蔽部（即人員避難用）；第二種是台階式；這是配合地形而構築的碉堡，堡體內部呈階梯式，較低部份做為避難的掩蔽部，依台階而上堡體的高部是作戰用碉堡；第三種是重疊式，也是應地形需要，碉堡下層是掩蔽部，上層則做為戰鬥用途。 二、機槍堡：一般是單獨存在的，用來架設機槍之用，稱為作戰工事。 三、伏地堡：頂部只是略高於地平面，堡體大部份在地平面以下，射口比較小，內部空間也較小，用途與機槍堡略同。 四、反空降堡：具有兩種功能，堡頂層（無頂蓋）可向敵空降部隊射擊，上、下層可射殺從地面上進犯之匪。 五、指揮所：按戰備需要配合坑道施建，作為指揮掌握－即指揮官暨幕僚幹部作戰時之用。 六、防空砲洞：又稱掩蔽部，即供人員疏散掩蔽（避難）之用，即可防空防砲。 七、坑道：係以鋼筋混凝土構建，稱做「被覆坑道」、簡稱R .C坑道，具有多種功能（人員避難等）尤其能隱秘調動兵力，以減少人員傷亡，發揮最高戰力，達到「保存戰力於地下」之目的。   八、坑道內各項設備： 1、通信：裝設對講機，供指揮及各班連絡之用，所謂指揮掌握靠通信，可見通信是相當的重要。 2、照明：裝設發電機，並裝設防水日光燈，自行發電供應坑道內照明，俾利人員使用，以及當需兵力調動時，加速運動數度、爭取時效，打仗是講求時間，能爭取時間才能獲得勝利。 3、給水：在坑道挖掘地下水井，俾供人員飲用，既方便又安全，可防止敵人下毒。 4、抽水：裝設自動抽水機，因部份較低窪水位高之坑道段，會有積水現象，可適時抽水保持坑道內乾燥堪用。 5、射搫位置：若遭敵人從某處進出口侵入時，可以射殺敵人，實施分段封鎖，防止敵人流竄，予以消滅。 6、待避所：供人員休息、屯糧、屯彈等多功能，達到隨時補給。 7、進出口：選定適當位置開設進出口，俾供人員進出，並可供部隊出搫之用。 8、通風孔：每20公尺開設通風孔一處（另依需求增減），以保持坑道內空氣新鮮良好，在地面上並實施偽裝（有座椅型、花盆型，垃圾箱等），防止遭受敵人破壞或撒毒。 伍、 戰鬥村工事整建完成及驗收： 一、於民國六十五至七十二年度，在八個年度裡，整建完成十五個戰鬥村，其中瓊林戰鬥村是第一個規劃工事整建的村落，因瓊林村位於金門蜂腰部，軍事地理位置重要，所以被選定優先於六十五年施工民國三十八年古寧頭大戰，共軍首先計畫由瓊林登陸，企圖將金門中心點切斷，使東半島與西半島無法取得連繫，分散我軍兵力，火力，以便進犯佔領，然老天爺有眼，神明保祐，當夜共軍船隻被東北季風吹偏離航道，向古寧頭進犯本島，但被我國軍一舉殲滅，贏得最後勝利，才有古寧頭大捷聞名中外。   二、於民國六十七年度規劃「金門城區工事整建工程」，金城是金門政經文化中心，也是人口最密集的城鎮，稱得上重要據點，轄區有東門、南門、西門、北門等四個里（即四個中隊），以及縣政府（金門縣民眾自衛部隊聯合指揮中心），機關、學校、社團、（含中央單位）等員工戰鬥隊，故被選定第二優先施建。構成集防衛、黨政、動員經濟運作於一體之地下戰鬥網。 三、於民國六十七年起規劃，六十八至七十二年度五年，戰鬥村工事整建工程逐年完成：賢厝、安岐、頂堡、昔果山、后湖、山外、成功、斗門、沙美、陽宅、內洋、上林、雙口等十三個戰鬥村。以達保存戰力於地下，發揚火力於地上，成為一個堅固的戰鬥堡。 四、歷年戰鬥村工事整建完成後，著由自衛總隊、政委會監察室、縣政府主計室（現主計處）、建設科（現建設處）暨金防部工兵組、施工部隊等相關單位派員會同赴實地辦理驗收合格後，再予呈報國防部派員蒞金驗收，經驗收合格後，依規定辦理結案及有功人員的酌情敘獎等事宜。 陸、金門城區工事整建完成及各項設備： 一、「金城坑道」由金防部調派兵工施建，自民國六十七年三月十四日開工，民國六十八年六月五日完成，歷時一年二個多月，支用新台幣一千六百萬餘元，係由國防部補助經費及地方政府配合款辦理。 二、整建完成的「金城坑道」計有坑道2,587公尺，兩用堡12座，機槍堡6座，反空降堡1座，坑道內計有射擊位置7處，地下水井1口，抽水機16台，對講機24部，發電機1台，指揮所1座。 三、「金城坑道」計有進出口25處：（1）東門里辦公處。（2）毋忘在莒碉堡（金城鎮公所左前、已拆除） 。（3）金城鎮公所掩蔽部。（4）勝利女神碉堡（金城鎮公所左側公園，現為「東門公園」） 。（5）金城郵政局。（6）金門縣農會。（7）金城車站地下室（現為「金城民防坑道」參觀點進口）。（8）北門里辦公處。（9）金門政委會右前防空砲洞。（10）北門大成飯店。（11）金電公司地下室（舊址）。（12）縣政府圍牆角四座碉堡。（13）金門育幼院防空砲洞。（14）金城新莊右側碉堡。（15）金門育樂中心防空砲洞。（16）金門高中左後側門碉堡。（17）鳳翔新村碉堡（金門高中右後圍牆角）。（18）金門高中圖書館。（19）金門高中學生宿舍防空砲洞。（20）金門高中前右側圍牆碉堡。（21）金門高中運動場圍牆角碉堡（現為「金城民防坑道」參觀點之出口） 。 柒、結語： 民國五十七年戰鬥村時期，為民防自衛需求，即動用民力開始挖掘土坑道，到民國六十五年以運兵遣將，將地下化目標重新以鋼筋水泥構工，令人體會那時民防自衛隊員暨阿兵哥施工的艱辛，及戰爭整備的嚴峻。但在全體軍民共同戮力，流血流汗，克服萬難，慘淡經營，終於完成「村村為堅固戰鬥堡」任務，達成「保存戰力於地下，發揚火力於地上之目標」。 金門地區於民國八十一年終止戰地政務撤銷民眾自衛總隊，歷時四十多年的戰地民防組織，以及當年的各戰鬥村為應自衛隊防禦需要所構建的坑道及各種工事等，雖然功成身退，但「戰爭無情，和平無價」，則是它繼起傳達的任務使命。 以前的金門是軍事重鎮，兩岸對峙的戰地前線，在褪軍事色彩之後，金門縣政府交通旅遊局於民國九十三年間，即將「金城民防坑道」、盤山、瓊林、成功等戰鬥村地下坑道規劃，將當年軍事遺跡，活化利用，轉化為觀光坑道。前縣長李炷烽在相關部門人員陪同實地會勘之後，並期許「金城民防坑道」未來正式開放後，能夠成為「認識地下金門」的旅遊賣點。在此讓我們記起戰爭無情的歷史教訓，追求兩岸的永久和平。 （下）

　看到女兒我就手癢，提起筆寫下這個《初為人母》的題目，情不自禁想起「署立金門醫院」產房那晚的我，不堪回首的自然產帶來的疼痛歷歷在目，耳邊傳來那聲我從沒深深理解過的嬰啼和護士小姐告訴我孩子一切都好；瞬間，所有的恐懼、疼痛消失得無影無蹤；十月懷胎后，初為人母的喜悅 幸福湧上心頭。 孕期的這段日子並不孤單，因為你一直陪伴著我，和我分享喜怒哀樂；偶爾在肚子拳來腳踢，每當產檢超音波的時候總是喜出望外嘻嘻渣渣問醫師問個不停；每晚躺在床上，我都會情不自禁的笑著撫摸下小腹，打從心底和她打招呼，聊天互道晚安進入安逸的夢境。 直到妳出生那天一早肚子疼得厲害，急急忙忙趕去醫院檢查，醫師說還不到時候回去多爬樓梯多走走，隨時她會降臨；傍晚時分，疼痛更加劇烈，飯顧不著吃匆忙再次前往醫院直奔產房檢查，醫師又判定還不到時候，打回原形；說時遲那時快或許母女連心，我耗著不回來在媽媽的陪同和扶持下，選擇在產房的走廊走走和手握扶桿做下蹲的動作；女兒或許感受到為了減輕媽媽疼痛的負擔，自己努力在那狹窄的肚子裡掙扎，盼著我們能夠早一秒相見。醫師經過看到我疼痛得更誇張，催我再次檢查，一會辦理住院，準備接生。 當我躺在手術臺，除了疼痛更多的是擔憂不曉得是否健康和長啥摸樣，醫師們如同定心丸一樣安慰及鼓勵我撫平我的心理作用；過一段時間，一聲（啊）拉回了我的思維，護士小姐抱過來讓她貼在我的胸前，告訴我一切都好。 成為母親，在她嬰兒時期，她的睡眠比一般的小孩少，小脾氣挺大的，每次要入睡必須要抱著哄她入睡，教她學語，扶她蹣跚起步，有時整晚沒睡得不分晝夜筋疲力盡照顧她陪同她；如果我和家人嘔氣，我大可置之不理；而面對她的我如：雞蛋碰石頭，她那幼小的身體，完全依賴信任在我對她的滋養和照料，似乎她的未來捏在我的手裡；我們如同兩棵樹，枝葉相牽，她的一舉一動，一顰一笑扣人心弦讓我感到莫大的安慰和自豪。 十個月的懷胎雖然有點辛苦和笨醜，讓我孕育一個健康的小生命，加入母親綿延不斷的行列裡，親身感受世界上母愛的偉大；也從曾經一身輕快的我從此有了牽掛，固執的我學會變通，任性的我有了耐心，脆弱的我變得堅強，膽小的我有了勇氣。 成為母親，我才懂媽媽那無私的愛來自於母性；等她懂事，我邊慢慢的放手，讓她去體驗人生道路上的酸甜苦辣，自由前進去追逐陽光、雨露、大地和水，闖出自己的一片天，寶貝媽媽永遠愛你！

　勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。 花開堪折直須折，莫待無花空折枝。 ──金縷衣 杜秋娘 靜極了，這湖畔之夜。 媛媛；今夜的月色真美，圓圓的明月，高掛在枝頭，微風吹動樹枝，月兒也似在晃動。清輝籠罩下的山影和樹影，相互依偎，任憑月光的愛撫。 湖上，籠覃著如霧的月色，湖光顯得格外柔媚。玲瓏的六角亭，像一朵睡蓮，靜靜躺在湖心，好美！ 看到湖，便想念故鄉的親人，還有妳，我倆是在湖畔長大的。湖畔的日子，安靜溫馨，澄清的湖水，曾照映我倆，在湖畔併肩漫步，我們互訴心聲，明媚的湖水，像妳含情脈脈的皓眸。 最難忘的，是離別前夕，那夜的月色，似今夜一樣美好，妳伴著我，在亭子裡，直談到深夜，安慰我，鼓勵我，是的，我正年輕，正是為自己學業和理想奮鬥的時候，妳永遠是我的精神支柱。 這些年來，曾遭遇不少的挫折，想到妳，又挺起了胸脯，邁開大步，勇往直前。 離開故鄉的那天，是三十八年，農曆正月十六日。為我送行的，有母親和妳。 離開母親第一步時，她老人家叮嚀：「佑，媽不在你身邊，一個人在外，要好好照顧自己…」我不忍轉過臉回答，因淚珠似驟雨滾下來，怕母親看到更傷心。 今夜，湖畔只有我一人，要向湖傾訴，傾訴對妳的思念！ 我家很窮，沒什麼送給妳，妳歉疚的說，把這帶在身邊吧！妳交給我一方合鏡，讓它伴著你走遍天涯海角，找尋你的理想，期盼早日載譽歸來，我倆共享！ 謝謝妳！把合鏡貼在胸前，喃喃的說：有它倍伴，我永遠不會寂寞。 妳還告訴我，合鏡裡妳的半身照片背面，節錄了杜秋娘的「金縷衣」，作為臨別贈言。 兩天後，我到了武漢。 離開故鄉時，縣城已易主，因為是學生，才許我出城。而武漢的局勢亦很緊張。我就讀的武昌育傑高中停課，其他學校亦然。所幸此時有湯山陸軍砲兵學校招考，和其他的淪落同學，考取了砲校幹訓總隊，隨即赴湖南衡陽接受訓練。 入伍訓練，既嚴格又緊張，不是操場是野外，吃的是糙米飯，不但不覺得苦，反而感到新奇。 但衡陽受訓不到三個月，傳中共要渡江了，學校要遷到廣西柳州，徒步行軍，一路櫛風沐雨，唯一的一套棉衣，濕了又乾，乾了又濕，乾乾濕濕，不到十天，我病倒了，幸運地坐大卡車先到柳州。學校抵達柳州的半個月，又前進廣州、在廣州乘北大輪船赴台，乘船時，我睡在甲板上，再次遭雨淋，病情更加惡化。 學校抵台後，即編入高雄要塞，要塞司令，由原砲兵學校校長洪士奇將軍兼任。而我，則編入了左營桃子園醫務所，診斷是傷寒，病好了，頸髮也掉光了。幸賴年輕，漸漸地又烏雲覆頂，直保持至今。不同的是，經歲月的流洗，烏雲漂成了白雲。 白雲長在天，不也是很美嗎？ 三十八年初秋 ，從大陸逃難來台的人很多，真希望有 「奇蹟」出現，在人群中有妳，但我失望了。從此，不再相信人世間有奇蹟，即使有，只是在夢中，是的，我倆不是常在夢中相見嗎？ 戍守金門時，某星期天，去金城看電影，因放映時間尚早，到街上逛逛，走到較熱鬧一條街，從百貨店出來一位姑娘，拖著一對辮子，背影很像妳，突然緊張了，心隨著加速跳動，不自主的加快了腳步，超前轉過身，兩人的目光相遇，多像，那對又圓又大的眼睛。 夜已涼，踱回寢室，取出合鏡的照片，凝視節錄的「金縷衣」，默然。 媛媛，非常慚愧，幾十年來，依然故我，辜負了妳對我的期望，值得安慰的是，妳有了幸福的歸宿。在此為妳遙寄一份誠摯的祝福。

  即使有摟抱、愛撫、熱吻的情事，但這純然是熱戀中男女常有的行為舉止，總比激情過後失去處女身好。一旦這段感情沒有圓滿的結果，她勢必會以一顆坦然之心來面對，因為除了外貌與身材差強人意外，幾乎樣樣不如人，豈敢夢想成為官宦人家的兒媳婦。於是，一份自卑感打從心靈深處油然而生，與其將來嫁入豪門後再以離婚收場，還不如信守對母親的承諾，留在這座島嶼另找歸宿。想著、想著，小辣椒的心情降到前所未有的最低點。   而副營長呢？即使他對小辣椒展現出誠心真意，未曾計較她的出身或學歷。可是，當兩人的愛情成熟時，一旦向父母提出結婚的要求，他們會同意嗎？會接納一個來自外島、卻又識字不多的金門女孩成為他們家的媳婦嗎？縱然小辣椒有亮麗的外表，這座小島的同齡女子無人能出其右，甚至在台灣亦不多見。但官宦人家講的是門當戶對，想做次長和教授的媳婦非僅僅只是生兒育女的工具而已，亦非空有一張漂亮的臉孔即可成就的。除了美麗、端莊、賢淑外，出身好、學歷高也是他們其中的選項。如此，始能在諸至親好友面前炫耀。要是娶一房出身與學識不如自家佣人的話，何嘗不是他們此生最大的恥辱。

民國八十一年金馬地區戰地政務解除後，金門褪去戰地面紗，回歸地方自治及和平區域，其發展方向為觀光產業，以農業為基礎，結合閩南人文文化特色，軍事設施，鄉土風味產業，轉化觀光產業的資源，也成為金門戰地之觀光島嶼。 民國九十年元旦金廈「小三通」正式啟動，金門轉而成為兩岸互動的關鍵角色，才開始邁入發展觀光產業的新時代。尤其在前縣長李炷烽任內提示治縣願景─「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界。」以及以觀光立縣的同時，帶領縣政府團隊攜手共進，積極推動觀光事業，不遺餘力，已有所成效，讓金門的未來，呈現觀光願景的契機。 民國九十六年我服務於金門縣林務所，某日接獲金門縣政府函；「主旨：為本府『金門軍事遺跡與民間防禦體系體驗之旅。』觀光解說員訓練需要，敦聘貴單位王清林課長，擔任講師，惠請於課程進行期間（如課程表）准予公假登記，請　查照。」 上述訓練係由金門縣政府交通旅遊局（現觀光處）舉辦，其目的：金門戰地政務解除後，仍保留相當多的軍事與民防設施，豐富的軍事地景，每吸引蒞金參訪者的眼光，「金城民防坑道」即將開放參觀，期望透過解說員帶領遊客體驗金城民防坑道設施，同安渡頭蚵管哨，雄獅堡與建功嶼的行程，先期辦理本訓練，使達到遊客體驗金門戰地生活，帶動觀光人潮。招訓對象為觀光解說從業人員，於96年11月5日、29日及12月28日，分三梯次，每梯次三十人，假莒光樓（莒光書院）舉行，課程內容包括：一、金門民防自衛體系及其任務。二、軍事與文化遺跡。 我是陸軍官校工兵科出身於民國五十六年間駐防金門時，曾參與太武發電廠（當年啟用運轉時，先總統　蔣公曾蒞臨駐足）、太武山指揮所及田浦據點等軍事建設。退伍後轉任民防自衛幹部副中隊長等職，民國六十四年至八十一年時，我服務於金門縣民眾自衛總隊部，承辦民防自衛工事（碉堡、防空洞、坑道等）構建、整建（整修）管理、檢查等業務，長達十七年餘，尤其於民國六十五年至七十二年間，經辦八個年度裡實施十五個戰鬥村工事整建工程，均能順利圓滿完成，歷經艱辛努力而來的成果，實在功不可沒，正是成就「戰鬥的金門」的重要資產。因此縣政府始選派我擔任上述第一項其中之一：「坑道分佈及其構工」的課程，讓我自覺榮幸之至！   金門縣民眾自衛總隊各戰鬥村坑道分佈及其構工 壹、前言： 民國三十九年，成立行政公署，完成金門民防任務隊之編組後，在民國四十三年「九三砲戰」及民國四十七年「八二三砲戰」期間，金門民防自衛隊即投入保土保鄉保家的戰鬥使命，以及各項民防工事構建，道路維修等軍勤工作，並配合軍事需要，於砲戰時協助國軍至碼頭卸運及補給物質，在槍林彈雨中，犧牲生命，支援國軍作戰，發揮後勤與自我防禦的最大功能，寫下有血有淚的史頁。 民國四十五年七月，金門實施戰地政務，國防部即督導地區加強民防組訓，整建民防工事。健全民防部隊是戰地政務社會建設首要工作，即以民生與國防合一，建設與戰備並重，透過民眾組訓方式，達到人人戰鬥、村村聯防的目標，故民防自衛隊在性質上是一支不能脫離生產的民眾武裝組織。 民國五十七年，先總統　蔣公指示金馬兩地，依戰術需要，以各村既有碉堡為基礎，增建地下坑道，連接貫通，以「保存戰力於地下，發揚火力於地上」，成立「戰鬥村」為最具規模，期望做到生活軍事化，行動戰鬥化，組成一個堅強而有體系之戰鬥體，是金門民防史上最值得研究的課題。 貳、戰鬥村的建立及工事構建： 一、民國五十七年元月十九日，先總統　蔣公巡視金門後，指示強化金門民防組訓工作，從戰術著眼加強村落的工事構築，使人人成為戰鬥員，村村成為戰鬥堡，配合國軍作戰，以阻擊敵人，發揮統合戰力，爭取軍事勝利。於是著手建立「戰鬥村」實施計畫。 二、 戰鬥村的工作是每一個民眾保鄉保土，保家保命的工作，所以建立戰鬥村的目的就是為了幫助民眾，保衛自己的村莊、房屋、財產，以及保護自己的生命、家人的安全。 三、從「九三砲戰」到「八二三砲戰」初期，金門民間的防空洞掩體極為簡陋，除了村中幾個土洞外，一般民眾就在住屋內用幾個空的汽油桶，幾塊木板，上面再置幾包海蚵殼就成了所謂「防空洞」，供人員避難掩蔽之用。 四、戰鬥村民防工事的構築是金門地方當局工作的重點。當年即動員民力開始挖掘地下坑道（一般稱為土坑道），每一位民防自衛隊員均要參與是項工作，早期無機械設備，均需靠人力，以簡易工具和雙手一鍬一鋤慢慢挖掘而成，極為艱辛。這些土坑道是根據戰備需要及地形土質等狀況來決定是否開挖。但從資料得知，那時金城四個里，（東門、西門、南門、北門），以及縣政府都有挖掘坑道，連結碉堡或掩蔽部，另頂堡、下堡等戰鬥村亦均依戰備需要及地形，土質狀況挖掘坑道。這些坑道的功用主要是用來隱密調動兵力，二方面又可為民眾避難掩蔽處所。 五、在戰鬥村週邊地形要點建立堅固據點，建築防禦工事及碉堡，其中部份外貌斟酌採用；交通指揮亭，小廟、小屋、墳墓、土堆等樣式，所謂「偽裝工事」，以免早期為敵人發現，遭受敵人火力攻擊，也使敵人處處懷疑畏懼，即使敢來進犯，亦可將敵人殲滅於村外。並在適宜作戰的民房，開設門窗牆角射口，或樓上平台實施射擊，消滅敵人於村內。 六、「八二三砲戰」以後，中國大陸災胞救濟總會與美國駐華安全分署哈吾德先生等洽商，訂立緊急計畫，籌贈建材，構建學校及民間防空洞，數達一千座，及國防部自六十三年至七十二年間，興建自衛部隊作戰工事等設施，連同歷年來，各機關、學校、社團及民間附建地下室，總計約4000餘座，概略可供全縣民眾疏散，防護與作戰之用。 參、戰鬥村工事整建計畫及構工： 一、遵照先總統　蔣公所提示的全民聯合作戰思想，督導金門地區建立戰鬥村，全縣155個自然村，依戰術需要，視人口、地形，面積，指揮掌握等狀況，併編為73個戰鬥村，以戰鬥村為單元，採軍、政、警、民合一體制。六十五年起，於15個重要戰鬥村實施工事整建，以各村既有碉堡為基礎，增建地下坑道，加以連接貫通，為有效「保存戰力於地下，發揚火力於地上」之要求。   二、先由自衛總隊部選定重要戰鬥村，再會同大隊（鄉鎮）中隊（村里）及守備區村落指揮官金防部等相關單位人員赴實地勘察，依據戰術需要，地形面積，以現有人員（含自衛隊員） 、武器、裝備及各種工事等狀況，共同研討增建碉堡作戰工事，以坑道相連貫通。所增建各種工事均協請金防部工兵組支援設計。由自衛總隊部行政組擬訂「戰鬥村工事整建計畫」，（內附工事及設施要圖，人員、武器裝備表、施工藍圖等資料），並需向逐級長官簡報，發現有不符要求時，需經多次的修正，最後奉司令官兼主任委員（戰地政務委員會）核可後再予呈報國防部。 三、奉國防部核定後，再函請金防部調派兵工協建，在開工前先會同金防部、守備區、政委會、縣政府、大中隊，施工部隊等相關單位人員實地勘察，並召開協調會，共同研討施工方式及安全等事宜，互相交換意見，期使工程進行順利圓滿如期完成。 四、坑道規格及施工： 1、坑道分為主坑道（寬1.2公尺）及支坑道（寬0.8公尺），牆厚20公分，頂厚40公分，均以鋼筋混凝土施建。 2、施工方式分為「掏挖式」及「掘開式」兩種，係依據地上物建築物等情形而決定。若掏挖式施工是較困難，且安全性較為之虞。 3、因深入地下施工，且係採單面配置模板又未做防水處理（原設計未列入），每逢雨季致部份坑道有滲水、積水現象，但設計有裝置自動抽水機，俾利適時抽水之用，以保持坑道暢通。（上）

一瓣鳳凰花靜躺在正午人行道上 熾紅的它已完成幾個夏天來的約定 所墜落的重力  儘由微風拈送向遠方 所綻開的香氣  已化入無邊大氣 這是一頁誰的燦燦人生畢業答詞？ 刻畫著你、我或他的芳名 幸福別在胸襟、傘蓋天際 不捨翩飛 行旅又將印入來日新鮮的泥壤裡

  噹噹噹，噹噹噹噹…當音樂響起，美麗的新娘著著白紗衣頭蓋白紗，由父親手挽著她，父女倆緩緩的步入禮堂，新郎在那兒可是滿心期待的暗自竊語，從今後你就是屬於我的了，父親將女兒交給新郎並叮嚀著他：今後，我的寶貝女兒你可要好好照顧。 在大家看來該是幸福美滿的婚姻，背後裡暗藏著一些小故事，沒有這些小插曲的激發，就沒有今天的婚禮… 新郎小豪長的英俊挺拔，像是愛情小說裡的男主角，總是會吸引花蝴蝶靠近，花蝴蝶們紛紛的投懷送抱，對於這種天上掉下來的禮物，他卻總是來著不拒，只要花蝴蝶們邀約，為了怕新娘小瑩多餘的擔心，他總是找個支開新娘小瑩，不外乎是今天和同事聚餐、長官要開檢討會…這種唬弄的理由；他就是這樣一點也不懂得避嫌，小瑩總是十分在意，要小豪不要再答應花蝴蝶們任何邀約，但小豪總是說：就是朋友，又沒怎樣。小豪不擅拒絕的這點常惹得小瑩一肚子氣，漸漸的小豪和小瑩常為了爭風吃醋吵得不可開交，礙於二人難分難捨的狀況下，小瑩只好容忍這些事再三的發生，慢慢的小瑩開始患有憂鬱症，家人為了小瑩的狀況，只好苦勸二人分開。 小豪總是想不透，自己對小瑩是愛到底，明明二個人是如此相愛，怎麼會落得如此下場？！在反覆的思考下，才知道自己那不擅拒絕的個性，使得小瑩累積許多負面情緒及壓力，最後他決定和花蝴蝶們停止聯繫，要讓小瑩放心、有安全感，再努力的把小瑩追回來。 今天是他們的大喜之日，小豪和小瑩如願的互許終生，但願他們幸福長久，真愛無「敵」。

當我老的時候，請你耐心聽我講話，我的回憶充滿想當年，重複的過往敘述，是僅存的月光寶盒裡的記憶，越老的東西，我記得越住，越近的東西，我忘得越快。請容我一再的叨絮過往雲煙，就好像你小時候放學回家，迫不及待的放下書包，小臉仰望著廚房忙碌的我，興奮的說著學校的趣聞逸事、芝麻小事、點滴諸事，在我聽來都是趣味盎然的！ 當我老的時候，請你扶我一把，年老力衰，走路顛簸，希望有一雙強壯的手臂一路的扶持我，把剩餘的殘存歲月開心的走完。就好像小時候的你剛學走路，我會雙手抓住你的腋下，左腳、右腳一步一步的學會走路！ 當我老的時候，請你多陪陪我，孤老寂寞掌中只有悠悠漫長的難耐時間，電視是陪我最多最久的夥伴，但是我最渴盼的是你溫暖的陪伴，你的溫儂軟語、你的貼心，會讓我久久不能自己，回味每分每秒，就像我年輕時，一下班就想趕回家陪你，看你看到我那種驚喜歡愉！ 當我老的時候，請你依然用崇拜的眼神看我、用讚許的眼神鼓勵我，你的羽翼已豐，你在外翱翔的資歷累積視野與見識，常會反駁挑釁我的一切，讓我沮喪，不敢再發一語，你的點頭笑意會讓我高興整個月。就像小時候你的一百分考卷會贏得我的擁抱親吻，你的第一名會讓我在朋友面前不自覺的說上好幾遍！你的台大學歷是我一輩子的驕傲！ 當我老的時候，請你不離不棄，不要因為百無一用，不要因為不事生產，不要因為礙眼而對我不理不睬，你忙碌的工作、壓力、加班，都讓你疲累又脾氣不好，日日休閒無辛苦工作的我，只能噤若寒蟬、閃到一邊的遠離風暴，真怕有一天在「養老院」等不到你來看我。請珍視奉獻一輩子給你的我。就像小時候我們夫妻離異，但我依然努力盡力的爭取你的撫養權！  當我老的時候，請你陪我到最後！

母親喜愛花草我從小便觀察出來了，家事餘暇總在花草間忙碌，親手栽種整理花卉；住屋旁一小塊空地常年蔥綠青翠，四季花團錦簇花香四溢，常見的日日春、龍吐珠、孤挺花、牡丹花、桂花……林林總總約略幾十盆。我會認識花名都是從母親口述中得知，雖然都只是一些好種常見的花卉，但在母親「綠手指」細心照拂下，每株都昂然挺拔依序開花。 中年後母親皈依佛門虔心敬拜觀音，每逢農曆初一、十五必定鮮花供奉；偶爾也剪下園中自栽盛開的花朵，插入瓶中端上佛龕禮佛，她總說：「誠心尚要緊。」 曾問母親為何她種的花總是活得抖擻開得燦麗，母親回答顧花跟顧人一樣，只要用心對待，花草也懂得回報妳滿株的精神，不管什麼花只要盡情開就漂亮。好像在說認真努力打拚的人最漂亮，深思下另有一番禪味。 回娘家時見不到母親在屋裡，往她的花園尋去，定可看到一位白髮皤皤的婦人背影，正彎著身子聚精會神的與花草對話，八旬有三的母親一生為人和氣恭良，慈眉善目，恰如她對待植物細膩溫婉的態度。發現枯萎被丟棄的植栽，經母親撿回早晚澆灌修修剪剪，一陣子後肯定恢復盎然生氣。 子女個個忙於工作不能日日陪伴，希望一輩子愛花的母親，仍能沉浸花草間怡然自得，在花草陪伴下身體康健，心境澄明。

 而此時，她並不想針對這個毫無意義的問題與他作任何的爭論。身為中華民國革命軍人，當然必須對自己的國家有信心，這是無可厚非的。但是，島民對清平的日子何嘗沒有期待呢？只是不知何年何日，才能達成這個願望。   「放心吧，一旦反攻大陸，我不會丟下妳不管，一定會帶妳回山東老家的。」副營長笑著說。   「你不覺得言之過早嗎？」   「凡事要有信心。」   「不，當我們的感情逐漸升溫時，卻也讓我發覺許多問題，而有些問題是不容易克服的。」小辣椒憂心地說。   「天下沒有克服不了的問題，不要為自己製造煩惱。」副營長輕輕地拍拍她的肩，安慰她說。   真是這樣嗎？小辣椒情不自禁地自問，情緒隨即又跌入到一個充滿著矛盾的深淵裡。儘管副營長一表人才，未來的前途無可限量，也是自己夢想中的理想對象。然而，縱使兩人熾熱的愛情火焰，有一觸即發而不可收拾的趨勢，但幸好自己的思慮較縝密，考慮較週全，讓理智控制住情感，始不至於造成不可彌補的憾事。

 (一) 「鈴鈴鈴……。」手機，早上的鬧鐘聲響起，響遍整個寢室，我反射性快速的將它關掉，害怕吵醒其他人。微瞇著眼看了看螢幕上的時間，上面顯示的是一個很大的十點符號，我差點從床上跳起來。因為今日早晨我有一節十點十分的課，現在卻只差十分鐘就要上課了，必須要趕快趕到才行。 或許是因為我昨晚早睡，精神特別好。我神采奕奕的從床上爬下，學校宿舍的床是分上下鋪，上舖是床、下鋪是書桌，每當我要上下樓時都要小心翼翼的看著梯子許久，深怕一個不小心踩空了階梯，倒楣的受到傷害。下了床，我快速的整理儀容，洗洗臉、刷刷牙，這是每天的必備動作，雖然覺得煩瑣，但還是必備。接著，隨手找件衣服套起來，就快步出門去。這是我今天平凡的開始，此時的我內心高亢。 而且，快速衝出房間前去上課的我，內心不知為何總感覺不太對勁。 時間已經來不及，課快要開始了，我卻連早餐都沒吃，而我本來應該感到飢腸轆轆，這時候腹中卻感覺沒有一絲一毫應該有的胃酸，反而還覺得肚子很脹，明明我昨天晚上沒吃消夜而且五點就吃了晚飯，而且現在早上十點就像吃了吃到飽，整個人就想攤在那裏不要動。為了將來可以折抵役期，我將身體上的不適拋去，還是千辛萬苦的去上課。等我到了教室，軍訓的教官才剛剛開始上課，辛苦的結果沒有白費。難得，與往常不太一樣，今天教官的課上得沒有叫我失望，說課說的理路分明、活潑有趣，聽起來也格外吸引人，所以我也是格外認真。 上完了課，看時間差不多到了中午，肚子的問題也平復了下來，鬆了一口氣的我，看看頭頂上的太陽，恰恰好時間到了，我也回到正常的狀態，感覺肚子有點餓。 隨手走進路旁的7-11，我仔細的將一份份的麵比較，用手背觸摸包裝上的溫度，最後買了一碗最冰最涼的涼麵，好好的消暑。等到我回了宿舍的房間，虔誠的將涼麵拆封，嗅著麵條和麻醬、醬油混合的香味，我一臉陶醉，然後張開血盆大口，大口大口的吃了起來，真是超級過癮。 可是每當涼麵滑進我的胃裡一口，我的肚子卻感覺到餓了一分，感覺身體不再遵守十八年來的規律。 吃到後來我已經控制不住那股飢餓感，變得狼吞虎嚥，怎麼也停不下來，明明肚子已經再也撐不下，但無底洞般的飢餓感卻愈來愈強烈，到了最後我吃完我的午飯時，只能感到一陣陣的虛弱無力，不是吃到撐的滿足，而是天將饑荒般的折磨，我明確知道我已經吃得不少，卻只能趴在桌子上感覺自己餓的奄奄一息。 到底怎麼了，今天已經出現兩次奇怪的狀態，明明餓卻感到飽、明明飽卻感到餓，應該不是我早餐沒吃或中午吃涼麵的問題。 (二) 二零一三年、六月十七日  星期一  天氣：晴。 我已經愈來愈不能認出自己了，一切的感情和感知愈來愈不正常，就像身體出現了一個新的人格來控制我一樣，卻又不是這麼回事，我這個狀態就像先天的理性一般，明瞭這具身體的下一步行動該怎樣做、怎樣反應最為妥當，但它又總不受我的操控，一切的行為、思想與我所想的相反，最後，我只能是被隻大手控制的布偶娃娃。 看著、聽著、思考著，然後被拎著。 不安與恐懼成了我思考的主流，我已經是個怪物，你們歡樂的時候我悲傷、你們興奮的時候我消極、你們疼痛的時候我舒爽、你們疲憊時我精神，我已經是不能是「人」了，我只不過長得像人的生物，說不定我早就被世間遊盪的孤魂野鬼附身、說不定我早就被宇宙間的外星人抓去實驗，從很久很久以前就不再是「人」，不再是父母的兒子、不再是弟弟的兄長、不再是活生生的正常人。 (三) 鬆了一口氣，整個人癱在床上。雖人很想這樣做，但我此時卻緊張的不得了，身體隨之發抖、心臟也愈跳愈快。 終於又過完了一天，明天考完最後一科西洋哲學概論，我就可以不用再這樣躲躲藏藏的了，可以離開周遭的朋友，回到溫暖的家中，這樣一定能恢復原狀。 下午一點三十分，我懷著厭惡的心情走進教室，隨著試卷發下，我也開始動筆，每一題我都要花上接近半小時的描寫、敘述，但到了最後一題，我只寫了一小段字。 題目：請就這學期所上的西洋哲學概論，請以哲學的思考，分析最近日常生活中的事件。 人如何是人？因為他被其它同種動物看成是人，人就是被人看成人，所以原本名為人的生物產生改變，它還是人嗎？猴子會因為基因突變而被同類厭惡，我找不到答案，我問了一個我找不答案的問題，說不定船到橋頭自然直，到了最後是不是人已經不重要了。 期末考終於結束了，晚上就要搭最後一班飛機回去，這時的我，卻渴望著留在這塊土地上，繼續待在這小小的島上。

又想念金門的七月。 七月，金門的氣候，有點像故鄉的初秋，到傍晚便颳著三四波的西南風，十分涼爽。 戍金時，每到晚飯後，便和伙伴們，每人搬一張折疊的小凳，坐在碉堡附近，邊納涼，邊聊天，的確是一大享受。 七月，金門下雨的日子少，整天艷陽高照，傍晚時分，天空更是藍的可愛，像水晶似的，與碧綠的海水相輝映，好美。 也正是農忙的時候，收割玉蜀黍，高粱也成熟了，結實纍纍，把枝幹都壓彎了，阿兵哥也幫忙收割，說說笑笑，軍民的情感在聲浪中交流。 西瓜也是金門好吃的水果，是五十七、八年間開始種的，經過改良，也許還與土質有關，又大又甜，水分多，比台灣的好吃，五十九年戍金時，一斤才六、七毛錢，現在可能六、七元吧！ 入夜，人聲靜寂，更沒有刺耳的汽車喇叭聲，只有唧唧的蟲聲，閣閣的蛙聲，海濤的拍岸聲，韻律優美，彷彿置身在音樂悠揚的仙島上。

房子荒廢很久了 任青草蔓長  寂寞淹沒了小路 於是，鬼便一溜煙遷往湖的那邊 搬進雞蛋花和野薑花的花房裡 黃昏時，偶爾出沒 和人們沿著湖畔散步   空了的老房子  與沉重的木門對坐 而門外清冷  有霧 看蝴蝶飛過  落葉飄散 更多的鬼的耳語便更使勁地吐絲 網纏住自己  和  休止符

前幾天和我國小的老師不期而遇，當時十歲的我，對老師沒什麼印象，只依稀記得他頭髮前端有一小搓的白髮，大概就像自己的阿公一樣；待我出社會工作，會判斷年齡，我回首一算，當時的老師大概接近五十歲，而此時，他也七十歲有了。 但是，大概是常和國小學童互動的關係吧？所以外表年齡比實際年齡少了許多；氣色很好，容光煥發，說話聲音宏亮，笑聲更是震響整個穿堂，很難相信這一位八十歲的「老伯伯」，竟然可以在校園又健走又慢跑，左手拿著孫子的玩具，一邊哄孫子，一邊笑顏玩玩具；而我更難想信，眼前的他竟然是我昔日的恩師。 西諺有一句話是：「把童心帶到晚年是天才」；意思是說，聰明的人不會因為自己的年紀大而欲振乏力，反而會秉持著孩提時代的心，直到終老。在現代的社會中，我們亦講求心理年齡甚於生理年齡，亦即是，就算早已鶴髮滿頭，只要心中仍是童心未泯，返老還童，依舊不會被社會所淘汰。就像我眼前的老師一般，依舊拿著三歲的玩具在把玩，用最具童言童語的說話方式和孫子互動。 我們都很感慨，當人踏入職場後，就很難恢復童真的一面，包括言行舉止、衣著穿著、一顰一笑；尤其在全是大人的場域中，如公司、辦公室、企業行號，因為缺乏「學生、學童」的滋潤，加上追求績效，密集與大人、長官接觸，自然而然就無法展現童真、孩子氣的一面，甚至一有天真的舉動，便被視為長不大與不成熟。 不過，我一直很慶幸，在當年老師與我們的師生互動中，我逐漸種下了想當老師的種子，也如願成真。我也很慶幸，一直保有赤子之心，可以和孩子一起瘋狂的笑，瘋狂的叫，瘋狂的跳！就算在教室裡毫無遮掩地費盡形象地笑，也不會被看做幼稚吧！而我也經常告訴自己，我的熱情與燦爛的笑容可以保持到何時？童心可以持續多久？不成熟的舉止可以一直到退休嗎？ 「活到老，玩到老」，是我的座右銘；童心是上帝獻給我們與生俱來的資產，它不該被時間偷走，不該被公務所剝奪；親愛的朋友們，你有多久沒有盯一群螞蟻慢慢走過？有多久沒有巴望著天上甜甜的棉花糖？有多久沒有拿出色彩亮麗的玩具？ 多一點生活的接觸與幻想，我們都能保有生命的初衷。   

前些時日，筆者無意間於網路上看到部分觀光客，初次前往金門觀光並探訪沙美之後的留言，不禁讓人深覺沙美古鎮之觀光行銷，確實尚待加強，因為部分觀光客對於沙美古鎮之認識，卻是僅止於頹廢的金沙戲院或閩式燒餅，孰不知，沙美古鎮內之沙美老街、宮廟、風獅爺、傳統聚落、歷史博物館、鹽場之人文歷史薈萃，金沙港灣、汶浦水岸、榮湖及斗門溪之自然風景秀麗，傳統市場之美食琳瑯滿目，實不容部分觀光客，以走馬看花式之旅情，便草草將沙美古鎮介紹之。 行文至此，不禁想起筆者於寒暑假返鄉省親之際，自清晨時分起，常輕踱至沙美三忠王宮（萬安堂）、小浦頭厲王爺宮（川德宮）附近思撫石獅爺及大浦頭大宮（慈德宮）緬懷品德完人明代進士黃偉之精神，並晨漫沙美萬安堂（元代金山宮）開基地紀念公園或遠望太武山仙人倒臥醉不起、汶浦水岸與觀賞榮湖、金沙水庫、金沙溪、斗門溪或斗門高地（欣賞沙美）之晨曦、落日晚霞、夜景之美景及賞鳥等，有時還會前往鄰近之舊金沙鎮公所、沙美老街（鏢鑄紙紮燈籠、獻鐘叔佛像雕刻）、沙美聚落、張氏家廟（金東中學舊址）、大（小）浦頭聚落、後水頭聚落、東埔聚落、東蕭聚落、英坑聚落、陽翟聚落、蔡厝聚落及太武山元代築寨石碑或金門歷史博物館及西園鹽場尋思古幽情，真是人生一大快哉。 如你逛完全部景點，深感飢腸轆轆時，那位於沙美古鎮市中心之沙美街上的中興肉包、長合餅店的口酥餅、怡馨餅店的水晶餅、閩式燒餅、高粱蛋捲、沙美菜市場口阿嬰姨的豆沙粿、遠來興的廣東粥（餛飩湯）、沙美菜市場內吳媽媽肉粽（廣東粥）、招達擦餅（潤捲皮）廷傑餐廳的封肉、成伯女兒的便當、涼亭炸禚（芝麻球）、金沙戲院的我家西點麵包、五福街炒泡麵（牛肉麵）、小浦頭查某姑之紅龜粿及午後才營業的金沙戲院蚵嗲（炸粿）、鹽酥雞（炸雞）等美食，口味眾多，自然是您犒賞五臟廟的好東西，因為，其用料、內餡及菜色簡單，但是滋味既美味又健康，而且，金門家鄉味道地。 若你（妳）探訪沙美古鎮時，請您放慢腳步，好好欣賞這歷史悠久的港都古鎮之人文氣息及自然風景與古厝和老街建築之美，並品嚐其獨特的風味小吃，你（妳）將會有不一樣之旅情收穫！

「有些情況是不盡相同的。我出生後不久，我爸在耕地工作時，不幸遭到匪砲擊中，因失血過多終告不治。之後竟連賴以遮風避雨的古厝也被匪砲擊倒而夷為平地。在家破人亡、走頭無路的情境下，母親只好帶著我回外婆家，可是每天都得看舅舅與舅媽的臉色過生活。外婆為了不願看到我們母女倆受委曲，竟把她歷年儲存下來的私房錢全數給了母親，希望她另謀生計。最後母女倆才落腳在這裡，母親靠著幫人洗衣把我拉拔長大，想不到時間過得那麼快，轉眼已二十幾年了……。」小辣椒感傷地說。   「原來這樣啊！」副營長感嘆地，「這不僅是時代的悲歌，也是島民的不幸，難怪老人家不能割捨這塊與她相依為命的土地。」   「兩岸軍事對峙不知何時始能了，島民多麼希望能過一個太平盛世的日子啊。」小辣椒以期待的眼神看著他說。   「總有一天吧！」副營長精神一振，「部隊幾乎天天都在加強訓練，俟機準備反攻大陸，距離清平的日子不遠了。」   「真是這樣嗎？」小辣椒疑惑地問。   「當然。」副營長堅決地，而後又慷慨激昂地說：「儘管戰場狀況瞬息萬變，但身為革命軍人，必須具備自信心與必勝信念。倘若能做到這兩點，就是最後勝利的保證。金門歷經多次戰役均能獲勝，它靠的就是自信心與必勝信念，始能擊退敵人而立於不敗之地！」   小辣椒不置可否地點點頭，然而，距離清平的日子真是不遠了嗎？當年國軍撤退到台灣時，蔣總統不是說過：「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。」可是已經過去好幾個五年了，反攻大陸則仍然遙遙無期，難怪經常聽到一些當年跟隨他出來的老士官在抱怨。

我說：「現在單是靠筆不行了，起碼要一台電腦。」 畫家嘆了氣道：「哎！我們畫家也一樣，不用電腦，什麼事都辦不了，這年頭不論是什麼家，最後都成了電腦專家。」 三、淨土 我自以為是光緒年間的人物，遇到畫家，才知道山頂洞人還在。 我不看電視，不玩臉書，就自以為酷的像禪師，他家則是連洗衣機也沒有。夜晚在院子裡點煤油燈，媽見了說：「這條巷子已經夠陰森了，被他這麼一搞，不鬧鬼才怪。」 他家且不用任何的化學劑，洗衣用水晶肥皂，洗碗用黃豆粉，洗頭用苦茶粉，有時拿到試用的洗髮精，畫家太太集中起來，和買菜時附贈的蔥蒜一併送給我。雖不用化學洗劑，他家乾淨的程度，已經到了可疑的地步，地板上別說是一粒砂，連一根頭髮，也很難找。有時帶小六子進他家坐坐，滑不溜丟地站不住四腳。廚房也一樣毫無煙火，架上堆了大小瓶罐，維它命Ａ到Ｚ都有，掛個招牌，就是品類齊全的藥劑室。 某天，畫家太太燉了冰糖木耳分享，我一嚐，真是口中淡出鳥來。又一次，做了滷豆干，幸虧沒叫我媽吃，她的牙已不甚牢，遇上這包龍圖似的豆干，肯定應聲而倒。我把豆干拿給小六，牠嗅嗅，一副有沒有搞錯的樣子，調頭就走。從前在醫院工作時，曾認識一位外科醫生，為了省事，常以胃乳為食，人外有人，天外有天，如今竟遇上了以粉未為食的畫家。 　過年到了，他家門口貼了春聯，上書：三世諸佛心中坐，十方眾生門前戲。這對聯頗有來頭，一打聽，才知畫家的岳父，是某知名道場的住持，主修地藏法門，我才恍然大悟，原來是因為諸佛心中坐，故不忌諱與我為鄰。他家的育兒室，與我家的佛堂，也就是父親上吊之處，只隔著一道牆。而且，自爸走了以後，媽頗為異常，輕時失魂落魄，重時痛哭哀嚎，我若是孟母，也急著搬家，我十分佩服畫家的膽識，心想那天發了財，一定要收藏他的畫。 某日，畫家太太一臉苦瓜地問我：「怎麼會發生這種事？」 我以為有個當住持的父親，一個畫家老公，再加上一個作家鄰居，能讓她起煩惱的事，一定是天大的悲劇。不料她一臉無奈地說：「我怎麼又懷孕了？」 實在不知該說什麼，只好一本正色答曰：「我沒結過婚，並不知道事情怎麼發生的。」 她忍不住笑說：「現在講這個好像太早了，我想請六媽幫我做月子。」 我馬上說好。 她停頓了一會，又說：「我想請妳當孩子的乾媽。」 一時片刻，我火光電石，但文不對題地想到輪迴、投胎轉世之類的事，內心激動，嘴巴上卻說：「不要找我當奶媽就好。」 她笑了，如春花。 理論上，淨土是長不出生物的，我實在想不出，這事是怎麼發生的。 四、月子婆 畫家太太的肚子，一天大過一天，不能免俗地，終於提到了做月子的費用。我雖然是泥菩薩過江，但畫家的情況，我也看在眼內，故作輕鬆地說：「如果可以，我希望你送我一幅油畫，我保證絕對不會流出市面，破壞行情。」但畫家表示，松香油對胎兒不好，短期內沒有作畫的打算，等他從留學回來，有了自己的畫室，才有可能重新提筆。可是，做月子的費用，一定要親兄弟，明算帳，如果不收錢，他就不吃我做的菜。 我用了各種說法開導他，例如：遠親不如近鄰、你我相逢自是有緣、不為自己想也要為孩子想、學佛人不著相，等等。最後終於江郎才盡說：「好，我收。收多少，你說了算！」 畫家太太阿莎力接口：「那就三大一小，連工帶料，算一萬五。」 我納悶什麼叫做三大一小？原來一萬五的伙食費，包括畫家一家三口，還有來幫忙做月子的，畫家他妹妹，他們全家茹素，外食實在不方便，我說沒問題後，畫家太太又說：「我月子要做四十九天。」 「妳放心。」我說。 媽聽說此事，大大地不以為然，問我：「是畫家頭殼歹去，還是妳頭殼歹去？」 我說：「妳不覺得事情有點巧合嗎？她懷的是兒子耶！」 媽想了想，有點意思了，打聽預產期何時？推算何時懷了胎，又問我那來的錢，替他們坐月子？ 我說參加了今年的＜星雲文學獎＞，若能得獎，獎金就和他們結個善緣吧！ 媽很務實問：「那萬一沒得獎呢？」 「那就花那一萬五，吃什麼，算什麼吧！」 媽沈吟了一會兒道：「我這裡共有三千塊，妳拿去用。話說在頭前，她兒子滿月，我不再送紅包。妳確定她懷的是兒子嗎？」 我本想笑她憨直，人投胎後，性別不會改變嗎？回頭一想，我也沒好到那去，人死了，真會投胎轉世嗎？ 十一月一日凌晨，我有點失眠，在沙龍照下織毛衣，心中尋思，再過幾個鐘頭，就是爸的祭日，該準備鮮花素，還是爸最愛吃的乖乖？前幾天夢到他，我問他說：「你現在過得好嗎？」爸說他牙疼。我很詫異，問他：「人死了以後還會牙齒痛？」爸指了指天上說：「我們那邊過日子，和這裡完全一樣。」我還想追問，卻醒過來。爸說他牙齒痛的意思，是要我燒金紙給他嗎？還是要我燒一盒五分珠？他最後的日子裡，時常這痛那痛，叫他去看醫生，他就回我人窮命賤。我冒火了，語帶責備說：「我們是一家人，有什麼問題，不是應該一起去面對嗎？」他唉了一聲說：「一人做事，一人當，妳如果有孝心，去幫我買一包五分珠。」我對成藥一向反感，拒絕了爸爸最後的要求。這樣是孝，還是不孝？ 看看時鐘，三點半，該睡了，剛拔下隱形眼鏡，畫家突然探頭過來說：「六媽，要生了。」我近視五百度，瞎突突地摸到門口說：「六媽要生了還得了!我去找一下眼鏡。」無奈翻箱倒篋，就是找不到眼鏡，又瞎突突地摸到他家客廳。畫家太太正在點香，對佛像唸唸有詞，我差點兒脫口而出，終於忍住，只在內心嘀咕：「都是什麼時候了，妳還在拜拜？說到這個佛像，我家可是多的很，要是有效的話，我爸就不會……」 一轉頭，見畫家臉上是笑，眼中是淚，也拿著一枝香，問他太太說：「打火機呢？」 太太說：「耶？剛才還在啊？怎麼轉個身就不見了？」 畫家顯然已經失控，拿起桌上的滑鼠說：「沒有在滑鼠下面。」 我說：「找不到打火機，那就用瓦斯爐點吧。」 畫家說：「正好沒有瓦斯了。」 太太說：「你要不要向六媽借一下？」 我說也好，先回去抽根煙，順便拿打火機過來，再返回時，夫妻兩人已準備妥當，我以為陪產的人是我，沒想到太太說：「女兒就拜託六媽了。」 「耶？還是我陪妳去醫院，讓他陪女兒比較好吧！」我說。 「不要！我要他跟我去。」太太說。 「可是，萬一小朋友醒來，爸爸媽媽都不在的話……。」 「我要他跟我去。」太太堅定地說。 從前，我十分痛恨一個問題：如果有一天坐船，你媽和你老婆都溺水了，而你只能救一個，你要救誰？如今上演的Live版，是老婆和女兒，你只能選一個，我看出畫家的為難說：「你把手機帶著，萬一小朋友哭得不省人事，我再叩你。」 畫家說：「手機正好沒電了。」 我把自己手機交給他，畫家又掏出皮匣，無巧不成書，他說：「錢也正好用完了。」 太太說：「你要不要向六媽借一下？」 五、藝術家性格 領獎那日，我的位置，正好在星雲大師的正後方，我盯著他的後腦，胡思亂想，佛教是不著相的，可是，如果不剃光頭，不著袈裟，信徒們還會對這輪椅上的長者行禮如儀嗎？大師的鄉音很重，心得感想也很長，我有點心急，怕來不及回家做月子餐。月子餐一天五頓，生化湯早晚一次，大補湯，耶，是飯前還是飯後？越想越昏頭。好不容易熬到大家拍手，來不及合照，我立刻疾走至國圖門口攔計程車，猛然一想，獎金還沒領，又趕忙折返會場，沒想到紅包內裝的是現金，更沒想到裡頭只有四萬五，稅金五千，已先扣交，原來佛教道場也歸政府管，文學獎也要繳稅。 回家後，畫家太太來電，說今天不用準備他先生的晚餐，因為，像他先生這種藝術家性格的人，對食物比較要求，他今天想吃外面。我笑呵呵說，剛才拿到獎金，去素食餐廳買了很多好料的，有宮保雞丁、枸杞炒川七，說著說著，畫家從外頭回來，手裡提了一個便當。 我打趣說：「曾叉叉，你給我站住。」 「什麼事？」畫家的臉色不太對頭。 「聽說你吃我做的菜吃膩了，有這種事嗎？」我問。 他紅著眼說：「六媽，真的很對不起。」 「不要說這種話，我們有緣。」我安慰他。 「我真的吃膩了！」話說完，冷不防把大門碰！地一關，我站在門外，呆了半天，腦中一片空白。回過神，第一個念頭，是希望媽沒看到這一幕，怕她心寒。 手機響了，畫家太太來電，致歉再致歉說：「六媽，對不起哦，我先生這種藝術家性格……」 我打斷她的話說：「這個月子，我幫妳做到這裡，一共做了二十天，方便的話，麻煩妳匯七千五百元到我的戶頭。」 太太急道：「六媽，那種人不要理他。看在孩子的份上，不要讓小朋友沒有母奶喝，一切都是為了孩子，六媽我拜託妳。」 聽見她再三強調為了孩子，我有點心軟了，看在孩子的份上，算了。突然間，不知那根筋不對，我猛然想起這個人，寧可留獨女兒在家，也要老公陪產，這樣的女人，能有多愛孩子？難道，女兒就不是孩子嗎？一股邪火，從腳底直升腦門，我冷冷地說：「我不覺得妳把小孩看的比老公重要，我的郵局帳號會寄到你的電子信箱裡。」 等了幾天，沒等到匯款，卻等到宅急貓送來一個包裹，打開一看，是張Ａ4大小的油畫，我忍不住笑了。畫中的我，慈愛地抱著小六子。小六子看起來非驢非狗，倒像是聖經上的小羊。而我居然裹著頭巾，頭頂放光，身後還有兩隻胖天使，實在有夠天才。詩人隔壁住了畫家，仍然是一則笑話。 這畫可值三十萬，算一算，我還倒欠畫家二十幾萬。

  父親去世了一段時間之後，就收到國稅局的通知單，原來父親名下還有一些土地，這是祖先共同買的魚塭留給後代子孫，傳到父親這一代，每個人占有四十五分之一，算一算也只有五十來坪左右，雖然土地少又不值錢，可總也是一件沒有處理好的事情擱在心上，而且沒有在期限內辦理完畢還會被罰錢。 把這個當做是父親留給我們的紀念品吧！收拾起傷痛的心情，把這件繼承的事處理好，我跟妹妹兩個人分工合作，她住屏東市，由她到屏東的國稅局申報遺產稅，由於土地是座落在永安鄉，而我住鳳山比較近，土地繼承的部分則由我接手，其他的人則必須提供他們個人的資料。 在先入為主的觀念裏，我們都認為辦理繼承的手續可能非常煩瑣，我們都在上班，沒有那麼多時間耗在這件事上，加上土地所在地離家有二個鐘頭之遠，到底正確的座落地點在那裏都搞不清楚，為了省事，我想就請代書來辦吧！ 當妹妹把遺產稅申報好時，我想到當時買房子時幫我們辦過戶的代書，請他幫我處理，由於這個土地所在地不在他業務的轄區內，他不接這個case，他建議我找當地代書比較方便，根據他辦的行情大概要二萬塊左右，然後他跟我說了一大堆手續，還說什麼如果是農牧用地還要跑鄉公所，聽得我頭皮都發麻，我只好先問他大概要準備的文件有那些之後，跟妹妹商量完，還是決定自己來跑吧！因為如果要請代書辦，還是要跑一趟永安，與其這樣，不如自己來。 既然決定自己來，我先利用中午時間，到地政事務所詢問是否像戶政那麼方便，可以跨區辦理？卻因為地政還未全面連線，所以無法就近辦理，不過還好永安的地政事務是在岡山地政辦理即可，鳳山到岡山，坐火車半個小時就到了，我先在鳳山地政拿齊所有的表格，再參考櫃檯陳列的範例，有空就跑去看，研究表格怎麼填？需要那些證件？不懂的地方就問。 怕填寫錯誤，拿回來的表格影印幾份備用，先練習填填看，可是一直寫錯，印章也蓋錯地方，寫錯又重寫，後來上網查詢，才發現有現成的表格可以下載，這樣即使寫錯也很容易更改，不用一再重寫。 當我把所有表格填好，資料也找齊時，每天拿著火車時刻表，算算怎樣花最少的通勤時間辦這件事？跟妹妹約好時間一齊到岡山地政，為了想縮短辦事時間，我連文具用品都帶齊了，到時候需要用到什麼，馬上可以拿出來用，不用到處張羅而浪費時間。我們到了地政事務所，服務台有義工為民眾服務，我們把資料先請他看一下，結果少貼印花，而且妹妹以為權狀用影本即可，沒有帶正本來，所以這次還是無法送件，必須再跑一趟，第二次再送件就OK了，送件完等候通知，其中還是有一些小問題要處理，我再跑一趟，這次是缺了到稅捐處查詢有無欠地方稅，承辦的先生還好意的借我腳踏車騎呢！ 等所有問題處理好，不到一個禮拜，就拿到新的權狀了，也不過花了219元印花稅暨964元的罰款，火車費·一些零散的雜支·三個半天的休假而已；經過這件事後，覺得要跑公家機關辦事也沒有那麼難，只是前提要先把有關的書面說明有耐心的看清楚，才有辦法接下來的手續，想到這張權狀是父親唯一留給我們的紀念品，想念他時，拿出來看一看，一解思親之苦，看到它，覺得父親彷彿還在。 

  除此之外，還有年邁的母親，她曾經向她老人家承諾過，她會留在這塊土地侍候她終身的。如果真那麼狠心地跟著副營長一走了之，又如何對得起養育她長大的母親。即使自己有帶她一起走的想法，但母親會答應和她一起投入到台灣那個陌生的環境嗎？以母親的個性而言，那是不可能的。或許她寧願留在自己的家鄉過著孤苦伶仃的生活，也不想離開這塊土地一步。因為這塊士地有她青春時期的美夢，以及和父親一起走過的足跡。只是幸福的時光太短暫，轉瞬間，她已度過近三十年的寡居生活，老天爺對她未免太不公平了……。   「妳在想什麼？」副營長托起他的下巴，柔聲地問。   「我在想，我們是否適合在一起。」小辣椒雙眼凝視著他，神情凝重地說。   「當然適合。」副營長輕輕地拍拍她的肩，「妳的顧慮是多餘的，放心吧，我不會是一個愛情騙子。我一定會把妳帶回台灣。」   「不，我有自己的想法，除了追尋自身的幸福外，我不能拋下母親不管。」   「可以帶她一起到台灣啊！」   「不，她割捨不了這塊土地。」   「我們可以慢慢來說服她。」   「難啊！她早已與這塊土地，衍生出一份血濃於水的深厚情感，不可能離開的。」   「為了自己女兒的幸福，或許老人家會改變想法的。天下父母心啊，子女的幸福，何嘗不是他們最大的安慰。」   「或許是我多慮了，距離那一天還早。真是天下本無事，庸人自擾之。」小辣椒笑笑。   「我能體會到妳的孝心，也能理解到老人家不願離開這塊土地的原委。我爸當年隨部隊撤退到台灣時，仍然時時掛念家鄉的爺爺和奶奶，以及那塊生他育他的土地。但是，卻也不能不坦然地來面對現實。」副營長說。

一、圍城 窺探我家用不著狗仔，過路的人把頭一伸，客廳裡的一切便可一覽無遺。 首先看到的，是滿牆觸目驚心的沙龍照，女主角像年輕時的我，其實是年近六十的我媽。這是她標了會，在林森北路拍的結婚四十周年紀念照，她說：「不拍也發不了財，拍了也就拍了。」 照片下方，擺滿了各種光怪陸離的民藝品，其中一尊金色彌勒，比五路財神廟裡的本尊還大。爸退休後常看電視，對宗教節目特別熱衷，從治百病的除障香，買到招財貔貅，又從時來運轉的水晶洞，買到了樟木八仙桌。他說：「不買也發不了財，買了也就買了。」起先，我不識相地說：「現在的節目真沒創意，不是吃就是買。」媽媽在一旁搭腔，發表以人窮命賤為始，養兒無用為終的高論，從此再看見什麼0800的廣告我立刻裝忙碌。 兩蔣時代，爸在行政院新聞局當公務員，是總統的隨行記者。當時的局長，是他的大學同學宋先生。凍省之後，日子不如從前，爸辦了退休，月領八五成薪，再加上公務員十八趴，雖不十分豐厚，也頗過得日子。更何況房子是自己的，我以為再怎麼買，用力地刷，也無傷大雅。直到某日接到銀行的催帳電話，才知道他為了供養某位通天眼的大師，用信用卡預借現金，並以卡養卡，滾出了近百萬元的卡債。 媽知道此事，氣得撞牆打滾，而我過日子，向來時好時壞，此時正是我歹運的時節，能幫的有限，爸只好拉下老臉向親友借貸。如意的時候，爸是個有求必應的好好先生，左鄰右舍、親朋好友，誰沒向他開過口？借出去的錢，還也罷，不還也罷，他總是笑嘻嘻的，沒有一句重話。如今換成他求人，卻是四面碰壁、處處冷眼，連從前的部屬都說：「這個年紀還找人擦屁股。」臨了，看在同事一場的份上，施捨他三千元說：「不用還了，省著點花。」老人家氣得悶絕，病了幾場，起先還上醫院，後來連健保費也省了，上西藥房買成藥吃，晚上失眠，白天參瞌睡，成天神思恍惚，一個念頭轉不過去，懸樑嗚呼死了。 我住的老宅，在永和還有不少，二層連排的樓房中間夾條小徑。前陣子，龍首的幾戶改建成商業大樓，末尾的幾間，成了手機訊號不到的圍城。自我家成為凶宅後，左鄰右舍倉皇奔逃，搬家的搬家，賣房的賣房，巷底成了靜悄悄的死城。有些產權有問題的房子，脫手不易，屋主便租給不知情的外地人，雖是二十坪不到的老宅，租金 卻也要一萬二，理由是獨門獨戶，且各有個小小的庭院，出太陽的日子能曬書，中秋能賞月，雨來了，打在瓦上，滴滴搭搭，如泣如訴。 和我同居的除了媽媽，還有老犬小六子，天天吃藥，老得不成樣子。狗是爸從流浪動物之家領回的，爸排行老六，故稱為小六子。論輩份，我應是六姐，不知什麼地方搞錯，認識我的人都叫我六媽。有位德高望重老太太，重陽節領政府一萬元的敬老紅包，見了我，也叫六媽，真是折我壽也。本想勸她叫我六姐吧！沒想到突一日，我媽竟說：「六媽，小六子好幾天沒洗澡了。」得！六媽，就給他六媽吧。 我的生活和外勞無異，家務、蹓狗、陪病。多數的日子，我是平靜的，白天無事瞎忙，夜裡等大家都睡了，躲在被窩裡看書、偷吃零食。然而，心中有種隱隱的痛，我實在參不透，何以曾是愛國僑生，當過戰地記者的老爸，會為了區區百萬想不開？ 一年後，隔鄰空房搬來一對夫妻，手上抱了個牙未長齊的奶娃。 男主人自我介紹說：「我是畫家。」 「我是作家。」我說。 「請問妳是……。」 「我是六媽，在金馬地區比較紅，你大概沒聽說過。」 畫家笑道：「六媽好！我是曾叉叉，雖然開過幾次畫展，但也很不紅。」 他伸過頭，往我家客廳一探，忍不住哇了一聲。 我怪不好意思地說：「很俗氣吧！」 他忙說：「不會！不會！這些都是很有童心的照片。六媽，妳以前好像比較豐滿哦？」 「那不是我，是我媽。」我說。 「蛤？哦！嗯，這……這個，這個，像框很漂亮。」 畫家急著解釋：「世上沒有好不好的畫，只有合不合適的畫，只有身體力行的藝術，沒有俗不俗氣的問題……。」 看他急得出汗，我突然想到有人說過，詩人在歷史中，自有不平凡的地位，但詩人住在隔壁，那就成了笑話。 那麼，詩人隔壁住了畫家呢？我簡直不敢往下想。 二、也很不紅的畫家 我見過的第一個畫家，是唸中山女高時為了編校刊，至吳炫三先生的畫室訪談。猶記得滿屋子的抽象畫，看得我一頭霧水，還問了「這個地方為什麼要用這個顏色」的蠢問題。吳先生很有風度，不但沒有秀才遇到兵的無奈，反而主動大談藝術家的生活，怎麼找靈感，如何充實自我，最後說到理財的重要。我有點詫異，他也看出了我的詫異說：「妳這個年紀，一定覺得講錢很俗，但如果不給我兒子零用錢，我想，他大概不理我了吧！」那時候的我，以為文學家都是曹雪芹，藝術家都是梵谷，想不出畫家和理財之間有什麼關連。大二時，吳先生主演了一部叫《無卵頭家》的電影，片名雖然有些粗俗，其實，是改編自第一屆聯合文學新人獎的作品。那時我半工半讀，知道錢的重要了，連看了兩次吳先生主演的無卵村長，第一次笑得半死，第二次難過得想哭。 隔壁這位是，我遇見的第二個畫家，到了這個歲數，我想到的是，一個畫家，每天作畫幾小時？一幅畫值多少錢？觀察了半個月，卻沒見過畫家拿過筆，只見他整天端坐電腦前不動，偶有來客，也都是相貌普通、衣著正常的人，和我想像中的畫家不太一樣。 某天，畫家太太在門口掛了「平面設計工作室」的招牌，她告訴我，先生是學廣告的，平日以設計海報為主，偶爾兼及郵票，畫畫只不過是興趣而已。聽見老婆說自己是設計師，畫家立刻跳出來解釋，做設計只是手段，不是目的，等存足了錢，他要去巴黎或倫敦，隨便那一個城市進修。 我斗膽請教，如果想買他的畫，要準備多少預算？ 他說：「目前為止，我的畫不送，也不賣。就算是我娘家的人，也沒人有我的畫。等我成名以後，世面上流通的畫，越少越值錢，所以現在起就要限量。」 好奇心殺死一隻貓，我吃了熊心豹子膽再問：「那麼，等你紅了以後，一副畫大概多少錢？」 他沈吟了一會兒說：「六媽想要的話三十萬。其實，我也很好奇妳們作家怎麼算錢的。」 我說：「以我現在的行情，最多的是一字一元，最少的是沒有稿費。」 他詫異道：「沒有稿費妳也寫？」 「這個嘛，寫作純粹是賺快樂的，你畫畫不也一樣嗎？」 畫家說：「理論上是，但如果行情太低，就代表妳不夠專業。說到這無本生意，還是你們作家比較有利，一枝筆就可以打天下，我們畫畫的還要有顏料和畫布，畫布現在很貴呢！」