「媽，並非我不知羞恥，有些大官喜歡認乾女兒，只要輕聲地叫一聲乾爹，他們就心花怒放。只要向他撒撒嬌，嬌聲地說幾句好聽話，凡事幾乎都有求必應。妳是親眼看到的，無論是幫人要船票、排機位、看醫生，或是介紹工作，還有許許多多雜七雜八的事，好像都很順利，從來沒有被打過回票。」   「妳純粹是幫別人而非為自己，而且也是斟酌情形並沒有強人所難，這樣比較好開口。」   「人長得漂亮，嘴巴又甜，的確是很吃香。乾爹就乾爹吧，而且乾爹一叫，他們就不好意思動手動腳吃人家的豆腐。」小辣椒得意地說。   「別往自己臉上貼金，看妳成天三八兮兮的，怎麼能當官夫人。」   「我從來沒有想過要當官夫人，而且也不稀罕。如果真有那種企圖心，我早就獻身給副營長了，當生米煮成熟飯時，他們家想賴也賴不掉。將軍父親、教授母親即使對我不滿意，屆時又能奈何？如果他們想以權勢來忤逆我，我小辣椒豈可任人欺侮，一定搞得他們家天翻地覆、雞犬不寧！」   「三八！」秋霞不屑地盯了她一眼，「別語無倫次，盡說些廢話，也不怕人家笑。」   「媽，開玩笑的啦。可是我也必須在妳的面前再次強調，雖然我們的感情沒話說，但端看他們家的誠意。如果他們在意的是出身和學歷，我隨時都做好了分手的心理準備，對這段感情絕不留戀。實際上嫁給軍人聚少離多，倘若被調到外島，三個月才有十天假期，可說要獨守空閨八十天，才能獲得十天相聚的美好時光。寂寞不僅讓人難熬，也會讓人受不了啊！」   「人必須甘於寂寞、忍受寂寞。大部分軍眷都有如此的情形，她們還不是熬過來了。妳可曾想過，媽雖不是軍眷，但這輩子忍受多少寂寞的時光？想不到一轉眼已是二十好幾年了，最後還不是一一熬過來了。或許只有不甘寂寞的人，才會有妳這種想法。」   「媽，妳這種精神的確沒人能和妳相比，它也是我之前想留在這座島嶼陪伴妳一生的初衷。可是當我遇見副營長時，不管往後能不能成幸福，卻自私地想離開這塊土地。經過一段時間的冷靜思考後，我不僅發覺想融入豪門非易事，也悟出凡事隨緣不可勉強的道理。即使有結果，我也不會丟下妳不管，但只要他們家有一點小小的意見，我隨即和他分手。媽，我是妳懷胎十月所生，妳是知道我說到做到的個性的。對不對？」

光陰似箭，我在金湖幼兒園也待了半年的時間，這段時光對我來說是相當珍貴的，其中，最重要的是讓我深刻體會到幼兒教育的重要。 人生地不熟，一切皆與我所成長學習的環境不同，要適應與要認識的事物可是相當的多，因此，抱著既期待又緊張的心情，期盼我在這半年的過程中能有所學習成長。 大黃班洪老師，是個亦師亦友的好模範，跟著她學習，可以發現身為老師也可以很溫柔可愛，如何運用有趣的方式來解開孩子們的問題，如何運用簡單的素材來進行教學，以及如何與家長溝通協調，真的是一位很棒的學習對象。幾個簡單的例子就可以發現，像在幼兒園中最常遇到的是孩子們為了玩具爭吵，因為下學期剛開始孩子有許多規範還需再叮嚀，因此，當自由遊戲時間，有些聲音就會出現，『老師：她不給我玩。』、『老師：他把玩具搶走了。』這時洪老師的處理方式是，『唉唷，玩具害小孩吵架了，真不乖，老師要處罰它讓它在旁邊休息冷靜，全部的小孩都去畫畫吧！因為玩具被處罰不能跟你們玩了。』頓時間，孩子們安靜的收玩具，似乎也還搞不懂怎麼一回事，甚至也沒有人抱怨，默默的通通去畫畫了，簡單的話語只是將主詞換了，老師也不用多講，馬上解決，而到下次有人爭吵時，老師只須要說一句話，『需要老師解決還是你們自己解決』，這時孩子們就會摸摸鼻子，回去自行解決了！很多生活中的瑣事，可以更有智慧地去處理，焦點轉移，我覺得是幼兒園老師很需要的一個技巧，不管是對學生對家長，因為每個人的立場都不同，如果膠著在其中，只會在其中繞圈而已，適時的轉移反而能讓事情變得更加開闊有趣。 玩對孩子們很重要，而吃在幼兒園中更是最重要的課題，孩子們都會挑食，我們班雖然也會，可是大家都還是會吃完，老師用的方法是如果真的不敢吃，就吃一個，這樣不僅可以讓孩子練習吃，也不會讓孩子有被強迫一定要把所有他不喜歡的吃光光，而造成孩子對吃飯時間的排斥感。對於吃太慢的孩子或者是只是單純不喜歡吃的孩子，老師的方法更有趣，直接將那種東西打包放在孩子面前，告訴他因為你不會所以你需要練習，這些都等著你練習吃唷！ 在教學中，老師善用各種生活中可回收利用的素材，例如孩子們每天喝的牛奶盒，牛奶盒在洪老師的眼中可以是房子，可以是籃子，可以是盒子，將它利用在孩子們作品之中，可說是一舉兩得呀！並且包含在生活中的每個小細節老師也都相當的有想法與規劃，像是：「自由時間的畫畫只能使用鉛筆與色鉛筆，主要是為未來小學的寫字做準備；創作主要作品的畫使用蠟筆，因為蠟筆的創作力較安全蠟筆與彩色筆強；下午的課程安排靜態、手眼協調以及小肌肉的訓練活動，也是為了小學而準備，老師很多的巧思讓我收穫良多，給孩子的活動可以有很多，但你的目的與目標是什麼才是最重要的。而在面對與家長的溝通，更不用多說，洪老師凸顯其孩子的優點，再告知其可再加強的地方，我想沒有一個家長是可以拒絕的。 另外，老師對孩子更是觀察入微，每個孩子的發展他都相當注意，當發現班上轉來的孩子確實有問題，但卻未來得及被診斷，他自行送件，讓這位孩子及早得到協助，果真，當孩子去早療中心上了幾周的課程後，我們都明顯感受到孩子在認知上進步很多，而在上課中本來都會聽不懂的孩子，變得很愛發問與回答，看到這樣的例子，我也相當的高興，身為老師能做的不就是如此而已嗎？只要願意其實幫助一個孩子是很容易的。 這半年來收穫良多，我永遠記得老師說的一句話，『舉凡有師字輩的職業皆是良心事業，像是老師、律師、醫師』，仔細思考後的我發現，的確，每個都是在對待人，且都是為人在處事，律師要為人辯護，醫師要為人醫治，而老師則是在為人教子，把每個孩子都當成自己的孩子，如果你不會對你的孩子做，你又怎忍心對其他的孩子做呢，當你有這樣的心時，你就是一個好老師。 從小我就立志要當一位老師，因為我從小時候開始就相當幸運，遇到的每位老師都是啟發我幫助我的老師，幼稚園的老師肯定我的表現，小學的老師培養我的信心，國中的老師肯定我的能力，高中大學更是讓我將所有的基礎發揮，一路上都是有老師的陪伴幫助，因此，有這樣運氣的我，期望我自己也能成為一位讓人留念的老師。未來的路途很長，但學習是永無止盡，我會持續努力，感謝我所經驗過的一切。 最後，感謝金湖幼兒園讓我有機會能遇到一位好老師，期盼還有機會能再相會，也感謝這群大黃班的孩子們，讓我在這半年和你們一起創造的許多美好回憶。

「苦瓜」是長卵形的植物，表面是多疣狀突起，凹凸又不平的外層，和癩蛤蟆的脊背沒有兩樣。然而，它是我一生的最愛，我也很喜歡吃起來，清苦中又帶有一股甘味的深刻的美好感覺。 每當苦瓜的產盛時期，父母親大老遠地自嘉義縣朴子的牛桃彎來台中時，總不會忘記，裝滿了二大箱剛採妥的最新鮮的苦瓜。我除了解饞外，再慢慢的咀嚼著苦瓜天生苦中帶甘的滋味與很濃郁的鄉愁。 而想起要栽種苦瓜，農人們肯定有做不完的工作。 從最初的幼苗澆水，施肥、舖草、架棚、噴藥、除蟲、去心蕊、包幼條瓜、採瓜、分類、搬運，到最後的銷售。 難怪父親望著我，不停擦拭著汗漬，他苦笑著說：「真的，如果想要擁有屬於自己的一點時間，今後我們絕對不能栽種苦瓜。」 這些年來，老邁的父親，他總是讓田裡的有金黃色的飽滿顆粒的稻穗低垂地迎風搖曳，也不願再擁有一畦畦翠玉色又誘人的苦瓜。 父親總認為：稻田的工作，在工業社會的今天，大部份都能以機器來代替人工；但是，要辛苦非常的栽種苦瓜，是絕對全靠人力與十足的賣力與韌力再加上日夜忙碌，也才能夠擁有最後豐碩的花果與收穫。 而天生很勤勞的父母親一向閒不住，也熱衷地要栽種苦瓜，只是上了年紀，加上當時又很缺乏人手幫忙，才不得不打消栽種苦瓜的念頭，僅能常年羨慕著別人的一大畦成熟了的白玉苦瓜園搖頭長嘆。 一直到現在，我仍然忘不了，在很小的時候夜宿在苦瓜園的種種情景。 在當時古老的純樸也很富有人情味的本省農業社會裡，經濟是公認的嚴重的落後，平常日子過得貧窮，這是至今不爭的事實。 父母親總認為要改善家裡困境的生活，與養育日漸長大的孩子，是更要很努力的籌措張羅孩子的教育費用，才選擇了可以賣得很好價錢的苦瓜來栽種並大量地繁殖。而生活在鄉下的我，也頗能認清自己所處的環境，除了很用功讀書，爭取獎學金外，還要幫忙繁雜又吃苦的農事作業。 每每在傍晚時分，我們一家人已進駐於苦瓜園。 父母親在一大畦、一大畦的苦瓜園忙碌著，我們小孩也沒得閒著，陪在他們身旁，時而走動、時而蹲下，再很仔細地逐一檢視著苦瓜，並用手很耐心地輕敲著，由其敲擊的回聲中來一一分辨苦瓜是否長大，並在苦瓜身上做記號，以方便次日清晨時分開始的採收工作，就這樣直到夜暮低垂才收工休息。 當滿滿且已裝簍妥當的苦瓜呈現在眼前，在星光閃爍與微笑的照射下，碧玉玲瓏、晶瑩透明又顆顆盈滿著飽滿帶疣突狀的苦瓜，收成的喜悅與很滿足感迅速地洋溢著全家。 我很清楚地看著父母親採收時挑著苦瓜重擔的身影，與補滿了舖丁也不捨得丟掉的衣服，也很清楚聽著兩老的沈重的腳步聲，以及氣喘如牛的深呼吸聲，至今我仍記憶很鮮明，也深深地烙印在我內心的深深處，永難忘記！ 我很明白：父母親極為粗糙的雙手，與明顯早已弓駝了背且皺紋密佈又蒼老的臉，肯定充滿著天地間最最珍貴也最為真摯的親情的愛。 父母親也正是一座座無形的光明的燈塔，正確、有力、慈祥地引領著為人子女們，勇往邁進地走上真、善、美的人生與光明的道路。 我更明白：顆顆粒粒很飽滿，翠綠晶瑩又迷人的苦瓜的背後，肯定都是父母親很辛苦的無私的愛的結晶，也更代表著天下父母親對子女們的深深的愛意。

「人生就像是一杯茶」，為什麼說人生就像是一杯茶？而不是一杯酒或是一杯水呢？那是因為一杯水淡而無味，一杯酒是豪情，一杯茶則是閒情。 泡茶時，當滾水沖在茶葉的瞬間，茶葉彷彿會跳舞一般，上上下下浮浮沉沉，就如同佛家所說的人生眾生相，有人個性沉潛，有人爭著出頭，但到了最後一刻，所有的茶葉全部都沉到茶壺的水底下，這即是人生最好的寫照。高低起伏的人生，到了最後總是要歸於平靜。 在這要談一則「鬥茶」的趣事，有幾個經常聚在一起泡茶品茗的好友，大家輪流提供茶葉泡茶讓大家共同來品茗，眾人為了面子問題，紛紛拿出一次比一次更貴的好茶，有的人提供產量稀少的春茶，有的人拿出一斤伍仟茶葉，那個人說他的茶是一斤一萬，於是無形中越喝越貴，越喝越高檔，無止境的一直比上去，後來有一個人去一般商店買了一包普通茶葉，很認真的泡了起來，大家一致都說讚，好喝，從沒喝過怎麼好喝的茶，有人就開始評論說：這茶一定很貴，可能一斤要三萬才買得到，此時提供茶葉的這個人說：「其實，這只是很普通的茶葉，所以喝茶不必一味的追高，喝茶當下的感覺才是最重要的」。 飲茶是享受心情寧靜的清幽和怡然，是一種身心的過濾和洗滌。那如何才能泡出一杯好茶呢？第一是泡茶者的心境，當下的心情是否愉悅？情緒是否平靜？有了以上元素才能泡出一杯好茶。第二才是茶葉本身，至於茶葉好壞的定義則是見仁見智，何謂好茶？個人認為只要是第一泡就能喝的就是好茶，因為它沒有農藥殘留，就是好茶。第三是水質，水質非常重要，大家都知道水不能變成酒，但沒有好水就釀造不出好酒，相同的道理，沒有好水也泡不出好茶。第四是茶具，茶具還是以瓷器較為理想。第五是時間的拿捏，時間的掌握必須洽到好處，每一泡的時間各有所不同。 有人說第二泡的茶最好喝，一點都沒錯！其原理如同金門高粱酒的二鍋頭一樣，甘冽、香、醇，因為第一鍋太烈，第三鍋口感稍嫌太淡。第二泡茶之所以好喝又安全，是因為第一泡茶有洗茶的作用，可洗掉部份的農藥殘留與雜質，所以第二泡茶當然口感較好，爾後的三泡四泡隨者茶質本身，就越來越來淡。 品茗宜慢不宜快，自然享有幾分禪意，所謂：「獨行獨坐無拘束，得寬懷處且寬懷」。當一個人神清氣爽，淡泊名利，寧神靜心，波瀾不驚時，就可以手持一杯茶水，笑看人生百態，不以順境而喜，不以逆境而憂，全寄情於於一壺禪意，人生啊！像一杯茶。

收到島嶼邀約的春吶，稍晚 準備一身絢麗的服裝與神秘 如蒙面俠蘇落的眼罩，費時 每年的華會怎可爽約 纏綿的光點在腦中閃爍已久 如島嶼的路線早在GPS上設定 不知預定的旅社是否安全清爽 也擔心登記的名字有些筆誤 幸還有栗色的領帶可以辨識 約定的承諾總要兌現 沒有任何事可以阻擋 千里也要飛來 我僅是隻如精靈的候鳥 與蜂與虎無關 註： 一、有夏日精靈美譽的栗喉蜂虎，略過了海上許多土地與島嶼，獨鍾情於浯島；在初夏後紛紛蒞臨。 二、栗喉蜂虎美麗又稀少的身影，常為賞鳥人士所驚豔，成為吸引人潮的觀光景點。惟因繁殖棲地的縮減與人為的干擾(含拍攝時太過靠近、踐踏巢區)及流浪貓犬的肆虐，其在島上繁殖的族群已有銳減趨勢，謹誌以為詩。

 「媽說得一點也沒錯。其實單身也沒什麼不好，以我們家現在的經濟環境而言，既不愁吃、也不愁穿，母女倆可以逍遙自在地過一生，並不一定要嫁人去換取一張長期飯票。」   「如果真不嫁，人家會笑妳是老姑婆啊！」   「我們是為自己而活，又不是為別人。笑就讓人家去笑吧，笑久了勢必會自討沒趣，也就不感到好笑了。」   「妳的想法的確跟別人不一樣，俗語不是說：『姻緣天註定』嗎，這輩子要跟誰吃飯似乎早已註定。凡事不能強求，就順其自然吧！」   小辣椒微微地點點頭，同意母親的說法。   「怎麼好久沒有見到黃大千了？」秋霞突然問。   「可能忙著準備參加普考吧。」   「這個孩子看起來還蠻老實的。」   「媽的看法沒錯。但是在我的感覺裡，自卑感太重。」   「可能和他的家庭有關。想當年媽帶著妳來到這個陌生的城鎮討生活，我何曾沒有自卑感？但是經過我們多年來的努力，有了經濟基礎後也就慢慢地建立了信心；而人一旦有了自信心，自卑感就極其自然地消失。黃大千只要通過普考，就不會那麼自卑了。」   「媽，妳真厲害呢，竟然樣樣通、樣樣懂，分析得蠻有道理的。」   「妳以為媽老了，不中用啦，是不是？」   「這是妳自己說的喲，我可沒說。」小辣椒笑著，「其實黃大千這個人還蠻爭氣的，他的工作表現也得到許多人的肯定，如果真能通過普考，將來一定會有前途。」   「妳不是認識很多政府官員嗎，像這種懂得奮發向上的年輕人，如果有機會，應該向他們推薦、推薦。」秋霞囑咐著說。   「我已經幫他很多忙了，倘若不是我，他現在可能還在舅舅家裡種田。」   「這個社會就是這樣，如果沒有一點人事關係，走到哪裡都行不通。」秋霞有感而發地說。

近年來金門處處大興土木，或新建或翻修，一片欣欣向榮，空前未有。近日裡回娘家，也發現我家門前的那一口井，經過鄉村整建後，終於重見天日，不但保持原有的樣貌，甚且超越了昔日的風采。這一切的一切皆展現了金門「茍日新、日日新、又日新」追求卓越的精神，讓我們驚艷於脫胎換骨後的新家園，在心隨境轉之下，這番新景象的確帶給人無比的欣喜與雀躍。 經過整修過後的水井，四周鋪上水泥地，且凸起一道約5公分高的「小圍牆」框住水井四周，井圈、井口重新塑造，十分美麗有特色，還安置一個透氣、嶄新、古銅材質的蓋子覆蓋其上，平時都上鎖，以策安全。雖然如今家家戶戶都使用自來水，少有人再去使用水井的水，但主導鄉村整建的當事者獨具慧眼，懂得懷古惜今的保留住此一古井，不但留住了過往的歷史文化，也讓人得以飲水思源、緬懷過去。 大哥憶往情深的訴說當年先父挖掘這一口井的歷歷往事，他說，早先我家門前是沒有水井的，汲水得遠赴下堡東的另一口井，先父心疼家人得大老遠的去取水，既費時又勞苦，且諸多不便，所以就在自家門前、自己的土地上開挖了這一口井。大哥說挖井是相當辛苦的工作，父親獨自一人擔綱開挖的大工程，一鋤一鑿的深入地底下，祖母、母親、伯母隨後亦加入挖井的行列，她們負責將挖開的泥土用水桶自井中一一提上來。就這樣日以繼夜不停地挖，挖到極深，才見到水泉湧冒上來。聽及此，心中油然升起了一股敬意，眼前似睹見 先父揮著汗在幽暗的地坑中除土，一桶桶土石在祖母、母親及伯母的手中流轉著。在那個科技不甚發達的年代裡，開挖水井是件多麼危險的工程啊！極有可能因坍方而釀成不幸，但為了方便大家取水，父親還是願意冒著生命的危險去開鑿生命泉源，這份犧牲、奉獻的膽識與魄力令人不由得要豎起大拇指，稱頌不已。 這口水井，深則深矣，倒是出奇無比的甘甜，和下堡東的舊井相較之下，大家都選擇來此取水了。回想小時候，每逢清晨或是黃昏時分，大家避開豔陽的曝曬，紛紛來此取水，真是熱鬧極了！可謂「一口井養活一方人」，下堡東的鄉親們全靠它了。由於都是宗族親人，所以顯得格外親切，總是藉著汲水的當下聯絡感情，彼此寒暄話著家常，或是討論熱門的話題，即便是一些芝麻小事情，也能藉著「東家長、西家短」的，傳遍於千里之外。而「你幫我汲水，我幫你挑水」，互相幫忙的溫馨畫面也經常可見，在在皆顯現出一片和諧的村民互動模式。夏天，夕陽西下時，來井旁打水最是愜意，每當晚風陣陣送爽，帶來透心的清涼意，真真讓人無比舒暢，較之當今的冷氣房有過之而無不及呢！真是舒爽宜人啊！ 在沒有轆轤之前，到井邊打水還真是件苦差事，非得費一番力氣才能把水打上來，對於欠缺「力道」的人來說，這可真令人傷透腦筋啊！難怪當年，在憑媒妁之言的年代裡，一些婚姻大事都因此而受到波及，只要媒人一說是「嫁到盤山」，準無好結果，究其原因，完全是被這困難度頗高的「打水」問題給嚇壞了，因為盤山水井是金門數一數二的深，就因它而辜負了一些好姻緣，即便是天註定的良緣，也要先來個約法三章──嫁過去之後可是不幫忙挑水的哦！不過，話是這麼說，待兄弟分家產，自立門戶之後，一個個媳婦兒上山下海，無所不能，挑起水來還能飛奔前進，勇猛無比呢，如此神勇讓人莫不為之瞠目結舌，佩服之至！ 有了轆轤之後，就省力多了。轆轤即俗稱的「加落」，運用定滑輪原理在井口兩旁豎立兩根柱子，兩柱子間架一支橫槓，上穿一具轆轤吊在井口上方，繩子穿過轆轤，兩端各繫上水桶，一上一下，節省了打水的時間和人力，幾乎是省掉一半的力氣，還可兩人同時操作轆轤，那就只須原來四分之一的力量就夠了，為此，叫我深深感恩發明轆轤的人──周朝史佚，他實在是太聰明了，利用槓桿和滑車的原理製成了省力的汲水器具，造福人類，真是功德無量啊！ 設若使用「加落」，得先站上井沿，將繩索穿過「加落」，這非得小心謹慎不可，否則一失足準成千古恨，所以，「加落」一安裝好，村人們總是一個接一個的來打水，省卻換裝水桶與繩索的功夫，充分顯露互助合作的精神。 古寧頭沙崗地區的田地則使用「吊烏」取水灌溉居多。「吊烏」即所謂的「桔槔」，這是古代汲水灌溉用的簡單機械，用一條橫木支在木架上，一端掛著汲水的木桶，一端掛著重物，像槓桿似的，打水時，手握細竹竿，拉下或提上非常便捷，加上粗幹下端垂有石塊的重量，還可節省汲水的力量，以此灌溉農作物，省時省力又方便。國中時候，常聽家住古寧頭的同學們談起「吊烏」的傳奇故事：八二三炮戰時，中共派遣偵察機飛到金門上空，看到一根根水泥柱豎著的「吊烏」，還以為是防空高射砲呢，所以，原本要以飛機轟炸金門，因而改為遠距離攻擊，讓金門有驚無險的逃過一劫，這「吊烏」實在是功不可沒啊！如今雖然已功成身退，但在歷史長河上留下了光輝燦爛的一頁。 水乃生命之源，不可一日無他，天天都得汲取，因而有關汲水的趣事，時有所聞。一般來說，小孩的力量往往不足以負荷一桶水的重量，所以，汲水時，往往將繩索依附在井沿，喘口氣，再繼續賣力往上提，久而久之，繩子因再三磨擦井沿，終究帶來了斷裂的命運，於是水桶就隨著斷裂的繩索藏身水底，功成身退的逍遙遊去了。這時無辜的小孩哭喪著臉，央求大人來井邊撈水桶，通常是用極長的繩子綁住鐵鉤深入水井，幸運的話很快就撈上來，否則，可得費上一段時日，甚或毫無指望。這類戲碼經常上演，大家都湊熱鬧的來此觀望，說不定還會意外撈到失蹤數月的自家水桶呢。 小時候我也幫忙打水、挑水，記得小五那年暑假，因大嫂生產而開始了我挑水的生涯，我個子小，卻愛逞能，學著大人們一肩挑起兩大桶水，一只大水缸需要四擔水才能裝滿，每天至少得挑滿兩大缸水，再加上一些洗澡用水，如今想來，真是匪夷所思，小個兒的我哪來的這股能耐啊？當年就因為每天、每天的挑，才練出「力大無窮」的本事，雖然累，倒也不覺得苦，唯一感到遺憾的是，如今再也沒本錢穿迷你裙了，學生總是幽默的笑話我：「老師您身後跟著一群小白兔喔！」猛一聽，還意會不過來，待知曉緣由之後只好聳肩一笑，自我解嘲說：「那可是我一番歷練的光榮成果啊！」 水井的水真是體貼人入微呢！它具有冬暖夏涼的功用，所以一到夏天，常會發現一些媽媽乾脆就在井邊幫小孩子洗澡了，不但省卻提水回家的功夫，還為大自然留下一幅純真唯美的母子圖，讓人感動！到了冬天，水井的水卻是出奇的溫暖，溫度恰到好處，記得小時候起床一觸摸到冰冷的水，哪想洗臉啊？這時母親就會提來溫暖的井水，讓我們開開心心的洗把臉，上學去了。 有些人家把水井開在自家庭院，同學老翟家的水井就是如此，其井之深度約雙手臂展開的長度，平時汲水快速又方便，叫我羨慕不已！靈慧的她們，夏天裡若想吃冰涼的西瓜，就用繩索綁住竹籃，把西瓜放進竹籃裡，再將竹籃置放於水井中，幾個時辰之後，就有冰涼香甜的西瓜可資享用了，真是聰明絕頂啊！  水井也是人們心靈的補給站，村婦們在井邊邊洗衣服邊聊天，生活的苦楚藉著聊天抒發淨盡，不但緩解了身心的勞累，待衣服洗好之後也換了好心情，重新出發。難怪有了自來水之後，還是有人會選擇在井邊洗衣服，大夥兒洗洗刷刷，談談笑笑，不亦快哉！ 一口深井養活了百家人，也豐富了人的想像，不知是不是武俠小說看多了，每當我望進水井，總會幻想著水井內別有洞天府地，儼然另一桃花源；或揣想可能暗藏著不為人知的玄機、不可說的秘密；甚或想像裡面藏著千年水怪，護守著無價寶藏…。映照天光的水井總提供我天馬行空的想像空間，為我的童年添加了無窮的幻想樂趣。 然而這水井偶而也鬧個小脾氣，並非乖乖牌的任你取之不盡、用之不竭，當泉源止息，人們就得再次深入水井，再次挖掘，直到挖出水源方休。這依然是件浩大的工程，當年為了生活，為了安身立命的水資源所付出的心血、代價，豈是我輩得以想像、體會得盡的！ 水井的水也不都是時時清澈的，往往在大家大量取水過後，就會出現混濁現象，所以聰明的大人將打好的井水存放家中，靜待沈澱，隔日再用。或在入夜之後，大家不用水時，丟進適量的漂白劑到井裡消毒以改變水質。因為金門當年得水不易，能有一口井讓人享用，已屬萬幸，所以，即便它混濁不清了，大家依然珍愛著它，老一輩的人也許就因走過缺水的困頓歲月，所以更加知曉這一點一滴的水得來不易，而養成了節約用水的好習慣，即便如今家家戶戶皆有了方便的自來水，他們依然節約用度，總是再次的將水回收並多加利用，例如用洗澡水沖洗馬桶，甚或澆花、澆菜、洗衣、拖地…等，或用洗米水來洗碗，更是清潔溜溜又安全，若逢雨季也會用水桶接住雨水並善加利用。是的，有水當思無水之苦啊！若人人皆能珍惜水資源，節約用水，就不至於「讓最後一滴水變成眼淚」了！ 如今每當我來到家門前觀望這一口深具歷史意義的古井，當下總會升起思古之幽情，念及先人為水資源的拚命付出，想到當政者百思千慮地解決金門供水問題：海水淡化、抽取地下水、從廈門引進水源…等等，我輩能不知福、惜福嗎？必當知福惜福、再造福！

八哥，地區的稱呼：「迦陵」在佛經上牠們是一群會說佛法的鳥。我想原因無它，因為一隻從小被養大的八哥，很容易就學會一兩句「人話」。光光這一點，就會讓人誤以為牠們是絕頂聰明的鳥類。八哥會不會說佛法我並不知道，但群聚在一起的八哥相當的吵，這一點可以從到處林立的夜棲地發現。每當傍晚的時候，很多八哥會聚集在一起，或是竹林、或是高大的樹林，成百上千的八哥聚成一個大團體。 金門很早的時候就已經有八哥這種物種，而且相較台灣的八哥多數是來自泰國的外來種鳥類，金門的八哥則大多數是原生種。我會這樣說的原因有二：一者，我常聽老一輩的長者說，位於金城鎮公所後方的山溝，稱為「迦陵溝」；其次，有關迦陵這種鳥類在「白露」這個節氣的當天，會找個山洞躲起來的傳說，至今仍然流傳著。 但是，今天的野外八哥的族群相當的大，並且常常在高粱、小麥成熟時，成了農業的「鳥害」。或許因為八哥的食性甚廣，農作物、馬路上其他動物的屍體等，相較其它鳥種，八哥的競爭力強大多了。身為群居性的八哥，因為團結成了地區的強勢鳥種，並且壓縮了其它鳥類的生存空間。但這並不是八哥的錯，因為人類創造了較適合牠們的環境。被破壞的野地，牠們天敵減少了、食物豐富了，所以成就了牠們。 雖然八哥的外型並不討喜，但認真觀察牠們團體，還是會發現牠們其實還蠻會耍寶。彼此之間像永遠吵不完架的情侶或兄弟，互相追來逐去，有時還會幾隻連手教訓一隻可憐蟲。而馬路上的八哥，則顯得懶散些，每當車子接近時，才不情願的晃著晃著離開眼前的美食。但怎樣，你看到馬路上的鳥屍體中就不會有八哥，顯然要想懶散些還得要有真本領。

１、海印寺裡的桑葚 鐘樓看著鼓樓三百多年 一棵觸目驚心的桑葚看著我 那年的春天掛在海印寺   明朝的瓦礫，民國的天空 唐人牧馬躍馬中原的影子 朱熹找不到白鹿洞書院回家的路 明人延平郡王只用一盤殘局 抵抗海風拒絕我的前進 舉棋不定的遠方 留下許多已被清朝遺忘的貞節牌坊 而近處進士府第的燈籠已滅 雞啼未明的浯島 海印寺的暮鼓晨鐘終於敲醒了太武山 那年的春天，那年紅透半天的桑葚   ２、榖雨 寺裡除了菩薩喃喃的自語 竹林裡除了蚊子和我爭吵的聲音 一場榖雨驚醒了歲月 而時間剛走過大雄寶殿 我的淚卻留在人間

「我同意妳的想法，感情就是要提得起放得下，千千萬萬不要被情所困。不是媽自私，我還是比較喜歡妳嫁給金門人。大多數金門青年都很純樸，其家庭背景稍為打聽就清清楚楚。只要規規矩矩不好高騖遠或好逸惡勞就好，我們又不貪圖人家什麼。」   「媽，妳放心，我們就靜觀其變吧！這件事我會自己處理的，即便沒有結果，我也不會像一般失戀者那樣，準備去上吊或哭得死去活來。果真如此，也太沒出息了。只要副營長的家人有一點意見，我就馬上跟他分手，天下男人多得是，想娶我的男人一大堆，並不是非嫁給他不可！將來如果沒有滿意的對象，我就終身不嫁，甚至皈依佛門也在所不惜。」   「我知道妳是一個既樂觀又懂事的孩子，對人生也有一番體悟。但是自古就有『男大當婚、女大當嫁』以及『不孝有三，無後為大』的俗語。其實眼光也不必太高，就像我剛才說的那樣，只要規規矩矩不好高騖遠或好逸惡勞就好。像我們這種身分，如果真成為豪門媳婦，必須受到許多限制，甚至連講話都得小心翼翼，又何能過自己想過的愜意日子。」   

「無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至。……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我。……」失去父親的撫育與庇護，年幼的我們在裹著小腳阿嬤的呵護下，一路顛顛簸簸地從新加坡帶著悲涼與無奈的心情返回久違的故里，依親不成，天倫夢碎，兩代寡母裹揹著一雙稚幼的弱小孤兒，早已無言問天，無淚悲慟，腦海裡日夜思量的是我們要活下去，要活下去，然而在失去經濟支柱之後，放眼天外，何處是生路？這一對稚幼的弱小孤兒是兩代寡母求生的唯一希望，該如何填飽孤雛咕嚕的饑腸以面對艱鉅的現實生活？ 就在我開始稍懂人事之後，知道家道維艱，每天一醒來就小心翼翼的在太陽還未上升之前，一手拎著「小吊籃」一手握著小鋤頭，頂著冬日裡寒風立束的酸痛，逡巡在別人剛採收完的地瓜田野間，試圖沿著田畝裡鬆軟的溝渠中掊出幾條小番薯根；炎炎夏日當空，當人們的小孩享受著大榕樹下陣陣涼風輕拂的時候，我的小小腦海中所盤計著的是那戶人家的花生園裡的草叢中能漏拔幾株花生藤；菜園裡還有幾株人家不要的還能食用的剩葉殘菜。有時，在飢餓難耐、口乾舌燥之際，忍不住偷偷拿出一顆掊到的小番薯，在衣襬間搓擦幾下，然後用力啃了幾口，此時內心的滿足，已不必是宴席上山珍海味的狼吞虎嚥，我聞到了真正的泥土味，也真正的嚐到了「生番薯」的家鄉味，我完全沒感覺到生吃的「臭青」味。嚼在嘴角裡的食物都是香香甜甜的，嚥下的口水偶爾難免會有要嘔「臭青」氣，但是仍有回甘的喜悅。 離開家鄉之前，我們是一個還算是小康之戶的人家，母親來自一戶殷實商人家，外祖父送給母親的嫁妝還算端得出檯面，因此在日子難過之時，阿嬤和母親開始變賣身邊值錢的頭面飾品。家中每隔一段時間就會來一位不速之客，頭上戴著一頂稍顯灰舊的氈帽，肩上背著一個兩面開口的布袋子，這位掮客他和主事的阿嬤你來我往舌戰一番之後，往往可以把高品質的骨董壓低價碼以最實惠價錢買進。記得有一次，阿嬤為了能把一塊凝脂白玉賣得好價錢，她用刷子將玉石刷洗乾淨，放在靠巷口的窗邊晾乾，不一會兒功夫轉眼就不見了，阿嬤足足傷心難過了好半年，因為這一塊好玉足夠我們一家四口生活三個月。 靠著賤賣飾品與骨董總有坐吃山空的時候，眼見箱底下那幾項值錢的寶兒都漸漸的不見了，啃骨頭吃老本總不是個辦法，阿嬤和我開始思索一個薄利多銷的小營生，每天我們把剝好了花生仁以熱水浸泡，用手指褪去薄皮，然後熬煮燉爛成可口的「花生湯」，讓弟弟挑了一肩小擔子沿街叫賣。初時，弟弟老老實實地彎著街越著巷叫賣起花生湯來，未曾鬆懈，也不敢偷懶，賺的一分一毫都拿回家。久了，因為看到同儕們在空地上玩過五關、擲陀螺，個個玩得逸興橫飛的，只有他獨自守著那一擔花生湯，蹲在牆角下眼巴巴的望著他人快樂的份兒，漸漸的一股玩興的年少輕狂之性便從他的心底蹦活了，也開始加入玩伴的陣營裡玩得不知何天何地了，加之血氣方剛，在遊戲間的爭執與義氣輕忽之下，口角中整擔花生湯被推倒了，家人的心血隨著那甜甜的湯水流入了溝道，這項買賣也因此就作了罷。 漸漸日子越發過得煎熬了，於是弟弟在十八歲的那一年，阿嬤與母親強忍著萬般無奈與不捨的悲情，目送著弟弟的背影隨夥與鄉人踏著先人的足跡，一起「落番」前往新加坡開拓自己的人生。我則在長輩的安排下完成婚姻大事，原本以為成家之後可以照顧娘家兩位老人，讓他們生活好過一點。沒想到碰到日據時代，良人為了躲避日本人的兵伕徵召，來不及話別就匆匆搭船「下南洋」去逃生路。這一去，不想竟是天人永隔，良人音訊自此杳然，是生是死，蒼天無語相告，惡水無瀾相傳。 人生的生離死別，是無奈也得耐是痛苦也得吞，在生命漸趨老化與消失時，終究它是一段緣分，還是一段磨鍊？然而「好好的活下去……」就是生命的意義與人生的價值吧！

「該起床了。」一隻手從床的下鋪伸上來，搖了搖我的身子。 「迦町，再不起來，就要遲到了。」那人看我沒有絲毫的動靜，黑黑瘦瘦的手就突然的由掌變拳往我身上搥，還不時的敲敲床板發出聲響，讓我不能安心的睡眠。 「一定是毓駁，那個吵死人的傢伙。」我心中想說「好啦，拜託，五分鐘就好了，再給我五分鐘，別吵我睡覺。」耳邊聽著不斷從床板傳上來的碰碰聲，感覺那聲音愈來愈多，不只聲音變大頻率也慢慢加快，應該是有一些閒雜人等隨意的加入這敲打的行列。雖然我恨不的將那隻手一腳踢下，卻以不禁開口求饒，以免等下慘遭五、六個大漢的圍攻。 「起來啦!起來啦!起來起來，起來啦。」另一個聲音響起，這次是從床的側板發出來的聲音，不用轉過身都知道，從聲音聽來，這時一定有顆大頭撐在側床板的頂部，想要嚇我。 被煩的無可奈何的我，終於起來了。心不甘情不願離開我誘人的木板床，開著冷氣、冷的要死的房間，哪個地方比的上溫溫暖暖的被窩，又哪個地方比的上柔軟膨鬆的枕頭舒服。被吵醒、煩醒，剛起床的我全身痠軟無力，可是心裡不甘心讓他們毀了我完美的睡眠，不想白白的放過他們。 只好「欸，別再鬧了啦。你們知不知道吵死了，你們。」我有氣無力的罵道。能過過嘴癮，總比什麼也不做來的好，雖然這感覺只是無奈的喊叫。 「這麼早把我叫起來，到底要幹麻？」身體恢復過來的我有點抱怨的說。 「說好要去爬太武山，你自己跑去睡覺的。」沒想到是理虧的是我，只好乖乖的被訓了一頓。 「那現在是幾點了？」雖然外頭有光線，但又沒有很明亮，我不太確定時間。 「四點啊。」  義，也就是嚇我的人，看好戲般的回答。 「才四點!我記得我昨晚三點半才睡，你們既然四點就叫我起床，太武山又沒有這麼早開。」我歇斯底里的說。 「你知道幾點開嗎？不知道對吧！還不趕快下來查，你這個懶豬。」  義諷刺的說。 「要查不會自己去查喔！又不是我提議的，你這個發起人總該做點功課吧。」我毫不猶豫的反嗆回去。「而且這麼早就把我吵醒，是不是想害我沒力的從太武山頂滾下去。」被那懶豬刺激到的我繼續「發狂」。 「喔。好啦，我自己去查。」他裝無辜的說，還擺出一臉無辜樣，不知道的人還以為我在欺負他，但看到這樣子，我也懶得繼續了。 「埃，網路上說太武山全天候、全時間開放，是不是應該準備出門了。」過了大概半小時，時間到了四點四十分，  義突然大聲喊叫的說。 「那就出門吧。」我回答後，就默默的收拾東西準備出發。 我們到了宿舍前，兩人一台摩托車，帶上了安全帽，就出發前去太武山。太陽還未全亮，灰灰的顏色侵染上了整個世界，一行人出發，感覺我們是要去討伐魔王的勇者，在這灰暗的世界。 昨晚房間的百葉窗沒有鎖緊，百葉窗的傾斜讓外頭的陽光可以鑽進窗與窗之間的細縫，在宿舍的磁磚上印出一條條黃橙色的光痕，而冷氣的運作聲還在嗡嗡作響，冰冷的溫度配上精美的採光，讓整個寢室成了一幅圖畫，有些灰藍憂鬱的風格卻又帶點光明的黃澄，人物在此演繹出歡樂的氣氛，一人惱怒、一人搞笑、一人慫恿，還有兩人在旁邊看戲，整個場面有點衝突，卻又是愉悅的氛圍。

小星：「媽，主管要我工作到這禮拜。」 媽媽：「什麼！不是做得好好的嗎？」 小星：「主管說我太內向了。 媽媽：「太內向是一種錯嗎？」 小星無奈的說：「時間快到了，我得去上班了」 小星雖然表面很平靜，但是其實他心裡很難過，從小小星就在「你太安靜了，活潑一點好嗎？為什麼你都不發表意見，難道你都沒有想法嗎？你是男生耶，怎麼比女生還要害羞呢？」的話裡長大。長久以來，內向的人背負了許多不必要的誤會與偏見，他們被認為是害羞、孤僻、不善交際、不擅表達意見。而重視行動、速度、競爭和魄力等外向性格的優勢，成了社會的主流價值，讓性格內向者承受了莫大的壓力。 現實世界裡是一個推崇外向的世界，難道內向是一種錯，內向就應該受歧視，內向的人注定無法成功。內向的人活在外向的世界，使他們變得自卑，缺乏信心，以為自己是無可救藥的人，種種指責讓他們變成個性上有毛病的一群。於是內向者試著改變，但無論如何努力的嚐試，也無法具有外向的特質，不理解在其他人感覺興奮的環境中，自己卻感覺壓力太大，所以就開始認為自己是不是哪裡有問題？ 當外向被人們理所當然的認為是健康發展的自然結果，內向的個性就成了「讓人敬而遠之的另類」了。在某種程度上，性格內向者未能實現應有的社會生活。他們命中注定承受孤獨和不快樂。於是他們必須在生活中發展而外的應對技能，因為他們會承受很大的「改變自己，迎合社會」的壓力，要像這世界上其他人那樣的行動。性格內向者每天幾乎是從清醒那一刻開始，就承受著巨大的壓力，需要對外在世界做出反應並且順從外界的要求。 在外向的世界裡，性格內向者的缺點總是被放大，卻沒人注意到他們也有其優點，例如性格內向者雖然不擅表達卻擅於傾聽、內向者決策縝密，採取行動前時常在內心咀嚼想法，想過一遍才會採取行動、內向者很專注，可以維持一段時期的專心致志把工作做好。內向者事實上可能是我們絕佳的觀察者及詮釋者，例如【梅岡城故事】的作者哈波‧李，藉由文字、訴說的故事改變了這個世界。當然，最知名的內向者人士是電腦人才，他們因為功課好及不擅長社交而被嘲弄，在同學們都在參加派對的時候，他們卻都在寫軟體，他們投入的時間和精力最終使他們成為尖端的電腦專家。只要看看微軟創辦人比爾‧蓋茲和臉書創辦人馬克‧祖克伯便可明白，內向的人可以把他們獨特的性格轉變為成功的契機。 在小星認識了這幾位偉大的內向者之後，有一種如釋重負的感覺，小星也認識了自己。一旦認識了自己，了解自己的特質，就有了選擇。你可以每天跟自己對抗，企圖變得跟其他人一樣；你也可以選擇擁抱自己的特質。一個人真正的快樂，就在於他願意成為他自己。

當歲月如飛般的逝去 而秋霜飛上了雙鬢 終究還是老了年華，不再 流光啊流光，嘆著如此輕鬆梭飛 總是無絲縷眷戀，撒下相思 人生片段，咻忽不停 日曆，一張張撕去已然替換了三本 三本的日子，涵蓋了1,095天日與夜夜暮黑 當畫下句點休止符的頃間，還依稀在目 哭喊，卻怎麼也喚不回燭火熄滅的自然法則 一切可好？心裡頭如此問號直竄 三年期間幾近不曾入夢而來 就這麼一回、二回，甚至遺忘其中片段 心裡摻著莫名的感傷，於夢醒過後.... 靜倚在歲月的窗口，我諦聽著善與惡的禮讚 從遠處攸攸行來，卻是如此款款如雲 不動聲色的紀錄屬於生命的對與錯 生命，是條單行道的旅途 其間點滴全由自己所造，半點由不得人 無從訴起卻只想知道，這一千多個日子 在未知的世界中，是否安然無恙？ 偶爾，總會憶起互動之間的感性 尤以到了晚期更是感受深刻 一向不是會撒嬌的個性 也少了女兒對父親該有的那股驕縱心態 縱然千頭萬緒，或已成煙成雲裊裊飄揚而逝 竟也忍不住滿腔的悸動，在即滿三年的此時此刻 讓心緒化為文字，欲記憶成一段永恆 那如雲煙的往事，彷彿重又牽動了心底的那根弦  　流年歎息著暗中偷換，唯留啼痕 縱使繁華靡麗，卻過眼皆成空.... 父親啊，在未知的世界裡 不知您，一切可好？

 「沒有那麼嚴重啦！」   「副營長的父母親知道你們交往的事嗎？」   「他已經告訴他們了。他還說他父親近期會到金門視察，而且準備來看我。」   「如果人家看不順眼呢？」   「媽，憑我的長相，有誰會看不順眼。」   「別忘了，人不僅要懂得謙虛，凡事也不能太有自信。如果妳今天想嫁的是一個普普通通的人，憑妳的長相絕對沒人會看不順眼。甚至只要雙方有意願，很快就能水到渠成步入婚堂。但是妳可曾想過，人家副營長是什麼出身，而妳呢？不是媽潑妳的冷水，要先秤秤自己有多少份量，千萬不要被愛情沖昏了頭而迷失了自己，那是得不償失的。」秋霞開導她說。   「媽，說正經的，這點我也曾經想過。雖然副營長再三地要我放心不要想太多，但是我怎麼能不想呢？即便我不敢奢望以後成為官太太或官夫人，但如果被人當佣人使喚而沒有一點尊嚴的話，與其嫁入門不當戶不對的豪門，還不如陪媽在這座島嶼過一生。」   「雖然我和妳爸當年是憑媒妁之言成親的，不懂得什麼叫自由戀愛。但是，新世代有好亦有壞，年輕人受到社會的變遷，思想跟老一輩的完全不一樣，尤其是男女間的感情最難講，隨時都有變化的可能。要記住，不要貪圖人家有高官厚祿，要懂得安貧樂道這個道理。如果嫁入豪門而得不到公婆的疼惜，或是像妳所說的被當成佣人使喚，即使有夫婿呵護，卻沒有一點尊嚴，未來的日子還是會過得很痛苦。」   「媽，我能領會到妳說這些話的用意。不怕妳見笑，每當和副營長有較親熱的動作時，我幾乎都會想到這些問題，婚前保有一個處女身更是我的堅持。因此，我並沒有逾越女人最後那道防線。而且我亦已做好心理上的準備，一旦得不到他父母的認同，我會勇敢地把這段感情結束掉，絕不會自找苦吃。」

幾乎每年都要來一次金門遊。香港金門同鄉會理事長許秀青視此為重要會務。自從瑞芬當選新一屆會長，重擔在肩，我這「會長的先生」更是義不容辭地支持她，就做她的「貼身·機要秘書」吧！ 「這一次你可以帶書回來了！」瑞芬對我說。 她說的是金門將為我出版的長篇小說《出洋前後》（金門版）。我半信半疑。這事的來龍去脈是這樣的：2013年4月下旬，金門縣文化局郭哲銘課長給我來了電郵，說我寄給文化局李錫隆局長的《出洋前後》和《鐵蹄人生》副本收到了，文化局決定資助出版，要我先選一部，我挑了《出洋前後》；金門縣文化局不需要我出一分錢，但也不設稿費，出版後只送些樣書。這樣的條件對作者的我已經是意外的驚喜和絕對滿意！文學生存環境欠好，不獨金門為然。在中國大陸出書，情況大致也是如此。那些未見經傳的作者出書，更慘，要全資自己承擔，或者換另一種方式，購買三五百本，費用相當於自費！因為要提供電子稿，時間又緊迫，我交給與我們合作已有二十幾年的打字編排公司，希望他們十萬火急地為我趕，書稿他們很快打好，因為我雜務纏身，公司連我、其他作者的書都要在上半年出版以迎接香港書展，我忙不過來，我請求在出版行業都富有經驗的校友丘安盛和外甥女鄭聚英協助校對，連我的經瑞芬審閱的後記，在五月初就全部一次透過電郵給了金門縣文化局郭課長。從接到喜訊到交稿前後用了近十天。 郭課長接到後，來了電郵說，也許6月23日我們到金門時，已經可以見到書了！我算了一下，從交稿的5月初到6月23日，不到五十天，那麼快就能見到書？我們是同行，嘗試過被作者窮追猛催的難受滋味。因此將電子稿件電郵過去後，不想問他們出書的日子，生怕給他們太多壓力。還急什麼呢？能出金門版已經謝天謝地了！何況對方說的是「也許」的不肯定式。 6月23日我們按預定計劃，歷經千辛萬苦，抵達金門。第二天上午我們在旅遊車上，我坐在偏前的座位，女導遊正在講解，突然，她把電話交給我，說縣文化局有人找我，萬萬沒想到是金門縣文化局的郭課長，他以激動的聲音告訴我，《出洋前後》印好了，他剛剛拿到手！他問我晚上住在哪裡、幾點在家，他要把樣書送來……我一一回答了。心中壓抑不住地歡喜！下午四時許，因為安排十幾位團友見縣長，我和瑞芬是其中兩位，我們先回民宿「愛玩客」換衣服，負責民宿的楊小姐說，白天有人送來兩箱書，還說先送兩箱，不夠再說。我果然看到在屋子客廳一個角落，躺著那兩箱好大箱的書！我匆忙中打開取出幾本，帶上了，因為趕著換好衣服又要出門，沒時間詳細看，見縣長時我取了一本送他，謝謝縣長和文化局為我出了書。一直到晚餐回來，我才緊張興奮地開箱，試試搬動，好重好沉，每箱外面寫著「44本」。取出書看，啊，太美了，是近三百頁的簡易精裝本，作者照片用了我全家福，封面《出洋前後》四個字用了溫潤有力的正楷，顏色以淺藍色海洋為主色調，繪上了暗紋，不留意看，就看不到什麼，但細心研究，就會發現海洋中隱約著金門島地圖。內頁的設計也頗為典雅精緻，雙碼頁邊沿是小字書名，左上角有一隻小小船隻細線畫，單碼頁邊緣印上章節名稱。非常美！叫我激動的是居然不到兩個月就見到了書！而且出得那麼好！到了25日中午到省政府，我又取了一本送給侯全寶秘書長。 28日有個晚宴，宴開二十來席。進門不久，遠遠看到金門縣文化局李錫隆局長站在其中一桌一側在向我們招手，招呼我們坐到他身邊，他有備而來，將裝了約五六本樣書的一袋塑料袋遞給我，我說白天課長已經送兩箱到住處給我，他就囑咐我簽名送給同桌的幾位課長和嘉賓。我緊緊握住他的手，對他說：「非常感謝！非常滿意！非常高興！您們效率那麼高！出書速度那麼快呀！」他說：「了了你一番心願嘛！」 為了感謝和紀念，我們和局長拍了一張相片，李局長笑容燦爛。 我也很感謝通知我出書消息、與我聯絡、送書到住處的郭哲銘課長。他為人認真、謙虛、負責。滿腹學問，是一名年紀很輕、前途無可限量的才子。有一年，我們和印尼華文作家協會的文友到金門，郭課長向我們介紹金門，還放映金門的DVD給我們看，其中不少解說詞、朗誦詞就出諸郭課長之手。文辭寫得很美！太令我喜愛了！我也很喜歡金門的繪本，我表示了渴望閱讀的意願。沒想到回到香港後不久，就收到郭課長寄來了一大箱書給我，把我喜壞了！ 距離上一本金門為我出版短篇小說集《失落的珍珠》，這是故鄉為我出版的第二本書。看來，也只有自己的故鄉金門如此盛待照顧我！ 下一個願望是爭取出版第三本，將我所有寫金門的散文結集成書，希望夢想成真！我此人在文學上貪心不足，希望不斷寫作、不斷出書！ 謝謝故鄉，讓我文學還鄉！

我是民國39年在外婆家（金城庵前）出生，就記得當時外婆家的神桌的右上角，有一個大概5公分高神奇透明的小玻璃瓶，內裝不到3公分的黑色膏狀物，只要有人牙齒疼痛，抹一點馬上就止痛，有一次我就問外婆（董市女士）：裡面是什麼？外婆說：鴉片膏。對當時只有4、5歲的我，問過之後就把它丟到記憶的深處。至於這小小的玻璃瓶後來下場如何？也不關我的事。 民國80幾年，已忘掉確實的年份，那一年的冬天特別的冷，有一次在家人聚會時，大家都說：今天好冷。我的母親曾錫治女士說：這種天氣算什麼？日本人占領金門時，比這種天氣還冷的時候，我一大早就要到田裡替鴉片澆水，先用手觸摸看地面濕度如何？濕度不夠就要澆水。聽完之後，大家也不再討論此話題，也就不了了之。 民國93年我從台北縣新店市教職退休，參與新店市文史田調的工作，每當與當地耆老訪談時，談起日治時期一些被湮沒的史實；這兩件被我隱藏在記憶深處的事情忽然就浮現出來，心中暗想，金門日據時期種植鴉片的事，應該金門在地的文史工作者已有詳實的報導。但心中想要解開這個謎團的念頭還是一直蘊釀著。心想外婆、母親皆已過世，這個謎對我來說或許是一件永遠解不開的謎。沒想到替我解開謎團是我的岳母（翁秀珍女士），我岳母娘家是頂堡西人，後搬至后浦向陳氏家廟租屋居住，民國17年出生，民國28年日軍占據金門時，那年她剛好11足歲，因為住家的樓上，住了一戶日軍的通譯（台灣人姓林，太太名美華，是廈門人），由於通譯太太對岳母家是無所不用其極的精神欺凌，兒時慘痛的記憶對岳母來說，是永遠無法抹除的。下面所描述的是根據岳母記憶書寫的： 日軍占據金門後，在金門大力推動種植鴉片，只要是務農之家的田地，就要求必須種鴉片，大致上鄉間種的比較多，后浦好像只有陳××的媽媽、莊××的祖父有種（此二人的名字因隱私權，以××代表）。剛開始鴉片的種子是由日軍提供，但之後就要自留種子。一般鴉片是在春天下種，秋天收成，收成的鴉片膏都有嚴格的管制；種多少，收成鴉片量多少，都有一定的標準，登記多少就要繳交多少。但有時收成好，收成量比較多，就可以暗地裡賣給吸食鴉片的人，所以在日據時期，金門就有一些吸鴉片成癮的人；有人就把這一筆賣鴉片的錢用來討媳婦，俗稱為「鴉片某」。繳交鴉片時，日本人就會根據所繳交的數量，開一張收據給你，再拿這張收據到規定的地方去換錢（日本幣）。 日軍占據金門期間，百姓的日子很苦，米是用配給的，18歲以上一個月配12斤，未滿18歲配6斤，農家因為有耕種，而且還有鴉片錢的收入，配的米就較少，每人只配給半斤，米用錢買會比較便宜，問題是大家都沒有錢。買豬肉每人都有一定的量，用現金去換單據，再用單據到豬攤換肉，豬販再拿單據到規定的地方去換錢。日軍占據金門時一律用日本錢，中國錢2元換1元日本錢，其實當時日本人在金門，雖有推行日本的紙幣與錢幣，但當時一般人還是用中國的關金。日軍占據金門有8年之久，日軍戰敗後，日本錢又變得一文不值，當時有很多人因換錢損失很大。 雖然日本占據金門只有短短八年的時間，留給我岳母是一段痛苦的回憶；我在新北市新店地區田調時，當地人對日本人的印象卻是好壞各半，普遍認為日治時期環境乾淨、治安良好，只是謀生不易，沒有地方賺錢。看來「據」與「治」還是有差別的。 僅以此文獻給我的外婆董市女士、我的母親曾錫治女士以及在那苦難年代苦難的人們，也希望能藉此文能有更多湮沒的史實重現出來。

一個人。一杯咖啡 世界剩下窗外那些忙碌的腳趾 此刻。我擅自想著自己的幸福 聽著惠妮‧休斯頓生前的高吭嗓音 想像嘹亮的人生飛揚。勇氣 忘記孤獨。忘記宿命。忘記人間的恐懼 一個人。一杯咖啡 我讀著漫溢意象堆疊裡的手抄詩 試圖成為字句滄海中的遊魂 記憶陳年再次重生的崎嶇底層 渡海。他鄉時空的錯置流淌 以及行履落葉遍地的街坊。田野 穿梭七○年代牯嶺街高懸的禁書背影 湧現任性與身體摸索的變遷 像街頭怔忡的言情小說少年 在千轉柔腸的眾生搖晃中 承諾絕美詠唱。李雙澤和「流水年華」 啜泣迷航的青春期。憂鬱正藍 那些民歌微微顫動的藏私 許多人生。浪漫與寫實。五味雜陳的縱橫歲月 我選擇通往煉達的普羅浮屠 淚與笑。故事裡的陰晴圓缺 一一賦別。都因時間歸於西風剪燭的荒原

去年去了一趟金門旅遊，吃到不少特別的美食，讓我最難忘的除了廣東粥外該就是新鮮滑嫩感的石蚵麵線了。 在台灣我早就是金門麵線的愛戀者，每次在我們府城鄭成功文化節活動中，我總是會到賣金門麵線的攤子大採購，不管是原味、紅麴、芋頭還是我最愛的高粱口味，通通都不會錯過，尤其涼拌的麵線加上一點辣豆瓣和醬油，這簡單的滋味就讓我愛戀不已。金門麵線比一般麵線多了一點點的滑韌口感，據說這就是製作過程中陽光與風的傑作。所以當我踏上金門這片土地時，就一直想著一定要找機會嚐嚐這裡的麵線美食，想知道到底和自己煮的之間有何差異。 在第一天的金門市場巡禮中我們早就發現了好多家蚵仔麵線的攤子，有的人潮滿滿，有的還是旅遊書上有介紹到的。但可惜的是好吃的金門小吃實在太多了，我們一路吃一路品嚐，早就飽得不得了了，雖然被蚵仔麵線的香氣吸引著，還是決定明天再好好享用這期待的美味。 隔天，特別詢問了旅館的老闆娘哪家蚵仔麵線最好吃。老闆娘說再怎麼說還是新鮮現煮的好吃，於是我們放棄旅遊書上介紹的麵線攤而到老闆娘推薦的海產店，請老闆現點現做。 當一大碗公的蚵仔麵線端到我們面前時，著實把我們驚嚇到了。怎麼這麼大碗，蚵仔這麼多啊！ 才知道這蚵仔叫石蚵，和我們本島的蚵仔不太一樣，長得雖然小，口感滋味卻紮實又鮮甜，伴著有點醬油香氣的麵線滑溜進嘴裡，對愛吃蚵仔又愛金門麵線的我來說，實在感覺好幸福。尤其這麵線還伴了煮得很軟爛的小肉塊提味，吃起來的口感多了許多豐富的層次，讓我們邊吃邊讚嘆。 實在太喜歡石蚵了，畢竟這是在台灣島吃不到的滋味，當然要再點碗蚵仔湯。 端來的依然是滿滿的豐美石蚵；價格超實惠感的大大一碗。沒有麵線蓋味的蚵仔湯，只用薑去其腥味，淡淡的鹹鮮石蚵口感，讓我們一口接著一口，就像是把大海的氣味吃進肚子裡般，那種幸福美好感，真的是難以忘懷啊！      從金門旅行回來好一段時間了，只要想起這石蚵麵線，口水好像又狂分泌起來。還是好想去金門，在牽引的力道中，石蚵麵線絕對是強大的力量之一。 如果有機會再訪金門，不只要再嚐石蚵麵線的美味，也希望能親自到海邊看看石蚵生長的樣貌，體驗一下採石蚵的滋味啊！

從小乖巧聽話的副營長，為了一個平凡的金門女孩，膽敢和高官父親和教授母親唱反調嗎？或是為了和小辣椒廝守終身而脫離家庭另組新窩嗎？儘管兩人在激情或親密過後，副營長曾給予小辣椒不少的安慰和承諾。然當事到臨頭，是否有勇氣在父母面前據理力爭，許小辣椒一個幸福的未來，還是玩弄過後一腳踢開？雖然副營長並非是那種忘恩負義的人，可是一旦魚與熊掌不可兼得時，他將面臨此生最痛苦的抉擇。縱使兩人的交往在這座島嶼傳得沸沸揚揚，但若以現實的層面而言，想要開花結果卻也不如他們想像中的那麼樂觀。誠然有麻雀變鳳凰的故事，但在真實的人生中似乎並不多見。故此，許多鄉親都抱著看熱鬧的心態觀望他們的發展，但願小辣椒不要受騙才好，即便沒有失身，軟綿綿的豆腐卻被人吃盡，這又何苦來哉。   19   秋霞在得知女兒與副營長交往後，雖然沒有堅決地反對，卻也有點憂慮。她掛心的並非女兒跟著他到台灣去，讓自己成為孤單老人，而是深恐女兒配不上人家。萬一得不到一個圓滿的結果，她是否能承受這種無情的打擊。   「妳可要想清楚，人家副營長父親是中將母親是大學教授，可說是官宦人家的大少爺。妳配得上人家嗎？」秋霞憂心地說。   「媽，妳是怕我嫁到台灣而離開妳是不是？」小辣椒笑著說。   「妳以為我是一個廢物嗎？」秋霞盯了她一眼，「放心好了，如果有一天妳嫁到台灣去，我照樣吃飯睡覺。我擔心的是妳會不會受騙，那才是重點。」   「妳放心，我又不是三歲小孩，對男人太瞭解了，不會輕易地上人家的當。」小辣椒充滿自信地說。   「不會上人家的當？」秋霞不屑地，「兩個人經常在客廳摟摟抱抱的，妳以為我不知道。」   「媽，這是戀愛中男女常有的事，沒有什麼好大驚小怪的啦！」小辣椒不在乎地說。   「妳是一個女孩子啊！萬一人家得寸進尺妳怎麼辦？」