「今年的芋頭如果開始收成時，我看，我們就自己挑到街上賣，只要能趕回學校上學就可以了，以免增加阿母的負擔。」志宏出點子說。         「芋頭收成時大部分都在農曆的七月，到時我們已經畢業不要上學了，只要請阿母教我們看『秤花』，一定不會出錯的。」婉玉興奮地說，卻也有點憂慮，「不知阿母放不放心，讓我們兩人去賣芋頭。」         「如果阿母不放心的話，可以請她先帶我們到街上賣賣看。至少，我們可以幫她挑，以免芋頭的重擔，壓彎了她的腰。」         「這是分擔阿母肩頭重擔的好辦法，志宏，我們一定要堅持到底，別讓阿母太勞累了。」婉玉說後，內心有一絲兒感傷，「我們不能沒有阿母！也不能失去阿母！」         志宏心有同感地看看她，眼眶有些微紅，也因此可以看出，美枝在他們心目中的重要性。         「走，」婉玉站了起來，「我們去看看有沒有網到加追。」         當他們剛走上田埂，志宏俯身撿起了好幾張彩色紙片，興奮地向婉玉炫耀著。         「姐，共匪打來的宣傳單。」         「丟掉，撿那些幹什麼！」婉玉不悅地。         「老師不是說過嗎，撿到共匪的宣傳單，不能偷看，要拿到學校交給老師。如果數量多的話，還會受到獎勵，難道妳忘了？」志宏解釋著說。         「無聊，不要為自己添麻煩！」婉玉不屑地，並沒有把它當一回事，過後也未曾再加以過問。         志宏並沒有接受婉玉的勸告，把老師「不能偷看」的囑咐牢牢地記在腦海裡，而後小心翼翼地把宣傳單摺好、放進自己的口袋。自己心中也有一個盤算，待回家後再放進抽屜裡收好，累積到一定的數量後，再帶到學校交給老師。         他們到芝麻田轉了一圈，圍繞在田埂上的那些破網，依舊沒有一絲兒動靜，只聽到遠處的叢林裡，有斑鳩「咕─咕─咕」的叫聲，以及一群覓食的麻雀，驚慌地從田裡飛出來，其他的，則一無所獲。         「現在連一隻加追的影子也沒見到，遑論想捉它來為阿母進補。」婉玉失望地說。         「反正我們照樣可以做其他的工作，不必浪費時間在這裡守候，從明天起，只要早晚各來巡視一次就可以了。如果運氣好的話，捉它個二三隻也說不定。」志宏依然信心滿滿地說。         「人雖然聰明，但斑鳩卻不是呆鳥，想捉它談何容易。」婉玉搖搖頭，笑著說：  「依我看，我們還是不要把阿母的健康寄望在那隻小小的飛禽身上。現在趕快回家，幫阿母做做家事，替她分憂解勞，讓她有多一點的休息時間，身體自然就會慢慢復元。」         「姐，儘管我們是同齡，但彷彿什麼事妳都比我懂一些。」志宏有感而發地說。       「你以為我飯吃得比你多、高你半個頭，只是四肢發達是不是？」婉玉神氣地說：「坦白告訴你啦，我頭腦也不簡單，絕對不是『大箍呆』！」       

    十月十四日九點和劉教授去臺北的風景區陽明山。到陽明山已經是第三次了，前兩次都到過中國文化大學。第一次到陽明山，由寥一瑾教授帶著去看山，她開著紅色小車在山際盤旋，其時已經黃昏，天色在半明半暗間，稍有延宕，天就盡黑了。晚上，寥教授在一家格調清雅的餐廳請客，在座的還有六朝文學專家洪順隆教授。眼前依然是蒼蒼的青山，迷矇的山嵐，而十年之間，洪順隆教授已化為異物，不復可尋，不免愴然。       細雨如織，山風吹來，仍然穿著短袖，依舊不撐傘，這才感到有點秋意了。徒步約走了兩個小時，山徑掉落新新舊舊的黃葉，一路踩過去，又濕又滑，山壁佈滿青苔，泉水叮咚作響。出山后隨即往回乘車去林語堂故居，故居也是先生的葬地。       林語堂，生於清光緒二十一年（1895），卒於1976年，福建省龍溪縣（今漳州市）人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。語堂先生1922年畢業于美國哈佛大學文學系，獲文學碩士學位。1923年獲德國萊比錫大學語言學博士學位，回國後任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1932年創辦《論語》半月刊，提倡幽默文學，「幽默大師」從此加冕；1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡「以自我為中心，以閒適為格凋」的小品文。1935年後，在美國用英文寫作，有《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文學著作和長篇小說。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜誌。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1976年在香港逝世。       林語堂故居位於陽明山山腰，北投區仰德大道二段141號。這個路段，散落著各式別墅，深門高牆，大致可以推斷主人高貴的身分。林語堂故居大門敞開，門口一個小牌牌寫著：展出時間：早上九點至下午五點。備有簡單餐點。故居由臺北市文化局主辦，東吳大學承辦。因為在東吳客座，一下就覺得很親切。我們到達時大概是正午十二點。       語堂先生故居興建于1966年。故居占地一畝有餘，二畝不足，由先生親手設計。別墅坐北朝南，南邊靠牆有幾株開著花的樹，幾處奇石，像是放大的盆景似的。東側正對庭院的大門，為露天攬景雅座，幾把大大的遮陽傘，傘下有雅潔的桌椅，這一處的擺設，供參觀者小憩，雖然未必是故居之舊，但與建築也還相配。建築主體以中國四合院的架構模式，結合西班牙式的建築取向。白色的粉牆配以藍色的琉璃瓦，鑲嵌著深紫色的圓角窗櫺。從西式拱門走進，右側有一個臺子，售票小姐收你二十元，說，可以抵餐費。就是說，用餐，可以扣除二十元。她還會遞給參觀者一份印製精美的介紹和一枚典雅的小書簽。無論是介紹還是書簽，「林語堂」三個個字與「故居」兩個字中間，都有一個紅色「√」的圖案，這個「√」的左尖，較大較圓，右端的把也比較長，形似煙斗。原來語堂先生煙斗從不離手，煙斗成了先生生活的一個組成部分，也成了先生的一個象徵，故設計者有此創意。穿過回廊，可以見到透天的中庭，南、東、北各自一字形排開的三行西班牙式螺旋的粉白色廊柱，支撐著回廊的拱式屋簷，有太陽的晨昏，陽光輕輕愛撫，粉白的柱子身影長長，定然特別的溫馨。中庭的西南角修竹輕搖，楓葉正在由黃轉紅，點綴著蒼蕨、藤蘿。翠竹與奇石是語堂先生最愛。這個角落還有一個橢圓形的魚池，池魚穿潛于奇石萍藻之間，怡怡然自得自樂；觀魚者亦泰泰然從魚之自得自樂而自得自樂。建築的庭院兼具東、西方風格，融合古典與現代的美。頗能體現語堂先生學淹中西，以及思想、精神、氣質與美學的精髓。       西廂有房三間，南邊是書房。書房往往是作家的靈魂所在，精神的寄託，語堂先生生命的最後十年，不少的日日夜夜就是在這裏寫作和讀書的。語堂先生說：「我寫作並不為取悅某些人，相反地，還可能得罪很多人，因為我所說的完全是出自我個人的觀點。」語堂先生又說：「沒有閱讀習慣的人，就時間、空間而言簡直就被監禁於周遭環境中。他的生活完全公式化，他只限于和幾個朋友接觸，只看到他生活環境中發生的事情，他無法逃脫這個監獄。但當他拿起一本書，他立刻進入了另一個世界。」透過先生的藏書、透過先生的手稿，我們仿佛可以看到不久前的先生，每日咬著的煙斗，有時俯身於書桌，寫出天地，寫出人間，寫出他的思想和感受；可以看到不久前的先生，背靠皮制的沙發，拿著一本書，如入無人的世界；或者看到先生，對窗凝視著天空、綠樹，思緒情感如何飛越對面的陽明山頭、淡江水波。在書房的東側牆頭，擺放著一架老式的打字機，我們不知道，1947年先生在紐約發明的「明快中文打字機」，所用的是不是就是這一架？西側窗櫺下的玻璃櫃，陳列的則是1971年由香港中文大學出版的《林語堂當代漢英辭典》的手稿，先生生前非常珍惜這部辭書，視其為一生寫作和學術的登峰造極之作。       中間是簡樸的臥室，一床、一桌、一椅，而且床的寬度似乎還比常人的狹小。不要以為大學問家、大作家出言都是驚天地而泣鬼神，動輒震撼人心什麼的，語堂先生常常有一些很散淡很隨適很生活化的言語：「我需要一個很好的床塾，這麼一來，我就和任何人都完全平等了。」「我相信人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水準起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢不是全身直躺在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度，而把一手或兩手放在頭後。在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成劃時代的發現。」原來，躺在床上舒適與不舒適是如此的重要，自從人類進入文明史，千百年來多少人在床上躺過，一個人的一生有多少時間在床上躺著，有誰去想過這「躺在床上的藝術」，有誰會把躺著舒服與不舒服和不朽的詩、驚天動地的思想、劃時代的發明劃一個等號？也許有，那是陶淵明，淵明先生于盛夏高臥於北窗下，盡情享受著凱風自然，完全進入了羲皇上人的境界，於是有不朽的詩篇，但是淵明先生只有實踐，並沒有理性的或者美學的思考。基於先生的思考，那麼，我們就更理解先生為什麼偏愛陶淵明、偏愛蘇東坡、偏愛袁中郎了。語堂先生和陶先生、蘇先生、袁先生一樣的灑脫，一樣的散淡，一樣的閒適，一樣的快樂地生活，甚至有過之。       臥室的床頭、小書桌，牆壁上，還掛著、或罷放著語堂先生的夫人廖翠鳳的多幀照片，有年輕時的，也有中年和老年的。語堂先生夫婦鶼鰈情深，很有意思的是，語堂先生不但發明「明快中文打字機」，據說還親自為夫人設計符合人體學的舒適座椅。閩南人喚人往往喚名字的尾字，故爾先生終生喚夫人曰「鳳」。國有國徽，校有校徽，唯獨家徽少有聽過，而語堂先生之家就特有一個家徽，這家徽不是別的，就是「鳳」字的篆文經過加工改造過的圖形，據說這個圖形出自語堂先生的一個皮包或錢包。男人的包包，有時也會隱藏著含義很深的、不為人知的「圖騰」符號。不過語堂先生的圖形符號是公開而不是隱密的，經先生的加工改造，在大「鳳」字的左側還有一個小小的篆書「林」字。這一富有創意的家徽，或許會能給我們今天的生活一點什麼啟示。       西廂的北邊連著建築正中的廳堂，這就是語堂先生的客廳與餐廳。客廳及餐廳擺放著舊式的但卻是比較考究的茶几、沙發、餐桌、餐椅，還有餐具及酒杯。或許使用的頻繁加上年歲的久遠，本色已經漸漸褪去，我們從中似乎可以看出先生及夫人的好客，常常高朋滿座，杯觥交錯，看出語堂先生夫婦被客人們所熱愛著。我們仿佛可以見到談笑風生的場面，可以看到先生會心時的神情，靜靜地聽著他說道：「我們如若得到一個真正的朋友，則其愉快實不下於讀一本書。」接著他又說：「我們只有在知己朋友相遇，肯互相傾吐肺腑時，方能真正地談天。而談時各人也是任性坐臥，毫無拘束，一個將兩腳高高地擱在桌上，一個坐在窗櫺上，一個坐在地板上，將睡椅上的墊子搬下來當褥子用。因為我們必須在手足都安放在極舒服的地位，全部身體感受舒適時，我們的心靈方能安閒舒適，此即前人所謂：「眼前一笑皆知己，座上全無礙眼人。」」有誰見過這麼隨心所適的主客、隨心所適的朋友，見過這樣還於原人性、還原於人的本來面目的朋友間的談天？或許，只有魏晉時期的嵇、阮「竹林七賢」和其他的名士們。       餐廳的牆上，還掛著一幅語堂先生親筆所書「有不為齋」。「有所為，有所不為」，兩句是相互關聯的，因為有了後句，看起來才有點兒豁達，其實絕大多數人看得到的只是「有所為」，而「有所不為」無非是一種點綴而已，大數人都不願意去實踐「有所不為」，而語堂先生則去其前者，專注於後者。有一些文人入仕了亦，仕亦文，他們有家國之憂，有兼濟蒼生的理想、抱負，或許還有相當的才幹，每一個時代都需要很多很多這樣「有所為」的士人。但是文人就是文人，他們應該去做一些文人的事，學術、寫作，「獨善其身」。對於「獨善」各人自有各人的詮釋，身體髮膚，受之父母，隨適隨性地生活（以不妨礙他人為前提），善待自己，難道不是一種「獨善」？語堂先生的人生處世哲學，我們只能遠觀，就是進不了他的世界。這也是語堂先生和如我輩這樣的凡夫俗夫最大的不同。       我們來故居參觀時，餐廳已辟為優雅的茶室。這裏只有五六張深棕色的桌子，每張桌子四個座位。桌椅的顏色與地板和通向陽臺的門框都是深棕色的，室外的光線穿過陽臺的玻璃門，柔和地鋪灑在地板和桌椅。二三友人，來此慢慢品啜著濃香的咖啡，不慌不忙地談天說地，體味人生的散淡和閒適。我和劉教授各要了一份的午餐。小姐問，在室內用還是陽臺。我們連忙說在陽臺——起先並不知道陽臺也是可以用餐的。午餐中西合璧，米飯糯香，燒豬排色味具佳，還有沙拉、濃湯，飯後是精緻的點心和咖啡。價格也很公道，在市內要一份這樣的午餐，或許還不止這個價。語堂先生生前很喜歡呆在這個地方，他說：「黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽臺獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧裏，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！」遠山如黛，淡水含煙，其時沒有其他遊客，我和劉教授各占一個僅可供兩個人使用餐的小圓桌，想著語堂先生當年在這兒品茶吃煙的情景。可惜等不到夜色降臨，不然，從陽臺上俯瞰萬家燈火的明明暗暗，讓初起的秋風輕吻著臉頰，又是多麼地充滿詩意！       故居的東廂是史料特藏室暨閱讀討論室，書櫃裏擺滿語堂先生的各種中外文著作，小說、傳記、散文及月刊八十餘種，其中包括在國際上影響廣泛的《生活的藝術》一書的中文版和十二種文字的譯本。二十年來，大陸出版社的林語堂先生著作的各種版本，林林總總，也應有盡有地陳列著。語堂先生說：「一個建築、一場演講，只要能給人美感，可以引起別人的共鳴，能夠讓人的心靈昇華擴大，這就是藝術，這也是藝術所在。」無疑，先生的故居，已經成了研究林語堂先生思想和著作的一個重鎮。劉教授說，研究林語堂的學者，都應來此感受感受。吾有同感焉。循著語堂先生的思路，這個特藏室現在也成了東吳大學和社會一個研討藝文的地方，在這裡還不定期地舉辦「有不為齋書院講座」，以呼應先生「生活的藝術」。這天是星期日，沒有活動，我想，文化名人的故居，由大學參與規劃和管理，似乎更能發揮其獨特的功力。       出了正門，由東向西、由南向北、由西向東、又由北向南繞別墅一周，四周都是蒼鬱的樹木。西北角有一個實木建起的觀景台，很少磨損，不知道是否先生居住時的建築？下了台是北側，那裏有語堂先生的墓園。語堂先生的別墅，是一座一層半的建築，從南邊看是一層，從北邊看是一層半，依山勢而建，北低南高，並且多出半層，這半層可附設做其他的用途。語堂先生說：「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉！」又說：「我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。」語堂先生就長眠在這樣一個他設想的園地當中，青石的墓蓋上鐫著「林語堂先生之墓」七個字和生卒年，墓前有參觀者敬獻的鮮花，墓旁有一兩棵參天的巨松，長年和先生相依相伴。       在林語堂故居盤桓了兩個多小時之後，就要在告別故居了，這時我想起語堂先生的故鄉福建省漳州市，那裡也有一座林語堂先生的紀念館。漳州我是經常去的一個城市，但是每次都是來去匆匆，一直沒有前往參觀過。一個名人故居或紀念館，似乎應該有一個突出的主題，林語堂先生故居當然也介紹先生的生平，也有展示先生的作品及其成績，如果要我說它的主題的話，我以為，這個故居的主題主要是表現語堂先生散淡的生活場景和他的生活哲學。而漳州館呢？很想去看一看。       　 附記：本文的寫作，參考林語堂故居介紹，引文也多引用介紹的文字。

    大人作代誌著卡張弛也       細漢嬰仔出門花帔著罩乎好       這是阿嬤所交代的話       這句話從       阿嬤的阿嬤代代吩咐予阿嬤的阿嬤       閣從阿嬤的阿嬤代代傳來予阿嬤的阿嬤       　 花帔       一塊四四角角       格有黑白四角格的布仔       壓置祖厝頂的藍天下       包五殼 伴螭吻       鎮翹脊 受寒露       承陰陽之氣       為剛柔之身       卍字綿家聲       四角點紅吉       請蜘蛛來牽花帔       牽仔長長長       牽仔遠遠遠       牽仔子孫一大陣       萬代攏興隆       叫蟢仔 去播好種       播仔盛盛盛       播仔茂茂茂       播仔豪英一大貫       四處攏人傑       　 嫁出去的祖子孫仔       阿娘叫阮       身揹嬰仔罩花帔       找阿娘       手  包袱置衫褲       來作客       找阿娘       溫一暝深柔深柔的父母情       來作客       食一碗甘甜甘甜的安茨糜       　 飼大漢的查埔嬰仔       阿爹交代阮       愛返去唐山認先祖       阿娘用花帔包家譜       我       跋過青山一重重       涉過綠水一淙淙       行到潁川邊       走到隴西頭       我找到三槐堂的開基祖源地       走到敦煌郡       走到濟陽北       我找到四知派的真心無愧厝       　 打開花帔續族譜       想起蜘蛛牽萬絲       牽過一山閣一嶺       才有阮這子孫一大陣       包好花帔別先祖       想起蟢仔播好種       播過一紀閣一紀       才有阮這子孫彼出挑         啊       大人作代誌著佼卡張弛也       細漢嬰仔出門花帔著罩乎好       這是阿嬤所交代的話       這句話從       阿嬤的阿嬤代代吩咐予阿嬤的阿嬤       閣從阿嬤的阿嬤代代傳予阿嬤的阿嬤       愛記也哦       註：蟢仔為蜘蛛的一種。

    除了人以外，此生至目前為止最常相處的動物非狗莫屬。狗的種類五花八門，易與人相處則為其共通屬性。若詳細調查，世人對動物的喜好程度，狗亦必拔得頭籌。       遠在二十年前，我只是個收入菲薄的初級公務員，為了讓孩子放學回家有人照顧，內人未出外上班，只在家做些加工。房子的貸款與子女的教育費用壓得透不過氣，節流既無，唯有開源。盱衡財力與環境，就從養狗著手。       當時住的是公寓頂樓，養了狗怕吵到鄰居，加以空間有限，就從小型的博美犬開始。由於財力考量，先向朋友買一隻幾近淘汰不是很純種的母犬來養，此犬不到兩個月即發情，抱給獸醫抹片檢查確定交配日期，就與獸醫所養的純種公犬交配，兩個月後就得到三隻純種漂亮的小博美犬。       自此我家即展開長達近十年與狗為伍的日子，最高紀錄曾高達二十餘隻，每隻各有各的名字、各有各的特徵與習性，有人說人心如面各個不同，狗亦如是。養了幾年後，有位住隔壁的同事問我：「聽說你養了不少狗，怎麼都不知道」，只要自小給予訓練，狗不會亂叫的。有人怕吵將狗的的聲帶切斷，殊為殘忍！       養狗當然需知狗的生理習性，那段時間我充實了不少相關知識。孩子的成長有狗相伴，也多了壹份柔性關愛的心。最直接的還是家庭經濟上的受惠，那段時期正是台灣小型犬的黃金期，所生產的小狗供不應求，有人在晚上十一時捧著貳萬伍千元要求我割讓壹隻小狗。       十二年前台灣很多人投入養狗，狗價大幅滑落，我們家就開始減少狗的數量，送人、自然衰亡的，如今家裡已久不聞犬聲！

    他們來到自家種植的芝麻田，依照元清傳授給他的方法，兩人在田埂上，合力架上那張破網，等待加追飛來自投羅網。然而，加追是一種聰明的鳥類，其繁殖量亦不像麻雀那麼多，加上受到砲聲槍聲的驚嚇，棲息在山林樹上的已不多見。少數在田地裡覓食者，除了誤觸魚網而纏身外，它豈會自投羅網。姐弟倆想捉一隻加追來替他們的阿母進補談何容易，除非他們的孝心能感動天、感動地，這個夢想才可能在短時間內實現。         姐弟倆並沒有枯坐在田埂上等加追入網，他們主動地來到芋頭田，拔除纏繞在週圍的雜草。今年雖然仍舊受到砲戰的影響，島民依然過著恐懼不安的日子，但老天爺對這塊歷經苦難的土地，還是蠻眷顧的。因為，它用充分的雨水來滋潤這片土地，讓所有的農作物沒有受到乾旱而枯死，於是，豐收可以預期。         「志宏，再不久，我們都要小學畢業了，你要加點油，一旦金門中學遷回來復校，你就可以去參加初中入學會考。」婉玉提醒他說。         「怎麼，妳的功課比我好，妳不考？」志宏不解地問。         「阿母實在有夠辛苦的啦！而且讀初中不像小學，它必須繳交學雜費和食宿費，每學期要花很多錢。依我們目前的家境來說，也不允許二個人一起上初中。你好好加油，一旦考上了，就可以到城裡讀書，將來才會有前途。我必須留在家裡幫阿母的忙，她才不會那麼辛苦。」婉玉坦誠地說。         「聽說參加初中會考是全縣的小學畢業生，人數很多，錄取的名額則有限。依妳的成績來說，錄取是不會有問題的，而我可能連備取也考不上。」         「對自己不能沒有信心，」婉玉鼓勵他說：「距離會考的時間還早，只要你能在原有的基礎上再用點功，錄取是沒問題的。況且，我是一個女孩子，讀那麼多書也沒有用。」         「阿母以前曾經說過，只要家中的經濟許可，不分男女，誰能考上、誰就有書讀。」志宏說。         「我能理解阿母的心意，但我實在不忍心看她日日夜夜為我們操勞，她的身體的確也教人擔憂啊！尤其你是男生，理應多讀一點書、多學一點東西，將來才能在社會上立足。阿母終究會年老，我們也不能依賴她過一生，將來這個家，就全靠你來支撐了！」婉玉有感而發地說，而後又加強了語氣，「在傳統的觀念裡，女孩子長大終究是要嫁出去的，讀再多的書也沒有用，何必花那麼一筆冤枉錢。」         「別人可能會那麼想，但阿母似乎不會有這種觀念。當初阿母把妳的戶口遷入我們家時，就是為了方便妳在這裡讀書。村子裡沒念書的女孩多得是，如果阿母和其他人一般見識的話，妳可能老早就休學了。」         「阿母待我，比起我親生的母親有過之而無不及，她的恩澤我會永遠記在心坎裡的。關於考初中的事，時間未到、以後再說，現在唯一要做的是分擔阿母肩挑的重擔，讓她的身體趕快好起來。」                

    布達佩斯，一座美麗令人眩目的城市。因為歷史遺跡、因為藝術人文、更因為有一條著名的多瑙河蜿蜒流長的穿越城中心將她一分為二：河左岸為布達，小山丘上劃分舊城與皇宮，有多處博物館，長久以來一直就是觀光重心。河流右端則為佩斯，商業、藝術、政治與觀光中心。兩城之間，漂亮且風情各異的自由橋、鍊子橋與伊莉莎白橋等串聯，烘托著雙子城熠熠生輝，兩岸河景波光灩瀲，優美極致。       「歐洲有公認的三大美麗城市：巴黎、布拉格和布達佩斯，其中又以後者為最，因為它的美是大塊大塊連一大片。每年夏天，超過兩千萬人次的觀光客湧入布達佩斯。」當地客戶友人如此自豪向我訴說著。我想它的美麗是時空跨越、結合歷史建築呈現自然與人文薈萃的結晶。       Kensmarton, 一個令我驚豔的鄉村小鎮，距離布達佩斯一百多公里。歐洲車道多為狹窄小徑，僅容來去雙向兩車道，但綠樹濃蔭視覺享受不在話下。行行復行行，小鎮終浮掩在五月天裡一片草木茂盛與奼紫嫣紅的繽紛裡。遇見的當地客戶朋友，兼蓄著西方幽默與東方矜持，同時又沾染日耳曼民族剛直性格。交易雙方，商談因為各有所堅持，還保留著仍待突破的障礙與難關，但待我如上賓，一份特別的贈品，他的球賽冠軍大紀念幣乙枚，會談完畢，大家移至一處曲徑通幽小洋房，品嚐典藏紅酒與言談笑論東西文化差異，賓主盡歡。       小鎮，有家家戶戶花木扶疏美麗的庭園，因為有鄉下的真與純，因為有鄉下自然的乾淨與樸素，更因為有鄉下醇厚的人情味，觸動旅人內心一根弦：「多好的一個地方！希望能夠建立起生意關係，日後我將有機會再來。」一股難以言喻的熟悉感悄悄升起。       再次造訪，已是天寒地凍的12月天，皚雪一片，紅花不見了，綠樹不見了，取而代之是覆蓋大地一件厚厚白花花的大雪衣。       此趟前來為交易完成前的交機工作，廠內大成本24小時暖氣，嘴巴一張開，縷縷白煙上升。好奇拿著托盤隨著工人排隊吃大鍋飯，乾燕麥飯淋上鵝或雞內臟燉煮蕃茄醬，不見片葉菜蔬。已來工作2 個禮拜，我方技師匆匆幾口，邊自語道：「有吃有算是」！到了晚餐，唯一蔬菜是高麗菜乾做成的SALAD，令無一餐不能沒有蔬果的我有些微錯愕。用畢晚膳，約末6點多光景，便早早梳洗乾淨縮在暖和被窩裡。因為北國嚴寒，生活居大不易，四週冷颼颼之外還是冷颼颼。那夜，南國家鄉溫暖陽光與一畦畦隨風搖曳生姿的綠色菜蔬狠狠隨我入夢。       舊地重遊，兩種場景迥異，情懷不一。五月嬌陽，花園錦簇小洋房、葡萄美酒與贈品的溫情，原屬於當地資本主義上層社會禮儀。廠內為數更多的勞動工人，在冷冽寒冬有人必須同時兼顧二份工作，才能應付昂貴的暖氣開銷。我來自亞熱帶南方島國，陽光於我如呼吸般自然，迢迢千里，地球這一端，有人尚須對我習以為常的東西付出昂貴代價，實是始料未及。       這不由得令我想起一道匈牙利名菜-紅酒燉牛肉湯，原來此地寒冬蔬菜取得不易，富含維他命C的紅椒乾磨成粉（paprika）是烹煮牛肉最佳香料。吃了幾次方覺與我們紅燒牛腩神似。當地客戶友人告知料理方法，約莫是熱油鍋，洋蔥爆香，牛肉塊狀炒過些微，加入紅椒粉炒至7、8分熟，再加入紅酒燉煮約個把鐘可加入馬鈴薯、番茄丁共煮至熟爛，是為一道香濃可口著名Goulash 湯。我則視為佐飯上品佳餚。       再回布達佩斯，投宿於觀光瓦西大街上的旅棧，每早同餐廳大聲喧嚷的義大利觀光客，熱情聲調讓我好生妒忌，似乎這地方不應來工作，祇適合來觀光渡假。瓦西大街中古世紀石子路，白日摩肩擦踵的人群，輝映街道兩旁聚集雅致手工藝品商店，我高跟鞋清脆拍打的聲音，孤獨中又有一份自在感。沿著街心一路迤邐而下至盡頭，著名的傳統中央市場，一幢古色古香大樓雄偉矗立在那。入內，各式各樣生鮮食品、手工藝品，琳瑯滿目，人聲滾滾熱力十足。旅行最喜歡逛此種與當地人民最貼近的場所，感受他們的實際生活，如何用物與如何人情互動？市井小民真實生活面貌往往可採擷一二。       有興趣可隨意步行越過白色的伊莉莎白橋到對面布達城，佇立於海拔百餘公尺高原台地的城堡山，眺望全城與波光粼粼多瑙河，頓時令人心曠神怡，有遺世獨立，化外之地之感。但面對莊嚴雄偉的馬提斯大教堂和多處博物館，什麼是奧匈帝國榮景？什麼哥德式或巴洛克式建築的差異性？………全像混色的調色盤，我無力分辨。彷彿間昔日課堂的西洋中古史老教授對我怒目相叱，少壯不努力，書到用時方恨少啊！如今面對活生生歷史素材，仿若面對一席豐盛饗宴，我無刀叉，更無箸可舉，祇羞愧得落荒而逃。       旅行於他人或許是件休閒與浪漫之事，於我則是生計。也因為如此，旅途中不預期的美麗與真實的「邂逅」，總是扣人心弦，彌足珍貴。也唯有如此，我才得以有源源不絕動力、樂此不疲。       作為一個旅者，喜於抓住片段空檔，展開陌生城市的探險。躍上地鐵，假扮是在城裡生活甚久的一員，往東往西隨意而安。黃昏來臨，西洋鏡終拆穿，我不識匈牙利文、不諳匈牙利語，連問五個路人才得以安然回到旅店。旅行的好玩在於自我的放逐、有時候與自己玩個無傷的遊戲。       中國風滾滾洪流襲捲全球，連布達佩斯也不例外。譬如說，中國菜早期在此地算是數高檔餐飲，2000年以後，城市繁華進步年復一年，街頭的中式快餐如雨後春筍，當地朋友向我眩耀他使用筷子的易如反掌。口中所謂好吃的中國食物，究其竟只不過是一盒乾乾鬆鬆的白飯，淋上一道主菜或豬、或牛、或魚加上一成不變蔬菜如紅蘿蔔、青椒和洋蔥混炒而成，醬汁超多又鹹又甜，心裡直好笑這真真污了中國菜美名。城郊，一大片違章建築市場，像極以前上海未拆掉的襄陽市場，範圍之廣有過之而無不及，各式各樣廉價品，論數量及品項，均以來自中國大陸為最。據說此市場造就地下經濟繁榮與都市觀瞻之礙，讓匈牙利政府又愛又恨。       任務完成後一個輕鬆無比的黃昏，客戶訂票邀請我觀賞傳統民族舞蹈表演，在古色古香金碧輝煌劇院裡，溫暖的燈光流竄一廳，輕快的節奏，悅耳的樂音，匈牙利傳統民族舞蹈上演。女孩著上花花綠綠服飾，花格子大蓬裙，頭包頭巾，兩隻鼓鼓的燈籠袖像是童話裡的娃娃，套上白圍裙，足蹬帥氣靴子，韻味十足。男孩則頭戴牛仔帽、白襯衫紅背心與吊帶褲，鮮艷醒目，英挺非常。音樂可能是鋼琴詩人「李斯特」歌詠鄉村的傑作，男女舞者隨著音樂時而快速旋轉，時而輕巧跳躍，時而緩慢翩翩，花格裙隨著舞步飛揚，靈巧飄逸，美不勝收。歌舞內容可能歌詠大自然，可能銘謝慶豐收，可能男女締結婚約喜慶………。隱約間讓你讀出、看出、聽出、感覺出舞蹈背後的故事。       霎那間，我跌落在如夢似幻的迷離境界裡，各個舞者臉上流露歡愉神情，自然呈現。當下除了感動，還有一絲絲複雜的情緒，彷彿埋葬千古記憶裡有一道光悠悠醒來。回首遙遠貧瘠的童年，冷颼颼木麻黃針葉掉滿地的大操場上，雖土風舞一首跳過一首，是「藍色多瑙河」或「匈牙利圓舞曲」已不復記憶。在那青澀男女楚河漢界分明的年代，心中明明是喜歡「跳舞」這個東西，卻困難地說不出，在那處處壓抑禁錮的年代，一切東西來不及在生命裡萌芽與感應，它們就在倏忽間擦身而過了。而多瑙河的節奏，依然按照不同的曲調，日夜永遠不停的彈唱著。

      「你們家有沒有破網？」元清問。         「有啊，我阿爸以前用過的，就放在我們家護龍的柴房裡。」志宏說。         「我是沒有辦法陪你上山網加追的，因為自從我哥在山上被共匪的大砲打死後，我媽就不准我上山，她怕我也會被打死。」元清有點歉疚地，「雖然不能陪你去，但我可以把網加追的方法告訴你。現在正是芝麻收成的時候，有部分早熟而裂開的芝麻會掉落在田裡，而加追最喜歡吃的就是芝麻，我們偶爾會見到加追在田裡覓食，現在只要找幾根長竹竿或木棒插在田埂，然後把破網別緊在竹竿上，無論圍成什麼形狀都可以，一旦加追吃飽了或有人來了，它就會快速地飛起來，只要不小心把頭誤觸魚網，它想飛也飛不走，想跑也跑不掉，甚至愈掙扎纏得愈緊，到時就可手到擒來。這就叫著『網加追』或『纏加追』。知道嗎？」         「你網過加追嗎？」看他說得頭頭是道，志宏好奇地問。         「我沒網過，那是以前聽我哥哥說的。」元清據實說。         「容易網到嗎？」         「聽說沒有砲戰之前，加追的數量很多，很容易網到。現在卻不一樣了，幾乎被砲聲槍聲給嚇跑了，有時候十天八天也網不到一隻。但是要看運氣，也要有耐性，架好的網不要輕易地撤除，反正那張破網也不會有人要。慢慢等，總有一天會網到的。」         當志宏把網加追的消息告訴婉玉後，兩人決定利用禮拜天，帶著工具上山一試。他們不敢把網加追的事告訴美枝，姐弟倆逕自從柴房取出那綑破爛又滿佈蜘蛛網的魚網，又找了好幾根竹竿和木棒，決定上山試試手氣。                

    某年的十月       屬於她和他的那一場煙火       偶爾仍不經意地在她的深鬱裡       劃過一道光芒              她還記得他手掌的溫度       還有她的青春與美麗       那已經是多年以前的事了              夢冷了       再也沒有什麼可以經過她的心       只剩下手中緊握的銀色手機       裡面還有著他的電話號碼、他的簡訊、他的留言              記憶固執地停格在煙火綻放的天際       模糊了她的悲傷       沒有什麼是永遠的       她的天空已經黯淡了              火車帶她遠離了他的世界       在陌生的白色矮房郵局       她將那支手機放進紙盒       寫下他的地址       貼了郵票       蓋了郵戳       從此封緘了她和他的一切       而那場煙火終於真的結束了

      五         火車的廣播宣報「下一站，三義」。她直覺快見到兒子。       實際上，她還將見到過往的自己。       她走出車站，感覺陌生，好似從沒來過的市鎮，不知道路怎麼走，車怎麼搭。計程車司機前來招攬，她不想花太多錢便拒絕。她想搭乘公車，但被密密麻麻、錯綜複雜的路線圖搞糊塗。       有位司機雙手合十前來，「老菩薩，要去那裡？我載妳去。」       她緊忙推辭，「我沒有錢，走路就好了。」       「我的車不貴，而且是佛教團體的。」他指向車身，看來真是祥和—左右車門貼了蓮花，駕駛座前擺著觀音立像。「我是修佛的人，不會騙人，而且最近在推行孝親老人的行動，只要超過六十歲的人搭車，全部照表打一折，如果妳搭了一千塊，只要一百塊，比客運更便宜，而且車上有冷氣，更舒服。」        她被一折的慈悲心打動，拿出兒子的地址，要他儘快前去。       「老菩薩。」司機駛著說，「妳的兒子住的地方很漂亮，是新蓋的透天厝，我去看過，空氣很好，很安靜，而且不貴，真的是又便宜又划算的住處。」       她的防備被車上的梵唄與觀音佛像瓦解，她敞開心地說：「可惜這個孩子軟弱，又愛出風頭，常常做一些自己承受不了的事。」       「他常給妳惹麻煩？」       「昨晚突然打電話來，表面看來沒什麼，其實心裡很難過，我是他媽媽，一聽就知道他在想什麼，一定又遇到挫折，不敢說。」       「老菩薩，我現在要說的，不是要向妳推銷，而是這個藥真的很好，妳趕時間嗎？我帶妳去看看，不用買，我跟那裡的人很熟，看看就好，他們賣的是強健體魄的藥，吃下去不只身體好，個性也會變，如果不趕時間的話，我們去看一看，那裡都是師兄，師姊，不是騙人的。」       她一聽要買東西，趕緊表明立場：「我不會買，我沒有錢，而且多的車錢我也不出。」       司機安慰地微笑著：「不要擔心，那裡是慈善機構，不是買賣的商場，我們是在做功德，求個圓滿，不是求利求財，妳去了就知道。」       司機不待她回答，逕自驅車前往。在此之前，他還做了個小動作，他要她看他關掉行車計費器，說既然是為功德，這趟車錢就算了。如此的貼心瓦解她的心防。       到達會場之後，工作人員盡是穿著深藍色制服、頭髮整齊的善男信女，每個笑容可掬，活似天仙童子。他們熱情招待阿菜坐下，她身邊亦坐滿與她同年紀的人，他們都述說著這項產品的好。這樣的熱絡讓她有了購買的意思：說不定這是仙丹，可以根治士霖懦弱的毛病。       說明會開始了，會場的工作人員與司機先上台唱三首頌佛歌，接著是由三對父子分享這個藥的好處—每個都說他們的兒子從前多麼怕事、內向，全是吃了這個藥之後才變得勇敢，現在都是賺大錢的佼佼者。       工作人員打開藥罐，給新來的每位參與者一粒試吃，他們說這一罐一萬元，內裝一百粒，一粒一百元，每位老菩薩可以試吃三粒，如果吃了喜歡就買，不喜歡也沒關係。阿菜一吃，先覺得酸甜，然後喉嚨回甘，心曠神怡，原先對兒子的擔憂因此消融，悶鬱也散除了。       她自覺這藥不錯，二說不話買了三瓶。她從原本帶來給兒子鬆鬆手頭的五萬元中抽出錢，工作人員見她手中還有一疊現金便說：「老菩薩，這種藥每天最少吃三粒，最多十粒，一瓶才一百粒，十天就吃完，好多人吃不夠，所以我們有特賣，一次買十二瓶，只要五萬元，原本是十二萬的，少了七萬，如果妳一次買一打，還多送三瓶，只有今天有這個機會，下次就沒有了。」       她本不欲購買，雖然吃了覺得開懷，但不知道它是否對兒子也有效，況且剩下的兩萬是要給他救急用的，權衡之後，她不打算購買。但工作人員也不是省油的燈，他們說：「錢再賺就有，可是仙藥的優惠只有這一次，能救人的功德不是每天有，到了明天就是原價，用最少的錢買最多仙丹救兒子，這是每個媽媽的心願。」       「救兒子」這三個字一出，她便屈服，花了五萬買了十五瓶仙丹。離開時，計程車司機還免費送她去兒子的住處，他說：「救兒子是莫大的功德，小孩子在外總會遇到不如意的事，做父母的就希望幫他一把，可惜我沒有妳這種好運，不能用五萬買到十五瓶，我每個月做得辛苦，只能替兒女買一瓶，常常不夠吃，不過仙丹就是不一樣，吃一顆就有效，我的兒子和女兒現在都很成功，不用我操心了。」這番話讓她更有信心，以為撿到了寶。         六         計程車行駛於木雕舊巷，殘破的工坊，散亂的刻刀，這兒勾起她的回憶—她的父親曾是著名的木雕師。       她幼時，三義木雕趕上出口美國的風潮，那時她的父親已是一方之霸，隨手一雕就能賣幾百元，前來求寶者眾多。她家原是眾人所欣羨的，卻因父親的財慾而垮。當時有位美國人帶了二十名華裔青年來找他，說是要學他的技術。美國人說他一個人、一個月只能生產一件木雕，如果能讓二十個人都學會他的雕刻神韻，一個月就能生產二十件，賺二十倍的錢。然他記得師父說的，神技不外流，他原不答應，但地方士紳笑他迂腐，跟不上時代，他們說美國之所以強大就是不藏私，讓很多人熟練某項秘技以此大量生產，創造極大財富。士紳們說美國人不會平白取走技術，他們會簽合同，裡頭會保障他的收入，簡單地說，他就是這二十個人的老闆，他們做的每件雕刻都會分他五成的錢。阿菜的父親覺得划算便授予他們技術，三個月後，這些華人已能刻出他的神韻。第一個月，他們照合同行事，生產了二十件木雕，每件販得的價格分予他五成。他以為從此高枕無憂。不過第二個月時，他們全回美國，說是久未見家人，思念至極。他們一去便不返，美國人也不再下訂單。半年後他才知道美國人偷走他的技術，在美國開了工廠，大量生產他的木雕，他拿了合同想理論，但對口的商行說條文明確寫著該合同只有三個月的效力，過此時間，這群華人就是自由人，可以自行創業，不受他的管轄，亦不回饋任何所得。       他自覺被騙了，找那群士紳理論，但他們以不懂英文為由，拒絕談判。其實這些士紳與美國人狼狽為奸，他們可是收了大筆錢，專替美國人騙取同鄉手足的生財技術。       阿菜的父親沒生意，只得另尋生計。他到東石港隨船捕漁，那時漁業正興，他原本可以再創富裕，但他落落寡歡，總記仇著被美國人擺了一道的事，最終他抑鬱而終，留下個窮困。       阿菜的父親死時對家人說：「我們客家人，生不怕天垮，死不怕地裂，再怎麼困難也苦不倒我們，我們有奮勇的客家精神，我們是贏得了命運不公平的客家人。」       這番話纏了阿菜一輩子，她不知道是身為客家人故有此不畏艱苦的韌性，或是被父親的遺言鎖鍊一生。         七         她抵達兒子的新住處，果然如其屋看板所述，是「人間仙境」。她依循門牌找到兒子的家，她想按門鈴，但找不到—建商用的是現代感十足的門鈴，它是長條狀、亮著藍光的鍵盤，沒仔細看還以為是前門夜燈。       她在找尋時嗅到門縫溢出的瓦斯味，她看看時間，已是黃昏，說不定是媳婦煮晚餐造成的，她在門外大吼：「娟秀！水滾了！快關瓦斯！」       鄰門的太太覺得奇怪，她問：「有人住在這裡？」       阿菜說：「我的兒子全家。」       「這棟房子還沒賣掉，我是管理委員會的，我很清楚。」       「我的兒子買下來了，他叫顏士霖，妳是不是記錯了？」       「他付了頭期款，可是在外面欠錢，付不出尾款，合約說這樣等於沒買，建商已經委託仲介商賣房子，前天還有人來看過。」       「可是昨天他在這裡打電話給我，要我來找他。」       「裡面沒有住人！」管委會的太太覺得阿菜是來找碴，口氣因此不耐煩。       「有人，妳去聞，有瓦斯味。」管委會的太太一嗅，果然有味道，這可不得了，她叫來消防局破門。       門一開，阿菜傻愣了，沒有血色的兒子躺在斷喉的媳婦與孫子女之間。她忘了癲泣，直覺自己被兒子玩弄：「他死了，我算什麼？我養他這麼大，有什麼不能商量？我還帶錢給他，還替他買了仙丹，竟然死了！有什麼困難渡不過，小時候我家窮，我去做童工，在那樣的潦倒中，我沒死，我懷了五個孩子，月子做不好，還要賣炸蚵嗲養家，我發燒了一個月，神智不清，也沒死，那時蚵仔傳出有毒，沒有人敢吃，攤子空擺了三個月，我去做家庭代工，每天釘幾千個人造花，賺幾十塊，飯煮不到一鍋，菜炒不到一盤，那時我也沒死，我也撐過來，我經歷了這麼多困苦都沒倒，我的兒子，只因為沒錢就死了………」         八         士霖的靈堂設在東石老家，告別式是熱鬧萬分，外面圍滿記者，每個都想採訪這宗慘無人道滅門血案的家屬。對於阿菜一家人而言，這是極度羞恥的事，因此個個不願參加喪禮。家屬席只有阿菜與丈夫。       喪禮主席哭誦祭文，阿菜的丈夫則是低聲責備她：「士霖被妳寵壞，如果照我的方法教，他就不會這麼懦弱，不會這麼怕事，只是欠錢，就要自殺，自己死就算了，還帶著妻子，兒女，既然有勇氣殺死三個人，為什麼沒有勇氣還錢？都是被妳教壞，每次出事只會找妳，妳也不跟我講，該教的時候就要教，不能縱容他，他現在會這樣，都是妳的錯。」       獻香結束、家屬答謝後，阿菜的丈夫羞得躲起來。謝禮時，一群又一群的人前來向她討債。首先是娟秀的父母：「好好的女兒嫁給妳，跟妳的兒子吃苦就算了，還被他殺死，妳那個爛兒子，自己死就是吸瓦斯，留全屍，我的女兒就要斷頭，到時候頭七怎麼回來？就算回來了，我們怎麼敢看她？就是妳這種母親才會教出這種兒子，自私自利，有錢不會省，愛面子，亂買東西，也不看自己幾兩重，欠債也不還，我女兒也是條命，她只是嫁去妳家，不是賣命給妳，現在死了，妳拿什麼還？用妳的命嗎？再多幾條命也還不起我的女兒。」       親家公與親家母罵完後，接著是討債公司：「顏伯母，士霖死了，但是債還在，子債母償是天經地義的事，不過這一行有個規矩，欠債的人死了就不收利息，我們只求本金能回來，當初跟他要七百萬，本金是一百五十萬，只要還了本金，我們就不再計較，這一點錢，妳應該有吧？我看妳賣了四十年的蚵嗲，賺得也不少，夠還這些錢，早一點付清，別讓我們上門要錢，我們這一行的，不會因為欠錢的人年紀大而手下留情。」       討債的威脅完之後，仲介商也來：「那棟房子是凶宅，死了四個人，賣不掉，我是做生意的，不是做慈善事業，蓋了房子就要賣，我勸妳買下來，至少死的是妳的家人，他們不會來煩妳，就算來了，妳也不怕，我用成本價賣給妳，二百萬，什麼時候付清，什麼時候可以住進去，雖然法律沒有明文規定一定要妳買，可是這是道義，妳的兒子死在裡面，害了我們，等於欠我們錢，債還是由妳來付，要怪，就怪他選錯位置。」       緊接著是管委會的太太：「那裡本來是人間仙境，空氣好，晚上又安靜，妳兒子死在裡面，現在成了鬼屋，晚上沒有人敢住，我還要找道士做法，還不知道能不能平息，妳兒子殺了三個人，那些都會變成厲鬼，這裡不再是人間仙境，被妳兒子害得成為人間地獄，將來屋子怎麼賣得掉，我們也是辛苦一輩子才買了房子，錢不是天上掉下來的，我們拚了幾十年，就因為妳兒子的自私浪費了，我們不要見到妳，我們恨死妳，妳永遠不要踏進那裡，妳來一次，我就叫人打一次。」       她被罵得心悶，想起背包裡還放了一瓶仙丹，那本來是要放在兒子的供桌上，卻因為沿途被丈夫罵得一無是處，找不到空閒時間擺放而做罷。她打開，吃了一粒，酸酸的，稍微紓解心頭苦。她躲到家屬休息室，又吃了一粒。葬儀社的人見了前來攀談：「伯母，怎麼在吃維他命？」       阿菜聽得懂這句話，她說：「賣的人說這是強身的藥。」       葬儀社人員拿起瓶子，翻譯著瓶身上的英文標籤：「這是劑量很低的櫻桃口味維他命，成人一天可以吃二十粒，跟糖果一樣，美國進口的，一瓶大概是新台幣一百五十元………」       此刻的她只想一頭撞上士霖的棺木，撞死自己。         九         蚵仔的盛產季節到了，阿菜與丈夫擺起攤子，賣著傳統好口味的炸蚵嗲，小兒子與小女兒不忍他們辛勞，也幫忙料理。       光靠這一季的盛產就能還清士霖欠下的五成債務。       午後二點，路上沒有行人，遊客們全在午睡。阿菜的家人偷個小閒，躲回家打個盹兒，只剩她一人坐在攤後的小板凳，招呼零星的老主顧。       她呆坐著，引頸望著被油煙模糊的海洋天空，「哎………」她嘆口氣，自言自語地說：「真希望我不是客家人………」       （下）

      〈一〉病床104號　　         痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛    痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛  痛痛痛痛痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛痛痛痛　　　　　　  痛　　　　　　  痛痛            痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       　 痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       　 痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       　　　　　痛       　 痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛　　　　痛　　　　        痛痛　　　　　　　　　　　  　　　　      痛       　　　     痛　　痛            痛       痛痛痛痛痛　　    痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛           痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       痛　　　　　痛痛痛痛痛　　 痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛       　 痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛　 痛痛痛痛         〈二〉輕食癖         愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛  愛　 愛愛　　  愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛              　 愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛　　　　　   愛　　　　　　    愛愛愛愛愛愛愛愛　　　　　     愛　　　       愛愛愛愛         愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛　　  愛　　　  愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       　                    愛                愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛       愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛　　愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛愛　         愛　　　   愛愛愛愛愛愛愛　　　　　　    愛　　　　　　　              愛愛愛愛愛愛愛                                                                              愛

    為了分擔母親農耕的重擔，志宏利用課餘或星期假日，開始學習犁田。他們家那頭老母牛，在他尚未出生時即已餵養，父親在世時，始終把牠當成是家中的一份子。「做穡人」如果沒有牛，就猶如沒有雙臂，休想靠著人類的雙手來耕種。         志宏剛學犁田，是道道地地的新手；老牛已老，腳步早已蹣跚，其動作正好可以相搭配。起初的幾次，犁起來總是歪歪斜斜的，經過多次練習後，他竟然學會了犁田最感困難的「打田股」，雖然可以做母親的好幫手，但美枝卻捨不得讓他小小的年紀，承受那麼多粗重的工作，依然想一肩挑起這個家的重擔。然而，人的體力畢竟是有限的，長期的營養不良，加上農耕的勞累，美枝經常感到頭暈，經過駐軍衛生連醫官診斷的結果，證實是貧血。醫官再三地囑咐，除了要補充營養外，也不能過於勞累。當婉玉和志宏聽到這個消息後，姐弟倆既焦急又慌張，左思右想不知要如何，才能讓她恢復健康。         以前美國番仔救濟、含有高度營養分的奶粉和牛油，早已吃完了。隨著砲戰的緩和和傷亡的減少，美國番仔的救濟物資也自然地中斷，即使他們家還是政府登記有案的貧戶，但已經很久沒有領到這種東西了，甚至連那些喜歡聽金門小孩說「OK」的美國番仔也很少見到。儘管這個島嶼遭受匪砲的蹂躪，居民生活在恐懼與不安中，然而，生存必須靠自己，倘若自己不爭氣，一味地想依賴外國人的救濟，終非長久之計。既然生，就要活，天雖無絕人之路，但無論何種生活方式，都必須運用父母賜予的智慧，才能生存。         志宏聽人說吃「加追」能補血，它是一種聰明的鳥類，學名叫「斑鳩」，有一身灰色的羽毛，後頸有黑色的斑環，其「咕─咕─咕」的叫聲，更是悅耳動人。它棲息在樹叢中，吃昆蟲、亦食五穀，見人就飛，想捉它談何容易。當他和同學元清談起這件事時，元清告訴他說：         「斑鳩不容易捉到，但可以用網的。」         「怎麼個網法？」志宏不解地問。         「你沒聽人說過『網加追』嗎？」         志宏搖搖頭。              

      一       　　顏士霖，多麼美好的名字，然他的人生未能如算命仙所述般的順遂。       他不是主角，一直是配角，他在家排行老三，上下各有一對兄弟姊妹，他既沒有大哥、大姊的權威，也沒有小弟、小妹的蠻橫，刻苦的事有兄姊擋著，他學不到責任感，好吃的東西由弟妹享用，他學不到驕縱，在個性的學習場域裡，他總佔不到耀眼位置。這樣的家庭生活造就他的平凡性格，不好表現與言語的個性讓他在職場吃盡苦頭。他想好好表現賺大錢，但一遇到搶生意的，他自然退縮；他換個穩定的助理工作，卻因為表現不夠亮眼被裁員。最終他繼承父母的好手藝，與妻兒擺個炸蚵嗲、菜頭粿的小攤。父母靠蚵仔與白蘿蔔養活一家，他相信自己也行。他在夜市選了個位置。初開攤時生意不好，新的店舖、新的老闆，人們殊難信服他的的手藝，不過久了，勇於嚐試的人多了，生意自然好，畢竟這是香傳四十年的味道，知悉料理秘方，任誰都可烹煮好口味。       他賺了筆錢，終於有了後盾支持他的夢想——他要大聲說話、頤指氣使、瞅目睨人，為了成就這個氣勢，他砸重金買車子、衣服、首飾，目的要人一眼見他就臣服。       他成功塑造個人的氣魄，家人、朋友、鄰人莫不讚承他。他沉浸於帝王般的尊榮，疏於照顧攤子，味道因此跑了，客人鮮少上門，享樂縱情的快感讓他忘了這些奢侈品每月登門的貸款催繳單。       銀行終於派黑道上門討債，他被嚇得失魂，趕緊賣車、典當首飾，換了些錢填補惡人的大胃口，但這些小錢不足塞他們的牙縫，他們整天追著要錢，他驚恐地不敢出門。妻子要他趕緊擺攤，恢復攤子的好口味，若能如此，只消一年就能連本帶利償還債務。       看來簡單、理所當然的事，若遇到本質軟弱的人，它們成了天闕拱門——難登。       「我不要擺攤，他們會燒了攤子……」他哭喪地說。       他的妻子——娟秀一如往常安慰他：「跟銀行談談，讓他們知道你的好手藝，不如送幾個家傳的蚵嗲給他們，只要吃過，他們就會相信。」       「沒有用，他們是黑道，是壞人，之前說我不賣車的話要砍斷手腳，他們真的拿出刀子，差一點砍下去，他們昨天還打來電話，說要是我出門的話就要開槍，一槍代表一百萬，我欠了七百萬，就要開七槍，我是肉做的，要是被打到，一定會死。」       「電視上有那麼多成功的例子，只要你下定決心，拿出真本事跟他們溝通，他們一定會聽，這些人要的是錢，不要你的命，他們這麼做是為了逼你拿出錢，不是真的要你死，這麼簡單的道理，想一想就明白。」       「如果是這樣，為什麼不讓我擺攤，為什麼每天騷擾我，不讓我睡覺，開店也是怕得不敢留在那裡，他們就是要我死，他們不要我的錢，要我的命！」       娟秀受不了他的軟弱便厲聲地說：「開口閉口就是死，你不是一個人，你要養我，要養小孩，當初你做得到，現在為什麼做不到！」       「我就是做不到！我是個沒用的人，我什麼都不會，既然要我死，我就死！」       「要死是你的事，別害到孩子和我！」       她怒地帶孩子離開，留他一人。         二         午夜時，他抵達已付了頭期款卻不能住進的新屋，那是在三義鄉邊際的透天厝。他打電話要妻兒同來，娟秀覺得奇怪，本不欲答應，但他說這是為了斬斷過去的荒唐，希望他們與他一同切除過去的奢謬，重拾樸實的自我，為彼此的將來打氣，共同努力。       娟秀被這番話感動，她帶著兒女過去。       她也有這棟屋的鑰匙，雖然再也住不進去，但曾經是她與士霖的美夢，它是這麼地浪漫，怎麼丟棄。       她站在門前，拿出鑰匙又收了回去，她覺得應該按門鈴叫士霖來開門。她知道他們的到來對他而言具有儀式性的象徵意義，她不是這場切斷過去生活儀式的成員，她是受邀來看他對於未來展現決心的見證者。       她按了門鈴，士霖讓他們進來。屋內漆黑，她說：「我去開燈。」士霖沒阻止。燈一開，她見丈夫手持西瓜刀，她呆地不知怎麼反應，於此同時，士霖瘋了般地像宰牲畜般地把稚子幼女押在地，拉長他們的脖子，一刀一命，斷了他們的氣。娟秀慌地失措，士霖眼一瞪，衝上前，刀起刀落，幾乎砍下妻子的頭。       他撥電話回東石老家給母親：「我受不了，生活太沉重，我不能孝順妳，不能讓妳過好日子，一切都是我的錯。」       阿母聽出他的悲傷：「我馬上收拾包袱，天一亮搭第一班車去找你。」       「我在新家，妳來過嗎？我沒有告訴妳這件事，本來要給妳驚喜，現在什麼都沒了。」       「地址是什麼，告訴我，明天我一到車站會想辦法過去，那裡離夜市遠嗎？還是在附近？離你之前住的地方遠不遠？是不是在同樣的街上？」       「好遠，新房子在田的旁邊，很漂亮，前面的窗戶可以看日出，後面的庭園可以看日落，周圍沒有公寓，光線很好，晚上很安靜，只聽得到蟲和青蛙的聲音，跟老家一樣。」        「很好的地方，明天我去找你，看一看，如果你喜歡，我和你的阿爸改天再去一次，我們買下來，大家一起住。」        「跟我想的一樣，讓大家住在一起。」他給阿母這兒的住址。話完，他緊閉窗戶，關上燈、緊閉門，他打開瓦斯，與已逝的妻兒同躺在地。         三       　 阿菜掛了兒子的電話後，隨即準備北上，然對她而言，這段旅程是艱困的考驗——她不知道怎麼去三義，以往出遠門都是兒女開車載她，她從未獨自一人遠行。       她一直待在東石，連嘉義市也少去。她年輕時，東石到嘉義這段路可不陌生，騎上鐵馬，沿著唯一的柏油路直直而去就到了，但後來市鎮開發，小路變多，建築物變高，幹道車眾，火車、客運、計程車、小巴士，各種不知名的大眾運輸工具滿街跑，現代化的市鎮讓她恐懼，她因此不再離家。不過這夜是兒子的呼求，再怎麼樣，她也要前往。       她本該邀丈夫同行，但他昨日大肆責罵士霖的行為，她猜想他還在氣頭上，猜他見了兒子不會給予關懷，只會打他，所以瞞著他，不告訴他兒子哭苦的事。       天一亮，她想搭第一班客運前往嘉義火車站，不過等了半天，只見零星開往朴子的車，沒一輛寫著嘉義，她問路人：「有沒有開往嘉義火車站的客運？」       路人輕簡地說：「先搭到朴子，再到對面的站牌搭往嘉義的，如果不知道那裡下車，問司機。」       這段指示扼要明瞭，不過她不懂，東石到朴子再到嘉義明明是同一個方向，理應在同一邊搭車，為什麼在朴子下車之後還要到對面搭車，豈不是往回走？她又找位路人詢問，對方不知怎麼回答，只說先到朴子，到了就知道。       這就是令她不敢搭現代大眾運輸工具的原因，從前路少、車少，客運、火車都是直達，不用換車，非常簡單，但近來的客運、火車很難搭乘，路線複雜、轉運困難，開口一問，人們總說「先到某處再問」。新的交通系統沒有明確的單一路線，它把路分成好多個短程點，欲達某處要自行串連每個站點，串對了，節省時間，方便迅速，串錯了就迷失在台灣島。       現代運輸系統對她而言簡直是化外仙話。       她看到前往朴子的客運，想攔，又怕誤上賊車被丟在不知名的站點──她曾經如此，她在嘉義火車站搭上前往東石的客運，結果被丟在佇立百年、但她從未見過的媽祖廟前，她本想走路回家，但不知方向，問路人，每個的答案不一，最後是警察帶她回家。有此經驗，她怎敢攔車，但不攔，兒子的午夜呼喚迴盪耳際，捨不掉啊。       她還是攔車。她本想請司機告訴她該在何處下車，但駕駛員長得憎惡，開口齒紅，口氣兇悍，她被懾了回去，縮在博愛座，靜靜等待有人大喊「我要在朴子下車」以隨之離開。       她緊捉向千歲王爺求來的護身符，頌念其名，觀想其形，祈望神明保佑她順利抵達朴子，別再被丟棄，蠢遊天地。       車停了，她有所感應，可能到朴子了，她望窗外，正好面對客運站牌，上頭寫著「朴子」。她先謝了王爺保佑，再疾捉行李下車。她見左右有對男女提拿行李，可能也要去嘉義火車站，她問：「你們要去嘉義嗎？」她不想再被現代化左右，便說：「我不知道怎麼去火車站，可以帶我去嗎？」       他們允諾，帶她穿過馬路到對面搭車。       她問：「東石到朴子，嘉義，不是同一個方向，為什麼要換到對面搭車？」       那個男人說：「因為客運路線的規劃，不能直直走，要轉彎進去載別的客人，如果沿同個方向就有很多人搭不到車，還要換車過來，不方便。」       「怎麼不從東石直接開到嘉義火車站？不用換車，比較好搭。」       「因為路線是由不同的公司經營，客運開到這裡再由巴士繼續接送。」       她心裡有了疑問：巴士？客運？不是同樣的東西嗎？       這是現代化層級管理的垢病，明明是同樣的東西，硬要分成不同的名稱，客運、公車、巴士、小巴、直達、接駁，它們的速度一樣、車體一樣，價格也相同，但名字就是要相異，究其實都是受了行銷的蠱惑，以為換個名字就能在人們心中植入不同印象而吸引消費。       現代化的花言巧語對出生在現代、熟悉現代化的少部份都市人而言確實滿足其豐富多采的生活態度，然對於大多數遠離都會生活的鄉民而言，那是困擾與阻礙，那非新鮮出奇的美豔，而是火星異話的他語言。         四         阿菜進火車站，火車時刻表亂七八糟，北上、南下，沒一項看得懂，她索性問服務台：「我要去三義，要搭什麼火車？」       「請問妳要搭區間車，復興號，莒光號，或是對號列車？」       她聽不懂這些專有名詞，「我要便宜的。」       「搭區間車，請到櫃台買票。」       她不安地打票，「到三義，一張。」送來的票只寫了日期與起站、終站，和票價。她狐疑地進月台，擒著張不起眼的紙卡，迷失在鐵道與水泥站臺間。       她隨手捉個乘客問：「到三義，在那裡搭車？」       乘客熟練地東指西比，述說著這兒、那兒、從這裡上去、從那邊下去，比了半天，其實只在對面。兩個月臺間隔著兩道鐵軌，不遠的距離，卻得走好久。這是現代化車站的安全設施。車站已不像她年輕時，低矮破碎的月臺、隨意穿梭的自由鐵道，現在處處是規矩，鐵道不能跨越，進出月臺有一定路線。走道的牆上總見得勿以身試法的標語，走路不能自在，多跨了一步就犯法，沒有情面好講。       區間車來了，她不知何時是法律允許的行走時間，太早走，警察吹哨制止，太晚走，火車嗶叫得瘋、催促得狂。索性和別人一齊行動，可是看他們走，每個又躍又跳，上下火車好似田徑比賽，沒一刻悠閑從容，只是趕著。她慶幸腿還有力、腰還不折，衝趕這麼一小段路，還撐得住。       她跳上車，在漫長的座椅找到個空間，她擠進去。迨她坐下，她才驚覺自己跟上了現代化的腳步。她沒搭過區間車，本應惶恐，不知所措，上車之前，她還擔心火車的設施會像毒蛇野獸，猛一下地會夾斷她的手腳，結果真上車後，即刻明白搶座位的道理，瞬間忘了對現代化列車的陌生感，只是一股腦兒地順著身體的本慾──想坐下，不願站著。（上）

    美枝有了這個經驗後，偶而地，她會用自家收成的番薯或芋頭切片，抑或是利用雙日下海剖些海蚵，用蔥和麵粉攪拌，然後用牛油來炸。無論炸出來的番薯或芋頭，還是蚵仔炸，孩子總是吃得津津有味，大快朵頤一番。美枝興奮的心情，不亞於孩子，全寫在她滿佈滄桑的臉龐。         孩子們喝了美國番仔的奶粉，吃了美國番仔的牛油，穿了美國番仔的舊衣服，除了能補充體內不足的養營分外，薄弱的身軀也不會受寒挨凍。於是，一顆虔誠的感恩之心油然而生，以後如果碰到美國番仔，他們一定要豎起大拇指，高聲地說聲：「OK」！也惟有如此，才不會辜負美國番仔關懷弱勢族群與窮苦人家的那番美意。但是，島上的平民百姓，寧願不要美國番仔的牛油、奶粉或舊衣服，只冀望戰爭能儘快地結束，和平的日子早日降臨在這塊土地上，讓他們過一個免予遭受恐懼和傷害，以及清平歡樂的好時光。然而，如此的一點小心願，是否能讓他們順利地達成？抑或是這點冀求，只是一個不實際的美夢？倘若依目前的局勢來看，一切都是沒有答案的未知數……。         第四章          翌年，砲戰雖然不像前幾個月那麼激烈，但島民過的，依舊是一個充滿著恐懼、不安，以及隨時隨地都有性命危險的苦難時光。         學校為了學生課業著想，除了向救災總會申請補助，在各學校周遭興建防空洞及避難所外，也同時在砲火下陸續地恢復上課。然而，有部分學生已隨著家人疏遷赴台，因此，各校學生人數銳減，相對地師資也明顯地不足，有些學校不得不就近商請駐軍軍官協助教學，以免延誤學生的功課。         婉玉因母親不幸遭匪砲擊斃，早已把戶籍遷入美枝的戶口裡，她和志宏同齡，都是六年級學生，讀的是同一所學校。但是，他們的家境與多數同學並不一樣，除了上學外，還要協助家事和農耕。每天一早，美枝必須先到田裡工作一段時間，回家吃飯後再上山；婉玉必須挑水、煮飯和掃地；志宏則要先上山放牛，再順便挖點番薯或耙些枯枝雜草回家燒火。經常地，表姐弟上學的時間，並不能像其他同學那麼地準時，因此，受到老師罰站的機會也特別多，雖然感到有些羞愧，但迫於現實環境的無奈，姐弟倆並不以為恥。         婉玉的功課並沒有受到現實環境的影響，月考成績總是名列前茅，志宏的成績即使超越不了婉玉，卻也沒有不及格的科目，兩人均能在逆境中求進步，讓美枝寬心了不少。         儘管婉玉非美枝親生骨肉，然她始終把她當成自己的孩子來看待，甚至早已立下一個心願，只要家庭經濟許可，將來不管是婉玉和志宏，誰有本事考上初中，誰就有書讀，絕不會重男輕女、以血緣的關係來區分。而實際上，早熟又懂事的婉玉，亦已逐漸地改口，和志宏一樣叫她「阿母」了，兩人平日的互動，更顯現出一份濃郁的母女深情。美枝唯一的期盼，就是冀望他們除了讀書之外，也要學習為人處世之道，做一個規規矩矩的好青年，才對得起九泉下的親人！        

    大閘蟹無緣來臺，掃了很多老饕品蟹過秋的雅興。其實我對養殖的魚產少有好感，總覺得透過人工干預，即使養在像海般的大湖裡，雖同樣的鮮活，養出來的似乎缺少海的鮮味。或許我流於偏執，但這些年來，客居異鄉，吃遍淡水、梧棲、嚐過南部及澎湖各海港的螃蟹，無論用什麼烹調法，老有少了點什麼的不滿意。離開家鄉時間越久，越獨鍾於家鄉螃蟹散發出的那股難以抗拒的香。午夜夢境憶及蟹影，悵然若失常引深深鄉愁。       猶記得小時候，常陪外婆回娘家。對外婆很孝順的姊夫牽著騾子，抱起一老一少上了鴛鴦轎，踏上滿地黃沙的路，一步一腳印把祖孫倆送往古寧頭南山。鄉間三合院的大家族有眾多表嫂表姊，她們最喜歡帶我去抓螃蟹。為了趕潮汐漲退潮，有時天沒亮我還在沉睡中，她們把我裝在竹籮筐裡，挑往滿佈養蚵石板的海灘，讓海風叫醒我。瞇眼悄悄地跟在她們身邊，只見人手拿著一支用粗鐵絲纏繞成的簡易鉤爪子，飄逸地接近石墩，銳利的眼神儘往沒在水中的石板角落搜尋，忽然間出手，先壓制再反轉勾出，一隻活蹦亂跳的螃蟹立現眼前，伸腿用光腳丫的大拇指壓住蟹背，彎腰手到擒來，丟進斜掛左腋下肚大口小的竹筐再合上蓋子，身段優雅如同演出一齣海灘舞集。尋尋覓覓於石林中，小竹筐螃蟹漸滿，爭相往上爬的喧囂聲讓人有豐收的歡愉。等到大人採蚵裝滿大竹筐，小心翼翼跟隨大人從布滿地雷的海灘步出管制哨。回到家，迫不及待催表姊去廚房磚灶生火，表嫂將螃蟹倒進深的大鋁桶裡，洗一隻往注滿水的大鐵鍋丟一隻，添灶柴的表姊邊顧火還得邊拿鍋鏟撥回急著衝出鍋緣的螃蟹，我在灶邊驚呼連連湊熱鬧，增添了無限的趣味。水滾了掀開鍋蓋，白色水蒸氣夾帶蟹香沖鼻而來，豔紅亮麗的蟹□，光看就很誘人啊！別看我年紀小，我可練就一身吃蟹的好功夫，不需借助任何工具，兩手十指就可搞定。趁熱剝殼先嚐蟹黃蟹膏，有幸偶遇硬殼內層含軟內殼者，軟殼連黃吃，香氣口感難以形容讓人招架不住，堪稱美味中之極品！接著去掉不能食用的臟器，從蟹身腰部折斷成兩半，取下大螯暫置最後才吃，逐半撇下大腿肉，雪白鮮嫩放入口中，猶如吞食一團大海上飄浮的白雲，不親身體驗難解個中滋味！蟹身及小蟹腳細細品完，大螯殼硬且長滿銳角，不留意會扎手，謹慎從關節處折斷，輕輕咬出裂痕，用手剝開腿肉，彈性透明富嚼勁，又是另一番感受，而嚐一隻蟹的過程，此刻才算畫下完美句點。但不能停啊，金西近海蚵墩蟹個頭小，保證食量再小的人都可吃好幾隻，洗手抹嘴稍歇，來，再接著吃下一隻。       多年後，軍校畢業分發部隊，有幸返鄉駐守金西，正逢秋蟹上市，滿街紅橙色的大蟹引人垂涎。我在師部政二科任福利官，常遇老漁夫挑一擔煮熟的螃蟹在文康中心門口叫賣，當年一隻賣五元，我月薪才幾百元，依物價計算應屬高消費品，一般民眾很少買。我那時尚未成家，一人飽全家飽，顧不得價格貴，逮住機會大快朵頤，沒幾天成為他最熟的食客。他有套推銷術如是說：「浯江從東往西流，金東的江東蟹碩大黃多，金西的江西蟹形小黃香，各有千秋但憑喜好。」反正不管江怎麼流，江東蟹肥江西香就對啦。他的每句話，深深打動我的心，難怪別的地方產的螃蟹都不對味。       在師當參謀因業務需要須巡視防區，偶然發現后豐漁港漁獲中螃蟹超多，為嚐鮮並搶高檔貨，要求哨所列入交代，哨兵見漁民返航上岸有螃蟹就須急電通報，科裡任何同袍接電話，立即吉普車急馳展開追蟹行動，鐵絲網邊整籮筐交易，軍民兩利水乳交融，堪稱小三通的鼻祖。夜裡用燒洗澡水的汽油桶水煮螃蟹，全科八位同袍深夜開起螃蟹盛宴，外加白金龍的香醇，陶鑄了血濃於水的情誼，幾十年來，無論天涯海角走過多少單位，儘管老戰友皆已白髮蒼蒼，兒女喜慶邀宴聚會時，津津樂道的話題，非得加上這段瘋狂的陳年往事才能盡興而歸。       隨著家鄉開放觀光，據聞野生螃蟹已漸稀少，有時起心動念想打通電話，請家鄉的親友快遞幾隻螃蟹來慰藉饑饉的鄉愁，妻老潑我一盆冷水說：「家鄉的人都吃不到了，那輪得到你！」看來我只好暫且畫蟹充饑，等退休告老返鄉再繼續圓我的追蟹夢了！

    暑假旅遊旺季又至，沿往例我仍來一趟大陸行，這回造訪的是四川，是九寨溝，這個一直是大家口耳相傳的好地方，有不少方面告訴我：有些地方要去得趁早，否則不是開發過度，就是太過於商業化。那時就不看也罷，近幾年走下來，的確有這種感受。       對於到大陸旅遊，我覺得一要經驗，二要懂得人情義理，三要做明智的抉擇，四要克制自己的購買慾，既要玩得盡興，又要顧到旅遊品質不是件易事，開車的師父要好、導遊要好、全陪要好、購物點要少、吃要好、住要好………，那麼恐怕在家最好吧！有的時候出門在外，得過且過也未嘗不可，平安回來最好！       我們這一團四十三個人，分成二車，而我們這一車成員算起來簡單，我們這方面七個人，另一大家族十六個人，集合容易，動作也快，氣氛自然融洽許多。       「四川」對我而言一直是歷史上的名詞，蜀犬吠日、「蜀道難。難於上青天……」只有在書上見過，蜀漢、諸葛亮、李白等人也只是史書上的古人，成都、都江堰於我們更是遙不可及的，如今我們可以一探究竟，親自領略，總感覺再辛苦也值得！而熊貓，這等國寶級的保育類動物可說是可愛之最，親眼目睹之後更想接近牠！       七月二十四日是行程之始，由於日期、船班都有更改，因而有一波三折終於成行的感受，一樣的金門高粱酒為伴，這回我總算懂了，雖然大陸行每餐總脫離不了可樂、啤酒，但是我們的高粱酒主要的作用則在「殺菌、消毒」，可不是大人們愛喝喔！在水頭碼頭，遇到進香團，這已是司空見慣的事，而他們包括台灣通霄及金門的團員，要到青海「謁祖」，他們有一個幽默又風趣的導遊。未出境即有人開始買免稅香菸，有的自己享受，有的要送人，可見癮君子還是不少。       同行的友伴特別準備了煮好的嬰仔草茶，那可是家鄉的退火涼茶，我們在船啟動後開始飲用，先打一劑營養針。到了和平碼頭，我們隨即趕往機場，只因時間緊迫，只好在機場用便當，第一天就來個陸海空全席，體力、耐力的考驗於是展開。四川航空的班機載著我們由廈門來到了四川，這個以前形容躲到人家找不到的地方，由於交通工具的進步我們幾個小時就到了。       通關後，首先，我們來到洛帶古鎮，這裡見識到客家人的生活習俗，聽得到客家話，也到數間會館一遊，那些都有著今非昔比的風貌與感慨。「天府之國」指的當然就是四川土地肥沃，而成都打出的口號是「一座你來了就不想走的城市」，那自得外地人來體驗才知道。       不太懂閩南話的導遊小劉老愛把吃飯唸成皇帝登天的「駕崩」，到後來那成了大家的共同用語「吃飯」—又死了一個皇帝，一天死三個皇帝，真是有意思！而他或是故意的，或是拿中國文字來玩，到末了竟冒出一句大家是「有緣千里來同ㄐㄩ」，我們的直覺反應是「居」，而其實他要說的是「車」這個字，當我們念回它的本音時，他又說難道你們在玩象棋時都說吃「ㄔㄜ」嗎？       天不怕，地不怕，最怕四川人說普通話，為什麼呢？因為用語、用法不同難免造成誤會或鬧笑話，餛飩與混蛋也因此有了聯結。晚上看的是四川有名的川劇「變臉」，各種雜耍、吐火、扯鈴、二胡演奏，台上賣力的演出，台下觀眾則只要是變臉都自動發出讚嘆與掌聲。接著逛那條成都的西門町「春熙街」，下著毛毛雨的夜晚，我們到此一遊，驚見  國父銅像矗立於廣場上。       第二天，我們來到熊貓的繁育基地，第一隻熊貓的發現地就在四川，裡頭分成幾個部分，幼年、亞、成年熊貓、產房、人工照湖，熊貓給人的感覺就是「懶」、喜歡吃、每天不停的進食、極少活動，二歲時活潑好動，四、五歲已是成年，成年熊貓每天進食三千克左右，由於牠吃的東西很難吸收，所以需不停的進食，活動範圍小以節省體力，對竹子情有獨鍾。可愛的熊貓引來遊客佇足拍照，但是跟成年熊貓合照要人民幣四百元，抱著牠要一千元，考慮好了再行動喔！       行程來到四川的第二大都市綿陽，來此地一探古蜀國三星堆青銅人面具，千里眼、順風耳都是人物原形，「古蜀國」無正史記載，只有野史記載，三星堆遺址約有四千五百年歷史，皇天后土、與神共舞、金烏鳥（太陽）各有不同象徵圖案，古人透過動物、藉助工具和天通，到此得有想像力才有意外的收穫。導遊說「三星堆裡面全都是不解之謎」，那麼待有緣人來解謎囉！「要看一個事物的真相，有時換一個角度就可以」說得好啊！       子雲亭紀念揚雄，見到「蜀漢四英」，不少人自動走到諸葛亮前與之合照，不只因為他有名，更因為他足智多謀。晚餐後，我們到酒店的客服中心花了二塊錢打了一通「報平安」的電話。對於今天，我有想法，買珍珠膏時殺價的功夫要使出來，不買、買、捧場、送人之間如何抉擇啊？而推銷東西一路緊跟到車門口，實在是夠有耐心的，但是價錢和品質之間總有個輕重吧！在酒店遇到前一團的人說著自己的經驗，什麼不要買、幾元以上不買等，聽者似乎點頭稱是！記住了嗎？好像又未必！       第三天來到李白紀念館，詩仙李白的媽媽是白馬藏族人，傳說李白是太白金星轉世，因而又「太白」，五歲寫詩，是為神童也。杜甫寫出酒仙李白的才氣、豪放、傲氣，「歸來閣」希望李白魂歸故里。途經白馬藏寨，海拔已是二千多米，建築物上的「錦雞」讓我不自覺聯想到小金門的「風雞」，而牠是藏族青年的救星。「穿一手露一手」在這裡流傳，冬天穿著，夏天方便幹活。越往高原走，導遊提醒大家「高原反應」的預防，而我們在上高原之前也採購了一些食物，以備不時之需，我的感覺是好像有人還是落入一稗情緒中，不自覺的又買了一些後來不見得需要的東西，完全忘了前一團的提醒。晚上的「藏家樂」體驗藏家的風土民情，「加西得樂」是吉祥如意，「的默」是再見，而青稞酒、蘇油、羊肉、馬鈴薯等特色食物則為招待遊客。       第四天來到九寨溝了，熊貓海、五花海、珍珠灘、五彩池等美景在雨中自有一番景致，我們坐的是環保觀光巴士，這裡的遊客每天接近一萬人，可怕！其實儘管美景就在眼前，但這個、那個，看多了好像都滿雷同的，除非它有特色，除非它有故事。車多、路彎、雨不停、氣候涼、感覺冷，因而賣披肩的生意特別好，在車上我們則是零食一樣樣的搬出來。我在想，如果這裡再不限制人數，商業氣息愈加濃厚，恐怕會有那麼一天不值得一遊，因為「自然」消失！       中午在溝內用餐，我們仍是餐桌上用，而隔著一層玻璃看到的是難以計數的自助餐遊客，我們慶幸沒有加入那群，否則可能什麼也吃不到，這裡是唯一的吸菸區，癮君子在這裡可是盡其所能的吸，我們則也要盡可能的躲，真是受不了啦！       第五天一早先到川主寺看天珠，午餐時又見一些人不自覺的走向購物攤買披肩，殺呀殺價去！來到「松州」與唐朝文成公主合影留念後，車子繼續上路，牟尼溝登上最高點，由於空氣較稀薄，容易喘，需靠深呼吸來調整，自然真的就是美！高原天氣多變化，晴、陰、兩輪番上陣，讓人覺得冷啊！彎路九彎十八拐的彎下山，怕暈的人如我是寧可閉著眼睛的。       第六天來到桃玶羌寨，這裡的羌人在西漢時人口達一千二百多萬人，元朝受到高壓政策，因爭奪地盤而發生戰爭，至岷江中游定居，人口銳減以至今天成了少數民族，只有二十萬人左右，戰爭害人匪淺啊！這裡的建築藝術舉世聞名，雖然顯得粗糙，但具有抗震功能。羌族至今仍沒有文字，也沒有宗教崇拜，他們信奉的是「萬物有靈教」，主要是「白色的」小石頭，在房屋的四個角都看得到；他們有經濟頭腦，先把門面擺飾漂亮，遊客到他們家門前要照相得收費，索橋、吊橋是羌人首先發明的。       來到都江堰，又稱為「成都的後花園」，看的是秦朝李冰的傑作，他因此而造福後人，以前夏秋洪水為患，李冰建好都江堰後再無水患，當地人尊稱李冰為「四川的主人」，余秋雨在「文化苦旅」中寫出感嘆話語。都江堰和長城同為中國秦代歷史上的重要工程，長城因戰爭之故而揚名海內外，在當今和平盛世只是民族象徵，徒留古記載，不如都江堰「萬世之灌溉」，自有其道理。       中國大陸之廣大，這一景點到另一景點車程數個小時是常有的事，為免乏味無聊，我們在車上玩起了「終極密碼」的遊戲，有人玩得起勁，連連過關斬將，有人在狀況外倒也撐到後面，有人小心翼翼，有人大而化之，有人卻也運氣極好，一下就遭到淘汰，最後的冠車頭銜得來不易，獎品是「護手膏」一罐。       第七天，免不了又到蠶絲被的購物點，四川絲綢自三國時代諸葛亮倡導織絲、養蠶、種桑起，因而歷史悠久。望江樓公園是為紀念詩人薛濤而有的竹林，竹子種類之多，只讓我感到目不暇給罷了。錦里一條街有各種工藝品，加上現場製作，吸引好奇者的目光。中午吃戡膳，感覺滿特別的，是不是真的吃什麼補哪裡有待認真的人去求證！買玉、買翡翠又是另一項消費重點，我一直迷惑的是：開價那麼高，要討價還價到何種程度才可成交呢？更離譜的是叫我們先「開個底價」，像這類買與賣手法，小女子我可學不來啊！晚上吃鴛鴦火鍋，也有麻辣鍋，突然發現我們這車啊不吃「牛」的佔大多數。晚上看「金沙歌劇」，有人愛看，有人不愛看，內容是三星堆遺址，藉著金、沙、小魚、小丑四個角色以及太陽火鳥金箔讓千年歷史復活數分鐘。       第八天是整個行程的最後一天了，我們坐早班飛機到廈門，有人三點多就起床梳洗完畢，然後再躺下去睡，這種心理容易理解，當然是怕到時來不及。當大家把各自的行李搬到遊覽車時，那總量之增加真是驚人，車上，我們唱起了「期待再相會」、「祝福」、「我們都是一家人」、「萍聚」，依依不捨之情湧現。飛機飛過四川、貴州、廣東、廣西到福建，來到廈門，有人先行坐船去，我們則是吃過午餐兵分數路，各有安排去了，最後全員再到和平碼頭集合回家囉！       這一趟，我們的見識增多，旅遊的經驗豐富了一點，大家都平安返家，回憶會在日後一點一滴再現！

      「阿姨，我們在這裡啦！」婉玉高聲地回應著。         當美枝看到孩子滿頭滿臉的泥沙，以及婉玉腳部受傷的可憐相，一份母愛的原始本能油然而生，她含淚地奔向他們，緊緊地把他們摟進自己的懷裡，口中不停地唸著：「可憐子，我的可憐子！會痛袂？我的可憐子！我會驚死，我會驚死！天哪，我那會這呢歹命！」而後趕緊俯下身，輕輕地撫撫婉玉的腳部，「可憐子，我的可憐子！流彼最血，流彼最血！會痛袂？會痛袂？」         「阿姨，一點點外傷，袂痛啦！袂要緊啦！」婉玉說。         「來，」美枝彎下腰，愛憐地說：「可憐子，阿姨揹妳回家！」         「阿姨，有志宏的攙扶，我自己慢慢走就行了。」         「來，可憐子，緊來，阿姨揹妳。」美枝堅持著，「阿姨揹妳到衛生連，請醫官幫妳敷藥。可憐子，我的可憐子！」         原本瘦弱的美枝，加上蜿蜒崎嶇的山路，揹著一個十二歲的小少女，的確倍感吃力。然而她卻歡喜做、甘願受，往後這兩個孩子，勢必也是她此生唯一的精神依靠，無論擔子有多麼地沉重，她絕對會義無反顧、無怨無悔來承受。         那晚，美枝看到虛弱的婉玉，內心實在有無比的難受。然而，三餐不是番薯就是安脯糊，米缸裡那點發霉又生蛀龜的戰備米，必須留到有「忌辰」或有「世事」才能煮。而此時，她能以什麼來為婉玉補補身子，於是她想起了美國番仔救濟的牛油，聽說這種東西有高度的營養價值，但有一股牛的腥羶味，只能用來炒菜，倘若不能適應那種腥羶味的人，一旦炒出來的菜，也是難以入口的。         美枝用牛油炒了一盤高麗菜，從不挑食的孩子依然吃得津津有味，於是她心中一陣暗喜，就刮了二個番薯切成厚片，然後用牛油下鍋炸，想不到炸出來的番薯片，竟是那麼地甜和香，簡直讓孩子讚不絕口。可是吃過後，孩子的嘴唇，竟凝結了一層薄薄的白色油脂，必須用熱水才能洗淨。       

    十幾年前，班上有一位小朋友，患有輕微的氣喘；每當體育課，我都會特別留意她的身體狀況，只要稍為劇烈的活動，她的呼吸就會變得比較急促。       她天生就喜歡運動，包括打球、賽跑等劇烈的活動，在運動場上的體能項目，都有優異的表現；每當要參加比賽，她都希望有機會為班上爭光，我總是會在私下與她先行溝通，要她多多瞭解自己的身體狀況，以免有不愉快的事情發生。       有一回，要做耐力賽跑的測驗，我知道她的身體狀況不太允許，所以特別囑咐她在一邊休息；可是她跟我保證，絕對沒有問題，我只好答應她參與，並且要她有任何不舒服的狀況，就停下來休息，不要勉強自己。       才跑了大約三百公尺，我發現她臉色蒼白，直冒冷汗，趕快揹她到健康中心，請學校的護士阿姨，為她進行必要的救護工作，我將這位小朋友的身體狀況告訴校護，校護先行給她供給純氧，一方面聯絡家長與相關單位協助；站在一旁的我，像熱鍋上的螞蟻，看情形如此緊急，平常我要這位小朋友攜帶氣管擴張劑，她總是說沒那麼嚴重，這回碰到了，可真急死人呢。       正在緊急之際，我的靈光一現，學校有一位同事，因為身體的需要，平日就把氣管擴張劑帶在身邊；為了應急，也為了救人一命，在不得不的情形下，我只好央請這位同仁給予必要的協助。       這一位老師，平時就很熱心，也很有愛心，加上他有這樣的毛病，深知情況的嚴重性，幾經衡量之下，只好挺身相助；這位小朋友遇到了生命中的貴人，適時的調理之後，氣色也在很短的時間內恢復正常。       這件事情發生，著實讓許多人嚇出一身冷汗；事後，也將此事與家長做密切的溝通與聯繫，畢竟身體健康最重要，少一口氣都不行，尤其氣喘的患者，更是要多加留意身體狀況，才能永保安康啊。

    那些日子，我天天去看你，看著       山貓轟然拆除你的台階壁堵門楣護龍大廳，看著       石雕木雕剪黏彩繪交趾燒變成一堆廢土，看著       拆下的泉州白福州杉曝曬門口埕       最後，瓦礫堆中只剩一張斑駁的長案桌       無助靜立細雨中       那些日子，我天天去看你，看著       百年歷史頓成塵煙              　 如此甲政第       有人說你將成為旅館       有人說你將成為飯店       有人說你將成為透天住宅       明年，也許後年       當衣冠鬢影進進出出       當繁華再現笑聲盈耳       誰會想起百年前番客踏鄉門口埕的足聲              　 多年前，我們曾如此浯江溪       （溪流蓋成停車場，浯江從此無江）       近年來，我們正如此甲政第       （大氣古厝翻成水泥大樓，一頁落番滄桑風中飄零）       來年呢？我們或將如此陳詩吟，或者       也將如此沙美八卦街              　 唉，歷史永遠是事情過後的一聲嘆息       哈，文化永遠是嘴巴唱得冒泡的一首歌曲

    我相信人生所有的過程，都需要經過醞釀，當然，習茶、尋茶與品茶也毫不例外。       提到茶，其實剛開始我對茶一無所悉，只知道在中國或世界的歷史上茶總是扮演著不可或缺的角色，而身邊的同事中也不乏每天不可無茶的愛茶癡人。       因著他們的啟發，遂一步一腳印堅心展開我習茶、尋茶與品茶的生命旅程。       我真正接觸茶的時候，工作也正好面臨亟待突破瓶頸的階段，因此，潛意識裡「壺裡乾坤大，茶中日月長」的禪般境界，也順理成章成為我苦悶心靈的避難所。       如今回想起來，習茶、尋茶與品茶這條路其實我走得有些艱辛。       記得有一天，我起個大早，把辦公室櫃子裡全部的茶葉罐取了出來，一時之間，標有「文山包種」、「凍頂烏龍」、「椪風茶」、「阿里山」、「紅香」、「杉林溪」、「梨山」、「大禹嶺」等名的茶葉罐，一一擱置在我的辦公桌上。       然後，我從每一個茶葉罐中取出相同份量的茶葉，分別放在A4大小的影印紙上，展開識茶與聞茶乾香氣等步驟，經由一次又一次的個別與比對的觀察試驗，也漸漸能掌握住每一種茶葉的特性與香氣。       事隔多年，每每想起這段令人刻骨銘心的往事，那種感覺絕非筆墨可以形容，尤其當我將茶葉放在手中時，除了潛心品聞每一種茶葉獨特的香氣外，似乎也可以感受到茶葉來自田園，原本嫩綠茁發的生命。       很多同事經常問我，到底什麼樣的茶最香？到底什麼樣的器具最能激揚出清遠的茶香？到底茶葉浸泡的時間要多長？這所有所有的疑問，其實關鍵取決於個人的喜歡與偏好，存乎一心。       對於泡茶稍微有些概念的人，恐怕都曾經有過一種經驗，不僅只一句「變幻莫測」可以形容。那就是當你將掌中的茶葉置入溫潤過的壺中，隨後注入沸騰滾燙的水，立即蓋上壺蓋，單就這幾個動作看似簡單，但其中的複雜性難以言喻，每一次泡茶的流程，儼然成為演繹人生縮影的精采演出。       習茶之後靜觀繁華世界，開始慢慢發現，人生終究也只不過剩下一種了然於胸、安定、淡然與無求的態度。       夜色已漸深，窗外山嵐與山雨交迭。       我於焉憶起10年前寫於玉山排雲山莊的一首詩：       「茶想」—『茶山嶺寒，在入世與出世之間，靜植著一畝畝淡淡微茗，一種意念式的清香，一番純生命的祝禱，尋茶、品茶、夢茶，一路飄著雪走來，舉杯輕輕啜飲，空笑談………鴛鴦杯盞淺淺，汨汨離情燙身，潛藏的往事，一幕幕，華麗上演。』       在我的認知裡，茶人所肩負的是一種任務，也是一種使命。       直至今日，我也萬萬不敢以茶人自居，但執著的我隨時隨地無不以成為茶的信徒自我期許。靜夜裡，就算只是隨興鋪敘關於茶的二三事，卻也已在我生命之旅的迢遙路途中，留下最最深濃的印記。

    我去一個小學演講，經過音樂教室前，看到一個孩子伸著兩隻穿著襪子的腳，坐在教室門口哭，我正想問他為什麼哭時，老師一把把我拉住說：「不要幫他穿鞋子，開學已經六週了，每次上音樂課，他都要老師幫他穿鞋子，已經三年級了，還不肯自己學著穿，每次都哭到有人替他穿為止，我們現在決定訓練他自己穿。他要自己肯學，別人教他才有用。」我聽了非常訝異，怎麼有三年級還不會穿鞋子？父母會不會保護太過了？老師說現在孩子成熟的慢，有進了小學還不會拿筷子的孩子，也有不會扣釦子等等，令人想到英國的查理王子，連牙膏都要侍從替他擠。有人認為這是福氣，什麼事都有人做的好好的，自己不必動手，我卻認為這是看不起自己，把自己當廢物看待，待從一不在，自己就不能生活了。       無獨有偶，回到家把報紙打開來看時，看到嘉義有位老師，讀者投書「小小晉惠帝，你我是幫凶」，原來這位老師在班上讓學生看一部電影「跑吧！孩子」，講一對小兄妹沒有錢買鞋子，輪流穿一雙鞋，有一天鞋子不見了，引出一串風波的故事。演完後，老師問學生的感想，學生說鞋子不見了，再買一雙就好，幹嘛這麼辛苦，大費周章呢？電影中，小女孩的母親要臨盆了，她趕著去鄰村請產婆，跑到一半，鞋子壞掉，她只好光著腳跑過滿是碎玻璃和尖石頭的路，滿腳鮮血淋漓，我們的學生完全不能了解為什麼小女孩不顧自己的痛，還要繼續跑，七嘴八舌在批評她不會想別的方法，卻沒有想到她的母親正躺在床上等她去求救。       建國中學有位專門帶數理資優班的老師，在他寫的書《我的資優班》中，也提到颱風時，豪雨引起土石流，把山地一個村莊給埋掉了，他在感嘆生命無常時，一個學生說「活該，誰叫他們要住那裡，幹嘛不搬下來到安全的地方住？」一句話令人馬上想到晉惠帝及法國大革命時的皇后瑪莉安東尼涅特。我們的教育怎麼了？怎麼連第一流學校資優班的學生思想都如此幼稚？他們難道以為每個人都像他們一樣要什麼有什麼，吃好的，用好的，暑假去美國、加拿大遊學？這種飽漢不知餓漢飢的反應，使我想起桃芝颱風來襲時，尖石鄉居民用直升機撤離，一位國小校長向某慈善基金會要求緊急安置款，該基金會竟然要校長先寫計劃書送過來，等他們看了再決定，遠水救不了近火，令人感嘆。坐在冷氣房中的人完全無法體會無家可歸的緊急性。台灣的同理心，不但學生沒有，連大人也沒有。難怪政府官員的思考模式與決策都是如此自我中心，完全不知民間疾苦。他們大筆一揮「封山」，立刻斷掉梨山農民的生路，成堆的高麗菜爛在田裡，有車沒有路可以運下山去賣。孩子因此無錢繳學費，還得翻過中央山脈到宜蘭去上學，變成咫尺天涯。       看起來，我們真的是如嘉義那位老師所說的，都是幫凶。我們沒有讓孩子去體驗課本以外的生活，沒有給他們機會去感受別人的苦難。歐洲有一個盲啞學校的校長規定，新進老師必須綁上眼罩一週，連睡覺都不可拿下，切實體驗盲人的感覺。校長說老師若不能體驗學生的狀況，便無法產生同理心，就無法拉近師生距離，便不會有好的教學效果。這位校長真是對極了，因為老師在綁上眼罩不見天日後，立刻體會到盲童的辛苦，不會再責怪他們動作太慢，不耐煩催他們快點。       台灣近年來自殺率一直居高不下，加上一連串的學童惡作劇，如把剪刀放在同學的椅子上，把同學的直腸戮破；把柳丁當球從二樓擲下，打瞎同學的眼睛等等，這些無知所造成受害者不可逆轉的身心傷害，終於使政府看到了生命教育的重要性，開始推動生命教育。但是推行的方法仍然是課堂授課，由政府出錢編寫生命教育的課本，再擠壓原有的上課時數來「教」生命教育。其實生命教育不是用「教」的，它是「體會」的，考它、背它是緣木求魚，徒勞無功。老師只要不出一大堆家庭作業，使孩子有時間去注意課本以外的生活情形，週末再安排孩子去孤兒院、老人院服務，從實做中體驗生命的意義就可以大幅改善孩子的同理心。父母本身也要改變「萬般皆下品，唯有讀書高」的心態，不要一味追求高分，讓孩子誤以為只有讀書是重要的，其餘都不屑一顧。其實在現在多元化的社會，行行出狀元，能力比學歷重要的多。       《侏儸紀公園》的作者，麥可克萊頓說：恐嚇是最卑微的歛財方式。「不要輸在跑點上」就是句恐嚇的話，恐嚇父母如果不送孩子去補習，就會輸給別人。童年是人格成長、品德塑造最重要的時候，許多父母為了不輸在起跑點上，把孩子的童年犧牲掉了，真是可惡又可悲。       教養孩子沒有撇步，也沒有捷徑，父母最知道自己孩子的長處與習性，所以不要管別人怎麼補，安心的把孩子留在身邊，學習課本以外的人生知識。每個孩子都不同，天下沒有放諸四海皆準的教養手冊，只要孩子每天迫不及待睜開眼睛，想趕快開始他的一天，你就做對了。       人生是很公平的，現在你陪伴孩子成長，將來他會陪伴你年老。（本文作者為陽明大學神經科學研究所教授）

      「志宏，臥在這裡不是辦法，我們應該順著旁邊那條小電線溝，爬到戰壕溝躲一躲再說。至少那裡的地勢較低，又有幾個臨時挖的土洞，雖然不能避砲彈，但避避碎片是不成問題的。」         「妳的腳受傷流血了，爬得動嗎？」志宏關心地問。         「我的腳只是被落地的碎片割傷而已，如果是被擊中的話，可能早就斷掉了。用走的或許不方便，用爬的不會有問題啦！」婉玉說。         於是他們冒著尚未完全散去的硝煙和灰塵，驚恐地從田埂的低窪處，走進一條駐軍架線用的小壕溝，兩人匍匐向前爬行。當他們再次聽到咻聲時，婉玉趕緊停下，並急促地告訴志宏說：         「別動！趕快雙手握拳撐著胸部，等砲彈落地爆炸後再走。」         短短幾百公尺的電線溝，表姐弟時走、時爬、時停，已不知道費掉多少時間，當他們抵達戰壕溝時，驚恐的臉龐，疲憊的身軀，雙腳幾乎快癱瘓了下來。而咻聲又響起了，緊接著勢必是那聲震耳且又能使人粉身碎骨的爆炸聲，幸好，一隻粗壯有力的手適時把他們拉進土洞裡，表姐弟倆雖然感恩在心，卻說不出一個謝字。         不久，隆隆的砲聲轉向了，土洞裡的大人陸續走了出來，志宏攙扶著一跛一跛的婉玉也跟在人後。遠遠就聽見美枝一聲聲「歹命，歹命，我那會這呢歹命！」的感嘆聲，過後是「婉玉、志宏，你們在那裡？你們在那裡？」的呼喚聲。如此的感嘆，是怨恨自己命舛，聲聲呼喚，是無可取代的母子深情。       

    「古之學者必有師。師者，所以傳道、授業、解惑也。」這是韓愈「師說」中的句子，也是我認知中的至理名言，但是用在現今的杏壇，是否真是亙古不變的真理，實在是有待商榷！       聽聞好友就讀高中的兒子和老師發生齟齬，彼此鬧到不可開交的地步，學生這方委屈受冤枉，老師更是抱怨不被尊重，各自站在自我的觀點上互不相讓，因為小小的誤會而險些走上法庭，聽了叫人不勝唏噓！是社會價值觀變了？抑或是人心走了樣？傳統尊師重道的觀念在新思維的衝擊下蕩然無存，在師道不彰的現代社會，師不師、生不生的亂象時有耳聞，如此的狀況叫人憂心，又怎能建立百年樹人的大計呢？       這時，我想到了童年，想到了那個老師就是天、就是神的年代，老師有絕對的權威和社會地位，家長把孩子全權交付老師管教，不管有理無理家長都心悅誠服的接受，學生們更是把老師的話奉為聖旨，老師、學生和家長之間存在著信任和遵從，老師們背負著神聖的使命和社會的託付，大部分都會克盡本分的約束、惕勵自己，扮演好老師的職份，因此鮮有不適任教師的出現。       在我求學的過程中，小學時代曾經遇到一位不適任教師，但是在那個年代，父母是絕對不會為你出頭的，我也只能本著軍中的一句名言：「合理的是訓練，不合理的是磨練。」默默忍受了下來，我沒有叛逆，反而激勵自己奮發向上，本著不服輸的精神努力做給老師看，雖然老師未曾因為我的努力而改變對我家貧窮的憎惡，不論在言語和行為上都不曾放棄嘲諷和排擠，但老師的行為也成就了我小學名列前茅的優秀成績，現在想想，反而得感謝那位老師呢！       上了國中，我真正遇到了我生命中的貴人，那就是蔡老師。蔡老師大學剛畢業，是位有熱誠、有幹勁的年輕人，擔任學校的訓育組長，也是我的歷史老師。我已經忘記我和老師的緣份是起於何時？記憶中，因為小學六年不愉快的經驗，造成我鬱鬱寡歡、壓抑、缺乏自信的個性，蔡老師雖然不是我的導師，卻在偶然的機會中看到我的作文，於是積極鼓勵我寫作和投稿，並且常常利用教學額外的時間教導我寫作的技巧，讓我有幸在一次全國性的孔孟學會徵文比賽中獲得佳作，這是給予我這鄉下孩子莫大的鼓勵和殊榮！       除了寫作之外，我怯懦畏縮的個性也看在蔡老師眼裡，於是，他就利用中午的用餐時間把我叫到訓導處，對著全校同學播報新聞（唸報紙），起初常常吃螺絲，但是蔡老師並不責備，給我一次又一次的練習機會，我終於突破了心理障礙，播報也就愈來愈流利順暢了！接著老師鼓勵我上台參加演講比賽，他也義務為我寫稿和技術指導，讓我在演講上也得到了名次。經過蔡老師熱心的幫助，我的個性漸漸開朗，更能勇敢的面對人群，升上國二，我已經是一位可以站在台前喊口令的班長，而不再是一位畏畏縮縮的小女生了，這一切的一切都是蔡老師的幫助和提攜，我感激在心，但從來沒有對老師說出口。       記憶中，小學時代的不愉快來自家中的貧窮，九歲入小學的註冊日，老師當頭棒喝的一句羞辱：「這麼老了才來讀書不覺得羞恥啊！」種下了心中的陰影，接下來繳不出學費，沒有制服、書包和文具更是老師鄙視的理由，當時我好自卑，但是貧窮並不是我的錯啊！上了國中，家中依然一窮二白，但是我碰到了好老師，改變了我的人生觀！有一次，我在升旗的隊伍中，蔡老師走到我的身邊，小小聲的對我說：「鞋子破了，回去叫媽媽幫你買一雙！」我羞愧的低下頭，兩眼瞪著露出鞋外的腳趾頭。一星期之後，我仍然穿著腳趾頭跑出來通風的鞋子升旗，蔡老師把我拉到旁邊，從口袋中掏出500元（七○年代500元是何其多啊！）塞到我的手中說：「請媽媽帶你去買鞋。」當時，我感激的淚流滿面，擔心老師和同學看到，急急用袖子擦去淚水，但老師的盛情我是怎麼也不能收啊！腦海中出現媽媽「人窮志不窮」的話語，我婉拒了老師的美意，衝回升旗的隊伍，沒有同學知道發生了什麼事？但它在我心中的激盪非同小可，當時我在心中暗暗發誓：「有朝一日，當我經濟許可，我一定要幫助窮人。」這樣的誓言也引領我走上志工這條路，而且至今仍樂此不疲呢！       高中畢業後負笈台北念書，之後結婚生子，我和蔡老師斷了音訊，多年前返回金門，終於和老師聯絡上，老師已經退休了，兒女個個都從不錯的國立大學畢業，老師也樂得種花種菜享受退休閒適恬靜的生活，我不知道教學路上，蔡老師幫了多少位像我這樣的學生，也許老師早已遺忘，但老師對我的恩情刻骨銘心，叫我永生難忘，此生無以為報，但願老師身體健康、平安快樂！

    那一夜我們全家都沒睡好，一聽到牠在樓下的嘔吐聲，就頻頻下樓探望，除了陪伴著牠，我們愛莫能助啊。       老公看著疲倦而痛苦的小戈，時睡時醒時吐，想到花崗石醫院有他認識的醫生，雖然牠是隻狗，但器官和人都差不多，到了這時候只好「死馬當做活馬醫」，他說：「天亮後就把牠送醫院。也許牠命大，會有『奇蹟』出現。」       一大早，老公開車火速將牠送往花崗石醫院「看診、急救」，請他們務必救救可愛的小戈。傍晚時分，醫生來電說：「狗狗得了『腸胃炎』，狗得了腸胃炎很難治癒，幾乎就是判了死刑。」他們為狗狗做的治療（餵牠吃藥、打針）都無效，小戈已「回天乏術」往生了。       天啊，那麼可愛、幼小的生命就這麼樣消失了，我們連牠的「最後一面」竟然都沒見著……。       我們都很愧疚，愧對大妹她大娘姑的女兒，她把心愛的小狗狗遠渡重洋、飛越千里交給我們撫養，不想完全沒養狗經驗的我們不到一個月的時間，就把牠「給養死了」！真是難過、愧疚、汗顏集結心中，久久無法釋懷。       我們把消息告訴遠住嘉義市的大妹，商量著是否要把此事告知小戈的媽媽？       「唉，不知妳們是怎麼養的？怎麼一下子就給養掛掉？算了，說了只會讓她傷心，還是不要說好了！」大妹如是答著。        看著小戈的相片，黑亮亮的大眼睛，一撮撮微捲的毛髮、一身純白的顏色是那麼地惹人憐愛，但萬萬想不到牠和我們的緣份這麼淺，想不到牠的生命如此短暫。如果，如果當初沒「收養」牠，牠應該還在台北「快樂地生活著」啊………。       　　過年時，正當大家都沈浸在濃濃地節慶氣氛裡時，大妹在聊談中提及了一件「夫家」的憾事，那就是她大娘姑的女兒也是小戈的媽咪「往生」了！       年輕貌美的她很早婚，除夕夜時忽然「很想家」，就偕同老公騎機車回娘家和父母、兄弟一起圍爐吃「團圓飯」後再回家，不想卻在回程的路上發生車禍，坐在後座，芳齡剛好雙十年華的她就此香消玉殞不治身亡………       啊，聽了這悲傷不幸的事件真令人難過。除了感嘆人世「無常」外，是否隱隱約約冥冥之中總有一隻操弄命運的手在掌控一切？讓她急於在「大限」前回家和「親愛的家人」團聚………。       時光匆匆，大概半年過去了。有一天大妹突然來電說：「二姐，我大娘姑過幾天要跟團去金門玩，說要抽空去妳家探望小戈，她還隨身帶著她女兒的相片說也要讓她看看住在金門的最小的狗兒子……。」又言：「關於狗狗的事，妳們看著辦好了，大不了就道個歉『直說真相』好了。」       瞎密？大娘姑「旅遊兼探親」？要來探望小戈？       這個消息太「令人驚嚇」了。我與女兒們商討，要「據實以告」嗎？還是「另想他法」？算起來她是小戈的奶奶，若告知可愛的小戈養不到一個月就「再見」了，妳想她會有多難過？何況她還帶了已因車禍去世的唯一女兒相片要來看看小戈……。       「媽咪，我覺得告知『真相』太殘忍了啦，阿姨大老遠來不是想要這個『悲傷的結局』。她要看的是『活蹦亂跳』的小戈啊………。」大女兒發表著她的想法。       是啊，這我也知道，大娘姑好不容易走出傷痛，快快樂樂地來金門遊玩散心，還帶了心愛女兒的相片來探望小戈，我也不忍再傷她的心啊！       但是，「狗死不能復生」，又能怎麼辦呢？到時只有硬著頭皮「直說了事」了。       「對了，媽咪，妳朋友那麼多，看能不能『借』一隻狗狗來讓阿姨看一下，反正她又不會停留太久……。」小女兒「童心未泯」童言童語「突發奇想」如是說著。       對喔，一言驚醒夢中人，這個「點子」不錯哦！但是，要命喔！要去那裡找一隻和小戈一模一樣的狗狗呢？       這時，我忽地腦袋「靈光一閃」，想起了之前翻看「金門日報」時無意中看到二則「狗狗廣告」，也忘了當時是出於什麼「動機」讓我給忽然「剪下來」收藏？       一一翻找著玻璃墊下雜七雜八的一堆報紙篇章，好不容易找著了那2張小小篇幅的廣告，一張寫著「售狗，西施幼犬、瑪爾濟斯幼犬，意請電洽二八八＊＊，另一張是「售，可卡幼犬，成犬出售，意洽五一一＊＊（晚）」。       當下喜出望外，「瑪爾濟斯幼犬」耶！啊，說不定小戈「復活有望」了！趕緊去電問老板：「請問你們的『瑪爾濟斯幼犬』是否有『純白色』的？」       「有啊，我們有一隻純白色的。」老板聲音愉悅，應該以為「生意上門」了。       「那，能否向你們『租一隻狗狗』？只要幾小時就好。喔，我們願意付你鐘點費。」我開始「開口借狗」。       「啊，『租』狗？？？」可想而知，老板一定一頭霧水，從來還沒遇到過「租一隻狗狗」這種事，正想著該「怎麼回答」？       「啊，是這樣子的啦………。」我把「來龍去脈」因為………所以………的原由簡述解說一遍。       「喔，原來如此。啊，不用租啦，我的狗狗『借』妳個幾小時沒問題啦！」寵物店老板在聽聞整個故事後，善心又大方的一口答應願意「無條件」提供小狗「配合演出」。並允諾約好時間後再親自送來。       哇咧，感謝老板的大力「贊助」，真是太令人欣喜了！       大娘姑終於來金了，她來電說打算明天下午行程結束後，大概幾點再抽空到我家探望小戈………。       今天下午是大娘姑與小戈「二度相會」的日子。我趕緊與老板連絡，請他趕在大娘姑要來之前「提早1小時」把狗狗送到我們家來。       老板準時把狗狗送到，我們抱著牠進了家門，仔細端詳。牠嬌小的體型和當初小戈初到我們家時沒什麼兩樣。唉，若以時間來論，快半年了，應該有所長大。想想，都到這節骨眼了，誰還顧慮這麼多？但最好是大娘姑因行程遊玩得太累了，回飯店休息後就說「不來了」。       我們想是這樣想，可「希望」終究還是落空，因為，鈴、鈴、鈴的電話聲響了，她已坐車朝我們家來了！       門鈴響了，我與女兒站在門口「笑臉迎賓」，其實心中卻「如臨大敵」般的緊張。       大娘姑和另一個團友結伴前來，在禮貌而客套式地寒暄聊天幾句後，她一邊緊緊地抱著久違了的小戈，一邊從包包內拿出女兒的相片對著牠說：「你看，我把媽咪也帶來金門看你了！」「小戈，你還記得媽咪嗎？」       我看了相片中的女孩，如花朵般綻放的笑靨，如朝陽般炫麗的青春，才正開始另一階段的幸福人生，誰知飛來橫禍，生命的樂章剎那間劃上休止符。我在心中為她惋惜著。       大娘姑對小戈真是「疼愛至極」，她不時地對著小戈說話，像對小孩似的逗著、哄著；不時地輕撫著小戈潔白柔軟的皮毛；但更「令人驚嚇」的是她也不時地用她「關愛的眼神」目不轉睛仔仔細細地在小戈「嬌小」的身軀上「巡迴」………。       天啊，神啊！我心裡在禱告著，多希望大娘姑對小戈不要再如此繼續「深情注視」。因為，從她進門開始，我與女兒的心都在劈哩啪啦、劈哩啪啦、噗通噗通地猛跳著。怕萬一應對不好露了餡，那就糗大了！       大娘姑看了一會兒後喃喃說著：「小戈、小戈，你怎麼都不認識奶奶了？」「啊，小戈，你來金門後都把你媽咪和奶奶都忘了哦………。」然後又笑著對我說：「我看小戈好像也沒什麼長大哦！」       嚇！聽聞此言，心中一驚，想著：難道她已「發現」這………這根本不是她們家的小戈？我趕緊答著：「是啊，小戈牠太挑食了，都吃得少少的，所以比較長不大………。」       夭壽喔，天知道我這「說詞」大娘姑她「信不信」？也許她心裡「也很存疑」？只是不好「打破沙鍋問到底」吧！但也許她完全「信任」我，「相信」這就是她們家的狗狗小戈………。       所幸，大娘姑並未盤旋太久，約莫坐了40分鐘後就起身告辭。我們抱著「小戈」送她們到門口，說著心虛的客套話：「歡迎有空再來金門玩喔！再來看看小戈喲！」       望著她們的背影消失在視線之外後，我們都鬆了一口氣，心中懸著的一塊大石也「碰」地掉了下來。而姑且不論大娘姑到底信不信？這齣戲到此總算是「圓滿落幕」了！       進了客廳，趕緊打電話給住在山前村的許老板，請他來帶回已「完成任務」的「冒牌小戈」，並再次感謝他的支持、支援。如果沒有他「義務提供」狗狗「配合演出」我們就只能選擇「說明真相」。       我們寧可相信大娘姑她是懷著愉快的心情踏出我家大門的，因為從頭到尾她始終「滿面笑容」沒有任何不悅之色。因為，她已完成了女兒生前曾說過的：「有機會的話我要去金門觀光旅遊，順便又可看看我的狗兒子哩！」       我上3樓點支香向廳上諸神坦白「告解」：「阿彌陀佛，觀世音菩薩及眾神啊，以您們慈悲為懷的心，一定會原諒我們這『善意的謊言』！一定不會苛責我們吧！」       這已是很久很久十幾年前的往事了，而自從小戈掛掉之後我們家再也沒有養過「第二隻狗狗」。也許是不想讓「小戈事件」歷史重演。       對於可愛的狗狗「小戈」，牠在我們心中是永遠不會被遺忘的。至於那我們所共同聯合演出的「借狗記」，則是小戈「死而復生」的「意外延伸」，在我們心中一樣永遠「無法忘懷」……。       （下）

    「可能是駐軍在炸石頭、築工事吧。」志宏不在意地說。         當婉玉挑起漏桶準備去打水時，一聲讓人心生恐懼的「咻聲」，一聲震耳的「轟隆聲」就在不遠的地方響起，頓時，濃煙密佈，飛沙走石，視野茫茫。婉玉一個箭步，把志宏拉下田埂，高聲地喊著：「臥倒，臥倒，快臥倒！」而後緊緊地把他抱住，企圖用自己的身體來掩護他。         又是一陣咻聲和轟隆聲響起，這一發距離他們更近，吸入鼻裡的硝煙，讓他們感到呼吸困難，滿頭滿臉的泥沙遮掩住他們的視線，婉玉感到腳部有一股熱熱的暖流和麻麻的感覺，她伸手一摸，竟然是血。         「志宏，我的腳流血了。」婉玉低聲地說。         「妳受傷了？」志宏微微地翻了一下身，「讓我看看。」         「一點輕傷，不要緊。」婉玉依然緊緊地掩護著他，「你臥好，雙手握拳放在胸部，頭千萬不要抬起來。」         砲彈的咻聲，牛羊的哀嚎聲，聲聲激動著他們的心扉。當一聲震耳的轟隆聲過後，濺起的泥沙從空中快速地落地，即使沒有把他們活埋，也沒有遭受砲彈碎片的傷害，然在上頭的婉玉已成泥人一個。她忍受著腳部的疼痛，伸出驚嚇過度而無力的手，清理覆蓋在身上的泥土，而後搖頭抖落髮上的泥沙。       

    上了第四層也是跟第二層一樣是暗層，展現的是「地靈」的主題，正廳牆壁上是江西的名山大川自然景觀的大型壁畫，自右而左依次是大庾嶺梅關、圭峰、三清山、龍虎山、井岡山、廬山、鄱陽湖、石鐘山等。         第五層是回廊四繞的最高明層，可遠眺觀景，閣臨贛江而立，南昌大橋、八一大橋盡收眼底，我們是春天來訪又是上午，感受不到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」大好美景，但沿江高樓林立，江上舟船南來北往，有感南昌正在邁步開發。         有尊「水神送才人」的銅雕，很傳神的立在廳中央，而中廳正中屏壁上，鑲嵌黃銅板制的王勃「滕王閣詩序」碑，是蘇東坡手書，原為小行書，經複印放大，由工匠手工鐫刻而成，瞧我們這群人去了白鹿洞書院遊學回來，還真有了書卷味，全擠到廳旁的販賣部買滕王閣序的書法帖，一看有好多版本，原來自初唐來，書寫滕王閣序的文人雅士多如牛毛，而有名寫得好的就留傳後世，供後人臨帖學習，還有人看上了畫上滕王閣的扇子。         另有展示「百蝶百花圖」的展廳，因聽到舞蹈雅樂響起，大家趕緊往最高樓層第六層的樓上，小戲台上有三位美女正翩翩起舞，因先前已表演過二個節目，看沒多久就結束，得等下一場次，雖是跳著大唐歌舞，但少了大型歌舞的氣勢，只是印證滕王閣以前是達官顯要休閒享樂的場所。         這最高層樓是滕王閣內裝修最精華的所在，有「九重天」的金匾高懸，我們不是學建築，沒用心去觀看四周精美的建築雕工，最主要是看完表演就跟著人群走下樓，但小潘在第五層樓時，曾稍作解說，因為在第五層通井可仰望上方的圓形藻井，彩繪貼金的藻井，高懸子母宮燈，精巧斗拱，共分十二層，每層二十四朵，它象徵著一年十二個月、二十四個節氣，斗拱層層收縮，直到頂部，仰而視之，給人以宇宙無窮，運轉不息之感，據書上說：「不登九重天，枉作滕閣遊」，意指滕閣最美的地方，宛如天上宮闕，富麗堂皇。         下樓後有人在園林景區的方亭樹下乘涼休息，有人則去買剛才沒買到的扇子，我是想去看一下底層大平台的牆面上，刻什麼來的，原來是重建滕王閣建築紀事，還有奠基紀念石。         從側門出來，是一堆擺著各式古董古玩的雅集市場，很多古玩物也不知是真古物還是仿古來的，而許先生和兩位老先生雅興不淺，望著地上一家一家的物品，很有耐性的觀看鑑賞，如不是趕著用午餐搭飛機，我看他們還真能好好尋寶去。         過贛江上的八一大橋，還真看了跟別的大橋不一樣的橋頭，它的鎮邪勝物，不是石獅，也不是麒麟，是會捉老鼠的貓，而且還是一隻白貓，另一隻是黑貓，還真順應了中共鄧小平的名言：不管是白貓或黑貓，會捉老鼠的都是好貓。政治人物會做事是不錯，但是還得有道德良心，碰到無德又無能的政客，只會氣死人。         來到昌北區，也是新開發區，寬敞大道卻沒什麼人潮，但我們用餐的「吃名堂酒店」，卻是滿氣派，佈置得古樸雅致；雖下午二點多的班機回廈門，但還是得下午一點到昌北機場，江西前後八天行程，似乎很鬆散不緊湊，但對上了年紀的我們，玩了下來頂輕鬆愉快，畢竟凡事要「四美具」(良辰、美景、賞心、樂事)，是不容易，只要順心平安，對旅遊者而言，就是樂事。       （全文完）       

    匆匆離開育才，揮別台北的天空，       迎接的是  金門凜烈的東北季風，       花崗岩石的誘惑，擎天廳的鬼斧神工，       金門二友的盛意，將軍主任的熱情款待，       所有旅途的勞累  所有趕路的疲乏，       盡付朗朗的笑談中，       因 金門的緣故。               　賢庵國小爆滿的演講廳，       台灣四季  如痴如醉的的朗誦，       聽頌時呆若木雞的學員  誦讀後淚灑如雨的場景，       跟前愛哭的陳為學，       昨晚漏夜看完最新哈利波特，今卻一秒鐘也沒打瞌睡的心聲；       以及跑來質問的：「眼淚在我眼中打轉，你看見了沒?」       一天講不到一句話的盧根，       停不下他的滔滔，       讓人吃驚，       因 蘇蘭的緣故。         一眼的眼白紅成一片，       尋常人不小心看見，       總要先趕緊量個血壓  再做打算，       但她卻連土司夾蛋的簡便早餐  都無暇速食，       還一絲不苟  正正經經的震撼你三個小時，       越上越用力  越來越起勁  片刻不得閒，       因 聽眾認真的緣故。                心甘情願犧牲  週日與家人的互動，       翩臨心中永遠的夢，       帶給有緣人感動與辛勤的播種，       互信眼神的交會  教學相長的期待，       都在拓展視野  勤於思考中  奮進  異中求同，       每次每次  在課後學員的無私分享中，       總讓人看到  一篇篇不可能的心血結晶，                   一陣陣發源於心底的由衷，       一如金門聖山太武的傳奇，永遠擁有代代相傳的聽眾，       因為  蘇蘭家人鼎力支持的緣故。         蘇蘭：你知道我不會寫新詩 但昨聽了妳朗讀 「台灣四季」以後 我忽然有開竅的感覺，唐突的寫下我當時的感覺 算是我的回饋與回報    為學  2007.10.22.

    喜歡茶已是很早的事。　       　　小時候，父親忙完工作，總會沏壺茶吆喝著我們喝茶。大夥圍坐在長廊下那張長方厚實的木桌喝茶，日頭的光影隨著時間在桌前移動，看著一縷縷白煙自磚紅色小茶壺嘴冉冉飄起，有股神奇的吸引力。       方方正正的小茶包是用棉紙包著，上頭還印刷著紅色圖案戳記寫著「鐵羅漢」等字樣，包裝極具古味。　       　　鐵羅漢茶是熟茶，喝起來濃又有些許焦味。及到臺北喝了烏龍茶後，深深被它的清甘舒爽所吸引。至此，幾乎到了不可一日無茶的地步，即便是出外旅遊，仍然隨身攜帶著茶葉。       妻除了愛茶，更喜歡咖啡。家中買來濾紙沖泡式、虹吸式、蒸氣加壓式等各式咖啡機，經長期潛移默化後，我也愛上咖啡。　       　　在溫哥華，路上、公車上幾乎是人手一杯咖啡。很多人幾乎是一天從一杯咖啡開始的。街上咖啡店林立，路旁、樹下的咖啡座，飄盪著濃郁咖啡香氣。咖啡座上，人們喝著咖啡、閒話家常，給都市增添了活力、也給生活帶來輕鬆。　       　　常去的咖啡店座落在西41街，這家店的老闆Estrella來自台灣。多年前，她初到此地，碰到聖誕節長假期。人們都放假了，酷愛咖啡的她，遍尋數條街，買不到一杯熱騰騰的咖啡喝。她立了願景，以後要開家聖誕節不打烊的咖啡店。現在她除了溫哥華有兩家店，上海、北京也有她的咖啡連鎖店。　       　　店內白色瓷托盤托著16盎斯厚胎廣口的白色瓷杯，盛著濃濃香醇的拿鐵咖啡，這是我喜歡的榛果加味拿鐵。緩緩上升的煙氣、裊裊繚繞。咖啡上，用鮮奶打成奶泡後「倒」出來的圖案，即所謂的「拉花」，出神入化。有心形、有葉片狀，令人著迷！　       　　數年前，曾在臺北忠孝東路及公館，見有攤商販賣強調健康、含多類穀物的「手工餅乾」。當時，頗為好奇。刻板印象裏，餅乾麵包之類的食品，應該是由西點麵包店的專業師傅做的；尋常人那有這般功力，也可以做出手工餅乾來？為此頗為好奇、讚賞。　       　　及來溫哥華，見家家廚房都有大型的電烤箱，像是專為烘焙麵包而設的。西人家居生活，偶而也會烤些麵包、蘋果派的。妻更借來有關烘烤製作麵包的書，自己開發合乎口味，含有各種乾果核仁、少糖少油的麵包。往日，在臺北街頭所見的「手工餅乾」，已是稀鬆平常的產品。當家中下午茶，佐以自製的點心，別有一番甜蜜。　       　　除了烏龍茶、咖啡外，近來也飲用此地買得到的各式水果綠茶、偶而也買來抹茶及玄米茶。　       　　喝酒對我來說，並不如喝茶、喝咖啡般的熱中，但喜歡那種感覺，尤其是葡萄酒。當舉起晶亮的高腳玻璃杯，微晃著杯內的紅酒，輕聞它的香，品嚐它的甘醇，那種感覺真好！與溫哥華同屬卑詩省（British Columbia）的Okanagan湖岸盛產葡萄，沿岸就有超過三十家的酒莊。所產葡萄酒、冰酒遠近馳名。因此，興致來時，也不忘來杯此地釀製的紅酒助興。　       　　猶記大學畢業，回到那時還稱做金門高中高職部的金門農工任教。當時同事大多單身，都住在教職員宿舍。冬天夜裡，常會一塊閒聊，偶而也喝點金門高粱，小酌一番，以驅寒意。下酒菜常是帶殼花生、鰻魚罐、泡麵等簡便的食物。雖無美味佳餚，但至今回味，仍感覺幸福不已。當時有一種藥酒叫做「龍鳳酒」的，我最為喜愛。       喝茶文化，演化成許多愛喝茶者，收藏各式各樣的茶壺；愛咖啡者，收藏各式粗獷或精緻的瓷杯；喜歡品酒飲酒者，收藏各地名酒，更甚者還特闢酒窖收藏。　       　　讓我嘖嘖稱奇的，是家鄉的「一口杯」文化。　       　　有一趟回到家鄉，朋友請吃飯，取來晶瑩剔透的小小玻璃酒杯，稱做「一口杯」。席間，喝酒、敬酒皆一杯一口，毫無可商量妥協之餘地。大夥兒喝酒如喝水，濃烈的高粱酒一杯一口下肚，讓我這不勝酒力原汁原味的金門人，也嚇得兩腳發軟。這是家鄉獨有的飲酒文化。

    ………把小戈輕輕抱出來，歡迎牠加入我家成為「家中一員」。仔細瞧瞧，牠渾身雪白，小小的身軀、捲捲的毛髮配上大大烏黑的眼睛，模樣真是十分可愛………       女兒從小愛養寵物，話說有一年她忽然熱切地愛上了狗狗，但她不要養普通的小狗，她要的是那種小小的、很可愛的、叫得出「品種」的狗，諸如什麼博美、北京狗、約克夏、瑪爾濟斯等等………。       老實說，除了養魚之外我一向反對家中養寵物。不可諱言地，小動物真的是很可愛，但在「可愛」之餘，相對地也要付出相當的愛心、耐心與關懷。       我說：「從小把你們養到大都已夠我人仰馬翻、勞心勞力、手忙腳亂的了，妳們就是我們家的『寵物』了，還養什麼寵物？」       想想，從小到大她們不知給養了多少寵物，她們養過小雞、小鴨、各種寵物鼠、魚、烏龜、鰲蝦、八哥、鸚鵡、貓咪，最可憐的是兔子，不知給養死了多少隻？而最惱人的是每次往往養到一半都是我在做「義工」，她們都只負責「逗著、看著、抱著」而已。要命哦，我才不要每次都來「收拾善後」。       這回吵著要「養狗」，真是令人發昏。       「喂，寶貝女兒啊，那種狗狗身價不菲呢，買一隻最少也要一萬二萬的，不要敗家好不好？」       「狗狗不像貓咪，只要放盤貓砂牠就乖乖的自己去大小便。」       「養狗狗還得每天帶牠出去拉屎拉尿，很麻煩的咧！」       「而且要是狗狗有事沒事每天汪汪叫的也很吵哩。」       唉！我「極力勸阻」，說什麼也要打消她們養狗的念頭。       「媽咪，那是妳有我們『當寵物』，我們沒有ㄚ，我們也想有自己養的寵物嘛！」大女兒抗議著。       「何況，我們家從來也沒養過狗狗啊！」小女兒附和著。       「啊，媽咪，妳就讓我們養一次看看嘛，狗狗真的很可愛咩！」大小兩個女兒一面撒嬌一面動之以情「據理力爭」。       廢話！我當然知道狗狗很可愛，不可愛妳們會想養嗎？只是，老媽我仍然拒投「同意票」。姐妹倆瞧我遲遲沒反應，轉而投向「面惡心善」總是無視於我們「母女之爭」的老爸「下手」。       俗話說：「女兒是爸爸上輩子的情人」，果真是「經典名言」一點也沒錯。那「文風不動」專注於看電視的老爸禁不起大、小女兒們一盧再盧，一向最「耐不得煩」的他，馬上招架不住「棄械投降」。       他對我說：「啊，之前美惠（我妹）不是說她大娘姑的女兒有養『瑪爾濟斯』嗎？而且最近不久前不是還生了3隻小狗，我們請她替我們要一隻來養吧！」       哇咧，虧他還記得我們姐妹間聊談的種種內容？真是被他給「逮到機會」了，而且說不定還「不花一毛錢」哩！只是，人家是否肯割愛呢？是否捨得將牠送到遙遠的金門來？       當晚，他馬上興致勃勃熱情洋溢用他那「聲如洪鐘」中氣十足的大嗓門去電給大妹，說什麼也得為我們「爭取」1隻狗兒來養………。       女兒觀看此情此景，樂得眉開眼笑，眼睛都「亮了起來」！原來平日板著臉孔悶聲不響的老爸私底下對於養寵物也是「情有獨鍾」。對於這回的「養狗」方案，此刻只有一句話可形容，那就是「老爸也瘋狂」。       女兒們對於老爸「大力贊助、熱烈相挺」的表現「讚譽有加、讚不絕口」，她倆頻頻齊聲說著：「爸爸好好………。」「爸爸你好好喔！」「爸爸，我最愛你了………。」       看吧，惡人永遠都是我。說到寵物，他也常常軋一腳，他和孩子都是「同一國的」。他不支持我，而是常常和我「唱反調」，常常擺明了是「來給我亂ㄟ」………。       大妹來電報告「好消息」。她在電話那頭說著：「二姐，我大娘姑說看在我的面子上願意送妳們1隻狗狗，唯一的要求是妳們要好好照顧牠、疼愛牠哦！」「對了，牠是排行最小的老么哦，牠叫『小戈』。」       「喔，那當然了，一定要的啦！」我向大妹「掛保證」。「耶，太好了！我們家很快就會有一隻狗狗了！」姐妹倆笑逐顏開，就連老公，也在一旁呵呵猛笑，非常臭屁地說著：「老爸出馬，一定成功，有事找老爸就對了！」       對於大妹的辦事能力，我一向是「她辦事，我放心」。大妹連絡同住在北市的大哥，託他前往大娘姑處抱回小戈，過幾天再和剛好去台探望兒、媳、孫子們的爸媽返金。       爸媽返金的這天，讀小二的小女兒也緊跟著老爸到機場接機去，她已迫不及待地想要在「第一時間」與小戈相會哩！       早早之前，父女倆就為即將「大駕光臨」的新「嬌客」小戈買了飼料盤、玩具小骨頭及一個大籠子當牠的窩。今天牠終於出現在眼前，啊，真是太令人興奮了！       從手提籠子內把小戈輕輕抱出來，歡迎牠加入我家成為「家中一員」。仔細瞧瞧，牠渾身雪白，小小的身軀、捲捲的毛髮配上大大烏黑的眼睛，模樣真是十分可愛，有夠討人喜歡哩。就連我，一下子也把當初「反對養狗」的念頭給忘得乾乾淨淨，馬上對眼前的牠「一見鍾情」。       小戈在我們家「倍受寵愛」，全家人都把牠當小嬰兒般的疼著，孩子們放學後就抱抱牠、逗著牠玩。       快樂的二十幾天過去了，小戈台灣帶來的飼料吃完了，我們拿著「包裝袋」去買飼料，不想飼料行、寵物店都沒賣這種廠牌。最後，在店家介紹下還是買了一包「幼犬飼料」回來以解小戈「斷炊之境」。       把食物放在盤子裡，小戈聞了聞嗅了嗅，啊，不是牠吃的那種味道，一副「沒興趣」的樣子，看來「了無食慾」。       我們對養狗完全「莫宰影」，也不敢給牠亂吃，好擔心小戈餓肚子怎麼辦？啊，當初興沖沖地接牠來，也沒想到萬一牠「挑食」，吃得合不合的問題，也沒為牠多買一包食物「備用」，總想著在金門買就好了ㄚ！       老公看我們3個女流之輩滿擔心緊張小戈「吃的問題」，一派輕鬆地說了：「沒那麼嚴重啦，狗狗很聰明的，肚子餓了自然就會吃了，以後吃習慣就好了。」       老公說的沒錯！觀望了一陣子後，小戈終於開口吃那「盤中餐」了！吃的問題解決了，我們以為從此天下太平，啊，沒事了，之前幹嘛還窮操心的「庸人自擾」呢！       不料，幾天後的一個夜裡，小戈忽然間出現了「嘔吐」的症狀，起初有吐出一些東西來，後來都是只有斷斷續續的乾吐聲，聽了好令人不忍。       「媽咪，怎麼辦？我們快帶牠去看獸醫啊！」女兒叫著。獸醫？我也不知道金城那裡有獸醫？印象中好像沒有。就算有，這麼晚了，人家都關門歇息了。       「啊，老爸，小戈好可憐喔！你快想辦法救救小戈啊！」姐妹倆看著年幼的牠正受著腸胃不適的折磨，心裡難過得都快哭出來了！       我們抱著牠餵牠先吃個「消炎藥」，可牠不樂意吃，吃了一點點後照樣嘔吐。（上）

    小潘怕大家看得無聊，特為大家介紹其中代表作「柘木立鷹圖」，鷹眼直視有著說不出的孤寂蒼涼，簡率線條卻勾畫出意象境界，心想對書畫有興趣者真可在此駐足留連，因為每幅畫及書法感覺上帶有著濃濃化不開的詩愁韻味，如同書上分析其作風受屈原的離騷、楚辭及禪風的影響，一九八五年聯合國教科文組織宣佈八大山人為中國十大文化名人之一，並以太空星座命名。         別人是來尋仙蹤覓賢跡，我們這群人有看沒有懂，就在館內的園林裡休息，內有座古代書畫家書畫碑廊，內有八大山人的石刻書畫，而八大山人朱耷的墓也在園內，蒼木林翠，曲徑通幽，丹桂碧池，此處真的是隱居垂釣的好地方，可惜我們都無此仙風道骨的慧根，還不錯是有點讀書人的風骨，跟八大山人銅像來張合照，到出口的檔案室，買本有關八大山人的書畫本，不會畫不會寫，都看幾回嘛懂得美醜與好壞。         出大門口正逢電視台錄影，想必是兒童節目來的，因為外景主持是個胖嘟嘟的小男生，拿著麥克風，有板有眼，口齒清晰，導播還在指揮著鏡頭的移動，想必這兒也是他們教育文化重點基地，重視美學教育，能浸潤人文素養的氣質。         小潘這回頭大了，十間展示室，幽雅園景，竟待不了二個鐘頭，下午這漫長時刻往那兒好咧，加個免費景點，到南昌有小西湖之稱的象湖萬壽宮參觀，到什麼宮什麼廟免費參觀，大家相覷而笑，因想免費參觀到時又是拈香解籤卜卦，來了兩位身穿白袍類似道姑打扮的女孩，原來是旅遊學校的學生派駐此地實習，帶我們穿過象湖風景區，橋的石欄板上都刻著江西歷代的名人，但是解說員不要我們逗留，小潘也說參觀萬壽宮後，回來再慢慢看，萬壽宮雖說是為許真人而建，但格局跟龍虎山天師府相似，這兒拜拜的香柱也分大小，而且有分價錢任君選購，卻沒人去持香膜拜，都是合掌鞠躬，不合道教行儀，那兩位解說員雖帶得沒趣，仍是很用心解說道教的由來及禮儀，只有圓目覺得不好意思去買了一張符，我們興趣缺缺，很快就離開，阿洲說要給她們小費，女孩說是義務，對那兩位女孩實在只能說抱歉，只因為對觀光似的宗教，感覺好奇怪。         走回小西湖畔，湖上有擊鼓聲傳來，原來是龍舟練習，再過一個月就端午了，我們竟在這湖光波影中欣賞划龍舟，雖稱小西湖，但比杭州西湖遜色，卻可見南昌市府正在大力推廣觀光，植樹種花亭台閣樓，堤岸楊柳依依，兩岸桃花灼灼，也是市民休閒的好去處，因為有不少婚紗業在此拍照，今天在南昌可真是好日子，到處沾了新人新氣象。       

    惟恐一只麻袋裝不下，美枝準備了二只，另加二條捆綁袋口的繩索，吊在扁擔上，踩著三步併二步的喜悅步履，來到鎮公所排隊等著領取美援的救濟物品。經過核對戶口牌，在名冊上蓋手印，復又等救災總會的官員來訓話，枯等了一個多小時後，領取的竟是三件美國人不穿的舊衣服。但是美枝並沒有失望，快速地把它裝進麻袋裡，彷彿怕被別人搶走似的。沿途上，她想著：那件大花裙可以幫婉玉改縫成一套衣褲；那件領子掉了毛、袖上破了一個洞的短大衣，可以給志宏穿，雖然袖子長了點，但可以捲起來；只有那件幼兒襯衫較沒有用處。她搖搖頭，長嘆了一口氣，非常感謝「美國番仔」施予的恩惠，不知什麼時候還會有這種「好康的事誌」，以後如果碰到坐著美國番仔的座車經過，她一定要叫婉玉和志宏，學習別的孩子，高聲地向他們說聲：「OK」，說不定還會賞幾顆糖給他們吃呢！         不久，好康的事誌又來了。這一次領取的是二罐五磅重的牛油，三袋四磅重的全脂奶粉，其包裝之精緻，是美枝此生未曾見過的。但是這種從未見過與吃過的美國牛油和奶粉要怎麼食用呢？婉玉和志宏用開水各沖泡了一碗，但開水一沖，馬上就凝結成塊狀，無論用湯匙和筷子如何攪拌，都無法把它攪散、攪和。他們沖泡的，彷彿不是奶粉，而是煮熟的麵疙瘩。         「阿姨，這種美國奶粉，怎麼攪了老半天還是攪不散。」婉玉無奈地看看美枝，復又看看碗裡的奶粉，低聲地問：「這樣可以喝嗎？」         「聽說奶粉富有高度的營養價值，美國番仔就是喝這種東西才長得那麼高大的。今天他把這種富有營養的東西拿來救濟我們這些窮人，就是希望能補充我們身體的營養分。雖然我們不知道要用什麼方法才能把它攪散，但我相信只要把它喝進肚子裡，就會產生一定的效果。」美枝一知半解地解釋著，而後肯定地說：「當然可以喝，美國番仔不會害我們的啦！」