副刊文學
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「在組裡,我成天到晚忙得要死,有時假日還要加班,誰像你這個文書那麼好命?」陳先生剛說完,秀秀為他們各送上一碟蚵仔煎。 然而,一樣的價錢,同樣的碟子,陳先生卻發覺他和范小姐碟中的份量,與王維揚面前那碟尚未動筷的蚵仔煎有明顯的差別。 「小姐,」陳先生朝櫃檯喚了一聲,美娟、秀秀和另外一名伙計隨即抬頭看他,陳先生卻指著剛才為他們端來蚵仔煎的秀秀說:「妳過來一下。」 秀秀快速地來到他們桌旁,低聲而親切地問: 「先生,還需要什麼嗎?」秀秀說著,眼角卻輕瞄了王維揚一下。 「我們桌上三個碟子是不是一樣大?」陳先生開玩笑地問。 「是啊!」秀秀不解地答。 「價錢是不是一樣多?」陳先生依然含笑地。 「不錯啊!」秀秀雖然答著,眼神卻又瞄向王維揚。 陳先生把三碟蚵仔煎集中起來,低聲地指著它說: 「妳看到沒有?」陳先生用筷子指著碟子說:「他這碟蚵仔煎盡是又肥又大的海蚵,我們這二碟只有少數幾顆,剩下的全是地瓜粉和韭菜。」陳先生抬頭看了她一眼,「妳是偏心?還是看人大小眼?」 一朵美麗的雲彩隨即綻放在秀秀的臉頰上,她沒有回應陳先生的問話,含笑而不好意思地低下頭。 老闆美娟聽後,快速地走來。 「怎麼啦,先生?」 「沒事,」范小姐含笑地搶著說:「跟妳們小姐開玩笑。」 美娟雙眼盯著桌上的蚵仔煎,復看了一下秀秀,歉疚地說: 「真是對不起,你們這二碟蚵仔煎,海蚵實在少了一點,沒有他那碟多,我另外炒一點補償你們。」
-
教室雜記
一、婆婆媽媽型的老師 有位教授開玩笑地說,教室的亂源,往往來自老師,因為老師往往習慣說話,因此養成想說就說的習慣,不知不覺中造成學生的困擾。回想起來,覺得自己也有這毛病,那就是上課時在不該講話時,偏偏忍不住講了出來。最常見的是在早讀時,對班上宣布完事情後開始要求學生安靜寫功課,過不久,又想起一件事忘了說,於是又拉起嗓門對全班宣布;或者在監考時,有位學生對題目有不了解的地方,於是為了公平起見,又過於熱忱的向全班解說,自己講得很開心,卻忘了學生已經開始專心作答了,思緒會被打亂。他們可能會想這個老師怎麼絮絮叨叨,沒把該講的一次講完,害我沒法專心做功課。因此,現在開始約束自己,作備忘錄,把要說的話集中在前、後兩個時段,讓學生專心寫功課、考試。 二、午餐時刻側記 「孩子,老師推薦一下,今天午餐中的菜色最好的是悶爛的南瓜,富含維他命A,營養價值最高,來,我看看,誰添的份量最少,再多舀一些。」學生們紛紛閃躲:「好像一坨………,我才不要。」營養午餐是否該強迫學生多添點飯菜?有時我看到學生們(尤其是女生)吃得少,不禁懷疑他們到底吃飽了嗎?也擔心他們在成長階段會營養不良,養成偏食的習慣。班上有幾位身材頗為壯碩的孩子,胃口不錯,通常還會再添第二回,那樣的孩子,你不需要擔心他吃得太少,反而要注意他的體適能是否和身材成正比。老師會多多告誡他們,希望他們不要太挑食,對於水果則會要求他們盡量吃完,實在不喜歡吃可以帶回家,但嚴格禁止他們丟掉,浪費食物。還要求學生儘量坐在教室吃水果,符合衛生規則。 三、分層負責 短短二十分鐘的整潔活動,深怕學生無法在規定時間內完成,每天盯著學生做打掃,要他們確實把分配的整潔區掃乾淨,雖然知道這是衛生股長該做的。常常內心都在掙扎:我是不是剝奪學生做事的能力?以衛生股長來說:掃區如何分配?掃不乾淨該如何處理?賦予股長適當的權力督促學生認真打掃,如果老師這麼雞婆的一個個監督、檢查,催促學生快做打掃,豈不剝奪學生學習處理事情的機會嗎?我是否該把權限交給衛生股長讓他全權處理,事先讓他清楚該達到的標準,由他來督促同學做打掃?如果沒有達到標準,就直接找衛生股長,讓他處理,遇到他無法處理的事情再適時的介入。
-
回憶金門往事
昔日金門印象 在大小金門駐紮四年多,住過無數海防碉堡及村莊,諸如小金門的青岐、上林村,大金門的古寧頭、高坑、陳坑、下坑、瓊林、沙美、山外、塔后、後壟、東村等。在金門最辛苦的,莫過於戍守海邊時,即使是在伸手不見五指的黑夜,連上軍官每晚都要風雨無阻地在眾多雷區中,摸索穿梭查哨,士兵擔任崗哨,除近距離的游動哨之外,大多是在固定位置,危險性比較小。 猶記剛到金門時的印象,覺得民風純樸敦厚,生活貧乏、土壤貧瘠,想吃點蔬菜都很困難,因為金門年輕力壯的男士,絕大多數都去了廈門、福州,或南洋地區謀生,再將錢攜帶或匯寄回金門養家活口。但中共竊據大陸後,交通中斷,變成有家歸不得,經濟來源亦因此中斷,僅賴老弱婦孺,以有限的勞力,種植蕃薯、花生,幾乎大部分居民,都是以蕃薯乾煮稀飯,以煮後曬乾的花生,以及海水退潮時,在海邊撈撿些許小魚蝦佐餐。 軍愛民 民敬軍 金門雖屬戰地,但金防部對於金門的兒童教育卻是特別重視,由金防部發給教材及文具,各村除原有的教員外,所缺少的師資,由各村附近駐軍,選派優秀軍官兼任村指導員,協助地方推展兒童教育,協助組訓民眾自衛隊,及一切有關軍民事宜,軍民相處非常融洽,是名符其實的軍愛民、民敬軍。 當時金門防衛司令官胡璉將軍,在戰略思想上主張打運動戰,而且有著旺盛的企圖心,隨時準備要反攻大陸,所以銳意建設金門,官兵除守海防及教育訓練外,即是修築道路、興水利、種樹木,在推行克難運動的號召下,官兵開墾種植蔬菜高粱,成立金門酒廠,改善人民生活,增加人民就業機會,胡將軍亦因此深得金門人民的愛戴! 胡司令官並對當時金門的十萬官兵宣導:「十萬幹部百萬兵,士兵幹部化,幹部超級化。」給予官兵啟發式的希望教育,也可以說是對當時金門官兵一種積極的心理建設。然而在八二三砲戰後,一切變了調,因為在胡將軍的任內,未能特別重視防禦工事的構築,以致傷亡慘重。胡璉將軍也因而遭致各方面的指責,甚至將其「十萬幹部百萬兵,士兵幹部化,幹部超級化。」的啟發式希望教育,也都說成是野心勃勃。筆者則認為褒與貶、功與過、是與非、對與錯,只有歷史能做蓋棺論定。 十六年後金門會老友 筆者駐守小金門上林村時,年僅二十二歲,有幸被上級選派為該村兼任村指導員,村公所除了有位年高德劭的村長外,另有兩位村幹事,其中一位名叫林天補,為人忠厚誠正,在工作上是我的得力助手,私底下卻是我的閩南語老師。記得有次民防演習訓練,有五位民防隊員遲到二十分鐘,村長主張罰跪十五分鐘,我卻說隊員沒錯,可能是我們通知不夠周詳,應該罰跪的是我,我當著全體隊員跪下,處罰自己,出乎隊員們的意料之外,爾後任何的集合,就不再有人遲到,可見我的苦肉計,確實收到實質的效果。 民國五十九年,救國團派我擔任金門戰鬥營領隊,我欣喜舊地又能重遊,驚訝地發現金門在民眾辛勤的耕耘下,簡直是突飛猛進,經濟的繁榮、交通的暢通、環境的美化,以及教育的普及,怎不令人刮目相看?與十六年前的金門已有天壤之別,在金門城商店購物,偶然得知店主是來自小金門上林村,當詢及老友林天補時,老闆可真是古道熱腸,立即撥了電話給林天補,讓我與他通話。次日,林天補攜子由烈嶼來金防部金門戰鬥營相會,十六年未見面,真有說不完的話,從談話中方知,其家慘遭變故:母親、前妻、女兒都被中共砲彈擊斃,林天補曾飽受家破人亡痛苦,令人不勝欷噓感嘆! 三年後,林天補來台治病,特別到我家促膝長談,又是一次難得的老友相見歡!不久他又回到金門。不幸,三年後其子林延璉從烈嶼東林街來信告知,其父已病故。金門老友林天補的去世,令我無限的傷心!然而最感遺憾的是,未能親送金門老友林天補最後一程,僅能在台灣向金門方向,低頭默哀,在內心說聲:「天補兄!安息吧!」
-
福爾摩莎之殤
第四十六章 福爾摩莎死了,帶走了仁愛,留下了仇恨;帶走了快樂,留下了悲哀;帶走了清山白雲,留下了滿地渣滓;帶走希望與憧憬,留下悔恨與懊喪;帶走醇樸互信的心靈,留下詭詐謊言的社會;帶走崇高的道德基礎,留下權力噬人的醜惡嘴臉;帶走了民主的襁褓;留下了民主的殭屍;帶走了司法的貞操與公義的期許,留下強暴的裂傷與公義的蕩然。 死了,福爾摩莎已經死了。四百年來命如轉燭的悲懷,不能出頭天的壓抑,飽受欺凌的苦痛,外來政權的壓制,蓄積了仇恨與怨懟,要做一次徹底的報復與發洩,一種本鄉本土、根植土地四百年的愛,匍匐在福爾摩莎的腳下,祈求母親的憐惜。是的,他要用愛與仁慈來報復,用他的清白政績、公平正義、道德倫理與自我實現來報復;他要建立一種優質的生活與公平的社會,有夢最美、希望相隨來報復。 他要證明過往的政權只有剝削,只有貪腐,只有濫權,只有黑暗,只有恐怖統治與暗殺。他要以清白之身與廉能的政績,聲討過去政權的一切罪狀。從此出頭天了,台灣人贏得了尊嚴沒有悲哀了。他要以改革、民主深化與拚經濟,建立一個小而美的國家,成為東方的瑞士,他要證明台灣人以往的不幸,都是一種歷史的錯誤,他要讓同胞自由、快樂、幸福,以斯土斯民的主人為榮,絕對不能讓臺灣人咂咂嘴,回味起過去悲慘歲月的滋味還帶有苦澀的甘甜,比兒子無私無我的愛、奉獻與付出還回甘,那就是一種徹頭徹尾的失敗,對於台灣人四百年來追求出頭天的侮辱,覺得作為主人還不如作為奴僕來得快樂與幸福。這是他今生最大的使命與任務。 然而,福爾摩莎死了。
-
秋涼草山媚
清晨微寒的涼風輕拂衣袖,沁涼的空氣凍著鼻尖。台北車站換乘捷運。一出圓山站,朝陽初昇,滿天潔白的雲朵,正乘著細細金芒的翅膀裊裊飛翔。劍潭站下車轉小15公車,菁山小鎮下車,絹絲瀑布入口指標在望。 從右邊稍微斜向下的小路進入,兩旁竹林濃密,再前行蜿蜒水圳在左;層層疊疊的綠樹在右,爽朗的秋風自遙遠遙遠的濃蔭深處吹來,舞動著波波曼妙姿影的綠濤綠霧,洶湧的襲向我眼媚,幻化成朵朵鮮綠的詩詞。呀!這樣濃烈的篇章裡,教我如何在紛飛的思緒中,尋覓那眾多飄墜的年華。 水聲自近處,自遠方不斷流傳下來,秋海棠密密的葉片燃綠了整片山壁;羊齒植物更是忙碌終宵,把葉子在岩縫邊,層層鋪起,在樹幹上,密密掛起,落寞的柳杉伸長手臂,遙指蔚藍的碧天。 沿途,亂石散置,偶然有幾個小水坑,考驗我們不經意的雙腳。潮濕的的山坡叢生著像粗齒鐮刀的綠葉,山友老張說:「那是冷清草和赤車使者、水冬瓜等都是潮濕地的指標植物。」呀!一大片、一大片擁擁擠擠的植物,叫做「冷清草」、冷清、冷清,忽然一股寂寞襲上心頭。在這典型的工商社會裡,人人是冷漠的、現實的,理智的、善變的,目光炯炯、精於觀察世務,敏於擷取目標,聊天成了奢侈品,散步磨時間還得了,怎捨得這分分秒秒?社會上活動頻繁,歌聲笑影五花八門,名士黨論酣暢淋漓;但人與人內心的交流和溝通卻無所托付。心情的起伏已是一種不經意的習慣,有時蕭蕭的飄,有時瑟瑟的落。多少往事多少風雨,皆採輕恌恍惚的姿態行來,惟遺忘的巨石聳立,葬壓了少年的放浪。望著綠雲一片的冷清草,我心中浮現了劉長卿的詩句:「獨立三邊靜,輕生一劍知。」 地面越來越濕,左邊岩壁不斷有絲絲泉水流出。有一段木板跨越流水滲滿的地面,左側是禁止參觀的水源地,再過去路旁有一小潭,水底沉積灰灰黃白色,潭水微溫。清麗的水聲中,我們抵達了絹絲瀑布。 絹絲瀑布從上方崩落下來,濺落在我掌中的,粒粒晶瑩,是水珠?是淚球!唉!經歷了不知多少世紀的風霜,你依然未曾禪悟,日日夜夜汨汨淚流。不用說你曾經多麼年輕過,有愛、有恨、有激情,也不用說你的情感曾經經歷多大的創傷。白雲經常在你頭頂訪繞,大霧也常常將你擁抱,熱心的太陽更是天天到訪,清理你哀哀怨怨的愁緒,讓燦爛的笑容重回你心房。但當蕭深夜色悄悄地到來,凌亂的心事又悄悄的追溯它的前身,淚眼迷茫,說給樹聽、說給風聽、說給遠方的星子聽。你看!天際的牛郎和織女星還在銀河的兩側。唉!這年頭寸陰寸金,誰有如許閒情與豪情當喜鵲,歡喜拿自己的翅膀,作他人的橋樑? 穿越瀑布,步道質樸而自然,人工造林的柳杉,樹形岐異槎枒,溶入柔美的山景中。隨著上升的坡度,漸漸走出樹林,視野豁然開闊,零落樹叢雜生在片片翠綠的青草間,四處有白色芒花,一波波舞動秋風。有一叉路向左往冷水坑。右邊直上「擎天崗」,是目標的終點。 沿著石階往上走,突然冷風襲來,眼前一片好大好大好遼闊的草原,一片青翠碧綠誘惑著,大夥不約而同的往上衝,又跑又跳,有追有躍,跌跌撞撞的我、也隨大家登上山坡。七星山主峰東峰,楯立在前,遙見登山的隊伍,人人如豆,如蟻。人世間的紛紛擾擾,是何其遙遠。一切是如此真實,視線被遠遠的山影拉長。 又向前行。山友老張指著山景一面解說:「擎天崗以前是軍事重地,你們看竹篙山上的碉堡是反空降用的,旁邊有軍隊營舍;土地公廟旁有條日人路是當年日本人運送大炮上山的,在前方是現在最熱門的古道,前些時報紙報導過總統來這兒挑魚;魚路古道可直通金山,沿山邊步道可到內湖,這條頂山、石梯嶺步道非常漂亮,芒草中,有條幻想溪古道可直通聖人瀑布走來很有趣,下次再帶大家去踏青。」 午後,大家興盡,坐小公車108回陽明山,坐公車返台北。
-
《浯江詩選》漂泊的街景──板橋公園書所見
從遊民到街友 名詞美化改變不了生活現實 我們依舊徘徊在市場 遊蕩在公園 棲息在地下道 我們是都市漂泊的街景,乏人聞問 春夏夜裡,蜷伏在公園的長凳 鼻間傳來花香的氣息 我們雙眼漠然 透過樹梢望著天上的月亮 我們想家,但沒有回家的路 (夜色裡,政客們正燈紅酒綠偎紅倚翠) 今夜天寒,我們躲在地下道的避風處 我們雙眼茫然 聽說河右岸正舉行跨年晚會 聽說是五十萬人花三千萬元玩三分鐘的煙火秀 只是這個年我們跨得過嗎 明早,救護車抬走的是我或是我身旁的同伴 (政客們正聲嘶力竭爭論蘇謝配謝蘇配) 祗要都市角落有我們襤褸的身影 我們要問 什麼是正義 什麼是福利國 什麼是美麗島 什麼是馬王配蘇謝配 呸,你們都不配
-
《長篇小說連載》李家秀秀
星期天又快速地來臨了,王維揚和往常一樣來到秀秀店裡,他不僅喜歡吃海蚵,對店中小姐那種純情清新的影像,更是欣賞有加。他之於坐在這個偏僻的角落,正因為可以清楚地看到她工作時的倩影,這個美麗的身影是他年少時衷心的期盼。儘管他生長在一個富裕的家庭,來往的都是些嬌滴滴的千金小姐;即使他受過高等教育,認識的都是些學歷相當的女同學,但卻從未發現到一個讓他如此心動的美少女。難道真是情人眼裡出西施?王維揚打從內心裡浮起一絲無名的笑意。 秀秀先為王維揚端來一碗熱騰騰的蚵仔麵線,而這碗加料的蚵仔麵線,並非每位客人都能享受到;碗裡的海蚵特別肥大,豬血與小腸比別人多。當她把蚵仔麵線放在他面前時,情不自禁地多看了他一眼,想不到他也正看著她,兩人隨即把視線拋開,彼此的臉上似乎都有一點不自然的熾熱。 正當王維揚低頭吃的津津有味時,一對青年男女走近他的身邊,男的穿著卡其布制服,女的身穿修改過的軍裝,面貌清秀,端莊婉約,配掛著同樣的職員證。 「王維揚,」男的親切地叫著他,而後說:「你也來吃蚵仔麵線?」 他抬起頭,趕緊地站起來,擦了一下嘴角,靦腆地笑笑,而後禮貌地向他們點點頭說: 「陳先生,范小姐,你們也來了。」他說著,輕瞄了其他座位一眼,順手拉出椅子,「其他座位都坐滿了客人,你們就將就將就坐在這裡吧!」 這位被喚「陳先生」的年輕人,生長在東半島的陳姓聚落,留了一個小平頭,雖然談不上帥氣,卻有一份在地青年的樸實。儘管他在這個單位有層級不低的職銜,但始終不習慣人家以此來相稱。然而,除了長官和老參謀外,一般人卻也不能直呼其名,因此,年紀較輕的台籍官兵,就以陳先生來尊稱他,久而久之,陳先生就自然而然地取代他原有的職銜和名字。 「別管我們,你吃你的。」陳先生說後,看看范小姐,「我們就坐在這裡好了。」 范小姐點點頭,兩人同時坐下。 「這家店老闆很有生意頭腦,夏天賣剉冰,冬天賣蚵仔麵線和蚵仔煎,兩種生意都做得有聲有色,幾乎是遠近馳名,經常高朋滿座、座無虛席。」陳先生向范小姐介紹著,隨後問王維揚說:「還習慣我們金門的口味吧?」 「到了蚵肥的季節,我幾乎每個假日都來。」王維揚興奮地說:「星期假日看場勞軍電影,再吃碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎,簡直是人生的一大享受。」說後低聲地問:「你們常來嗎?」 「在組裡,我成天到晚忙得要死,有時假日還要加班,誰像你這個文書那麼好命?」陳先生剛說完,秀秀為他們各送上一碟蚵仔煎。 然而,一樣的價錢,同樣的碟子,陳先生卻發覺他和范小姐碟中的份量,與王維揚面前那碟尚未動筷的蚵仔煎有明顯的差別。 「小姐,」陳先生朝櫃檯喚了一聲,美娟、秀秀和另外一名伙計隨即抬頭看他,陳先生卻指著剛才為他們端來蚵仔煎的秀秀說:「妳過來一下。」 秀秀快速地來到他們桌旁,低聲而親切地問: 「先生,還需要什麼嗎?」秀秀說著,眼角卻輕瞄了王維揚一下。 「我們桌上三個碟子是不是一樣大?」陳先生開玩笑地問。 「是啊!」秀秀不解地答。 「價錢是不是一樣多?」陳先生依然含笑地。 「不錯啊!」秀秀雖然答著,眼神卻又瞄向王維揚。 陳先生把三碟蚵仔煎集中起來,低聲地指著它說: 「妳看到沒有?」陳先生用筷子指著碟子說:「他這碟蚵仔煎盡是又肥又大的海蚵,我們這二碟只有少數幾顆,剩下的全是地瓜粉和韭菜。」陳先生抬頭看了她一眼,「妳是偏心?還是看人大小眼?」 一朵美麗的雲彩隨即綻放在秀秀的臉頰上,她沒有回應陳先生的問話,含笑而不好意思地低下頭。 老闆美娟聽後,快速地走來。 「怎麼啦,先生?」 「沒事,」范小姐含笑地搶著說:「跟妳們小姐開玩笑。」 美娟雙眼盯著桌上的蚵仔煎,復看了一下秀秀,歉疚地說: 「真是對不起,你們這二碟蚵仔煎,海蚵實在少了一點,沒有他那碟多,我另外炒一點補償你們。」 「跟妳們小姐開玩笑啦,妳千萬不要介意。」陳先生趕緊解釋著說。 秀秀聽後,不好意思地看看王維揚,想不到他也正看著她,兩人眼裡,似乎都有一絲交會時互放的光亮。 吃完蚵仔煎,王維揚習慣地放好碗筷,隨後竟準備去付帳,陳先生見狀,立即走到櫃檯。 「小姐,不要收他的錢,我來付。」 「陳先生,平常讓你和范小姐照顧很多,今天難得碰在一起,這碟蚵仔煎就由我來請客。」王維揚取出鈔票,堅持要付。 「別跟老哥哥開玩笑好不好?」陳先生收起了笑容,嚴肅而帶點命令的口吻說:「你回座位去。」 王維揚不再堅持,緩緩地走回座位,當陳先生付完帳時,秀秀突然問: 「你們同在一個單位服務?」 「他是我們政五組的文書。」陳先生坦誠地,竟把自己的服務單位也說出來。 「政五組?」秀秀想了想,「你們管福利點券和康樂隊,還有勞軍團,對不對?」 「妳怎麼知道?」陳先生笑著問。 「聽說福利中心和所有的點券部都是你們管的;台灣來的勞軍晚會票是你們發的。」秀秀以一對羨慕的眼光看著他,「是不是?」 陳先生沒說什麼,只含笑地點點頭,回到座位後,問王維揚說: 「你很喜歡吃金門的海蚵?」 「我自小就喜歡吃海蚵,但從來沒吃過像金門出產的那麼鮮美的。尤其她們這一家烹飪出來更是色香味俱全,簡直讓人百吃不厭。」王維揚興奮地說著,「我幾乎每個星期假日都來,而且非要吃上一碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎才能盡興。」他說後,看看陳先生和范小姐,又一次地問:「你們經常來嗎?」 「她是第一次。」陳先生看看范小姐,而後簡短地答。 「這裡的環境衛生不錯,價格又低廉,小姐待人也蠻親切的,難怪生意會那麼好。」王維揚說後,情不自禁地看看在前面忙碌的秀秀。 「剛才那位幫我們端蚵仔煎的小姐,長得蠻清秀的,笑起來甜甜的,很討人喜歡。」范小姐誇讚著說。 「怎樣,有沒有意思?」陳先生笑著對王維揚說:「如果有意思的話,我幫你做媒,我敢給你打包票,討個金門小姐回家做老婆,絕對錯不了!」 「聽說娶金門小姐,要在這裡留十年?」王維揚笑著問。 「沒有這回事。」陳先生斷然地說。 「說真的,金門小姐的勤奮和純潔,我早有耳聞。」王維揚的嘴角,掠過一絲喜悅的微笑。 「你聽誰說的?」陳先生好奇地問。 「我爸爸以前在金門當過兵,對金門的民情風俗印象很深刻,對金門人也頗具好感。」王維揚據實說。 「在組裡怎麼從來沒聽你說過?」陳先生笑著問。 「大家都知道你是組裡的大忙人,經常眾參謀已經休息了,你還在加班,那有時間跟我們這些小兵聊天啊!」 陳先生看看范小姐,兩人相視地笑笑,而後三人緩緩地步出店門,當秀秀禮貌地向他們道再見時,陳先生卻突然停下腳步,開玩笑地對她說: 「下次別忘了多放一點海蚵。」 「一定。」秀秀爽快地答,卻不忘多看王維揚一眼,而他何嘗不是也多看了她一眼。 當他們走離後,美娟笑著對秀秀說: 「戴眼鏡的台灣兵那碟蚵仔煎,妳是不是特別加了料?」 「那有,」秀秀不好意思地說:「可能是那幾顆海蚵較肥大的關係吧。」 「該不是特別挑選的吧?」美娟疑惑地問。 「沒有啦。」秀秀的雙頰有點熱,也有些微紅。 「真的沒有?」美娟逗著她。 「我沒有騙妳啦。」秀秀跺著腳。 「好、好、好,沒有騙我最好。」美娟笑著,「不過要記住,那個陪范小姐一起來的年輕人,如果下次再來的話,別忘了多加點海蚵,好好的巴結巴結人家,以後可以請他帶我們到擎天廳看晚會,說不定還可以幫我們買便宜的福利品。」美娟現實地打著如意算盤。 「看他的樣子、聽他的口音,好像是我們金門人。」秀秀不解地說:「怎麼會和一個那麼漂亮的外省小姐在一起。」 「他們能夠在一起,絕對是各有各的優點。雖然那位范小姐氣質不錯,美貌也不在話下,但那位青年看來也不是一個省油燈。」美娟分析著說:「不信妳等著看!」 「或許是吧……。」秀秀微微地點點頭,然而,她心想的,似乎是那個戴眼鏡、長得俊俏的台灣兵王維揚,絕不會是那個看來土土的金門人吧……。 第九章 除了星期例假外,平常的日子裡,無論金城、山外或沙美,上午的街道都顯得較為冷清。當王維揚再次出現在秀秀店裡時,秀秀有點訝異,竟開口問: 「今天又不是星期假日,你怎麼有空出來?」 「專程來看妳的!」王維揚雖然說出心中話,卻顯得有點不自在,馬上就紅了臉。 「你不怕憲兵找麻煩?」秀秀看了他一眼,隨即不好意思地低下頭。 「我跟我們組裡的陳先生一起出來,」王維揚雙眼緊盯著秀秀,「他和第一處憲兵科很熟,如果不幸被登記,他會設法幫我劃掉的。」 「大單位畢竟不一樣。」秀秀羨慕地,卻也心生憐憫,「有時候看到一些小兵被憲兵包抄得無路可走,最後仍要立正站好接受糾正和登記,真是可憐!」 王維揚聽後,沒有表示任何的意見,只淡淡地笑笑。 「吃蚵仔麵線?還是蚵仔煎?」秀秀看看他,低聲地問。 「兩種都要。」王維揚爽快地說。 「你們組裡那位陳先生會來嗎?要不要幫他準備一份?」秀秀竟然有樣學樣,也以陳先生相稱呼。 「他到軍樂園去了,不會那麼快來。」王維揚坦誠地回答著說。 「什麼?」一旁的美娟聽到,驚訝地說: 「那位陳先生不是有女朋友了嗎,怎麼還到軍樂園去?真是的!」 秀秀睜大眼睛,看著王維揚。 「妳們不要誤會,」王維揚解釋著說:「陳先生是到軍樂園檢查業務。」 「軍樂園也是你們政五組管的?」秀秀訝異地問。 「是的,」王維揚點點頭,竟然順口告訴她說:「業務是陳先生辦的。」 「笑死人,」美娟皺了一下鼻子,不屑地說:「陳先生也真是的,年紀輕輕的又還沒討老婆,怎麼會去管那個髒地方的事。」 「他已經辦了好幾年了,對軍樂園的業務很熟悉,司令官和主任都很信任他。」王維揚據實說。 「范小姐知道他辦這種業務、經常到那種地方去嗎?」美娟關心地問。 「別說是范小姐,金防部所有的官兵,幾乎沒有人不知道陳先生辦軍樂園業務的。」王維揚解釋著說。 「要是我是他的女朋友,絕對不允許他到那種髒地方去。」美娟認真地說:「每次看到軍樂園那些女人,不是奇裝異服,就是穿著暴露,抑或是臉上抹著一層厚厚的香粉,唇上塗著紅紅的唇膏,身上灑著濃濃的香水,看了真教人想吐。」 秀秀心有同感地點點頭。 王維揚並沒有表示任何的意見,畢竟,他在政五組只是一個小小的文書,負責公文收發、繕寫、傳遞、會稿,其他的事幾乎沾不上邊。雖然他知道陳先生和政戰隊舞蹈老師范小姐時有往來,但兩人只不過是較談得來的朋友,並沒有涉及到男女間的感情問題。因為他曾經聽陳先生說過,范小姐是將門之女,儘管彼此間的印象不錯,兩人對文學也有共同的興趣,然而,土生土長在這塊島嶼的陳先生,豈敢去高攀。 秀秀和往常一樣,並不在意表姊的眼光,大大方方地在王維揚的蚵仔麵線和蚵仔煎裡面加了許多料。當然,美娟是不會和她計較的,甚至心裡也相當興奮,歷經多少滄桑和苦難的表妹終於長大了,爾後希望她能找到一個好的歸宿,而不是重做傳統下的犧牲者
-
福爾摩莎之殤
國內人士一面迎接貴賓,一面籌組治喪委員會,對於訃告,到底是綠色還是藍色,這一次總算沒有爭議,決定用綠色,因為死在綠色的塵土裡。出殯的日期選在三一九,那是一個值得紀念的日子:玉帝考愛心,人間改天命。 國內外許多賢達人士都致贈輓聯,有的寫「音容苑在」,有的寫「罄竹難書」,對於詞意解釋,治喪委員會授權教育部長、也是歷史學家杜正勝統一解釋(如果認為統一之名不雅,可酌情改為獨立解釋),以免扭曲原意,使喪禮失色。 福爾摩莎族繁不及備載,子孫遍佈全球,喪禮要盛大隆重,祭文要莊嚴典雅,誰是當今第一文膽,有幸擔此重任呢?有人找藍逸龍博士,藍先生說他才疏學淺,恐怕辭不達意,無法彰顯福爾摩莎不平凡的一生,不得已只有找一位吳天德先生,戴一副墨綠眼鏡,有道德良心,在學界素有名望,由他執筆,肯定是韓潮蘇海,驚動太平洋。 祭典就擺在凱達格蘭大道上,福爾摩莎哭泣的顯影壁前,孝子賢孫萬人空巷,野祭巷哭旗幡飛揚,F十六與幻象兩千飛機低空掠過致敬,全場肅穆哀戚,國際媒體雖多,也都遵守喪家的禮儀,當宣讀祭文的時候,全場鴉雀無聲,好像沒有人呼吸: 維中華民國年月日,謹以鮮花素果,致祭於福爾摩莎靈前曰: 嗚呼,哀哉!天地不仁兮,奪我母親,萬民軫悼兮,月落星沉;樹木枯槁兮,花兒凋零;山崩石摧兮,水為斷流;萬民哀慟兮,跳樓相隨。嗚呼,哀哉!彼蒼蒼者天,曷其有極。 嗚呼!母親!歷經劫難兮,七易其身;含悲忍詬兮,撫子成人;婦德婦功兮,舉世無儔;鞠育之恩兮,不敢稍忘;不期大去兮,悲號憫天。嗚呼!母親!天地為之同悲,風雲因而色變。 母親!母親!洎自孩兒親政,民主深化;大膽改革,去腐生新;經濟是拚,獨立斯膺;民信以立,民主昌明;廉能自持,物富康民;正義公平,大道蕩蕩;全民感戴,山高水長。 嗚呼!母親!夙夜劬勞,井臼自操;兄弟和睦,族群諧好;家庭和樂,蘭桂齊芳;本土政權,治績功高;台灣認同,不是口號;母親吾愛兮,刻骨銘心;謹遵教誨兮,政治廉明;金錢不愛兮,最愛是您。 嗚呼!母親!兼容並包兮,懿範長昭;德澤流布兮,惠及胤祧;承歡膝下無日兮,菽水何養?樹欲靜而風不止兮,悽愴感悼!悲之以永號兮,繼以血泣;魂魄安然兮,瑤台是返。紙灰飛揚,臨奠哀祭,不知所云。嗚呼哀哉,尚饗。
-
泗湖無例─金門東南濱海鄉社的典雅綽號系列之九
駟湖為牧馬侯的良駒飲水處,自後浦東門外沿「洗馬溪」而上,經後垵,不遠處在歐厝、後湖之間較凹塢的鄉社就是。恩主聖侯在金門遺蹟不少,「青山坪」(現雙乳山以南)為群駒放牧奔馳廣場,菽 山為草料種植地,馬群奔後飽餐,集駟湖飲水止渴,下洗馬溪清滌,然後信步回豐蓮山歇息,盡遵聖侯號令,井然有序,不敢稍違,此時,一千二百年前浯島雄偉壯闊,豪氣四射的牧場景象,重現眼前。只是我們何曾記得先賢先聖們,拓墾金門時披荊斬棘、篳路藍縷、櫛風沐雨、力抗癘瘴,生死一瞬間的偉大精神與浩瀚恩德,不覺間,汗已濕背。 駟湖何時乾涸變成良田沃地,何時結廬為社,改名為「泗湖」,己無從查考。舊誌金門圖與都圖記載:有駟湖、泗湖、前湖,所指的都是現在這座擁有二十幾戶人家的鄉社,由薛、張、歐、葉、王等鄉親聚居,呈現的是和氣、和順、和諧、和藹、和樂的和睦情誼,不論是那一字姓先來定居,秉持的態度總是隨和、隨俗、隨緣,不會刻意堅持各姓原先特有的禮俗,上元、清明、冬節、七月半、婚喪喜慶,「嫁子娶新婦」,「有例趁例,無例趁後浦價」,沒有誰會去標新立異,數百年來一切「行船的戴大幫」,所以每一位鄉親相處融洽,與「聯鄉社」交往至接,也都順順利利,和和氣氣。於是:「泗湖無例」就這樣傳開了,含有濃濃厚厚的「口荷佬」與肯定。 泗湖的田園土地一般說起來比後湖肥沃,與歐厝相若,主要是地勢較低,水位高,灌溉方便,菜蔬麥黍都有好的收成,只是園坵稍有不足,這是先天的侷限,不是後天的疏耕。海事是鄉親營生的另一部份,面對遼闊東海,與歐厝、後湖共同擁有灘地海域,歐厝因有礁石阻地,漁作受到限制,海上作業以後湖一方較多,尤其「小姐礁」的航仔汕(海沙沖積汕,退潮後可上礁石採擷海螺、海菜,也可捕魚)與溫潭一帶海灘,作業最為方便。只是社里青壯人口不多,不足以「整船」(造船)牽網,近海作業曾有「放鯀」與「釣」(以釣黑郭居多),收穫多少在其次,至少對家計營生有所助益。據說,政府正委託專業單位積極規劃泗湖至後湖長達數公里,岸上臨灘土地作大型的綜合性遊憩區,如果方案具體、可行,完成後將可創造可觀的商機,到時,連結潮間帶沙細、平坦的優質海灘,成為一個具有吸引力的觀光景點。只企盼泗湖後湖的鄉親到時不要不知不覺中,成為未蒙其利,先受其害的族群。 泗湖的無例,不是盲目式的盲從,也不是好壞例照單全收,全無主張,而是經由各姓長老的共識與認同,有嚴格的篩選與慎重的決定,這款好風俗,比起好幾個「一宗一姓」的鄉里有時「十嘴九頭貓」的情形,真的好得太多了,不由得不令人感動與敬服,這種「小鄉社的大風範」能遽言說「無例」不好嗎? 早年島上交通非常不便,彼此來往都是以步行為主,能坐騾騎馬者少之又少,遇到喪喜大事,能幫忙協助的外鄉宗親或平時互動密切的親友,實在不多,最實際的就是鄉里內的鄉親的互相幫助,雖然表面上是在幫別人,實際上卻是在幫自己,今日你幫他,另日他幫你,這就是「放伴」,泗湖的鄉親體驗的最深,「遠親不如近鄰」、「千年親晟,呣值萬年厝邊」,千真萬確。 鄉里的另一件大事應屬每年十月「柳王爺」的千秋之期,隆重建醮酬敬,都會受到內外鄉親的重視,趕回虔誠拜謝神明的護佑,這是鄉里的守護神,也是共同的信仰中心,尤其漫長的「砲戰」歲月,如非神明無邊的神力,何能平安渡過劫難。 「泗湖無例」是好例,是和協、和順、和諧、和氣、和睦的好典範。
-
我的超級阿嬤
我們家的準弟媳婦大概是結婚恐懼症,所以,週末下午打了電話給準婆婆,聊了聊很惶恐的問:「媽媽,我可以不要結婚嗎?」老媽一聽,很驚訝的「啊!什麼?」正在廚房忙的我,被這一聲「啊!」的聲音吸引到客廳來,然後,湊過頭去聽媽媽的談話內容,媽媽接著問起:「可是,真的不想要結婚的話,要趕緊打電話給我,今天星期六了,下週一房間就要裝潢喔!」看老媽一臉不知所措的樣子,我大笑的說:「啊哈,又是一個結婚恐懼症的新娘子。」媽媽放下電話問起該怎麼辦,我和老四覺得這個媳婦很像女兒,打了電話和婆婆撒嬌而已,別怕,婚肯定要結的啦!然後,我想起我那思想超前衛的阿嬤,如果是她接到這通電話,她肯定會回答:「好啊!那就不要結了。想結的時候再結也可以,不合再說嘛!」 曾經,我的阿嬤以為我可能不會結婚了,私下和老五談:「妳讀到研究所畢業,可以自己照顧自己,如果不結婚沒關係,可是,妳大姊從小軟弱,不會與人計較,所以,必須找個人照顧她。」當妹妹轉述阿嬤的話給我聽時,我趕緊打電話回金門找她聊天,然後,話題帶到某一命理大師說我幾歲一定會結婚,要她別急,不知道是心想事成,還是命理大師真的神算,我竟然就在那一年要訂婚了,可是,因為上班族都忙,婚前兩人可以相處的時間很少,竟然覺得對方陌生得很,訂婚前兩天打了電話回金門,對阿嬤說:「我足驚,想甭訂啦!」阿嬤笑我:「不合再離,嘸要緊啦!」聽完阿嬤這句話,我就安心了,等我懷孕時,已是結婚後半年,她也在電話那頭提醒:「我有煩惱妳嘸倘生,會生,就生一個作伴,有年歲了,生查埔查某攏好。」阿嬤從我開始恐懼結婚,到終於知道我懷孕,都一派輕鬆,認為那沒什麼大不了,讓我這個超齡新娘,在開始婚姻生活之初,雖然也曾非常不適應,還是走過來了。 那年,我那活潑外向的表妹,帶了比利時男友回金門見阿嬤,據說姑姑就心酸好不容易拉拔大的女兒,要跟金髮碧眼無法溝通的帥哥遠走他鄉,忍不住的數落一頓,中國人那麼多,何必找個那麼遠的婆家,沒想到我的阿嬤竟然在看過準孫女婿後,很開心的對表妹說:「嫁到叨位攏嘸要緊,嫁好卡重要。」表妹多年後回想起來,她說是阿嬤給她勇氣,讓她勇敢的放下一切,遠渡重洋的隨夫婿回比利時生活,而今,他鄉生活已經適應,且已經是個可愛小男娃的媽媽了。 在我國二那年,學校舉辦露營,地點在沙美榮湖畔,一班一隊,這對我而言,真的心動極了,放學回家吃晚餐時,趕緊問媽媽可以參加露營嗎?爸爸聽我眉飛色舞形容露營肯定很有趣的同時,潑了我冷水,「怎麼可以和男生在外面過夜呢?」飯桌上的氣氛突然冷到極點,我那超級寵長孫女的阿嬤,看了自己食古不化的兒子一眼,然後,很大聲的說:「妳做妳報名,阿嬤給妳錢。」那一次的露營,距離現在轉眼已是四分之一世紀前的事了,可是,因為有阿嬤的熱情贊助,讓我得以享受到戶外活動的樂趣,以及知道如何露營原來是怎麼樣的活動。 阿公過世那年,我家五妹看全家人都穿黑色衣服,才三歲的她,竟然不願意跟著全家人穿,硬是求阿嬤讓她穿大紅大紫的衣服,阿嬤竟然也同意了,這一年過年,因應習俗家裡不貼春聯、不蒸年糕,一家子都穿藍色、黑色的衣服,只有五妹在阿嬤的應允下,穿得花枝招展,問題是,再過幾年,這個老是與別人想法不同調的妹妹,竟然大過年的,求阿嬤給她穿全身黑色衣服,媽媽氣壞了,怎麼有小孩這麼多意見,唯獨阿嬤舉雙手同意,她說這一年流行的顏色是黑色,就讓小孩可以挑自己喜歡的色系,大人就別想太多。 思想前衛,連帶阿嬤對新觀念的接受也來得快,她知道多吃水果有益身體健康,所以,明知道葡萄柚超酸的,她還是欣然接受,知道什麼食物養生,肯定會請年輕人多買。或許對旁人而言,讓八十歲的老人家自行搭機到台北非常不孝,可是,阿嬤卻覺得省錢又省時間,所以,在金門叔叔送她上飛機,我到松山機場接機,看見阿嬤時又是心酸又是興奮,因為心酸自己賺的薪水少,沒辦法買機票回去帶她老人家到台北來,可是,興奮的是這麼棒的阿嬤,可以自己搭機來,我們就不用隔著台金海岸互相想對方。可惜的是,後來阿嬤竟然輕微腦中風,行動一樣靈敏,只可惜忘了吃飯穿衣這些小事,在到台北就醫後,她非常認真的遵照醫師囑咐,按時吃藥運動,也很快就痊癒,不過,在吃藥清醒後,她就不願意留在台灣,擔心金門家裡的瑣事太多,硬是要買機票回金門住。多年後的現在,我才從婆婆吃腦中風的藥所看到的症狀知道,抗凝血劑的藥吃過,腸胃不舒服到極點,只是,粗心的我,從來不知道阿嬤原來隱忍不舒服的感覺,怕都在外頭奔波的子孫們操心。 一生勞碌奔波的阿嬤,在過世後,子孫們返鄉奔喪,聽起住家裡隔壁的叔婆提起阿嬤早年到廟裡拜拜時,都祈求祖先要全家內外平安,晚年,竟然是祈求一定要好走,或許誠心感動天地,阿嬤也安詳沒有病痛的離開人事,留給子孫們永遠的懷念。 在看到暢銷書「佐賀超級阿嬤」超紅時,我想到我的超前衛、能接受新觀念的阿嬤,假如她晚生個五十年,肯定是個衝衝衝的時代女性吧!在自己年歲漸長的今天,發現自己開始有點頑固時,都要提醒自己,民國初年出生的阿嬤,都能用不同的角度看事情、不同的觀念詮釋做法,也許我也可以換個方式出發,也許能有不同的結果展現。
-
福爾摩莎之殤
醫療團隊總結他們會診的醫療報告,開了福爾摩莎死亡證明書,由趙賤民領銜具屬,皇帝娘背書: 法治,不在家 民主,擺一邊 自由,不設限 公理,哭喪臉 正義,愛說笑 人權,禮品店 第四十五章 福爾摩莎駕崩的消息一經傳出,驚動國際,老情人與新情人都為她惋惜、嗟嘆,紛紛組團來弔唁。 西班牙從基隆的社寮島登陸,一路吹奏哀樂,直驅台北,他們想到老情人福爾摩莎撒手人寰,魂歸離恨,心裡不禁抱怨:「當年教妳跟我偏不肯,今天落到這種下場,豈能怪我愛妳不深?」西班牙一灑同情淚:「你們中國人說,男怕入錯行,女怕嫁錯郎,妳所託非人,果然是至理名言。從此,對我不能再抱怨。」 荷蘭人派了船隊,從台南登陸,因為找不到安平港,有一點迷路,不過台南縣派出引水人,解決了他們的難題。荷蘭人先到億載金城與赤崁樓巡禮,想到前塵往事,不禁感慨係之。 荷蘭人看到這個樣子,因此恨別離:「如果妳跟我,現在遍地是風車、牧場與鬱金香,滿街的賓士與凱迪拉克,國民所得三萬多美元,生活幸福品質高,社會福利好到爆,夜半也不必怕狼嗥。而且妳心心念念要見妳的姐姐蒙娜麗莎,老早都見到了,也不必尋找達文西密碼。」 荷蘭人情深義重,一路北上,痛悼老情人:「只為相知深,情絲愁煞人。」荷蘭人不愧是情種。 日本人開了最先進的神盾艦,從基隆的澳底登路,馬上有人去帶路,但是現在台北已無城門,沒有開門揖盜的顧慮,不會貽子孫羞。日軍軍容嚴整,臉部哀戚,因為純粹是弔喪的關係,特別要求把武士刀留在家裡。 日本人說:「妳的不幸是妳自己造成的,想當年妳日子過得多好,教育受得多高,百姓守法有禮貌,也沒有讓妳餓到。自從妳離開我,才知我的好,到靖國神社來求來拜,也是白饒。」他喟然而嘆:「親密的愛人,不管我們怎麼結合?誰有愛得比我多,除了我大哥。」 大哥手駕飛鷹,坐了小鷹號來了,那是午夜熱舞、狂歡的記號。他想到福爾摩莎曾緊緊握住他,口中喃喃自語:「真是好屌!真是好屌!」求他深情的擁抱,她要化作冰淇淋,在他的懷裡癱倒!癱倒! 這個美人兒,傳出了兇訊,聽說得了「民主症」,老大哥真是不解,怪罪為何不快遞華盛頓,找名醫傑佛遜。現在再說這些已經於事無補了,美國人中山北路走七回,緬懷以往的繾綣歲月,妳泥中有我,我泥中有妳,我們的魂魄,都會參歡喜禪。 想到小鷹號,想到柯林頓,福爾摩莎彌留的時候,還不忘說:「雪茄!雪茄!我要它陪葬,作為永生的紀念。」美國人聽到福爾摩莎如此情深,哭得像淚人兒,說:「妳要甚麼我都有,為何偏偏妳要走?」
-
●長篇小說連載李家秀秀
因此,整個社會並沒有受到一些不良風氣的影響和污染,居民除了做一個軍管體制下的順民外,在地青年也較一般人忠厚善良、勤奮務實。 反觀那些民國三十八年跟隨國軍撤退到島上的老北貢,他們的個性較剛直,雖然容易和島民融合在一起,但受到他們以暴力傷害者也不少。 從台灣來的充員戰士,少數人自小在開放的社會中成長,年紀輕輕的就染上許多不良的惡習。口出三字經,吹牛說大話更是他們的拿手絕活,而受騙上當的多數是沒有出過遠門、對寶島台灣充滿著幻想的無知少女。當然,中規中矩的台灣兵亦有之,他們之於讓島民留下惡劣的印象,純粹是因一顆老鼠屎而壞了一鍋粥。 來自農村的秀秀,即使進入社會後,表姊刻意地為她妝扮,但並不失其純樸和清純。尤其她那甜甜的臉蛋,不卑不亢、親切待人的態度,更是讓人十分讚賞。 對於在這個島嶼服役的某些阿兵哥來說,在台灣,他們看多了妝扮妖艷和穿著時髦暴露的女人,想不到竟能在這個小島上,發現到好些穿著樸素,美麗又善良的純情少女,怎能教他們不動心。然而,他們並沒有忘記這裡是戰地,以及自己的身分,一旦違紀,勢必要接受軍法的制裁。因此,只能利用假日,尋機和她們聊聊天、開開無傷大雅的玩笑。誠然欣賞她們的丰采,也不敢輕易地把感情投進去,因為有人謠傳,一旦娶了在地小姐,要在金門留十年。多數在此服役的台籍戰士,無論是充員兵或預官,誰不想退伍後快一點回家,決不會為了一個金門小姐,留在戰地聽砲聲。 可是,感情這種事有時候是很難講的,當男女雙方兩情相悅、以誠相待,真摰的情愫自然地在彼此心中衍生時,勢必會打破種種阻礙它增進的藩籬,而後不計任何後果,攜手邁向幸福人生的最高境界。儘管有人一路走來坎坎坷坷,始終抵達不了它的終點,最後與幸福絕了緣;但有人卻能順利地步入它的康莊大道,和相愛的人廝守終生。這或許就是所謂悠悠蕩蕩、浮浮沉沉,幸福與悲傷交錯而成的人生歲月吧! 一連好幾次了,秀秀發現一位左胸前上衣口袋的鈕扣上,別著「擎天職員證」的年輕下土,每逢星期假日,都會出現在她們店裡。從他的職員證上,知道他名叫王維揚,服務單位當然是金防部,但不清楚是那一個處組或科室。 王維揚中等身材,輪廓分明,扣著一副黑框近視眼鏡,從他斯斯文文、中規中矩的外表看來,勢必是出身在一個書香門第或經濟環境不錯的好家庭。 他經常坐在一個偏僻的角落,點的是一碟蚵仔煎,加上一碗蚵仔麵線,自個兒吃的津津有味,食量可說不錯;吃完後也會把碗筷擺放得整整齊齊,始離桌結帳,而後稱謝道再見再跨出店門。這些少見的舉動,讓秀秀那顆清純的少女心好感動。 仔細算算,受雇表姊店中也好些日子了,無論從事冰果或蚵仔麵線生意,形形色色的客人可說看多了,就是沒有一個像王維揚令她印象那麼深刻的。除此之外,王維揚的一舉一動,也深深地激動著她的心扉,有時更冀望著星期假日能快一點到來,好見他一面。然而,見面又能怎樣?或許,只是多看他一眼而已,秀秀的嘴角不自禁地掠過一絲羞澀的苦笑。
-
兩個世界印度來去
兩極的世界、事物,自始至終一直是存在的,譬如說在印度。 照理說,過完雨季11月份的孟買,應該是一個年度裡舒爽天氣的季節來臨,但是街頭上到處刺耳的喇叭鳴叫聲,汽車排放出來的廢氣,讓城市的景緻,迷漫著一股灰濛濛的薄霧。臨阿拉伯海濱沿岸公路上,四線道的馬路,雜陳著各式中古的新舊車輛,衣衫襤褸、皮膚黝黑的七、八歲孩童,就在車陣中穿梭,在等待紅綠燈轉換的剎那間,向你兜售嬌艷欲滴、色彩鮮艷的花束,或是各種訴說印度文化的書籍。旅人內心掙扎著,巴不得一股腦悉數買下,這掙扎是來自數分鐘前,另一種的印度鮮活影像,對象同樣是一個七、八歲的印度小孩,較白皙的皮膚,看得出來平日生活周到的呵護,在舒適現代化的Mall裡面,享受著清涼空調,啜舔著進口的義大利冰淇淋,穿著整齊入時的雙親,就在旁邊小心的侍候著。兩相對比,一種感覺襲上,屬於不知所措而想立即遁逃的感覺。 烈陽當空的白日,耀眼陽光,揮灑在身上有一絲灼痛的感覺。雜亂的市容處處可見英式建築遺跡,挾著金磚國崛起之姿,孟買有如正在抹妝擦粉的灰姑娘,慢慢蛻變成長中。在濱海的Hilton飯店頂樓,落地玻璃帷幕前,眺望波光潾潾、水天一色的阿拉伯海,孟買也如如同其他國際大城一般,盛大的城市都要流動的水波來烘襯,這點它是達到了。沿岸寬闊的道路,兩側聳立著株株高大直立的椰子樹,雖不如美西太平洋沿岸公路的風情萬種,但一個大都市的雛型已漸漸的在萌芽成形。 街角一處陰微地,母親帶著二、三幼兒,幾張紙板舖地而坐、或躺、或臥,就這樣的餐風露宿,如此場景在孟買隨地可見,觸目所及,必須佯裝漠然。遙想多年前,投宿這半島南端的 TajMahal 飯店,趁得半日閒欲造訪飯店旁的「Gate ofIndia」著名觀光景點,一個印象深刻的畫面停格旅人記憶裡,那時帶著不設防的、放鬆的心情,來進行異地首次探險,但映入眼簾的是成群衣衫襤褸的小乞丐蜂擁而上,個個伸長小手向你乞討,讓陷在裡頭的旅人進退維谷,那一幕景象所帶給心中的衝擊,即使至今仍久久難以忘懷。彼時那刻,表面仍需漠然的遮掩內心的震撼,因為憐憫其一,接踵而至的各式乞憐讓你無法脫身。爾后來印度,便不敢再臨此,之後縱使在他國遇到多少成功傲群的印度商賈,總會想起這一個畫面。「Gateof India」,這一個當初英國瑪莉皇后所歡愉驚嘆的地方,她可料到多少年後已變得令人如此覺得沉重與令人窘迫的畫面。 在工作場合所見到的印度人文社會,又是另一番景象。例如四十開外的他,應是一般印度企業主的縮影,雪白的襯衫,在進口房車與冷氣辦公室間進出,優渥的生活品質,半日的拜訪,冷眼旁觀他唯一的形體勞動就是他發號施令的嘴巴;微凸的肚子,驕傲且野心勃勃的訴說他的產業發展,沾金磚之國經濟起飛榮景之光,與世界接軌的經濟戰略思維,踩著低下階層廉價工資為墊背往上爬,這號人物,精明再精明,算計再算計,與之交易,除了售予之貨品,更多技術是他無饜的企圖。在生活上,更是僕役成群,他訴說著孩子都長大離家唸大學,我反問,既然如此,何以需要眾多僕眾,那太太做什麼?他說太太忙著講電話,忙著社交….。聞之,我無言以對。 旅行生活中不愉快的經驗時有所歷,譬如搭計程車,短短一里內的路程,車伕需問路三人以上才能順利載妳到目的地,或者載妳到目的地竟是上車的起始點,原因可能他不識字看不懂妳手上名片的地址。我方然明白,過多的人口擠在相同的土地,最底層的生命總是扮演最卑微的角色,是宿命?或是人類自尊仍不夠覺醒,生命如果無法自覺,充其量祗是高等動物,只能受役或受制於環境與智慧較高等的他人;只能滿足感官本能需求,甚至還不能,而智慧高的一方習以為常以奴役另一方為當然,如此的循環在文明的進化上何有進展?是否因為這樣的情境,讓我們在習以為常的文明思維模式中,放身生活在這樣一個尋常印度社會裡,才會感覺那樣地格格不入,或許他們身在一個國度兩個世界的社會裡已年深日久,習以為常的文化與階級,早已相安數百年,或許作為一個旅人的外來者,仍未能認同與溶入他們的價值觀,所以看到如此對立差異的景象都是沉重的負擔。 相對地旅程中亦有一些令人驚奇的經驗,譬如說多年前投宿新德里「Le MeridienHotel」那時無線網路卡還是外鍵時,飯店提供的工程師三兩下就能獨立自主把中文版面的手提電腦設定連線上網。問到為何不需幫忙翻譯?答曰這是他的工作。感佩他的自信、他的專業、他的無愧於軟體王國的美名。時至今日這方面人才濟濟的印度能提供的服務,更不在話下。 匆匆十日的印度之旅,或孟買,或海德拉巴,或清萊,一個蛻變成長中的國家明顯看得見,從未見有一個國度,如此龐大數目最好與最壞的同時相存在一個時空裡。貧窮與富有階級的差異,一晚美元三百的飯店住宿與日薪美元一塊半的工人工資荒謬且確實存在著,人的尊嚴與謙卑赤裸裸的展現。行走在印度,就好比如多年前一部著名的印度電影—「雨季的婚禮」, 那種感覺—歡笑中噙著淚,下一個最好的註腳。
-
憶外祖母
乙丑之歲,時過訪新市外祖父母家。外祖父不慶客至,每徒步往漁村海釣自娛;外祖母不膳佳餚,常煮白粥佐醬菜以待客。蓋白粥,浯洲稀飯也,吾食之有年矣。一日,吾漸厭避而未喫粥,獨留外祖母一臉茫然,既覺,竟兀自笑呵呵。 及長,外祖母見吾至新市,則逕外出採買鮮肉、肝花、腰子、芹菜、高湯參與白粥,烹調為廣東粥以食吾。吾輒欣喜大快朵頤之,此時,見其笑逐顏開,彷彿初昇朝陽般燦爛! 嗣後吾返鄉任職,於臘月冬晨赴北門喫粥,睹物思人,鼻至酸處,目眶冉冉動;觸景生情,胸似刀割,如浪盪潮湧。此際,精靡神滯,淚不使喚;臂弛匙放,且不下嚥。 回思是時,匆匆便是二十年。吁!可嘆矣,豈從前之所為歡,終不容吾今之所由悲也已!
-
●浯江詩選雪的溫度
您是岸。一漂浮流 遠方徒剩喃喃荒城守夜 月台爪狀起伏。似海遼闊 我們的心的暗礁。摸索潛沉 像無際邊界推進。失去瞳光 誰給勞頓愛情。沿 壞的唇舌問路 一半遺失。一半病體凝結 眺望。節節列車寫下煙灰夜色 我悼念離別無聲腐重背影 或想忘了。又有耳殼燃燒的雪。叫喊 一盞支殘骸骨燈火盪開 您的面容。此刻風動搖曳虛構的魂 呼喚。睏倦的貪戀蘇醒 摟抱再次重新發現的情愛 甚至裸身秘境層層疊疊林莽裡 我迷路退向日落南方。吮吸豐茂體熱 在一次次時間的崩解。等候進站 允諾我填補一句人生空缺未竟語彙 隔年隔月。記住那是繼續仰望的天涯 我老了。您還是枝頭早春的綠肥 愛情練習。總是暗中竊喜自得 我試圖將溫柔煉金成坏。收藏 日子斑白後。輕輕嗅尋您剝落酥甜位置 委身錯誤。說是一樁華麗的流浪旅程
-
●生活札記離別
昨夜的風暴,讓我頓時不知所措。妳那啜泣的臉,一樣天真的雙眼,我真的好累,真希望一切真的很簡單,我似乎不能夠再保護妳了,妳說我狠,說我不是,我都不會再做回應,面對家庭、工作、人群,我常思微,我來這世間有何目的,有何要求,還是惘然一生,夜晚真的很淒涼,妳掉落的淚珠,如我心在淌血般,我,怎變那樣無情,怎如此的狠下心,說再多只是讓妳我更痛苦,更傷妳那純真的心。 相較下,我的醜陋、卑鄙、現實、自私,真的一文不值了,所學,所擁有的,頓時讓我化為烏有,整晚翻來覆去,望著天花板,望著書桌前的兩個大字「堅定」,我真的變了,變得不是我,不管是對妳,對家人,對社會,甚至自己,妳說我是在逃避,我………或許吧! 清晨起了個大早,工作還是得工作,延續昨夜的疲憊,看一看老舊的鬧鐘,才三點半,真該死,這就是現實生活嗎?由不得我嗎?想起上次這時,我們想說一起去太武山,妳開心的一整晚睡不好,我載妳去的路上,妳興奮、妳滿足、 妳是如此依偎,呵呵………,但今天卻如此冷清,說起真可笑,一切都是自己造成,走吧,上班去吧。睡意下,在復興路上,忽然想說繞一下,或許買個早餐,或許漫無目的看一下。在又冷又早的山外街頭下,微暗的路燈,無人的車,停靠在個戶人家門口,昨夜急於收店,餘留下的垃圾、飲料罐,匆匆、匆匆。 我還是繼續游離,原來人們還是為了現實在努力,不再只有我那樣孤單,看看老闆手上的麵粉糰,看看那夫妻倆為生活努力,清晨那樣底溫下,一個熱呼呼的餡餅,一個一個出爐,一下接在我的手中,心中的涼意、寂寞、大地的寂靜,消逝了,溫暖,嗯………片刻只多出了喜悅、知足,真的讓我感到好簡單,。祝福妳,祝福妳和所有樂以當自己的主人,飛向不一樣的天空,期待它日的相遇吧!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「美娟待妳如同親姊妹,妳千萬要記住,不能辜負人家啊!」來福叮嚀著說。 秀秀點點頭,而在屋外玩耍的小弟適時跑了進來,一把抱住秀秀的大腿,尖叫了一聲: 「阿姊。」 「阿弟,」秀秀緊緊地把他摟住,而後摸摸他的頭說:「走,阿姊帶你到小舖買糖果。」 阿弟懼怕地看看父親,秀秀也抬起頭,父女四目相望,秀秀看到的已不是以前打她罵她的父親,而是一道慈祥的父愛光芒,這道炬光讓她感到無限的溫馨。 「去吧,孩子。」來福靠近他們姊弟倆一步,伸出那雙粗糙的手,摸摸阿弟的頭,微嘆了一口氣,彷彿有滿懷感慨地,竟紅著眼眶說:「你阿姊有了工作,也領了薪水,她要帶你去買糖果,你就跟她去吧!」 阿弟抬頭看看秀秀,當姊弟倆的目光重疊在一起的時侯,竟情不自禁地抱頭痛哭;是想念已逝的母親?還是姊弟深情的使然?抑或是另有他因?來福見狀,也無法抑制感情的衝動,一滴滴悲傷黯然的淚水,從他滿佈滄桑的面龐,不斷地滾落下來……。 第八章 美娟確實是一塊做生意的好料子。中秋過後,也是冰果室的淡季,她靈機一動,索性把剉冰的用具收起來,利用原有的空間,添購了爐具、鍋盆和碗盤,賣起了「蚵仔麵線」和「蚵仔煎」,並親自到蚵村購買剛剝好的新鮮海蚵,選用的也是在地的蕃薯粉以及手工製成的麵線。 在烹飪方面,她不斷地向老一輩的鄉親請益和討教,以及多方面的嚐試和改進,終於悟出了許多心得。在「蚵仔麵線」裡面,除了海蚵鮮、麵線Q外,又加了豬血和小腸,吃在老饕的嘴裡,實在是口感十足。而「蚵仔煎」是用鮮蚵、地瓜粉和少許的韭菜攪拌,然後用花生油熱鍋,煎成九分熟時,再淋上搗過的雞蛋續煎一會再起鍋。當一碟色香味俱全的蚵仔煎擺在客人面前時,的確讓人垂涎三尺。因此,生意和夏天的冰果一樣好,如果能長期下去,美娟勢必快成為一個人人羨慕的小富婆了,看在秀秀眼裡,莫不替表姊感到高興。 來自農家的秀秀,自從母親過世後,家中的三餐幾乎都由她來烹飪,小小的年紀早已練就煮飯炒菜的小本事。在表姊的指點下,無論蚵仔麵線的烹飪,蚵仔煎火候的控制,很快就進入狀況,甚至可以獨當一面,分擔表姊大部分工作。然而,她並沒有忘記自己的角色,除了煎煮外,遇有空閒,就是收盤子、洗碗筷、擦桌椅、清爐灶、掃地板……等等。每一項工作,都是自動自發、默默地在做,毋須老闆的催促和叮嚀。秀秀的勤奮,讓美娟感動不已,也慶幸自己沒找錯人。 即使生意再好、工作再忙碌,美娟對二位伙計簡直照顧得無微不至,尤其是日常三餐,從不吝嗇。喜歡吃店裡現成的蚵仔麵線、蚵仔煎,或是另煮其他飯菜,均由她們自己決定,並視情形輪流進餐,絕對不會受到生意的影響而挨餓。 女孩子如果到了發育年齡,再加上充分的營養補給,只要一眨眼的功夫,很快就會由黃毛丫頭變成大姑娘,秀秀就是活生生的一例,不僅長得亭亭玉立,同時也是一個很有人緣的美人兒。於是,欣賞她的男人從四面八方蜂擁而來,情竇初開的秀秀,雖然不太瞭解情字的真義,卻也開始嚐到它的甜頭。 儘管金門地方小、人口不多,但在她們店裡消費的,可說各階層都有,阿兵哥則是佔多數。坦白說,軍中和社會一樣,有人才亦有敗類,有謙虛懂禮的亦有喜歡自我吹嗙的;有誠懇老實的,亦有狡滑不可靠的,真應了「一樣米飼百樣人」的俗語話。 如果以現行的層面來說,金門是一個純樸的島嶼,加上長期的軍管、戰地政務的施行,許多特種行業都嚴禁設立。
-
福爾摩莎之殤
吳正義大夫,個頭不高,圓臉,像一尊彌勒佛,說起話來溫婉又和藹,常會臉紅,有人說這叫靦腆。吳大夫害羞,常喜歡躲起來,讓人找很久,大喊:「正義!正義!你在那裡。」但就是不見回音,不曉得那家醫學院畢業的。有人甚至懷疑他還沒出生呢! 他的口頭禪:「有錢,我就是民主;沒錢,你就是民『煮』,所以煮權在民。 民煮政治幾分熟,三分只是三分。」依照他的理論:三民「煮義」,像水煮青蛙,慢慢就蒸熟了。 他就是這副德行,是害死福爾摩莎的幫凶。但是,他卻躲在背後偷笑。有人看不過去,大吼:「正義,你給我滾出來,再不出來,我們要派獵犬去找了。」 其實他並不害怕,他家就養了很多鷹犬。 魏公平像一位翩翩濁世佳公子,出手闊綽,醫術精湛,專門為富商大賈、達官貴人看病。他正面看長得很不錯,像一個正人君子,側面看卻斜了一隻眼睛,有點猥瑣,醜態百出。稱他公平,實不公平。 他常說:「天都不公平,我怎能公平;你若作天,你也不公平;何況是我魏公平。」所以他因人下藥、看錢下藥。 醫療團長趙賤民,聽說很有骨氣(也許唸骨科的關係),不會在權勢之前矮了身子,有人說他系出榮總,但榮總很謙虛說沒有這份榮耀;有人說他出自名門台大,因為台大最注重醫學倫理與道德教育,是台灣醫學教育的翹楚,只有一流學府,才可以教出一流學生,養成一流的道德。 因此台大人是不得了的,台大出了李登輝、陳水扁,領袖群倫,造福福爾摩莎,讓人民安居樂業,乘著希望的翅膀,快樂的起飛,晚上作夢都會喊高潮;他們兩人都是基督徒,一個卸任之後已經到山地去傳教,作上帝的牧羊人,原住民有幸親炙風采,親聆教誨,酒都不喝了。一個準備卸任之後,全省走透透作義工,效法德蕾莎女士的精神,大愛無我,服務苦難的同胞。 對於外傳台大人搞亂福爾摩莎,基督徒很會騙人,謊話說盡,道德淪喪,是連上帝與基督都敢騙的,是台灣的亂源,聽說是那些唸不起台大與異教徒作不了總統,因此眼紅而詆毀,是應該大大的駁斥的。台大有這種不凡的履歷,足以證明趙賤民可以擔當醫療團長的重任,拯救福爾摩莎,然而天年所限,福爾摩莎一病不起,不能怪罪台大的醫術不精。
-
《浯江詩選》就祝福生命又將啟航的你
也不知道 為什麼 很多回憶 竟然泉湧 上心頭 收到祝福了 為轉行而忙到不行的你說 經這幾年的南征北討疲勞轟炸之後 當年待在金門好不容易才對生命 熬煮成的滾心熱情早已凍傷 而任何一種形式的告離 也都是蠻好的姿態 時機不是問題 我說 就動手吧! 等你的好消息 而且 當不當老師 或要不要繼續扮演那個 所謂有氣質的文學家或藝術家 似乎也不算是生命裡的必需 要緊的反而是這個你 有沒有能量清楚的 覺知到 自己的狀態 並走上珍視自己的道路 這些年裡的確辛苦你了 聽口氣這陣子 將會是生命旅次裡 的工程再造期 真心祝福 也深信有智慧的你 肯定會沉靜出對自己最美好的抉擇 另外 你說回台灣後 淚的道路幾近封鎖 再沒人群面前大哭過 你昂首以為這是情感內斂 偏偏經過這些年後 暗裡卻又極度懷念 陪著哭的時候 以及那些有質感的對談 和或晴或雨的促膝聚首 想說的是 學著相信直覺 也試著傾聽身心傳來的簡訊 這些大哭大笑大張狂 都是生命裡邊 多麼珍貴的禮物啊! 千萬可別以擾嚷世間之名 給隨意糟蹋了 這層體悟 也是瘋婆娘 在升格當媽之後 才終於更有 生 愛 死 你又說一下子發生許多事 讓你開始思考生死的問題 如果有機會要來探究探究 那篇論文在網路搜尋可得 屆時就請你多多指導我說 很高興可以接觸這個議題 也深覺這個我真是好福氣 伊媚爾裡繼續 溫馨轟炸著彼此 因為平安快樂最重要 大家沒消息也算是好消息 功課即將暫告一段落 又可以全心全意地 學著小兒過日子了 真好 也真真祝福 生命又將啟航的你
-
校園札記意外的班親會
上週五下午,學校突然說週三晚上要開班親會。想想這班級已經帶了三年,堂堂邁入第四個年頭,田野間迎風招展的高粱都已經釀成甘醇的高粱酒了,跟這班都已經熟得不能再熟了。走路的,踏腳踏車的,騎機車的,都家訪過了,該說的平常也都說了,還有什麼口水沒吐盡呢,這次班親會,也許半小時就會結束了。 一開始,和家長分享一點教育理念,一些教導孩子的方法,不外乎培養孩子的讀書習慣,多稱讚孩子等,講著講著就聊到孩子在學校、在家裡的一些瑣事了。沒想到一場班親會開下來,竟然已經九點半多,送完家長,回到辦公室,只剩下替代役無奈的守著辦公室的電腦,天啊!居然開得最晚,連我自己都備感驚訝。收拾細軟趕快回家,雖然天已黑,風有點強,內心卻暖洋洋的,因為想到了家長的鼓勵,及當中聽到的一些小趣事。 一進班級,家長就很客氣的說:「老師,辛苦了,小孩子很不乖吧。」我倒是開玩笑的說:「不會啦,是他們每天都被我欺侮。」一下子,氣氛馬上就變輕鬆了。接下來就和家長分享了一些關於管教孩子需注意的事。然後就發現來的都是媽媽,女人一多,話匣子就開了,,孩子在學校在家裡的任何小秘密都不自覺的坦露了。怪不得越大的孩子越不喜歡老師去家庭訪問或媽媽到學校來。 你聽!小婷的媽媽說:「老師,不好意思,那天小婷睡過頭,還讓你擔心的打來家裡問她是否生病了!我們小婷真的很好睡,兩個鬧鐘還叫不醒她,總是要我叫他。那天是我工作太累了,睡得太晚,所以沒有叫她。小婷真是太愛睡了?」「老師,我們灝灝最近有沒有比較乖?」「嗯,乖很多,越來越懂事了。」「老師,真的嗎?你不用客氣,直說沒關係,他不乖盡量打。」「跟以前比真的進步很多,您放心。倒是您要好好保重,灝灝說你這次做工,從高處摔下來,摔得不輕。您對灝灝真有心,腳受傷了,還來參加班親會,灝灝一定感受得到。要保重。」「灝灝的媽您放心,我相信吳老師說的灝灝變乖了,因為我們小婷已經很久沒跟我說灝灝在學校欺負她了。」小婷的媽媽人真好,話如甘露啊!「只是灝灝最近到學校,人都已經坐在椅子上了,書包卻還背在身上發呆,很沒精神,是不是太晚睡了?」「還好呢,他大多九點十點就睡了。而且每天六點多就自己起床,完全不用我操心。」「那就好。可能還在想媽媽吧!」「老師,我們小丞飯還是吃得很少吧!」「嗯,不太喜歡吃飯,總是吃的少又吃得慢,我會請他多吃點,但媽媽也不用擔心,健康就好了。而且,他是班上最多女生喜歡的男生哦。」「對啊,會跟我講很多女生在喜歡他。」小丞跟媽媽的關係一直很棒,很貼心的,在這年紀的男孩來講非常難得。「對啊,我們女兒回來常常會跟我說小丞的事哦!」「老師,你知道嗎?那時你先生求婚時送給全班小朋友的金莎花束,我們茹茹都捨不得吃掉,一直擺在房間,要不是我跟她說再不吃就軟掉不好吃了,而且吃了之後花束的枝梗仍可留著做紀念,她可能現在還把金莎花束插在筆筒裡吧。」「我們得億也是耶!他那一天很高興的捧著你的喜餅回去後,就很神氣的跟妹妹弟弟說:“這是我們老師的喜餅,你們都不可以碰,我要慢慢的把它吃完。”真是好笑。」………… 當然,班親會除了這些較溫馨好笑的花邊之外,還有一些正經的頭版頭條,如小朋友唸書不認真,打電動太努力,要如何管教等等。但因為怕損及小朋友的尊嚴,就手下留情,不敘述出來了。其實,一路走下來,我可以感覺到小孩子慢慢在進步中,且我相信小朋友已經六年級了,身為學校的大哥哥大姊姊們,他們會漸漸懂得是要做榜樣的時候了。所以,我願以祝福代替責罵。希望我們越來越棒,以後的班親會或畢業之後的同學會,都是正面且讓人欣喜的新聞。讓我們拭目以待吧!
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之三換個島嶼住住
第二天,一整天的行程,我們安排「朱家角」之旅。 上海週邊有不少江南水鄉,例如蘇州、杭州、周庄、烏鎮、朱家角。朱家角是最近的一個,距離上海車程約80分鐘,我的民宿客人考慮到我們旅遊天數比較短(四天三夜),所以建議我們選擇朱家角,因為其他景點需要二小時以上的車程,並表示「它不像周庄那麼商業,許多東西(景點)都要再花錢」,所以當然聽從我民宿客人的建議。 上海(萬人)體育館有一個「旅遊集散中心」(其實就是個旅遊專車的車站),在館旁的「五號橋」下,這裏可以搭車到許多景點,對於自助旅行的人來說,非常方便。買了一份詳細的上海地圖(人民幣6元),因為複雜,字體又多又小,還特附上一片壓克力製的放大鏡。眼力不好的賴萱看了地圖直喊頭疼;所以看地圖、認路的工作就由我擔任,這是我最愛的工作,也慶幸目前眼力尚佳。我們先從住的飯店搭乘「輕軌」(類似木柵捷運線,在高架上行駛。不同之處是,其車廂內可以吃東西,不必擔心被罰)到「人民廣場站」下車,再步行約15分鐘至體育館搭車。 班次大約30分鐘左右一班,上海——朱家角,單程票價12元。去程多半走快速道路,而且停靠的站牌不多,座位坐起來挺舒服的,一小時二十分就到了。 朱家角是個千年歷史的水鄉古鎮,河的兩旁是低矮瓦屋,河上有舟楫往來,跨越兩岸有石橋以及木製廊橋(地圖上見到的有六座)。放眼望去的景緻,古意盎然,就像我們在照片或圖畫上見到的那般。沿岸築建的老房子,黑瓦白牆,鱗次節比,一棟挨著一棟,我民宿的客人形容得好:「古人所謂的飛簷走壁,到了這裏一看,原來是非常容易的。」 朱家角住家不少,賣門票的小入口是為遊客設置的,居民則直接從旁邊大入口走進去即可。璞璞因為想睡午覺,哭鬧著,我們只好搭乘前來攬客的三輪車。皮膚黝黑、面容和善的車伕表示:“兜一圈20元,隨時想停就停。”我再三確定他不會騙我們(上回福建之旅被騙了幾次),上了車。 三輪車沿著有如九份老街般窄小的巷道行駛,四周全是商店以及賣粽子、小吃的店家,看得我們眼睛發直、恨不得每處都停下來瞧瞧、後悔應該選擇步行方式!十分鐘左右,到達地圖上最西北方的景點「放生橋」,車伕說到了。離開了三輪車的璞,如魚離水般又難過起來,只好在雜貨店買了二片口香糖給她(大陸人原稱「口膠」,不過現在也會說「口香糖」了)。 放生橋旁有對拍攝婚紗的新人,也成了大家的目光焦點。1571年建造,共有五孔的拱橋,橋長70.8公尺、橋最高處7.4公尺,大小船隻在橋孔下穿梭,水鄉澤國迷人的氛圍,不言而喻。另有一個木製廊橋,我想一定是雨季時節兩岸的最愛,行人不怕被雨淋濕;而平時踩在木橋上,也挺有味道的。河岸的路燈,特意仿古設計,畫面整體而協調,堪稱是攝影人士最愛。可惜這時,我已跟賴萱分道揚鑣,唯一帶了相機的她,現在忙著血拼去了。 朱家角還有一項最被推薦的——肉粽,長長的粽子(台灣稱為北方粽),裡面包著五花肉、炒過(或浸過滷汁)的米粒?總之,吃起來非常好吃!我們分別跟兩家買,口味皆棒!肉粽一顆,兩塊錢,這也是大陸令我懷念的原因之一。另外,我們還買了江米藕(將米灌進整條的蓮藕洞洞裏,用糖熬煮。這在台灣不便宜,自己搞來吃也挺累的)、糖炒栗子(3元)、一包筍豆(5元)、二件無袖的女童旗袍(人民幣20元/件;金門一件要價250元台幣)、一隻內裝蕎麥的布老虎(10元,成了璞最愛的玩具)。 神奇的是,當我於集合時間見到賴萱時,她旁邊還跟著二個女孩,合力抬著一大箱賴萱採購的物品。這是她們事先談好的售後服務——幫她抬到搭車的地點。 回程搭的是往上海的一般客運車,9元,行駛一般道路,沿途停靠許多站牌,花了一個半小時才回到上海——華燈初上,跟水鄉朱家角截然不同的都市。 晚上,我們到著名的「南京路徒步區」逛街,這條路上除了專門行駛其間的車輛(類似動物園的遊園列車)外,放眼望去都是行人。來這條路除了體會「摩肩擦踵」外,還有令人咋舌的百貨公司標價。賴萱告訴我,在永安百貨裏,一件普通的上衣,標價人民幣1000元。 我在上海董家渡看到一則飯店徵求前台的啟事,寫著月薪1200元(我在福建建陽市見到徵人啟事,月薪是600元)。 這就是上海,一個貧富差距很大的都會。
-
福爾摩莎之殤
她是傷心、絕望而死;雖然有子,不如無子;心有不甘,彌增慟悼。 唯李有才追查死因,終於在天府找到機密檔案,上面寫著錢民主、賈法治、吳正義、魏公平等所組成的醫療團隊,而公推百家姓之首的趙賤民為醫療團長。 御醫錢民主,聽說是一等一的刀手,見錢眼開,只要有錢,藥到病除,甚麼東西要不到?甚麼願望達不成?所以外號「無師傅」,別名「買就有」。 錢民主開的處方,端的有名醫的架式,法度謹嚴,但是收效不大。因此,很多人懷疑他的醫術有問題。他是留過洋,喝過洋墨水,醫術理應嚇嚇叫,結果不怎麼樣,讓很多人失望,覺得他只有花拳腿,最愛作秀。民主醫生不承認自己有錯,他說:「我是留學倫敦與華盛頓,系出名門,不要懷疑我不好,而要問自己配不配?」講到後來,他有些憤懣。 錢民主看病是一體待遇的,他常說:「西方有聖人焉,其心同,其理同;東方有聖人焉,其心同,其理同。」他抱著大同的心看病,結果發現大不同,東方跟西方是不同的。為何不同?問題出在本土,他想:「莫非水土不服。」因此在處方箋之旁寫了幾個字:「權力像春藥,民主像野獸,賄選像纏頭,公然的交媾,在本土打滾。」他特別注明會叫床:「無你要按怎?」 錢醫生,姓氏正確,他:「恥居趙後,愧在孫前。」所以千萬不能叫他趙錢,一叫他趙錢,他一定發火。 賈法治長得矮矮胖胖的,戴一副墨鏡,叼一根雪茄,走起路來三分神秘,七分詭祟,他通常「見軟的就硬,見硬的就軟。」有人懷疑他是泌尿科權威,專門走下三路。 福爾摩莎的病,許多人寄望名醫賈法治妙手回春。因為錢民主說有才,不如有財,專門看「富科。」然而賈法治,外表看起來很正派,威風凜凜,對小老百姓,他看外科,手術乾淨俐落,聽說也有收紅包的;對權貴之家,他改看內科,和顏悅色,希意承旨,一心只想到加冠進爵。 賈法治治重病投輕劑,病不但沒好,而且越拖越沉重,本來只是瘰,拖到發膿、潰爛,必須挖骨療肌,然而他不敢下手。他說:「團長是骨科權威,應該請他主治。」賈法治太客氣,讓人又急又氣,大家怒吼:「法治,硬起來!硬起來!我的幸福只有靠你。」但是他還是軟趴趴的,沒精打睬,一副要死不活的樣子。有人看不過去,又不能代他上場,不得已只好送他威爾剛,誰知他已沒有LP,可憐!可憐!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
正在院子攪著米糠和廚餘準備餵豬的來福,聽到孩子的叫聲後猛一抬頭,簡直不敢相信站在面前的就是他家的黃毛丫頭秀秀,一時竟說不出話來。 「阿爸,」秀秀走到他的身旁,拉拉他的衣袖說:「我是秀秀啊!」 「秀秀,我的孩子。」來福激動地緊緊把她摟住。 「表姊給我半天假,要我回來看您。」秀秀說著說著,竟紅了眼眶。 「秀秀,」來福鬆開她,仔細地打量了她好一會,興奮地說:「離家才那麼短短的幾天,怎麼一下子全變了。在我的感覺裡,妳不僅長高了、也變漂亮了,燙起頭髮、穿起裙子,簡直就像是一個大姑娘了嘛!」 「阿爸,這些都是表姊幫我買的。」秀秀說著,順手從口袋拿出一疊鈔票,遞給父親說:「表姊還給我五百元薪水,您就收下留著家用吧。」 「美娟怎麼給妳那麼多錢?」來福有點訝異,「是不是生意很好?」 「表姊很會做生意,又會招呼客人,生意好的不得了,幾乎天天都做到快宵禁才打烊。」秀秀據實說。 「美娟待妳不薄,妳要懂得感恩,多做些事,好為她分憂解勞,知道嗎?」來福叮嚀她說。 「您放心,我會時時記住您的話的。」秀秀笑著說。 「這一百元妳留著零用。」來福數了十張十元鈔票,遞給秀秀說。 「不,阿爸,您留著家用。」秀秀沒有伸手去接,「我平常根本就不需要用錢。」 「回家總要坐車吧?」來福關心地。 「回家的車錢用的是客人給的小費。」秀秀興奮地說。 「小費?」來福有些不解,「什麼小費?」 「有時候要找客人零錢時,大方一點的客人會說不要找了。表姊要我們另外存在一個小罐子裡,到了月底,由我們二個伙計平分。雖然只是一元或五角的小錢,但積少成多,這個月我就分了三十一元,足夠零用了。」 「總得買點化妝品吧?」來福看看她。 「表姊要我用她的雪花膏,」秀秀朝著父親笑笑,「我什麼都不必買啦。」
-
紅磚牆裡的故事
重回台北大龍峒老家,是自眷村改建後這二十年中我朝思暮想掛在心頭的大事。 猶記得當年村子以外省人居多,與某些本省人僅一道磚牆之隔,這道牆,引發兩邊小孩的水火不容,儼然是條涇渭分明的疆界。 當本省小孩們三三兩兩攀爬這道圍牆準備跳進幼稚園裡玩耍之際,卻老被眼尖的園長小孩瞧見,接著吆喝我們這群死黨趕走這些不速之客,我們手握拳頭有人拿著竹棍,小男生們則外加三字經,大家虎虎生風的走向圍牆叫囂,只見攀坐在圍牆上的他們總是寡不敵眾紛紛落馬。 清風徐徐的夜晚,村裡的小孩不約而同的聚首在這道牆上講鬼故事聊天瞎扯,偶爾回視後方的本省人家有何動靜?這你一瞧我一瞪彼此看不順眼,結局終究難逃兩方敵對陣仗。 依稀記得圍牆外的環境克難又簡陋,沿著彎彎曲曲的侷促走道戶戶擁擠相連,陽光下連成一片的磚瓦層疊壅塞著破碎石塊,裡頭即住著那群樂天知命的人們,那裡沒有所謂的一般庭院,也沒有可遮蔭的高聳綠色植物,大門前方的視野就是兩三步之遙那道孩子們時起爭執的紅色圍牆,由於裡頭人口眾多常見走道裡萬頭攢動活像個擁擠的菜市場,乍看之下,生活沒有色彩、沒有情趣可言,灰暗無聊的日子裡卻時而聽到童稚的歡笑。 我們時常爬上圍牆,好奇觀望裡頭人家的一舉一動,最能吸引我的就是大人小孩喜慵懶的蹲在自家門口,每個人玩弄擱在額間的十根手指頭與隔鄰話家長。走道彎進轉角處,那門口有座墓碑的柑仔店,大概就是他們最常消磨解悶的地方了。 某天我驚聞本省人和幼稚園的土地雙雙被政府徵收去,而當那道「歷史」性的圍牆被怪手給排山倒海傾倒得當下,兩眼看得怵目驚心的我,又怎願童年時光就此停擺了? 幾天後,家門外昔日的天地放眼已是斷垣殘壁一片荒蕪,踩在瓦礫堆下,除了想拾回過去片斷的記憶,更在那磚牆後的廢墟中發現一隻狗兒的乾枯頭顱,一旁是被折斷的木條,其上清楚可見主人懷念狗兒留下的字句,叫人感觸良多。 直到眷村改建後,我們已永遠揮別昔日那段懵懂無知的青澀年歲,二十年內,我們陸續搬了幾次家,環境一次比一次優良,品質相對提升,當我遠赴國外於美國聖塔蒙尼卡舉杯迎向一望無際的太平洋沿岸,心裡卻遙想著地球另一方,二十年前那紅磚牆之外的簡陋民宅裡那群樂天知命的好人家們,腦海盤旋著盡是童年大夥彼此叫陣的畫面,這些影像仍歷歷在目,從不因起伏飛濺的浪濤給淹沒殆盡,我懷念當時太陽蒸發紅磚牆的氣味,更懷念大夥們身上所散發的汗水味,雖然沒有芳香之美,卻有令人忘不了的感動。 前些日子我終一償宿願返回故居,只見高樓林立,陽光被樓房給遮掩,離我好遙遠,我試著從中尋找當年的蛛絲馬跡,卻被車水馬龍聲無情嚇跑,尊貴的文明彷彿驕傲的向我招手,雖然感到遺憾,所幸兒時情景仍在心頭活得栩栩如生,如蝶兒歡喜跳躍舞弄高飛。我期待有生之年能夠與當年圍牆外的好人家們不期而遇,真想問候他們現在過得好不好?
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之二
●換個島嶼住住 抵達上海機場,第一件事當然去找廁所。上過許多大陸廁所的我發現:此廁所的馬桶坐墊使用「一次性」(大陸用語)的塑膠墊;也就是上廁所前,先按馬桶蓋上的按鈕,就會有一圈新的塑膠墊跑出來,等你的屁股來坐它。記得台北或高雄的百貨公司也有同樣的裝置。洗手檯上還擺了一個橢圓形透明金魚缸,養了水生植物以及二條小魚。我趕緊喚原先不想上廁所的賴萱也進去用用,她說沒看過這種馬桶墊,並嘖嘖稱奇。看來她比我土一點。 行事難得慎重的我,為免廈門機場的「請坐」事件重演(再次強調:那位先生太客氣了,笑咪咪的,還提醒我們椅子不好坐,要坐好。讓等待的我們,一點火氣也沒有),特別先跑到廈門航空服務台去更改我們回程機票的英文名字,一下子就OK了。 出機場,記得民宿那位客人的叮嚀「搭藍色計程車比較好」,所以我們特別招了藍色計程車(之後的旅程發現,在上海能招到計程車就不錯了,而且服務都很不錯,所以也不再在乎車子的顏色),目的地是我們投宿的「錦江之星四川北路店」。「錦江之星」是一家商務連鎖飯店,分店遍布大陸各主要都市,上海似乎是他們的大本營,目前已有28家分店,另有15家分店正籌備中(哇,多的像台灣的7-11)。由於我在網路上沒看到「錦江之星四川北路店」的地址(在上海搭計程車,最好告知司機路名及門牌號碼),所以司機大哥特地打手機幫我問地址。原來「四川北路店」並不在四川北路上,而是在不遠處的「東寶興路」上。 正對上海的市容覺得平庸之際,計程車下了快速道路,一個大轉彎,外灘呈現眼前——書上寫的52棟風情各異洋樓的洋樓;以及,看過一眼,就再也不會忘記她的「東方明珠塔」!她是由兩個大圓主體構成的,上面的圓較小、下面的圓較大,中間是根尖塔。容我粗俗地形容她吧:「就像一串糖葫蘆,上頭串了一個較小的、下面串了一個較大的李子」。當然,夜晚看東方明珠塔更美,加上了燈光,絕不是「糖葫蘆」可以簡單形容的。 標準房人民幣189元一晚,二張大床,除了缺少吹風機外,一應俱全,沒得挑剔。這是我們在上海的家,我們住了三晚,可能加上日日體力消耗,每晚都睡得很好。從窗前望下去,可以見到對面四樓(我們住516,「1」要發「么」的音,他們才聽得懂;再如,「二」樓的發音,不是「ㄦˋ」樓,而是「兩」樓)上海人家週休二日的消遣——打麻將;後面是一個××新村,上海傳統的石庫門建築,棟距之間是家家戶戶延伸出去的晒衣竿——舊時那種「萬國旗」的印象。 我們上海旅遊第一站—搭公車到城隍廟附近的「豫園」,古典的大宅院建築、有九曲橋的亭台樓閣,其間開設了各式各樣的商店以及餐館。書上介紹「南翔小 (籠)包」很好吃,於是我們也跟著人們排隊買來吃。第一口咬下去,雞汁的味道很鮮美,但是皮稍嫌厚了些,尤其是上面的皺摺有如包子的口感。當下證實了我民宿客人說的:「還是台灣的小籠包好吃。」但說到價位,當然是南翔小籠包平價。隨後我們又吃了溫州湯圓、如小指般大小的迷你粽子,我們都沒吃過這麼小的粽子,是用縫衣服的那種細線綑綁的粽子;尤其是璞璞,吃得好高興。 豫園店家的營業時間,讓我們首次對上海的夜生活感到訝異!吃完晚餐,正準備開始血拼,發現店家們整齊劃一、極有效率地打烊了,這時才八點ㄟ!不是有一首歌叫「夜上海」嗎?! 只剩下小貓幾隻的豫園街道一片冷清,我們搭計程車轉往外灘,一路上聽正牌的上海人——司機老大介紹上海的近代史。他說,杜月笙是以前此地的大流氓。 外灘,亮麗的外灘,夜色正美。尤其是一輪大大的明月,不遑多讓地懸在東方明珠塔的旁邊。我喜歡的月亮,不管是在靜謐無華的鄉間、喧擾繽紛的外灘,她永遠這麼美,吸引我目光焦點。 不只外灘以及對岸陸家嘴各棟大樓以姿態及燈光爭美,連黃浦江上的遊輪、江邊的休閒茶館,都極力裝飾著多彩的霓虹燈,令人目不暇給!四處人滿為患,都是忙著拍照、觀景的中外遊客。在這瞬間,我突然想到,另外一個比我更適合來上海旅遊的人——我的大弟。這種環境氣氛,一定是他喜歡的。 有人說過:「中國二千年的歷史看長安; 中國一千年的歷史看北京; 中國一百年的歷史看上海。」 這句話真有意思。 按了無數快門,近晚上十點,我們轉往馬路對面洋樓群之一的「和平飯店」,昔日老蔣訂婚的飯店。這裏有爵士樂團現場演奏。我問賴萱喜不喜歡聽爵士樂?想不想進去聽?賴萱是個很好的旅遊夥伴,我送她的爵士樂CD她似乎很少聽,可是她給我的答覆都是肯定的。於是我們走近那有兩個門房、一老一少的門口,親切的老門房又給我們上了一課「和平飯店以及隔壁棟洋樓」的現代史。 除了老門房外,和平飯店的服務人員都不怎麼親切,倒是老外遊客都挺High挺和善的。問了以後才知道,老爵士酒吧的入場費是100元人民幣,飲料另計。翻了一下價目表,最便宜的是汽水類的飲料,35元起;調酒70元起。我點了一瓶姜(薑)汁汽水;賴萱點了一杯「瑪格莉特」。到底我是開過 Pub的人,忍不住跟賴萱聊起五大基酒、各類調酒的做法以及杯口如何抹上鹽糖等,那遙遠得似乎是上輩子的往事。 姜汁汽水來了,搭乘國際線可無限暢飲的我的最愛。跟服務生再要一杯冰塊,他回:「已經冰了,還要冰塊?」很好,傳說中難惹的上海人登場了,顯然他不知道7℃跟5℃之間口感的差別。在我肯定的回答後,冰塊來了。一來,冰塊可以讓飲料更冰涼;二來,可以越喝越大杯;三來,一瓶台幣16元成本的姜汁汽水賣我150元,我不能要冰塊嗎? 我們聽了大約一個半小時,老爵士樂團換了二團人馬,第一團的年紀真是大,鼓手像個街上老態龍鍾的老伯,可是節奏真穩,寶刀未老;第二團顯得年輕些,鼓手(我最近初學爵士鼓,所以特別觀察他們的技巧,還搬了張椅子坐到他們面前看,真是個怪怪的人客)的表現更是精采,有的樂手還分別使用了二種不同的樂器,如中音以及高音薩克斯風;沙鈴以及中音薩克斯風。跟第一團不同,第二團的樂手經常站起來演奏,身體語言也比較豐富;在我的觀念認為,其較具輕鬆有趣的爵士樂精神。 點一首歌,人民幣15元。整晚我們克制花錢的心,聽別人點的歌。有幾個老外,興起時,就在樂團前方的小空間跳起慢舞來。還有個穿著黑底亮片的連身裝、胸前掛了一大串的珊瑚項鍊、綁著繁複辮子頭的黑人女士似乎是場內一個Party的主角,只見她活躍地來來去去,隨時保持愉悅神采;在暗暗的燈光下,她的膚色及黑底洋裝隱而不見,只有閃閃的亮片提醒大家,她的存在。 和平飯店的廁所十分古典(古老),有質感、歲月斑斑的木頭隔間,彷彿穿越時光可以遇到也來上廁所的蔣宋美齡。 璞璞睏了,媽媽難得放縱一下、想撈本多聽些歌也不忍。 此刻,上海灘,夜未眠;我們卻必須告別,回家睡覺囉!
-
福爾摩莎之殤
為了追求民主的理想,回頭發現民主是一種夢魘,最後只有抱著民主的神主牌痛哭失聲,他的「夢魂所繫,唯婆娑之洋、美麗之島與同志之音容而已。」民主哀音,驚動信介仙的丘墳,蒼涼感慨,餘音繞樑。因此,他抒發胸臆,寫了一首自悼悼亡的輓聯,敬悼民主之母的溘然長逝: 母死女亡,一生追求民主,傷心慘目,「豈是腸枯無熱淚」; 家破國危,此心關懷人民,初衷不改,「願留他日潤蒼生」。 施明德,這位民主的唐吉訶德,為了民主,付出了一生的青春歲月,他演出了一場驚天動地的苦戀,成為福爾摩莎的曼德拉。然而民主這位美人,聽信了花言巧語,不滿施明德的三不:不主動、不拒絕、不負責,移情別戀,讓施明德等不到花信,辜負了他一片初心。 如今福爾摩莎死在民主的床上,死在仇恨與貪腐的泥漿裡,極目雲天,施明德慨然長嘆:「大肚能容容甚麼?」啊!誰又能回頭省識這位政治浪子的浪漫,不記仇不記恨,竟然成為他的致命缺點,間接造成福爾摩莎的死亡。 回想這一生,他為民主而生,幾乎為民主而亡,他為台灣貢獻得多,而台灣人民回報他的少,這就是一種無情,沒有飲水思源,今天福爾摩莎之所以死在民主的床上,其實人民自己的無情要負最大的責任。現在想喝咖啡,談和解,時不我予,因為咖啡已經冷了。 福爾摩莎之死,他哭得很傷心,這是他一生心愛的女人,苦戀的對象,命運竟致如斯。因此,他寫了一首輓聯悼亡: 二十五年苦追求,任憑威脅利誘,斧鉞加身,此情此心此愛此志終不改; 二千萬人誰能拯?成功不必在我,獨立蒼茫,無恨無悔無仇無怒到天涯。 第四十四章 福爾摩莎病重,躺在民主的床上之時,到底請了那些醫師、怎麼治療的呢? 整個醫療團隊開了甚麼處方?竟至於讓她一病不起,享年不永,大家在哀痛、傷心之餘,不忘檢討,追究責任。聽說福爾摩莎死在兒子的懷抱,一妻、二秘、三師、四親家的手中;滿身污泥跳到濁水溪也洗不清,只有含羞帶憤而薨。臨終時她仰天長嘆: 人皆有子,繄我獨無。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「三八,有什麼好笑的!」表姊為她解釋著說:「在外面工作的女孩,除非留長髮,不然的話,那一個沒有燙頭髮,那一個不是打扮得漂漂亮亮、穿得體體面面的,反而是那些沒有打扮的人才會讓人笑。妳放心,這些錢我會幫妳出的,只要妳以後好好幫表姊的忙就夠了,知道嗎?」 秀秀不知如何是好,只淡淡地對她笑笑。 表姊幫她買了一條鐵灰色的百褶裙,一件白底小紅花襯衫,穿在秀秀身上,的確是樸素高雅;加上新燙的頭髮,腳上的涼鞋,在短短的一夕間,把一個原本土裡土氣的村姑,妝扮成現時代的大小姐。雖然長期暴露在太陽底下皮膚有點黝黑,但與她那清純的臉蛋,挺直的鼻樑相搭配,更能凸顯出一份脫俗的健康美。 在表姊不厭其煩的調教下,無論是招呼客人或店中大小瑣事,秀秀均能得心應手,不折不扣成了表姊最得力的助手。然而,既是表姐又是老闆的美娟並沒有虧待她,除了管吃管住,每個月還給她五百元薪水,如此優渥的待遇,簡直讓秀秀喜出望外。 因為她太瞭解農家的生活情況與經濟來源,一擔地瓜、一麻袋花生、一百斤芋頭,要花費農人多少心血和肥料,才有收成,收成後又能賣多少錢?一頭大肥豬、一群雞鴨,要吃掉多少五穀雜糧,耗費飼主多少時間和精力,才能長大販賣,販賣後又能掙得幾多錢?如果依此來平均,或許,一個月只不過是區區的幾百塊錢吧。而她一個人,既不必吃家裡的糧食,又有五百塊錢的收入,對貧窮的家境來說,幫助實在太大了。 領到第一份薪水,又恰逢星期四「莒光日」。 軍中莒光日政治教學實施已經好幾年了,並明定每週四實施。除了值勤、衛哨兵以及緊急公務外,防區各軍種部隊以連級為單位,上午必須全員參與,集中在中山室觀看國防部委託中華電視台製作的政治教學節目,以及研讀《革命軍》與《奮鬥》兩種刊物,而後再分組討論、撰寫報告。倘若因氣候的關係電視收訊不良,則由政戰人員負責講授當前的政治局勢。主管政治教育的金防部政二組,隨時派員抽查,一旦不按規定辦理,承辦人及主管官,必須受到嚴厲的處分,絕不寬貸。因此,整個上午外出的軍人並不多,許多商家也自動地公休。 於是,表姊給她半天假,讓秀秀回家探望父親。 那天,秀秀穿著一套新穎的衣服,興奮地搭上回家的公車,下車後更像一隻雀躍的小鳥,直往一間老舊的古厝奔馳。 「阿爸,」一進門,秀秀就高聲地叫起來,「您在那裡?」
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之一
很臨時也是很突然,決定來個「上海之旅」。在我以往的印象當中,上海是個「比台北還要台北」、「不斷持續開發建設的都市」、「塵土飛揚以致於老是霧濛濛的地方」………。 半個月前吧,旅遊目標閃過上海這念頭的時候,民宿來了一個很特別女生,她因為工作關係曾經在上海待過二年,透過她的生動的描述,包括『外灘洋建築群的浦東發展銀行開戶的經驗、石庫門新天地、江南水鄉朱家角』………,當下令我嚮往不已。 不到一周,我跟女兒璞璞、好友賴萱,辦好「小三通」(他倆都是金門籍)、兌換人民幣、請旅行社訂機票、自己上網訂住宿等事項,恍惚間竟已踏上開往廈門的「新金龍號」。璞璞告訴我,她已看上剛剛免稅店裡、一按下去就會有巧克力跑出來的M&M玩具--看來這小子也挺有效率的。 「開往中國的慢船」,這當然是跟澎湖的快艇相較——我喜歡,因為我超怕速度跟顛簸,身為一個容易暈船澎湖人,讓我從小就得不到同情,原鄉之罪乎?金廈間的船都開得很優雅,一小時就到廈門了(如果是澎湖的快艇可能只需20-30分鐘吧)。 六月份我跟媽媽、璞璞遊福建武夷山,所以到了廈門和平碼頭,我識途老馬般領著賴萱、璞璞搭公車,前往廈門火車站。我們主要目的是火車站隔壁的百貨公司大樓,沃爾瑪超市、麥當勞集中在此。但我還是先克制地領著賴萱來到車站看看火車時刻表。表上列著「哈爾濱」、「烏魯木齊」、「西安」、「成都」………,中國這麼大,地理課本上的都在上頭!喜歡旅遊、第一次循小三通模式進入大陸的賴萱雙眼發亮:『也就是說,以後我們想去哪,到這裡坐車就可以了!?』對啊對啊,坐上幾天幾夜都有,只要有時間有體力!賴小姐,你一定沒問題的! 有效率地血拼一番,驅車至廈門機場,準備搭機前往上海。在機場時,發生了二件插曲。一是,我們的機票英文名字(依照台灣護照)跟廈門海關給的台胞證不一樣。由於大陸跟我們的拼音不同,所以事前金門代訂機票的旅行社就告訴我:「辦台胞證時,記得提醒海關。」恍惚的我只依照台灣護照的英文名字填了台胞證申請表,忘了口頭再提醒;當拿到台胞證時,請他們幫忙更正,他們不願意,滿口說:『不會有問題啦!』 結果到了機場海關就碰壁了。一位先生非常客氣請我們坐在那看起來坐墊弧度很美、坐起來卻很容易亂滑的不鏽鋼椅子上,然後請廈門航空的工作人員來幫我們改機票名字。等了大概二十幾分鐘,終於改好了,只剩下不到十分鐘飛機要起飛了。於是我們三人匆忙趕到A18登機門,剩五分鐘!卻不幸地被告知:登機門臨時改為A7,三人又氣喘吁吁爬上樓,再趕赴A7,呼呼,還好飛機還在! 一小時又二十分鐘的飛行,比到台北遠一些,上海,我們來了!
-
錯身
那天她出嫁的姐姐回門了,從來沒有過的大團圓,恰巧讓邱給遇上了,還拍了照片留念。她一直有個錯覺,以為邱就要走進她的生活裡。但不知怎麼的,那次見面後,邱就像斷了線的風箏,許多年都沒再有訊息了。 後來翻看照片,若是看到那張全家福的合照,照片的邊上有邱的人影,她心頭就有股莫名的惆悵。彷彿邱原先是家裡的成員,突然就不告而別,消失了影蹤。 這許多年來,她不止一次在腦海中想像,想像自己與邱重逢的情景。 有一陣子她非常迷戀「重相逢」這首歌,沒事也要哼上幾句。剛開始還覺得重逢的希望濃厚,她甚至是期待的。台灣才這麼一丁點大,竟是無法在某個角落遇見,之後一年又過一年,就越發覺得生命中的春天,真的在一年年撕去的日曆中,一併撕掉了。 此刻陰沈溼冷的空間裡,連回憶都像是醃漬物一樣沒有青脆感。她也努力想讓自己不去想起邱,卻因為天氣的牽引,那些和邱相關的記憶,便喚不住的一直跑出來,春日不能是這般蕭瑟,應該明媚啊。 也許早已緣盡情了,又或者本就無情,純粹只是自己心頭淺淺的蕩漾。她不禁在心裡苦笑一聲。 雖然這般調侃著自己,她仍是止不住的直往回憶裡鑽。她緩緩下了沙發,穿上室內拖鞋,慢慢踱步到了臥室,熟練的打開衣櫥,再拉開衣櫥下層的抽屜。然後以肅穆虔誠如膜拜神祇般的態度,捧著她的典藏極品。這一疊不過十四封,按來信的先後順序排列的信件。認識三年,邱也不過跟她對話過十四回,如果加上見面的兩次,和研習會的相處,對於情感的累積好像也單薄了些。也許就是這一來一往的對話,邱察覺到和她的差異,又或者邱也是如她一般的斂情斂性,只管在自己的想法裡轉。 她和丈夫交往後,就不容許過往那些記憶纏住自己。 偏偏她和丈夫是兩個極端的組合,她嗜靜內向丈夫活潑外向,一個學理工、一個念文學。兩個人的結合,大約是丈夫主動熱情,而她落入自己要尋個理工出身的迷思。真正結了婚之後,才發現她和丈夫之間除了一紙婚約,除了男女原慾,竟無法有相通的思想及靈犀。 她這才覺悟,原來並不是每個理工出身的男生,都有邱那般的文質。 那時她也還不至於感覺自己的人生可悲,只是和一個想法、作法都不同的人一起生活難免苦悶了點。真正讓她對婚姻感到束手無策,是在發現丈夫和公司祕書有了一段情。那種心裡滿佈的鬱悶,就像長年累月鬱積在胸口的痰,無法消散。 她溫吞的個性,學不會一哭二鬧的戲碼,可偏偏心裡又在意丈夫的遊絲誤繫。當她真落入那妒嫉裡時,便是滿滿的不甘。 她只把不滿放在心裡,真正面對丈夫時,為了孩子,她必得做一個識大體的母親,所以也只能啞巴吃黃蓮的,把苦塞在心裡。親朋好友咸認為她丈夫是不煙、不酒、不賭、不嫖的好丈夫,她應該要惜福。 丈夫游走軌外之後,她就像糖衣裡面極苦的藥粉,苦澀澀、鬱悶悶。愁鬱的情緒沒個出口,也因此反身便是跌入記憶,溯向那年的春天,想抓住年輕時單純唯一的愛戀。 總要有一種方式透氣,否則那種凝心的痛,會讓人失心失神的。 正是一回她回娘家,翻著自己婚前舊物,翻著翻著就翻到了邱當年寫給她的信。她整個人彷彿將滅頂者突然有根浮木可抓,抓牢了也就不願放手了。 就是那次,她順道把十四回年少情懷一併帶回家來。歷經很長一段憂鬱期,才找著了這個救命浮木,她當然是要緊緊抓住。 而後她就經常對著一小疊泛黃信紙,藏身青春年少的純情裡,讀著它便彷彿是正對著邱泣訴,泣訴婚姻的種種苦楚。 而邱信裡寫著的文字倒像是藥引了。 邱曾在信裡寫著「………靜靜的山,載著靜靜的家園,雖然那般簡陋,卻是那麼的“永恆”。」那時他的文字是朦朦朧朧描繪著他鄉間的家。邱想告訴她什麼?在當時。 家就是要永恆,要認真去對待,婚姻不也一樣? 難道也真如邱所說的:「也許人生就是後之來者推著前行者,在時空的巨輪裡,誰也逃不出這個鐵則。而生命就這麼………有點盲目,卻也莫可奈何!」 那許多年前青春正盛的邱的言論,她現在讀來仍感智慧。邱那樣一個文質彬彬的理工人,不僅沉穩聰穎,而且謙虛,他便說過「………魯莽衝蕩的歲月似灰煙般溜走,只剩下空空的一雙手,握不住一把拳頭!」 她很努力回想當年讀著這段文字的心境,依稀記得是感佩邱的不自傲。因為在那樣的年代,能考進風城知名的大學,都是來自各校的佼佼者,而他卻在經過四年洗禮後,沒有膨脹自己,反而更顯謙遜。 可惜的是,這樣男子與她錯身而過。 再怎麼細心輕巧的自信封裡抽出信紙,一張張薄薄的紙箋,此刻捧讀卻無比沉重。是時間累積它的重量?還是回味往事太沉重? 「………生命像一隻盛著苦汁的酒杯,我們預料不到杯中裝的是什麼,而當我們啜飲時,免不了的是“淡淡的苦味”。這世界有時被錯怪了,有時被迷惘了,人卻仍得“一逕往前走”。最近才覺悟到,當我們勇敢的啜飲人生時,那啜飲的剎那,何嘗不是永恆呢?」 是嗎?在那啜飲的剎那就已是永恆了。 那麼,對邱的那一絲淡淡情愫,也在那年就繡成一幅春天的畫了吧,她想。(下)
-
福爾摩莎之殤
日本揮舞著武士刀,把她摟進懷裡,用舌頭舔著她的臉,用手拍拍她的屁股,覺得她壯得像一頭乳牛。她從誓死抵拒、順服、享受到懷想,寫就了一幅浮世繪,好像被刺馬入林的強盜搶走,享受肉體的高潮之後,遂久久不能忘懷,產生精神上的迷戀,這是錯愛的第六步。 介翁兩世一身,為了前世,再驗今生,愛得死心塌地,不惜拋棄產業,差可比擬「不愛江山愛美人」的英皇愛德華一世。所以,誰說中華民國總統,沒有甚麼「好蔣的!」他後來悟到:「兩情久長時,豈在朝朝暮暮」,因為天上人間會相見,這是錯愛的第七步。 柳川俠隱,當初為福爾摩莎解命盤,比了一個手勢七,語帶玄機,現在總算所言不虛,不愧外號天機子。如今福爾摩莎的病勢日漸沉重,語無倫次,把黑的說成白的,把白的說成黑的,是非顛倒,價值錯亂。不過她清醒時曾立下遺書,說她一旦升遐,要躺在藍天之下,綠地之上,她說藍天是父,綠地是母,她要回歸母親的懷抱,死在兒子的懷裡──民主的床上。 福爾摩莎如願死在民主的床上。遵禮成服。 孝子賢孫,大家排隊瞻仰遺容,想到福爾摩莎一生,經過七層的磨難都不死,竟然死在民主的床上,大家都為她悲哀,卻欲哭無淚。因此,上下忙著治喪,發佈訃聞,太平洋的水澎湃三天三夜,悼念這位絕世美女,人間至寶;孫悟空哭得死去活來,祂從此找不到生身的母親了。 李登輝寫了一對輓聯: 四百年歷史,七易其主,極無可如何之遇,仍持冰操守玉潔,本土本土,矢志獨立建國終不悔; 三萬里河山,四分裂五,今向靈前哭愛殺,智可欺天民難欺,民主民主,始知謊言誤國悲認同! 林義雄為了追求民主,付出了至親的生命作代價,然而看到福爾摩莎,並沒有因為民主而偉大,人民沒有因為民主而幸福,志士仁人沒有因為追求民主而使國家往上提升,反而「每一次選舉,幾乎都讓台灣的族群更加分裂,階級更為對立,選後仍然互相仇視、惡鬥,使整個國家和社會陷入紛擾不安。」