副刊文學
-
解渴
窗外,雨翻騰著滾落 白天夜裡總鼕鼕的響個不停 雲霧始終緊皺著眉頭不展 笑臉於是藏在氤氳的面紗背後 鼓手,興頭正烈的拍打著 遺忘了多少深鎖於春雨奈何的面容 說是大地給的福蔭正雨落如綿 斜織成了一片禮讚於乾涸的凹洞(註一)解渴 春風如酒,夏雨如茗的芳香欲醉 滲入了絲縷的不便卻足以令人感謝天地 而霧茫茫的視野,在接連數日莫大的恩澤下幾時能綻放光明? 憐惜著注視窗外百花們嬌嫩的身軀 落花,想必是春暮波光下激起的陣陣漣漪 歷經幾番風和雨的熱情撫摸,羞怯的漸低下了頭 轉眼之間,花事漸已闌珊 春,在不知覺已於流光匆匆之間揮手道別 註一:凹洞在此引喻為逐漸略為乾涸的水庫
-
夢想
還記得小時候夢想總是很多,也愛天馬行空幻想長大後…我是個偉大的老師、很漂亮的空姐;很會研究的發明家,真的很天真的小時候。那時候很流行六孔寫個人資料的紀念冊,同學人手一本,下課有空就一人給一張。「幫我寫一下好嗎?同學。好啊!那你也幫我寫一張。謝謝!」就這樣很稚氣的童年,我想小時候每個人一定都有夢想,也都會勇於追夢,但是長大後,會隨著年紀和成熟漸漸改變自己的夢想,因為想法也會有所改變,而我也一樣。 老師上課,今日授課內容為「夢想」。請各位同學發表一下自己偉大的夢想是什麼。同學一一發表,「同學,你的夢想真的很偉大。」老師說。我站起來發言,我說我的夢想是長大我想當一位人人欽佩、很有親和力,更不會用打罵教育的老師,我想要像老師一樣,對同學總是很照顧,也很認真的教導我們。老師對於我的夢想很讚賞,其實我真的很佩服老師,就因為老師的諄諄教誨,加上功課不錯,上課也認真,於是希望自己將來能如願當一位老師。 國中畢業了,基測考完也放榜了,我的成績上了普通高中,就這樣念了三年,在學校的日子,每回到教務處碰到教官,教官也會跟我分享當兵的樂趣,他說:「你今年即將要畢業了,對於未來的路是往哪走?繼續升學還是找工作?」聽完教官訴說他的點點滴滴,我好像那麼一點對軍中很感興趣,很想知道從軍的樂趣,於是,教官說不如考慮一下軍旅生活。疑?其實心中很反覆,一方面想繼續念大學,但另一面又有點考慮從軍。就這樣考完學測,不久成績也放榜了,而我的成績看來不盡理想,真的出乎自己的預料之外,若再考一次指考等推甄,那還要一段時間,一次失敗的打擊,我想第二次心裡頭還是有點放不下,鐵定讀不下書,況且一段時間都在放假更是無心再碰書,最後決定之下我還是嘗試著勇於接受挑戰,我要從軍去。 就這樣,父母親的鼓勵,眾多朋友有正面也有負面鼓勵,反而是阿公阿嬤的不放心,在他們認知之下認為當兵很累很辛苦,更何況我還是個年紀輕輕才剛畢業的女孩,我也在心裏不斷告訴自己,我一定可以的!我要向父親看齊。在以前總是聽大人講說當兵不自由當兵很操之類的話,但如果不是自己親身體驗的話那也不知道,於是,我提起勇氣決定試試看。 好多個日子,我似乎成長了許多,一些做人處事的道理我也更懂得,不得不否認,人總是要學習自己成長,不能總是依賴父母親,如果當時我真的選擇再重考一次指考的話,我想現在的我應該沒辦法改變這麼多,我把這份工作當成是自己最得意的助手,出了社會,不用靠父母親也能自己養活自己,反而是要趁現在好好孝順父母親,想當初十幾個年頭都是父母親一手拉拔到現在,那我是應該回報的時候了。 「有夢最美,築夢踏實。」小時候的夢想未必長大會是雷同,回想過去那時候孩童般的天真與無邪,再照照鏡子看看現在的自己,真的不一樣了,有夢想的人更應該勇於追尋,雖然未來未必是如此,但有夢想的人是可以朝自己夢想努力前進,還在追夢的人大膽去追,未來或許能開拓屬於自己的一片天。
-
你在哪裡
尋找一個方向,那個方向竟然全方位,所謂全方位,就是沒方位,前進不得,後退無路,原地自轉,於是迷途。 你在哪裡?我在這裡,這裡是哪裡?這裡就是這裡,因為無方位,所以不必指標,全憑心證。 這樣的尋覓,終無止境,所以,呼喊無效,頹坐無益,就不必尋找,不必詢問,你的位置,就在,就是人的位置。 歧路亡羊,走遍了岔路,巡迴了阡陌,天地寬闊,時光飛逝,走過的路,經過的時間,如風急逝,如月昇落,迴旋近覷,駐足遠望,你在哪裡? 也許如王文華在相依一文中所說:「巧遇是福分,永別是本份。當我們錯身而過,相遇那一剎那,就註定今世就將永別。 你眼光所及看到的,相遇的,相知的,此刻就是福份,而相遇終就是別離的開端,永別在那裡,那裡就是漸行漸遠的必然,啊!必然的本份,那就是人生的真實。你在哪裡?你在的位置就是關照的距離,今天相遇,今天別離,千百人生,千百樣貌。 此刻夜深風靜,我是誰?你是誰? 我是此刻的你,你是此刻的我,秒差之後,你我就分別了。 濯足江水,此水非彼水,飛奔而去,飛奔而來,你是那江水,我是此刻。 此刻,我在;此刻,你在;你在哪裡?你在八方,你在過去,你在未來。
-
《連載》小辣椒
尤其像小辣椒這種頗具姿色的小姐,即便可以做為他們的子女,但他們還是會尋找機會,或利用關係來接近她們。其目的外人雖不得而知,只有他們心裡最清楚。 那天,一部掛著將星旗幟的吉普車停在美麗霞百貨店門口,下車的是一個身材矮胖的將軍。只見他頭髮三七分邊,抹著丹頂髮腊,貼在頭皮上的髮絲在燈光的映照下反射出一道耀眼的光芒,以及一股刺鼻的髮腊香。這或許就是他故意不戴軍帽的原因。而腰間的銅環,足蹬的皮鞋,其亮度足可與頂上的髮絲相輝映,這無非是傳令兵的功勞。 起初,小辣椒因忙於生意,並沒有注意到大官的蒞臨,直到他走進來而其他阿兵哥及老主顧林少校相繼走避時,她才看清這個頭髮梳得光光亮亮,草綠軍服漿燙得筆挺筆挺,小腹微凸的軍人,竟是一顆星星的大官,的確讓她有點訝異。可不是,自從美麗霞百貨店開張以來,前來光顧的軍人可說不計其數,甚至還有三朵梅花的上校,想不到此時竟然將軍也上門啦,真是難得啊!不管他是來買東西,或只是進來閒聊幾句,都是她們家的光彩,小辣椒暗喜著。 「長官,你好。」小辣椒禮貌地向他打招呼。 「生意好嗎?」將軍親切地問。 「託長官的福,還可以。」小辣椒謙虛地說。 「聽說全街上的百貨店,就數妳們家生意最好。」
-
過生日
生日,對我們家來說,是個普通的日子。有興致度過的人很少,男生多半提不起興趣,倒是我們家的姐妹有著好感。媽媽雖然是大女生,想法和爸爸一模一樣,她的冷漠分貝高是高,卻澆不息女生們的熱情。 我是個男生,夾在幾位女生的中間,心情也多少受到影響。一年有三百六十五天,每天過日子的心情不同,有時如登仙山,整日飄飄然;有時好比突然遇上午後大雷雨,渾身濕黏濕黏的,擔心這怕那的。只有過生日,我的心情起伏不算太大,我沒受到他人的左右,卻獨獨吃起姐妹的飛醋。 是不是男女生的想法不同呢?我不很清楚。可是每年的生日即景,在姐妹的臉上留下朵朵笑顏,尤其是生日前後的那幾天,一家人的生活都跟著她們轉,爸跟媽的語調從平日的高昂變為柔和,這不由得不使人明白,姐妹的「生日週」是真正地開始了。 果然,女生們成為亮眼的一方,而爸、哥和我也就安靜得多。離生日愈近,家裡的伙食慢慢調整;平時餐桌空無一物,這時候也置放內插鮮花的花瓶。不需要多問原因,按照慣例有某位「掌上明珠」要過生日。平常粗心不看日曆的我,見此光景,特別去瞧一眼日子,姐妹的生日總算是露面,要家人齊來祝福一番。 我與哥哥一向不過生日,日子到了,全賴爸爸提醒。沒鮮花又缺美食,大不了賞個小錢,做零花用。生日過得簡單,我無二話可說,爸爸是很早退休的軍人,一家六口都靠他的辛苦錢維持家計,他的內衣褲補綴不少,租看武俠小說是唯一的嗜好。我的心是肉做的,對爸爸的勤儉常常是自責,總想以後能賺錢,貼補家用。爸爸的言行一直影響我,時間一久,對生日的嗅覺逐漸失靈。 生日在平淡中過去,同在一個屋簷下的姐妹曾問過我,我擺出一副男子氣概,表示男生志向遠大,不在乎眼下。經我一說,女生的嘴不再啟齒,大約她們不管男生的生日,尤其在我表現出信心滿滿之後。生日是一年裡的一天,也是我進入這個世界的日子,如果我努力充實自己,養家活口,生日便是有意義的;反過來說,虛擲光陰,不務正業,就是硬記著生日又有何用呢?我的一點心意,希望她倆明白。 話說得膨風三級,心眼裡的醋意未曾稍減。說歸說,我對姐妹的「生日週」仍然抱著期待。不是為了貪圖口腹之欲,也不是羨慕爸爸給姐妹的禮物,更非拿生日跟同學「擺譜」一番。我只想在每年固定的三節之外,藉著姐妹的生日讓家裡熱鬧。我家過日子好比鬧鐘的滴答聲,一擺一動,有時寂靜的彷彿抽掉了空氣,若不是定時器鬧醒了這個家,還真是平淡無奇。我注重姐妹過生日,原始的理由便在於此。家裡熱了,立刻感覺整個世界都是生機處處。 生日終於給盼來了,一次是元宵節的隔兩週,這是妹妹的生日;另一回則是端午節的同一個月,吃完粽子又趕吃蛋糕,平心來說,全是姐姐帶來的福氣。姐妹在家裡與我們男生並沒有隔層紗,有饅頭也是每人吃一個,平常的日子我都睜一眼閉一眼,隨便扒口飯便下飯桌;直到姐妹的生日來到,我的眼、耳和口、鼻、舌等器官,才又恢復過來,補捉那感人的溫馨畫面。平淡中見真情,全家人給姐妹倆過生日,素樸而動人的情景,到了今天,仍然印象深刻。 飯桌兼茶几,解決多年來我家用餐的問題。臨到姐妹倆的「生日週」,前後約莫六、七天,飯桌上放置花瓶,內有鮮花。為了求吉利,百合花總是應景上場。餐餐聞花香,那種滋味爽口極了;入食有花作陪,儼然置身餐廳,氣氛好有格調。我的視覺和嗅覺沾了光,常常聞上了癮,不忍瞥見花瓶下架的一刻。黃昏時分,全家人到齊,舉筷夾菜,說南道北,在黃燈泡的映照下,天倫之樂洋溢四方。 我依稀記得,爸爸的拿手菜-韭菜餃子最受歡迎,軟如綿的肉餡和細韭菜,入口即化,可以算是主菜;媽媽則是端出小魚和花生炒豆干、涼拌小黃瓜、皮蛋豆腐等菜,我跟哥會去麵包店買個四人用小蛋糕。菜色普通,算是家常小吃,吃在嘴裡,樂在心頭,每個人都是盡情地吃,卯足了全勁。茶餘飯後,爸爸去臥室取出禮物給壽星。每次禮物到手,壽星均會保密,讓我跟哥瞎猜,答案要到翌日早餐始可揭曉。可惜的是,我次次落空,沒有一次說中。 爸爸收入有限,給姐妹的禮物以書本、文具用品為主,只有一次,他給了小紅包。事後我知道那是紀念幣,具有特殊的意義。爸爸常對我們兒女說:「我給女生過生日,沒有特別的用意,因為將來她們要嫁人,一年裡難得回來一、兩次,趁著在家的時候,一家人多聚聚。」沒想到給姐妹過生日,延伸的意義如此廣大。現在姐妹各嫁一方,幾乎難得抽空返家一趟。爸爸當初便料到人生的聚與散,只是我年紀小,體會不深。 語意深長的談話,聽得我似懂非懂,不過,我那莫名的飛醋也緩緩地淡化。我反覆咀嚼爸爸的談話,發現父子連心,愛護家人的心兩人一致,這一點是我始料未及的。 以後爸爸駕返道山,家裡只剩下三口人。飯桌始終是冷清清的,再也不見當年家人過生日的溫馨場面。我跟哥本想在年尾給媽媽過生日,無奈她以爸爸已往生為理由,堅拒任何人辦理這事。媽媽的心意已決,徒留惘然在心頭。飯桌跟往昔一般,兼作茶几用,少了歡聲笑語,除此以外,但見黃昏時的黃燈泡獨照,留下空寂的影子。以前見到的百合花,如今芳蹤杳然,它是否已在天上,陪伴爸爸過生日呢?
-
匆匆十一年──寫在「平生寄懷」第三次畫展之前
距離2002年的平生寄懷個展已經有11個年頭了,時光之匆匆,超乎想像! 這十多年來我過得忙碌而充實。我忙著學習,忙著創作,忙著傳承,忙著寫文章,最近這幾年更忙著如何做一個「稱職」的理事長。雖說這忙的現實「零碎」了我完整的時間,但因所涉獵的內容與我熱愛的書畫息息相關,倒也叫人忙得不亦樂乎! 也就是在這種「與時競走」的情況之下,我又畫了一些畫。好事者前來,提起這批「有別於以往」的畫,是該發表發表,不能再秘而不宣了!這才讓我意識到真的好久沒辦個人畫展了,便毅然的向美術學會提出申請,再次粉墨登場。 坦白說,會有這批不同以往的畫作,完全是因為那一趟杭州之行。 2009和2010年,我走進杭州,到素有水墨原鄉之稱的中國美術學院學習山水畫,在那相對重視「古畫臨摹」的校園裡,我跟著學有專精的師長們,亦步亦趨的邁向中國畫的傳統,雖才只是略涉皮毛,卻已受惠良多。 在那段堪稱「刻苦」的時間裡,我拋開過往的作畫習慣,把自己暫時的放空,一心一意的照著諸位老師的指引,整天握著畫筆,不停的在「樹與石」的基本功上著力。一個階段過後,又找到了心儀的古人,先是沈周,後是龔賢,前者的筆意和後者的墨法,都精彩絕倫,深深的令人折服,這一頭鑽入,便見風景無限。 除此,學校為了顧及學員畫作的「生活氣息」,還領著我們繞著美麗的西湖寫景,走進幽靜的富春江畫遊,更搭上普快火車遠赴黃河流域的太行峻嶺,去領略那北國大山大水的壯闊與雄渾。我深深的記得年輕的陳磊老師在太行山上的那句話:「要以山水的眼光畫山水,不要只是一幅風景。」這句看似平淺的話,卻蘊藏著至深的畫理,毫無疑問,作為一個山水畫的追求者,它將是我未來最大的課題。 返鄉後的這兩三年裡,我依然臨畫,依然的山海奔走。島鄉的地貌,雖少了崇山峻嶺的氣象,卻多了一份婉約迷人的特質。在這堅硬的花崗島上,有炙熱的艷麗陽光,有狂吼的東北寒風,有曲折的海岸地景,更有平坦的田園村舍;那深厚的閩南風味,那別緻的洋樓情調,還有那蒼翠的綠林和自由翱翔的飛鳥……。這形形色色都是生動無比的創作素材啊!當我走在這迷人的土地上,心情就格外的愉悅,自然也就揮寫得勤奮,這與景對話的輕鬆自得,確是我生活中至高的享受呢! 這次展覽,我仍以「平生寄懷」命題,為此妻便提議若能加入最摯愛的書法當更完善。每逢關鍵時刻,她的好意常是加分的要素,四年前若不是她的相與為伴,我是走不到杭州的,那又如何能走進傳統,走出現在的自己?這批畫作的完成,最該感謝的人應該是她了。無數個日子裡,四弟明標隨我在島鄉東奔西走,讓彼此一直在「師法自然」這一課題上熱力不褪,這份兄弟情真的沒話說。2004年我與南師同學蔡宏霖在台南聯展,恩師王家誠看過之後,勉勵我們要以跑馬拉松的精神去對待藝術,恩師去年仙逝,他的教誨常縈繞心中,我想這句話會讓我堅持一輩子的!
-
隱藏了的孝行
夜深了,但是風好強,把窗子吹得「喀!喀!」響,老人原本已經睡了,卻被攪擾起來,本來想拉上棉被繼續睡,可是卻怎麼也睡不著。「惱人的夜!」老人自言自語埋怨著,起身坐了起來,當被子滑落時,冷空氣使他感覺到寒毛都豎起來了,老人拿起椅背上掛著的外套,穿上了。做為一個退休的大學教授,老人最自豪的是他讀書的習慣,他覺得讀書,尤其是他讀的書都是一流的好書,就像和古今中外最有智慧的人面對談話一般,是最享受的事。而他那間可說是要被書塞滿了的書房,成了他一個人的聖地,幾乎是有了宗教性的光彩,他不允許任何人進入,即使是他的妻子,以及他最愛的女兒。 老人的妻子知道他的脾氣,既然他願意把自己關在書房裡,好像這間房間不屬於整個家的一部分,就隨他的意好了。他在書房的時間,就有如他像往常一樣去學校教書,所以每天都有一段時間不在家。 而老人的女兒卻可憐她的父親,她知道父親不懂得整理自己的房間,很快地在書上、桌上、地板上…有一層灰白色的塵埃,他大聲地打噴嚏,就是鼻子對這些骯髒過敏的反應。父親有時候拿咖啡進書房喝,他老了,手不穩了,常滴在地板和桌上,留下褐色的污痕。 有一天,女兒進了父親的房間,將桌上和地上堆著的書放回書架,把書桌、書架和地板擦拭乾淨,將許久關閉的窗子打開,清爽的風和陽光使書房煥然一新,然而老人看到書房的改變,不但不領情,卻狂暴地怒罵,說不應該沒有經過允許進他的房間,而且書放回書架並不是整理,因為它們雖然在書桌或是地上,自己卻一清二楚它們的位置,現在反而全都找不到了。盛怒之下,老人說自己還沒死,別那麼早想支配自己的東西。女兒聽了滿腹委屈,哭了一陣,老人想她不會再敢近他的書房了,才停止他那無情的說話。 老人想既然被風吵醒,一時睡不著,起來看看莫里亞克的《毒蛇之結》,睡前看了一小段,稍有興味,因為疲累所以去睡了,現在既有精神,就繼續看看吧。上了二樓,正要走進他的精神聖地,突然聽見微微的聲響,看過去,是女兒的背影,老人心裡疑惑,這麼晚了,她在這裡做什麼? 只見女兒用撢子拂去各處的灰塵,她小心翼翼地,聲音很輕微,而且每一本書都在清理之後放回原位,又蹲在地上,用抹布把一塊塊的污漬擦掉。老人把身體退在門後面,不讓女兒發現,觀察了一會兒,不禁流下了眼淚。 原來女兒是這樣的孝順,為了不讓父親在骯髒的房間裡,想要來打掃,又聽了之前的責罵,知道父親不肯讓她去碰觸那些視同聖物的書籍,於是清理了每一個地方,但是維持所有東西原來的位置,使自己不易被察覺。老人這才領悟到這幾個月來,自己一次也沒有整理書房,卻始終能保持乾淨,就是女兒默默地在自己不知道的夜晚時刻,犧牲睡眠來清掃的啊!老人悄悄走下樓梯,回到臥房,看了看妻子仍然熟睡著,又看看時鐘,夜晚二點快要三點鐘,突然有了個領悟,自己看了那麼多的書,比不上女兒辛勤的打掃,以及一顆善良且體貼人的心。實際做人做事是比看書學理論更可貴啊!
-
《連載》小辣椒
不錯,她承認自己賣的東西比其他商家貴,但並非很離譜,可說都在合理的範圍內。其他商家為什麼會賣得較便宜,其一是惡性競爭,其二是打擊同業,看別人生意比自己好,故意壓低價錢來吸引客人。然而這種招數並非長久之計,做生意本來就是為了要賺錢,要不,又何必那麼辛苦。 若以商業成本會計來計算,實際上所賺取的毛利是有限的,其中又必須扣除店租、營業稅、水電費、店員薪津……等等費用。即使有些是自家的店鋪和人手,可是又有誰不想賺錢呢?況且,賺錢有時也是一種機會,當機會來臨時不懂得把握,一旦錯過機會後悔已來不及了。至於生意的好壞,則必須視各人的經營手法。想不到張良山這個小子,竟然說她的貨品加了豆腐錢,真是莫須有的指控。雖然她知道這些台灣兵喜歡開玩笑,但此「豆腐」非彼「豆腐」,她何嘗不知到這兩個字的意涵。他們以小辣椒來比喻她豐滿的身軀,卻又經常藉此說些五四三的輕浮話,這分明就是吃她的豆腐嘛。 於是她心裡暗中罵道:張良山,你們這些人全給我記住!既然認為本姑娘在貨品上加了豆腐錢,以後就少吃本姑娘的豆腐。要不,連本帶利一起討回! 6 小辣椒不僅長相甜美清麗,更喜歡穿緊身的衣褲來凸顯她的好身材,難怪會引起那麼多人的注目。除了那些年輕無聊的阿兵哥與防衛部一些老參謀經常出現外,竟然還有多位三朵梅花與一顆星星的高官慕名而來。 坦白說,那些年輕的充員戰士因放假無聊,找找年齡相當又可愛的女店員胡扯一番,排遣一下寂寞的軍旅生活是極其自然的事。但對於那些未婚的老參謀,因想昏了頭而有癩蝦蟆想吃天鵝肉的念頭則值得同情。惟獨獨那些有家有眷的高官,見到漂亮小姐就流口水的行徑不可原諒。
-
我在金門﹐念大學-入學的日子
去年八月,指考分發結果公布之後,親朋好友街坊鄰居無不見面劈頭就問:「考上哪裡啊?」我都只是先笑笑的,然後默默地說:「金門」,但他們的感覺卻好像我在說笑一樣,每個人錯愕的表情似乎都難以置信我分發到了金門大學,但我沒有說,那是我的第一志願。對,沒錯,「金門大學是我的第一志願」。而問完大學分到哪後總是接著問:「念什麼?」我再一次緩緩地回答:「海洋與邊境管理系」。然而,這個回覆總是會得到另一個有些譏笑的回答:「海邊系?」對,沒錯,我第一志願念金門大學而且還是個第一年新辦的系所-海邊系。而對於海邊系到底是什麼,我真的只能說我也不知道。我只能將招生簡介上的介紹不斷複誦給他們聽:「金門大學海洋與邊境管理系目前是全台灣唯一一個系,主要是上有關海關、海巡、移民的相關法律課程。」嗯,我只知道這麼多,然後我就去念了,這個「海洋與邊境管理系」。一直要講全名很累人,但是「海邊系」怎麼講都覺得怪詭異的,所以我一直很辛苦地不斷重複完整系名。 很快的到了要去金門展開我大學生涯的那一天,匆匆地在登機門和父母道別,我沒有和爸媽說太多話,只怕再多說一句就會掉淚,就會開始後悔去金門念書。所以我匆匆地就進了候機室。 飛行很平穩,望著一片白茫茫的雲海被夕陽漸漸染成淺紅色再轉成橘色然後再變成橘紅色。飛機飛入金門上空的時候已經接近傍晚,視線有些昏暗,我瞇著眼睛看著眼下的土地,仔細地打量著這片我將展開大學生活的地方。只看見淺黃色的大片沙灘沿著海岸線漫開;因為天色而轉成深綠的植被上點綴著幾棟小小房屋;還有一方格一方格有著紅紅屋瓦的小聚落。嗯,這就是金門。機場有很多學長姊準備著迎接每班下飛機的「大學新鮮人」,學長姊們很熱心,當然也很熱情,每個人都為我們忙得團團轉,但我們就只能尷尬的笑著站在原地不知所措。 一個人拖著行李跟著大家魚貫上了遊覽車,途中學長拿著麥克風指著窗外:「這個就是金門酒廠!」我的印象到現在還只是停留在映入眼簾的那一大支金門高粱。接著,就一路搖晃到了學校。很傳統的閩式建築及燕尾屋頂,紅白顏色的相互輝映,柔柔地黃光打著更顯幾分古樸。映入眼簾對金大的印象只有讚嘆。第一次見那這麼閩南傳統式的大學建築,一點都不俗氣,更顯濃厚學術氣氛。 一下車就迎面衝來一大群拿著牌子的學長姊們,個個高聲大呼著:「XXX系的學弟妹請到這裡來哦!」各種學系交雜著,我努力再這混雜的聲音中找到「海洋與邊境管理系」但卻是徒勞無功。擠開了人群後才發現這個「海邊系」,在一堆系所招牌中終於找到了攤位,幾個學長姊對著我笑得燦爛:「海洋與邊境管理系的同學嗎?」我尷尬的點了點頭,接著學長再次用燦爛的笑容:「麻煩交400元哦,新生訓練的餐費,請問吃素嗎?」一開頭就要錢!我搖搖頭回答他的問題伸手抽出錢包拿給他粉紅的四張百鈔。 「學妹那妳等等再去門口等接駁車送你去宿舍哦!」學姊笑得很甜很甜。接駁車?聽到這三個字我完全傻掉了,我的宿舍沒有在這裡嗎?學校公布我住在「金沙三宿」,難道我的宿舍不在學校附近還要搭車嗎?心裡頓時充滿一大團疑問開始翻攪,我還是給了學長姊一個不太自然的微笑再次拖著行李走出去。 坐在門口檔車柱上,感覺距離我走到這裡坐下已經有一段時間了。學姊說的「等等」到底是等多久?我找了附近一個掛著名牌的學長問:「學長,請問到金沙三宿的接駁車幾點會到?」他看起來超忙,而且好像也不知道這接駁車到底幾點,抓了另一個人來問之後回頭對我說:「學妹,到金沙的接駁車下一班是8點哦!那是最後一班了。」學長又給了我一個大笑臉然後匆匆跑開。噢,8點是嗎?8點!!!現在才6點!!!我要等兩個小時!!! 沒有家長陪同、沒有同學做伴、沒有學長姊帶,甚至連同一個系的都沒遇到!天氣很悶熱,蚊子一家子一直在我身邊環繞,我和我的大行李箱坐在門口等了兩個小時…在天色已從微暗變成黑暗,路燈似乎更亮的時候,接駁車總算是來了。 要重複了一次,把行李扛上車,再一路搖晃。我試圖要看著窗外好把路過的地方記個大概,但是過了幾分鐘後我發現窗外的景色怎麼長得都一樣?原以為金沙宿舍不過幾分鐘的車程,出乎意料的卻是搖晃了將近20分鐘的車程才到位置。而越接近金沙,四周的景色就越來越黑暗,到最後完全是一片漆黑,對,漆黑。 這下子我真的有點慌張了,到了一個伸手不見五指一片漆黑的宿舍住,還離學校遠得要命!這下我真的慌了。
-
走過春夏秋冬
綠色·春 在人間最後一塊樂土追蹤仙跡的日子,回想起來,依然青綠滿眼,花香撲鼻,像是在一頁一頁地在掀翻記事簿,拂動了記憶中的芬芳。 也許驚覺來日苦短,我們有一年率領了兒女們來到這一塊人間最後的天堂,導遊沒有安排到這兒--伯都古湖,那是我記憶中刻骨銘心的山中湖,真想續夢於此。按我們的要求,小車朝伯都古湖進發。 兒女都愛攝影,把我們推向一個以前沒來過的花園。滿眼的花紅柳綠、陣陣的香氣在浮盪,叫人迷失花叢。遠處是湖水天空一色,霧氣朦朧,山山水水都朦朧,炎夏進入了涼涼的秋季;周圍是香氣的飄拂和瀰漫,花也芬芳,葉也芬芳,地綠樹綠滿眼的綠意,綠得流油,綠得蘢蔥和憂鬱。 我們坐在花叢裡,接受兒女們幾架攝影機的瞄準,他們都匍匐在地,而我們滿腹的香氣好似欲噴薄而出,好想坐它一個春季,坐成一對人型的花兒,凋謝時也散發渾身的芬芳。 藍色·夏 那一年,我們在蘇門答臘南端的楠榜海邊,流連了一個夏季。 那一年,實際上時分已經進入秋季,但楠榜在赤道之國,太陽的夏威,依然散發威嚴,我們只好湧向海邊,看一泓藍色的海在靜靜地喃喃絮語。 望不見遙遠的克拉克火山的影子,卻在沙灘上看到一株孤獨的樹。 寂寞孤獨的、已經落光了葉子的樹,陪伴了單調的海,雖然海是那樣廣闊博大:我們來到枯樹周圍,議論紛紛,嘰嘰喳喳,我們陪伴了單調的樹,雖然樹是那樣傲然不語。海有了樹,增添了色彩;樹有了人,生氣勃勃。 簡單原來也可以這樣美,只有獨樹、一條長長的木椅子。不知哪個善良的人兒,為單調的海、為孤獨的樹,在幕後設計了那樣特別的道具? 爬上樹,尋尋覓覓,我的最愛在那方?原來尋她千百度,她就近在身邊。叫我油然想起了年輕時候的瘋狂追求,冥冥中似乎早就是緣訂三生的、童年時候的她。那個難忘的短暫的夏天,我們在一個島的南端,留住了美,也捕捉了美回來,定格在這一幅海中樹和樹中人的永恆中………。 紅色·秋 從不知天地可以這樣紅。紅得驚心動魄。 從來以為紅樹林是童話裡的營造和想像,以為楓葉紅似二月花只是詩人的美化和誇大,一直到上海郊區的崇明島,才知道有一種驚奇叫「不可置信」。 那時隊伍行得急,腳兒匆匆,就這樣與美擦身而過。這一生,我們多少次和美失之交臂?多少次和機緣只剩一線之隔?多少次在最喜歡的事物面前熟視若無睹? 紅樹紅葉紅地氈,在鋼骨水泥的森林裡生活了半世紀的我們那裡見識過? 想起了無數辛酸和美好的往事,想起了和她牽手的走過的春夏秋冬,走過紅地氈的一刻,為兒女走上紅地氈的辛勞,參加和分享親朋走上紅地氈的喜悅,啊,人的一生,可以多少次走過紅地氈……… 秋季,踏上厚實柔軟的紅地氈,處處累累的花果,遍地豐收的秋實,我們相約每一年都要一起收穫一次,在金黃色的收穫季節裡出遊,千萬不要錯過。 白色·冬 亞熱帶一年都是夏,一雨便成秋;亞熱帶的火山地區,竟是如此好冷好冷。 那一次我們從爪哇島一路西行,誰曾料到,氣溫漸行漸涼,愈來愈低。 抵達白火山口,突然白魔突降,天地白茫茫一片,湖水茫茫,山也茫茫,我們也一頭迷茫。望遠處,山在白茫茫的煙霧中,只勾勒出灰灰黑黑的灰線條,完全是一幅連著一幅的中國淡墨山水畫,叫人驚異萬分。 湖上冒著團團白煙,凝留在湖面上繚繞不去,看來好似沉睡在天地大床的美人哈出的涼氣?手兒試試,燙燙,溫溫,原來是火山恩施的一湖溫泉。太不可思議啊,湖上不是寒氣是熱煙,陸上的嚴嚴寒冷卻叫人抵受不住。人,處在冷熱交織中,天地,依然睡在昨夜星辰中。有一些樹木浸在水中依然活著。 同行者的圍巾大派用場,男士紛紛借出自己的一副胸膛,哪怕瘦骨嶙嶙,只要慷慨地獻出自己,雄性的臂膀都會變得厚實有勁,每一副胸膛都成了女性背後可以牢靠的城牆。 在她感到寒冷的歲月,我都要在她的一側,讓疲倦的她暖一暖,靠一靠。 相牽,走過酸甜苦辣;相扶,走過日夜風雨、陰晴圓缺。 相隨、結伴,走過我們人生的春夏秋冬……。
-
蜈蚣座
串連的不再是防禦的長城 或深掘的戰壕 鑼鼓替代了槍炮 仍是懾人震耳 昔日的敵人跨海而來 匍匐在城隍爺的腳下 原就是虔誠的子民 就讓我們攜手 把百足真人化身為長長的花車 或把長長花車祝禱為百足真人 讓我們遊街 踩踏 那曾經被炮火挖掘的土地 讓我們書寫 刻印 戰爭後另一頁凸起的記錄 就把下一代的稚童少女 扛抬過肩 可以望到更遠的前方 真人已出動蜈蜙已邁腳 宵小邪魔與災燹請讓步 傳承的動力強大 行進的方向卻始終未變 四境平安 喜慶如海水在島嶼四周 蕩漾 金氏記錄只是腳下一個 足痕 註:金門民俗技藝「人力蜈蚣座」在建國百年曾締造金氏世界紀錄,今年台開公司贊助經費,將於4月27日由金廈兩岸人員合作,以蜈蚣座102節,遶境遊行1.68公里,擬再創世界紀錄。
-
投稿
有時候動動頭腦,看看報章雜誌,時而心血來潮寫些文章,觀摩別人的文筆,一方面可以學習,一方面能讓自己了解文章中該用些什麼詞語或句子來表達。我說:「今兒一個人坐在電腦前發呆,眼睛不知不覺都快闔上了,不如補充一下知識來動手寫字吧!好的話甚至能投稿到報社呢!」 每個人的性格不一樣,而我屬於安靜寡言那類型,本身話就沒有很多,更因為喜歡做靜態的事,小時候曾經習過書法,父母親老喜歡把我和哥哥帶去老師家靜心下來琢磨字,不論是筆法、或是握雞蛋寫字還是臨摹,總之那一陣子好愛寫書法,哥哥更是厲害沒話講,比賽都能奪得佳績,我不斷跟在哥哥後面,試想,是否哪天能追上哥哥的步伐。除此之外,圖書館也成為我第二個家,一本接一本的散文及小說總是能帶給我更多寫作的靈感,圖書館是個寶藏,果真藏著許多讓我們意想不到的收穫,而且通常都是滿載而歸欲罷不能啊!現在,每天一早總是等待金門日報的到來,以前還小,學生園地是我最喜愛的地方,因為看許多國小生寫作的文章可從中學習及如何改進自己寫作的缺點,爾後,漸漸的被副刊版吸引住,母親瞧我每日專注於金門日報,於是問我有沒有興趣投稿?其實不瞞各位,我是很愛寫字的人,於是母親的問句,促使我決定寫些文章來投稿看能否刊登上。這是一個言論自由的廣場,其實可以隨心所欲抒發,但有時候翻著報紙看到批判性文章總是充滿不厭,究竟這社會還有什麼值得百姓去爭吵、去爭執?官員貪汙案、或者一些長篇大論罵人的文章或是你奪我爭的鬥爭,其實是該適可而止,簡單一句就是該停止吧!一些無謂的言論總希望能善罷甘休。 投稿,是寫心情抒發己見,爾偶動動頭腦,靈感一來隨筆發揮一下吧!翻開報紙看見自己的文章被刊登出來何嘗不是種喜悅滿心頭,喜愛寫文章的各位一起來投稿吧!
-
《連載》小辣椒
「你們三個不知長進的東西,再鬧下去我叫憲兵來!」小辣椒故作生氣狀,「要買什麼東西快點買,不然的話,等一下本姑娘就用掃帚把你們掃出去,由不得你們在這裡撒野!」 「大姐,妳請息怒,小辣椒已夠辣了,一旦生氣勢必火辣,再生氣就是潑辣。如果太辣,一定傷身,到時該大的地方變小,該細的地方變粗,再也不是高聳的胸脯蛇般腰,而是扁平的胸脯水桶般的腰。」李火旺以誇大的手勢比畫著,惹得小辣椒也笑出聲來。 「別鬧了、別再鬧了。」小辣椒終於變成青椒,一點辛味也沒有,只好央求他們說:「拜託、拜託,別再鬧了,再鬧下去其他客人都不敢上門了。你們準備買什麼快說?」 「買小辣椒。」林進豐話剛說完。 「欠打!」小辣椒再次拿起蒼蠅拍,毫不留情地朝他的頭上打下。 「輕一點,」林進豐撫了一下頭,皺著眉頭說:「痛啊!」 「你不是練了鐵頭功嗎?」小辣椒消遣他說。 「鐵頭功再怎麼說,也沒有妳小辣椒的厲害!」李火旺替他回答。 「告訴你們啦,別想吃本姑娘的豆腐!」小辣椒神氣地,「要買什麼快點說,看在老主顧的份上一定會算你們便宜。」 「算了,」張良山有點不屑,「誰不知道妳小辣椒賣的東西特別貴。很多人都說、都說,都說妳每種貨品都加了豆腐錢……。」張良山說後看了她一眼,拔腿就往外面跑。 「有種不要跑……。」小辣椒好氣又好笑,怒指著他說。
-
木瓜牛奶
小學時學過一首歌:「木瓜樹,木瓜果,木瓜長得像人頭,樹下小狗在看守,不要看,沒人偷,我們家木瓜多。」 那時家裡院子種著二顆高大挺拔的木瓜樹,從剛結果時的青翠到成熟的綠中帶黃,我天天守著,看著它一點一點長大、轉顏換色。 木瓜吃法很簡單,刀子一劃對剖二半,拿把湯匙把籽刮掉,一匙一匙舀著吃,有時還要舀一匙餵食坐在俗稱「椅轎子」裡的小妹,心血來潮時就對著牙牙學語的小娃兒教唱:「木瓜樹,木瓜果,木瓜長得像人頭……」。 這樣純吃木瓜的日子一直到高中畢業後,才見識到木瓜的另番風情。 高中畢業後是人生的一段分水嶺,告別單純的學生生涯,開始過起半工半讀的日子,那段時間,每天上班總要背個大包包,裡面塞滿晚上上課的書本,偶而上班空檔,還要拿出書本偷瞄幾行,日子忙得忘了今夕何夕,有時聽同事計劃著逛街、旅遊,心裡總有幾分哀怨,為什麼要這麼辛苦呢?我又不愛唸書。 尤其是週六下午,室友回家的回家,逛街的逛街去了,宿舍裡冷冷清清,只有我一人還在跟書本搏鬥。有次放學踩著腳踏車回宿舍,路上人煙稀少,途中經過一片甘蔗田時,被路過的摩托車騎士從背後打了一巴掌,還好只是惡作劇,並未有什麼壞心眼,多年後每想起這一段總要捏把冷汗。 那是我求學生涯最黯淡痛苦的一段,日子緊湊繁忙,這苦悶,一直要到寒暑假了,才能像放出籠的鳥兒,好好的逛一回民族路夜市,狠下心買25元一杯的木瓜牛奶犒賞自己,平時我只喝5塊錢的紅茶。 那時的民族路夜市尚未遷移,一到黃昏好似整個台南市的人都往這集中似的,燈火輝煌,人潮流淌不絕、小販聲聲吆喝,我每每逛呀逛總覺力不從心,好像要在這人潮中窒息了,又累又渴。 就是在這種幾許興奮又帶著疲累的情形下邂逅了木瓜牛奶。 500㏄的玻璃杯盛著木瓜的香、牛奶的醇,二者相攜,加點細冰沙,結合成濃郁柔滑的精力湯,那滋味,和單吃木瓜簡直天壤之別,一口木瓜牛奶入喉,清涼的何止腸胃,是一種身心如清風拂過的舒暢。我是到那時才見識到再平凡的食物,一旦遇到了適當的對象,是可以迸發出讓人驚豔魔力的。 那段日子,喝木瓜牛奶彷彿成了逛夜市的主要目的。後來我發現成功路上有間「木瓜牛奶大王」,店面寬敞明亮,原木的桌椅顯得溫暖柔和,我每愛與朋友相約在此談天說地,尤愛它的二樓,質樸的原木樓梯和樓板,打造出一個宜情宜夢的復古場景,像戲裡的「龍門客棧」。在那裡,一杯濃醇香郁的木瓜牛奶打發了無數個午后,那是青春歲月裡難得的悠閒和美好。 如此香濃美味的木瓜牛奶離開台南後,便隨著時間、地域走味了。 有一段時間我蝸居在高雄,每天過著規律的生活,朝九晚五,不用再奔波在學校和公司間,下了班有長長的時間要打發,這麼閒散的生活自然而然疏遠了木瓜牛奶。 有次和朋友約好了見面,臨出門前才接到取消電話,突然多出來一段空白,我決定去尋自己的悠閒。 是個滴滴答答的微雨天,我撐著傘漫步到約定地點,要了一杯久違的木瓜牛奶,一人坐在冰果室裡,望著眼前空盪盪的座位,輕敲著冒汗的玻璃杯,想起「有約不來過夜半,閒敲棋子落燈花。」詩句,時間雖已穿越了數百年,但心境應是今古一同吧。 輕啜了口木瓜牛奶,不是記憶中的味道,才發覺果汁顏色灰灰的,不復那種微黃的溫柔容顏,難道木瓜牛奶到了高雄也換了一番風貌? 那個雨天,我在街角一隅,一間不起眼的冰果室裡,獨啜一杯不同於往昔風味的木瓜牛奶,直到陽光微微露臉,才發覺時間已走過台南到了高雄。 依依的離開冰果室,眼光不經意瞄到櫃台上一支空牛奶瓶,瓶身上紅色的字寫著「咖啡牛奶。」 我不禁微微笑了起來,是店裡恰巧沒了鮮奶,或是老闆別出心裁的創新作法呢?當時沒問,如今已成懸案了。 有天下班時同事遞給我一顆木瓜,說是自家種的,看著那屬於太陽的顏色,突然強烈想念起木瓜牛奶,於是決定自己調製一杯懷念的味道。 沒有鮮奶,我用奶粉代替,「奶粉泡了也是牛奶呀!」我這樣想著;沒有細冰沙,「放在冰箱也一樣」,我又理所當然這樣想。 當果汁機調和出散發木瓜和牛奶香味的金黃汁液時,我確切的認為,記憶中的木瓜牛奶回來了。 幾個小時後,我從冰箱裡取出親手調製的濃郁果汁,輕涼入喉後,有股輕澀苦味隱隱留在舌尖,難道是食材比例不對? 將剩餘食材做了番調整,我再打了一杯冰鎮著,半天後,一樣的苦味還是留連不去,看著顏色漂亮如昔的木瓜牛奶,百思不解到底是什麼讓它走了味,渾然不知木瓜牛奶經不起久放。 以後我再不曾自己打木瓜牛奶,想念時,街上買杯解解饞,現在我已知道木瓜牛奶要趁著新鮮涼快時喝,但總習慣在最後留一小杯,讓時間走過一趟,再慢慢品嚐那微澀微苦的滋味,那,更接近人生。
-
孩子│我挺你﹗
在人生的十字路口,難免會遇到要做抉擇的時候,尤其是孩子在國中、高中職、大學畢業所要選擇自己要走的路,都面臨著舉棋不定的抉擇,今年老四小宇即將國中畢業了,全家人理所當然要他選擇離家只有十分鐘的高中就讀,因為哥哥、姐姐都讀高中,認為高中讀書風氣比較好,又怕憨厚的小宇讀高職會被帶壞,因此堅決要他讀高中,所以他一直跟我哭訴著,為什麼要走哥哥,姐姐的路?不讓他自己做選擇呢?小宇講過不論在哪所學校都有好學生和壞學生,要靠自己拿捏,我蠻認同他的說法。 時間過的真快,轉眼小宇已經十五歲了,我常跟他說因哥哥的一句話才有他的存在,十五年前,老三跟我說:媽媽,我要去上學了,你會很無聊,想去上班,但是我想放學的時候,可以看到你在家,所以你再生個弟弟作伴,好嗎?所以我們倆就偷偷計畫,全家人等到我懷胎四個多月才知道,每次的產檢都是斌哥陪同,當他知道是弟弟時,高興得快要飛起來了,臨盆時胎兒過大又加上斌哥是剖腹,所以小宇也要剖腹,幸好是放寒假,才上小三的大姐就在醫院照顧我,出院後姐姐、哥哥輪流照顧他,因為他,姐弟變成了小大人。 慢慢長大後的小宇,語言上的遲緩,讓同學笑,讓不了解的老師誤會,都讓我這作媽很難過,所以我希望藉由畫畫來增強他的自信心,果然不負眾望,校外的比賽都有很好的表現,也讓很多師長認識他,小宇常說我是他的經紀人,每次校外比賽我都是專屬司機兼指導,一晃小學畢業,青春期的國中,隱藏式的叛逆,讓我手足無措,成績一落千丈,更讓我無法接受,相對的兄姊此起彼落的責難,讓他很難受,我們都在思索到底小宇是哪裏出現了問題?平常放學在家會幫忙到垃圾、煮晚餐等我回家,假日也會陪我去菜市場買菜,甚至會煎牛排大餐讓我品嚐,這樣貼心的孩子哪裡找呢? 斌哥說可能我從小管很嚴,導致他的轉變,為了讓他有發洩的管道,讓他加入北門醒獅隊,這是小宇的最愛,因為斌哥從小就是舞獅的成員,也是小宇的偶像,斌哥的用意想利用團體的力量去導正他一些不好的行為,也訓練他在人際上所欠缺的應對,這些日子以來,可以看到他些微的改變,當然是好的一面。 我常跟他說,他是幸福的孩子,有愛護他的大姐,也是管最嚴,因為長姐如母,從小都是大姐幫他洗澡、餵奶,也因為相差十歲,大姐就像小媽媽一樣對妹妹和弟弟相當的嚴厲,而二姐則是最佳的玩伴,哪裡有好玩的或是好吃的,還會兩個搞怪自拍,親愛的斌哥更是他的避風港,不論大小事第一個告訴他,所以小宇的選擇勢必得通過大姐、二姐和斌哥的贊同才可。 雖然免試沒過,但是還是有機會的,一切全靠基測來決定,所以現在下的任何結論都沒用,只要堅持住你當初的選擇,相信我們都會支持你的,就像二姐考大學和研究所都想上北藝大但始終是備取,原本想放棄重考,改上雲科研究所,當入學手續辦好之際,幸運之神卻又找上她,備取上北藝大,全家人反對的聲浪更是排山倒海而來,而彤姐的執著與夢想讓我們豎起了白旗,所以彤姐也會尊重你的選擇,你課業上落後很多,是我預想不到,沒有及時補強,更是我的疏忽,或許是想讓你體驗一下先甘後苦的代價有多大?何時你才會開竅自動自發認真讀書呢?只要你想通了,任何時候都不晚,小宇希望讓你知道全家人是愛你的,因為你是媽媽的寶貝,任何決定都需要加油!孩子不要忘了,我會挺你的,加油!
-
人生的故事二則
(一)喟嘆的人生 七歲的小孩就出海捕魚的日子你能想像得到嗎? 老人家該已快七旬之齡了吧。 「阮阿嬤講厝內底吃飯ㄟ人多,我是大孫ㄉ愛到賺錢養家,教我裝啞巴假聾子,老師一看ㄉ沒擱叫我去學校讀冊。就按捏,我一世人無讀過冊不認字做青瞑牛。 我七歲就上船討海,八歲開始擱做人家長工。長工一做三十冬,賺ㄟ錢我自己沒拿到「一線五??吝」(意即一毛錢也沒拿到),錢攏厚阮嬤、阮拔(爸)拿去養一大家族。 後來,我想講我嘛愛娶某生子才對,我就自己去討海抓魚、賣魚來存錢娶某,生兩個後生兩個查某子。 我想講我不認半字,老父阿無厚我「一線五??吝」,我無愛我ㄟ囝仔像我這歹命,不甘囝仔像我伊早按捏甘苦,我就拼命抓魚、賣魚、做苦工賺錢栽培四個囝子讀冊,四個囝仔攏讀私立學校,嫁娶了,我擱一人買一台車厚依賽。 阮老某三冬前先走走返去啊。放我一人底世間做老孤單。……」 老人家喟嘆著他人生的艱辛與無奈及晚年的孤單寂寥的訴說著四個子女「羽翅長硬」後對他的疏遠與漠然的傷懷。 在荒遠的偏僻魚村海堤岸邊,閒散晃逛的我緣逅這一人寂然怔坐而茫望著大海的老人家。 就此,我同老人家閒聊了開來的話談起這荒涼漁村因海水的節節侵刮而步步退卻的村落及那長沉海底的老屋竹宅和他那滄桑過往的人生故事。 「時代無同,阮四個囝仔攏無法度體會感受我伊早的生活是按怎甘苦啦。………」老人家「暢談傾吐」的訴說著他生活的心深感懷。 「古來痴心父母多,孝順兒孫誰見了?」、「父母疼子長流水,子想父母樹尾風」。我,心深感懷的低迴喃唸的想著,「讀有字的書,識無字的人情義理」,這「感恩的心」、「善體親心」的思維,該然是何等的重要呀。 (二)不堪回首的人生故事 「我十七年次出生的。讀過六年的日本學校。在新竹紡織廠當小工。那時有個朋友就說我們來組個讀書會一起來讀讀漢文學學中國字。我一心向學就參加了。 參加後,讀書會成員裡偶爾就有人會提到中國大陸的訊息,然後我們就被當時的治安組織單位盯上了,我也莫名其妙的被抓起來說我是共產黨。民國四十年被抓,從判亂罪的唯一死刑改判成無期徒刑。民國四十一年被關到綠島政治犯集中營的『新生訓導處』直到民國五十二年被轉到當時台東的泰源國防監獄再關到民國六十一年;又轉回綠島關政治犯的『綠州山莊』,一直到民國七十二年時,有國際特赦組織到綠島參觀監獄時才發現有我們這二、三十個被關上三十幾年的政治犯;再經由國際輿論及民意代表多方的極力奔走,終於定案的分五次把我們這些政治犯給假釋出獄。 我從二十四歲無辜又莫名其妙的被關進去後,歷經三十二年的囚牢悲苦歲月,直到五十六歲再倖獲假釋出獄時,青春已逝,又無經濟基礎;而寡母也早已天人永隔未能再見一面。假釋後這三十年來,我就這麼一個人孤獨的過活至今。 我的人生故事是歷史白色恐怖下的悲劇;「不堪回首」是我心中萬千的悲嘆。 能生在承平時代的人們,應該『知福惜福再造福』的共同維護且肩負起國家社會的安定平和,千萬千萬別讓族群意識的紛爭動盪、毀壞了國人美好的生活與日子呀…。」 「原日本海軍鳳山無線電信所」在白色恐怖時期化身為海軍白色恐怖受難者集中營─「鳳山招待所」開放參觀,聽聞導覽員解說時,筆者緣遇了上述那歷史悲劇下不堪回首的人生故事主角,高齡已八十六歲的朱煒煌老先生。 「能生在承平時代的人們,應該『知福惜福再造福』的共同維護且肩負起國家社會的安定平和,千萬千萬別讓族群意識的紛爭動盪、毀壞了國人美好的生活與日子呀…。」朱老先生的深衷感懷,在在讓人深思謹警呀!
-
《連載》小辣椒
「今天才真正領教妳小辣椒的辣勁,小辣椒的聲名果然是名不虛傳啊!」林進豐摸摸頭,笑著說。 「知道就好!」小辣椒得意地,「在本姑娘面前最好正經點,要是敢再說些五四三的話,別怪我蒼蠅拍下不留情。你們也不睜大眼睛看看,你們營長今年幾歲啦,我會看上一個老頭子嗎?真是不識字兼沒衛生!」 「想不到妳小辣椒還真有眼光,將來如果要嫁人,也要找一個年紀相當的才適配,千萬別被那些可以當妳老爸的大官騙了。」張良山說。 「我會那麼沒知識嗎?」 「難道妳不覺得經常在妳們店裡走動的那些大官,一個個都有一副豬哥相嗎?他們存的是什麼心,貪圖的又是什麼,明眼人一看就知道。」李火旺接著說。 「我們家是做生意的,只要上門來,都是客人,我們沒有不歡迎的理由。就像你們一樣,還不是經常來。你們存的是什麼心?貪圖的又是什麼?」 「我們是來買東西的啊。」林進豐說。 「何以見得?」小辣椒不屑地,「有時還不是來消遣我幾句,叫一聲小辣椒你們也高興。對不對?」 「說真的,來到美麗霞百貨店的軍人,不管是兵還是官,幾乎都是為了想看妳小辣椒而來的啦。」張良山說。 「我有那麼大的魅力嗎?」 「當然有!」李火旺興奮地,竟當著小辣椒的面,低聲唱起: 「有一位女郎真窈窕,高聳的胸脯蛇般腰,新型的頭髮聳後腦,好像喜鵲尾巴翹。有一位女郎真窈窕,高跟皮鞋長旗袍,走起路來擺搖搖,好像風吹就要倒。臉上搽香粉,嘴上塗唇膏,眉毛畫兩條。香水身上澆,香風處處飄,傷風也聞到。縱然是晚上走街道,太陽的眼鏡不可少,瑪麗蓮夢露來比較,看來不如她風騷,看來不如她風騷。」 李火旺唱完後竟雙手插腰,並搖擺著臀部說:「我們心中的小辣椒,最迷人的地方就是:高聳的胸脯蛇般腰。」 「肉麻!」小辣椒不屑地白了他一眼,但看到他如此的動作,卻也差點笑出聲來。 「小辣椒豈止只有高聳的胸脯蛇般腰,瑪麗蓮夢露不如她風騷才是重點。」林進豐接著說。 「林進豐,你說錯了,小辣椒不是騷,而是辣!」張良山作了補充。
-
八二三榮民系列一曲悲歌在人間---梁長明
父親一趟日本行,莫名身陷囹圄很多年,汙點伴一身,冤屈無處申,回到金門心怨嘆,人生怎麼是這般? 含冤不得雪,父子有遺憾,數十年來、陳情過後,終一償宿願,獲頒一紙「回復名譽證書」………。 祖籍在金門、世居在日本,梁家數代異鄉討生活,由白手起家到撐起一片天,而後敵不過俗諺的「富不過三代」,終於結束了海外輝煌的事業。 梁長明,民國二十七年出生,其父梁維芳,八歲到日本,與叔祖輩們在異鄉討生活,十幾歲以華僑身分到天津念「南開中學」;而後返回日本的梁維芳被誣指為抗日份子,蒙受不白之冤,囹圄一待很多年,不見天日心悲傷。 出獄後的梁維芳身心疲憊不堪地抵達上海,忍辱負重地在日本人經營的貿易公司上班,而後日軍投降,始於民國三十五年回金門故鄉。他人詢問身為讀書人,何以不出來替社會做點事?他答以自己只是一個生意人,哪有如此的能力。然而卻因南開中學出高幹,而被議論紛紛說他是共產黨的同路人。 梁維芳縱然啞巴吃黃蓮,有苦難言,但心存善念為家鄉,只要村人有需要,看信解讀、寫信回信他一手包,鄉親有所求,即是他義務幫忙的時候,從未推托或拒絕過。 梁維芳雖然回到家鄉勤耕種,但牽牛犁田不在行,然他努力學習、用心耕耘,勉可維生,過著與世無爭的農耕歲月。然而在民國四十七年八二三砲戰期間,在某一個單號的夜晚為了躲砲彈,梁維芳背著姪兒到獅山下的土洞,一個不慎,手電筒的光芒往空中一閃;不一會,軍方立即派員前來,指他暗中與匪打信號,從此人身不自由,抓去調查問原由。 自此,梁維芳三不五時即被情治單位傳去問話,身心所受的折磨和苦難,惟有身為獨子的梁長明最清楚。而六十三歲那年,梁維芳敵不過身心的煎熬,身體每況愈下,終與世長辭。然而他人雖走遠,但公道必須由後輩子孫來討回,梁長明經過無數的悲情歲月,在求助無門的情境下,終於遇到貴人,也就是他口中的「陳董」,陳董雖是民進黨員,但對鄉親的服務和協助有目共睹,經過他多方奔走,並向總統陳情,為梁維芳先生爭取應有的公道,終於民國九十八年七月十五日,獲馬英九總統頒發「回復名譽證書」,其內容如下:「第二次世界大戰後,政府長期實施戒嚴,使民主發展與人權保障受到阻礙,前輩因政治案件致生命或自由遭剝奪、尊嚴被侵害,政府秉持勇於面對歷史事實與誠意負責的態度,檢討反省過去所造成之錯誤,致力重建自由、民主、安定與祥和的社會,梁維芳先生及家屬因政治案件名譽受損,中華民國政府特頒此證,以回復名譽。」 沉冤得雪,梁長明感謝陳滄江先生的幫忙,倘若沒有陳董的四處奔走,今生今世,他如何告慰父親在天之靈。陳董亦因有一顆助人的熱忱之心,而蒙受老天的保佑,遞補為縣議員。 說完了父親的歷史,他接著暢談自己的人生,從小學到高中,他努力不懈、奮發向上,心中始終有一個想法、自己是父親留下惟一的遺孤,必須力爭上游。民國四十八年,當他從台灣回金門,在金沙中心當一學期的代課老師後,翌年即到農會擔任農業推廣人員,輔助農友品種改良與農藥和肥料的使用及農友組織的推展,如四健會、家事班與農事研究班………等等。 民國四十九年,梁長明調至瓊林,辦公地點在大宅祖厝,舉凡夏興、成功、尚義、瓊林、小徑………等村落,都是他服務的範圍。翌年則調到小金門西路,辦公室設在臨時搭建的鐵皮屋,冬暖夏熱,擔任農事指導員,一待就是兩年兩個月。他將洋蔥引進小金門栽種,成績斐然。而當他看見烈嶼的泥土肥沃,認為適合種植芋頭,而提醒鄉親做好土質改良,讓土地休生養息。數年之後,特殊的土質,果然應驗了他的預言,烈嶼的芋頭聞名四方,成了當地具有代表性的農產品。 調回大金的歲月,梁長明依然擔任農業推廣,他不厭其煩地傳授新技術給農友,從不遲到早退的他,每天按時上下班,卻也遇到讓人感到不可思議的靈異事件,三番兩次在不同的地方,一位身穿藍長衫的女人,矇矇矓矓地飄浮在眼前,而那些地點,卻頻頻出狀況;他返家向母親秉明,求神問卜囑咐他出入要小心,以保平安;當時村子炸石頭、挖山洞,萬萬沒想到,大禍將臨頭。 他千防萬防,沒被石頭壓著或炸傷,倒是出了一場車禍,途中被一輛吉普車撞擊,摔入溝底,左腳骨折,當時幸有民防隊員在附近訓練,聽到聲響、前往查看,火速將他送往醫院,因傷勢嚴重,醫生建議必須截肢,但他不願意,僅只要求用石膏固定,之後轉赴台灣醫治,從此拐杖成了他的左右手。 療傷期間請病假,同仁的殷殷關懷,深深地感動著梁長明的心,回金門之後,非但沒有離職,反而更加努力地投入工作。傷了左腿的他,平日用右腿支撐,卻也因長年的負荷而又動了右腳的髖關節置換術,可謂雪上加霜,但他勇敢堅強,從不向命運低頭。 身體雖殘缺,在業務方面從不鬆懈,梁長明歷經總務、加工廠廠長、專員、主任到秘書,一路走來雖然艱辛,然則是他努力的成果;而他於民國八十四年退休,將神聖的棒子傳給後進。 處在悲歡離合的人間,梁長明有喜亦有悲,當他民國五十二年與西園村的吳賢治小姐完婚後,育有二女二男,如今在社會上表現亮眼,令他備感安慰;而父親此生乖舛的命運,他牢記在心頭,並利用閒暇時把坎坷的家族史與梁氏族譜、一頁一頁地記錄下來,讓後代子孫來緬懷與追憶………。
-
天使與魔鬼
進入候機室,在這乍寒春暖時節,室內的空調仍讓我不禁打了個冷顫。尋得一排座位最靠左坐下,不稍片刻,一群喧嚷之聲襲掩而至,所有的座位皆坐滿。一位六十沾邊的婦人,體態豐腴,白圓臉、短捲髮,挨著我的右邊坐下。另一位與她寒暄的同伴,年紀輕些,身材略瘦,膚色也黑,就站在我的左邊,兩人像久別重逢的朋友互相聊起來。我夾在中間,坐得很不是滋味,心頭正在猶豫是否該起身讓座。 「夭壽……哦!阮祖子帶我去看拳頭師,伊說我的肉生連在一起,要拆一拆。」「痛啊!親像在拆手扒雞相款,伊出力的壓……壓…」「我大聲小聲出力的叫,拳頭師講哪有人這樣叫的?」坐著的婦人一邊笑,扯直喉嚨口沫橫飛的說,一邊比手劃腳作拆壓的動作。我噗哧一聲也跟著笑了出來,原本想要讓座的尷尬之情,一時竟放了下來,絲毫無侷促之感。 「阮祖子講若要好,就要繼續去看。」「我驚得要死,驚若這樣拆下去,以後就不能走路了。」「生意好得不得了,一個接一個都沒有停。」「技術好才有那麼多人……」坐著婦人滔滔不絕的說,站著的婦人一句一句的應和著,有時摻雜著幾句鼓勵讚賞之意。聽著聽著,隨著笑聲與漸漸的釋懷,竟讓我也主動的加入了他們的談話。素不相識的萍水相逢一場,三個人卻猶如相識已久的朋友,熱烈的正在開一場小組討論會,不知不覺,竟打發了那段無聊的候機時間。 返金隔日,上街取物,因為需零鈔付款,就近找得一間綠色招牌的連鎖鍋貼店兌換零鈔,正午時分,生意正興,門口的點餐機前,幾個阿兵哥正在排隊。我一旁虛心候著,等店員要收款找錢時,才挨挨擠擠的遞上千元大鈔,請她換零鈔給我。她接過我的大鈔,一臉迷惑,換與不換,一時竟拿不定主意,猶豫之後,問了問旁邊的店員,指了指夾在籃邊厚厚的整疊百元大鈔說:「這可以換嗎?」我連忙接口說:「五百或一百都行。」她不假思索,斬釘截鐵就說:「沒有五百的。」邊說邊不經意的掀起那裝銅板的鏤空塑膠籃,我一眼就瞥見籃底幾張五百的紙鈔,少說也有六、七張。 拿了兌換的百元鈔票,我數也不數就走人,彷彿剛從銀行搶出來的一般,一時悲傷難抑。在臺灣曾光顧過此類連鎖店,但金門這家開張以來,除了幾分鐘前才購買外帶的十個鍋貼外,還不曾進店用餐過,對其餐食與服務,本無可置評,但一次換鈔不愉悅的經驗,竟讓我對該店的服務品質起了莫大的懷疑,服務品質如此,餐食的水準是否也無法導向以顧客為尊? 衣食無缺的生活,物質的需求已不再是生活上追求的重點,反而是心靈上的感覺,帶來的悸動,才是生活是否精彩的潤滑劑。社會風俗之良善,起於人心皆能以善意待人,你善意待人,人也必以善意回之。如果人人言談話語中皆防衛帶刺,行為舉止盡是欺瞞詐騙,一群刺蝟如何取暖?社會風氣如何良善溫馨? 一舉手、一投足,一個小小的細節,都足以扭轉你是天使或魔鬼,所以能不格外謹慎小心嗎?
-
簡單的幸福與天倫之樂
近期於台灣地區各大新聞媒體及報章雜誌,不時讀到有關震驚社會之兇殺或謀財害命及政治人物涉及貪瀆等消息,著實令人痛心疾首,並深感現今之道德淪喪,社會充斥著世風日下及人心不古與笑貧不笑娼之氣,過往那讀聖賢書所為何事,而今而後庶幾無愧之氣概,已蕩然無存,此歪風,確實已到需要高度關注及正本清源、匡正是非及加強國人品德教育之時機,以防範其繼續擴大,否則我國未來之社會價值觀,終將嚴重的扭曲。 走筆至此,不自覺憶起,孩提時代,每當春分時刻,即青年節(3月29日)至清明節(4月5日)之際,那時,便是金門地區各級學校放春假之時候,因為當時金門地區大部分之老百姓,都以日出而作,日落而息之農稼生活為生,身為農家子弟的筆者,每當放春假時,都是同先父(王公溫忠,人稱:阿吃)、哥哥、姊姊,自沙美小浦頭老家走路前往萬士爺宮(即沙美大士宮與英坑附近之區域)、東埔(即金沙國中附近)及新區內、教戶口(即金沙水庫至洋山及金沙三橋和榮湖旁之區域)等地方,種植落花生(土豆)。仍記,當時諸多農家同我家一樣,幾乎都是全家人一起下田耕稼,雖然艱辛,然而,全家人一起揮汗及雙腳踩在鬆軟的泥土裡,卻又那麼令人深感踏實與幸福,因為,當時金門地區之田野間,家家戶戶的成員,個個都是非常賣力的辛勤工作,在接近中午時分之等待媽媽們挑兩擔午餐前來田埂的期待,更是在那艱難的歲月裡,家家戶戶最為簡單的幸福與天倫之樂,因為,每當午餐休息時分,在那廣闊的金門田野間,不時,都會傳出陣陣的笑聲,此起彼落,瞬間,大家好似忘卻種田之辛勞,雖然,當時大家都沒有豐盛的食物及華麗的衣裳與充裕的物質享受,但是,大家都過得很快樂與知足,這是不曾經歷過的人,無法體會之情事,更是現今諸多都市人夢寐以求的生活。