副刊文學
-
母親節﹐重溫爸爸對奶奶的愛與思念
今天是母親節,整理客廳時意外發現一張爸爸與奶奶的合照,畫面中溫馨感人、真情流露的樣子,不禁讓我想起爸爸對奶奶那無微不至的照顧、善盡兒女應有的孝道,在母親節來臨時意義如何重大。 打自有記憶以來,奶奶的身體狀況便不是很好,患有糖尿病及需常常洗腎的她,後期兩眼也跟著失明。那時年紀還小的我,常看到爸爸隻身抱著虛弱的奶奶上下樓梯,除了親手餵食、洗澡之外,就連大小便也事必躬親。媽媽每次看到這種景象,總告訴我要多向爸爸學習;用最大的心意孝順父母,不要讓他們擔心或有任何遺憾。 還記得當年家裡因為沒有汽車,每次奶奶需要洗腎時,總會看見爸爸將她緊繫在機車後座,再緩緩駛向醫院。有次奶奶因不慎滑落,爸爸一連自責了好幾天,也加速了添購汽車的決心。後來奶奶的病情加重,神智也更加不清,但她總會在睡醒的一刻,用全身氣力不停喊著爸爸的名字,直到爸爸走近身邊,輕拍著她插滿病管的身體,才安心睜眼。而當奶奶離世時,最先守候在身邊的,也是爸爸;那回當他又將親手餵食奶奶時,才發現奶奶已經沒有力氣再張開口,用她最慈祥的容顏,告別了爸爸,而這也是我唯一一次看到爸爸哭泣的樣子。 還記得爸爸告訴我,他最喜歡聽歌者趙詠華的一首歌《永遠的夢》。歌詞中「再一次被您擁抱是唯一的夢,您可知道在您離開以後,我多麼的傷痛;再一次被您擁抱是唯一的夢,Oh dear Mom can you hear me,The song I sing for you。」相信也代表他對母親無限的愛與思念。 最近當聽到爸爸抱怨手臂酸痛,無法再舉起重物時,我總會不禁想起多年前,爸爸背著奶奶上下樓梯時的背影。那個背影是提醒我及時行孝的一股動力;因為我們都沒有辦法預料,親人何時會離我們而去。回家時,一句簡單的問候、一聲貼心的關懷,就是回報父母最好的方式,也是最好的母親節或父親節。
-
《連載》小辣椒
「秘書好。」小辣椒禮貌地向他點點頭說。 「妳就是人稱小辣椒的王小姐?」林秘書從容不迫地問。 「請秘書多指教。」小辣椒聽到如此的問話,就深知此人的知識和修養,故而不敢怠慢。 「在金門像妳這種既有禮貌又落落大方的小姐,還真是少見。」林秘書誇讚她說。 「秘書過獎了。」小辣椒興奮地笑笑,卻也謙虛地說:「我書讀不多,見識也不廣,土包子一個啦!」 「一個人的價值,不能以讀多少書來衡量。懂得為人處世的道理,比什麼都重要。妳能夠在這個地區打開知名度,並把這家百貨店經營得那麼好,除了親切的待人態度外,亦有妳獨到的經營手法,這是非常難得的。」 「小辣椒的名字在軍中可說是無人不知、沒人不曉,竟連主任也知道金門有個小辣椒。今天見到妳,果然是名不虛傳。」侍從官插著嘴說。 「那些阿兵哥喜歡開玩笑,反正小辣椒就小辣椒吧,任由他們叫,我是無所謂的。但是他們這麼一叫,反而對我們家的生意有很大的幫助,有很多阿兵哥無形中都成了我們家的老主顧。」小辣椒坦誠地說。
-
眾神喧嘩─《遺神》讀後
「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」 「厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調。」 五月十六日,應鄉親吳鈞堯文學大作家之邀,參加他在台北市誠品書店的新書發表會。鈞堯兄出生於金門昔果山,青少年時期遷居台灣,後畢業於東吳大學中文研究所。他寫詩、編刊、講演,活躍在台灣文壇,但對原鄉故土的情懷,隨著年齡增長,益更加濃烈。近十年來,致力於「金門書寫」,二○○八年,他完成《火殤世紀》,寫金門族人的百年史,榮獲中華民國第三十五屆金鼎獎圖書類文學獎,這是文藝界的最高榮譽,書寫金門,更是為吾鄉爭光,忝為旅台鄉親一份子,心戚戚與有榮焉。 本次發表的新書小說《遺神》,是繼《火殤世紀》之後,再耗費整整三年的時光,在精神極度壓力的困境下,一筆一字推敲,一章一節反覆思考,亦步亦趨,細琢而成的。發表會上,他以略為激動的神情,兩度提到:當小說走筆進入一片空白、焦躁無助的情境裡,他求助風獅爺,讓他冷靜下來,給他靈感、力量,如此反覆煎熬,上窮碧落下黃泉,終於寫到最後一章,為金門找到了出路與春天的「搭風獅橋」,完成了,當時疲憊感如火燒,所有力氣,包括眼淚,幾乎被蒸發,整個人身心,猶如一片乾燥炙熱的沙漠。這番告白,令與會者為之動容。他很誠摯地告訴我們,「創作文學,必須先感動自己,才能感動他人」。 我有幸在發表會十天前,就收到鈞堯兄的贈書。想利用兩天假日,慢慢讀完它。星期六上午,用過早餐,就急急翻開《遺神》的第一章,〈額前的蛇〉第一段:「它被創造出來以後,就成為祂。」我被震撼住了,接著,「祂,一尊高挺威武的風獅爺,佇立在廟口、村前、宅後,或者沙石四起的沙路上」。突然,一股隱埋內心深處,不為人知的鄉愁,被這一段看似平靜的描述,給觸動翻攪了。 眼看著書本,情緒潛入字裡行間,心靈像是在地下通道中,找尋失物般的激動,不肯稍歇罷休。整整十六個小時,沒離開客廳,被鎖在貫穿一千多年的人神糾葛裡,端著書本,從沙發移到餐桌,又從餐桌回到沙發,直到華燈初上,內人?韄喝:「吃晚飯了!」我未予理會,她走過來,從我手上翻看封面,笑著說:「《遺神》?你在看《封神榜》呀,難怪那麼入迷。」我沒回應,繼續看下去,直到深夜,讀完它,才準備就寢。但閉上眼睛,無法入眠,風獅爺那略為破舊褪色的紅色披風,一直在腦海裡飄盪不停,不知止於何時。 金門,是眾神降駕聚集的島嶼,村村有廟宇,戶戶供奉神尊,晨昏上香敬拜,遇事求詢於神,人神共處,從有形到無形,構成一種非常特殊的生活互動模式。人們都崇拜神,都希望能成為神,柳宗元:「吾聞聰明正直者為神。」因為祂,代表著人格的提升,但是要當「神明」,必須透過死亡的過程,才有基本的資格條件去競取。人們都怕鬼,也討厭鬼,但我們隨時都會碰觸到死亡,只要穿過死亡這條線,就不得不當個連自己也不喜歡的「討厭鬼」。 其實,我們都明白「神」與「鬼」都是來自「人」的原素,加上心靈的造作後,而成為自我嚮往或排斥的意象。一個無法再改變、移置的主宰與壓力。風獅爺被創造出來後,縱然有的被砸碎了,有的被阿兵哥抬去構築工事、蓋碉堡,但它沒有死,有形的塑體被毀了,卻不曾改變祂在人們心中永遠活著、存在著的神,如果說風獅爺會死,那便是膜拜祂的人們生命結束了,當他不再呼喊風獅爺時,他賦予風獅爺的生命,也跟著消逝了。厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調,因為時空、因緣是「人」、「鬼」、「神」的出場決定者,任誰無法抗拒,這就是構成歷史的必然邏輯與要件。 神之於金門,過去、現在、未來不可或缺,我要很佩服指出,作者對金門諸神的正確詮釋,書中說:「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」儘管神是由人創造,必然是創造的人,富有禮教思維,秉持敬聖尊賢,崇尚儒學忠孝節義精神,遂能將具有文治武功、仁義道德之士,死後受百姓擁戴,立為神。而對生養天下萬物的山河大地,皆抱感恩之心,敬之為一方之神靈,絕不輕蔑,遵循其自然法則的力量而行,這亦符合現代人的環保概念,這是極高智慧的先知。 在《遺神》裡,神與人,可以分割,但無法分離,在這個島嶼,充滿了神蹟,不僅如此,人們離鄉了,神明也跟著落番去流浪,這就是鈞堯兄筆下,人、神生命共同體的存在價值。 最後,我要特別一提的是,近百年來,無論金門或海外的文創作者,絕少觸及有關鬼神超自然力量,論述其影響或改變金門文化的作品。鈞堯兄花三年的時間,專心為金門「寫神」,他做到了,存在金門一千多年的「神族」,其神秘面紗,被他用靈巧的筆尖挑開了,讓我們觸摸到活跳跳的神,祂不再是以往冷漠、固執、刻版的形象,至於「鬼」,讓它更貼近生活現實,也變得可愛多了。這並非作者改變了祂們,而是完全來自「人本」真性情的流露,鈞堯有異於別人的勇氣,用更廣闊的思考空間和寫作視角,把真相呈現在讀者面前,我們為他喝采,更期待這部新創作的出版發行,能讓廣大的讀者,對金門的歷史文化,有更深層的理解與新感受。
-
母親節
「5月12日,這天是一年一度的母親節。」 這天我起了個大早,約莫六點四十幾分,叫醒了睡夢中的媽媽,我們約好今天一早要去金湖國小的操場散步,準備好一切且出了門後,外面的天空灰濛濛的,天氣陰陰的,不過還是無法打消我們想要運動的心,我們一邊聊天一邊繞著操場,不知不覺地已經快要八點了,這時才驚覺時間竟然過得這麼快,因此我們便決定到菜市場去逛一逛,順便決定要吃什麼早餐,好久沒有這麼一大早陪媽媽一起逛菜市場了,我還記得我以前小時候最喜歡跟媽媽逛菜市場了,怎知時間就是這麼不等人,一下子我就已經長得這麼大了。正當我在回想之際,這時候老媽突然牽著我的手,就像小時候一樣,和我手指緊扣,彷彿就像是我小的時候媽媽牽著我的手一樣,一起來逛菜市場,好像真的回到了小時候,但唯一不同的是媽媽的手變得比較粗了,可以感覺到手掌上有許多的繭,老媽為了要讓我們這些小蘿蔔頭可以平安地長大,每天都很用心準備熱騰騰的飯菜,每天都很辛苦地洗衣服、煮菜,時間就這樣停留在她的手心上,握住她辛苦的手,我的心裡感到很開心也很幸福。 「母親節,你要包多少給老媽啊?」我好奇地探問著姊姊,「那妳要包多少?」我們兩個彷彿要賣家戶配酒一樣,誰也不願意先透露出底線,「我大概會包1000吧!不然妳也跟我一樣包這樣吧!」我回覆著,「好啊!」姊姊爽快地回答,「不然…妳再加碼1000,我們湊到3000吧!」我回答著,「好啊!」沒想到姊姊今天真是爽快地答應,之後我把這件事情告訴媽媽,我們都跟著笑了起來,我很得意地跟老媽說:「我幫你多要了1千元!」。我們兩個姐妹在樓上準備要包紅包的時候,姊姊不知道從哪裡拿出一個超級大size的紅包,裡面僅裝了三張千元大鈔,相較之下,錢感覺更少了,一拿到紅包我便快馬加鞭地拿給老媽,老媽說:「那裡來的大紅包啊?錢都裝不滿。」我將這句話轉述給在樓上的姐姐,姊姊笑著回覆說:「那妳去跟老媽說,下次我就將三千換成一百的,就可以把這個紅包給裝滿了。」想不到一個小小的紅包袋,可以在母親節這天,讓我們家歡笑聲不斷。媽媽拿著我們給她的紅包,我可以從她的嘴角上揚的反應知道,她現在的心情一定非常開心,我也知道媽媽開心的不是金錢的數目,而是我們有這個孝心。 還記得小時候黏著媽媽不放嗎?還記得小時候牽著媽媽的手一起去逛菜市場嗎?還記得你有多久沒有好好陪伴媽媽了嗎?這個母親節,希望多麼忙地你/妳,都可以有空陪伴在媽媽的身邊,或著打一通電話給媽媽,讓她知道你其實很想念她,最後也希望全天下的媽媽們,祝妳們母親節快樂,永遠都是這麼地青春美麗喔!
-
思親
母親節一到,一早迫不及待開啟電腦,給遠方的母親留言:母親節快樂!無論你有多忙有多沒時間,務必把今天所有的事務擱一邊,給自己一天母親節的假期。 中午時分,我和母親同時在線上,互道節日快樂,如今科技的發達,隨時隨地想收集母親的訊息利用通訊既方便又快捷;話雖如此,但遠遠不足于童年那躲在母親懷裡取暖的感覺;聊了兩個多小時的天,記錄著點點滴滴一路成長的歲月。 母親:心思細膩,寬厚待人,開口常開,勤儉持家,雖沒如花似玉,但卻百看不倦,唯一的缺點是:字不識一個,提起算盤卻如來熟手,做點買賣精打細算一點都不含糊。 母親一刻都沒閑過白天:上山管理茶園,下田務農,晚上裁縫衣服,織毛衣;早期父親在外就職,家裡裡裡外外活兒都是母親一手操辦;母親您辛苦了! 母親你是否還記得十五年前?你給我們兄弟姐妹各織一件橘子色的背心毛衣,我們保留至今;是否注意到每逢過年我們兄弟姐妹都會套上?那件你利用多少個夜晚編織,雖然比不上時尚名牌卻無法計量價值的毛衣在身體上遮風驅寒;可能在你眼裡這不算什麼,因為你總是心甘情願的付出,無怨無悔撒播著愛,不求回報。人說一首((遊子吟))道出了千百年來,母愛的偉大及無私,母愛是一種天性。母親我們愛你! 如今兒女們都成家立業,過上小康的生活。你總是在我們成功得意的時候,不一定陪在我們身邊慶祝成功的喜悅;我們失敗失意的時候,你從不缺席在我們身邊陪伴,及時給予安慰和鼓勵,讓我們在逆境中找到自我。往年的每一母親節我們都一起度過,一點都不輸給大年圍爐的情勢。今年我是兄弟姐妹唯一缺席的,我知道你不會計較,我真的覺得過意不去,希望過年回去好好的補償你。媽媽對不起! 愿:媽媽身體健康,快快樂樂!也希望所有的朋友們請不要忘了道賀給生你養你的媽媽哪怕只是一句:母親節快樂!
-
臭起司
早年我媚外崇洋 近代史讀了中國的衰敗羸弱 該死的英國佬 鴉片毒害東亞病夫 六三 虎門一炬 替我們吐一口悶氣 少穆兄卻委屈了 我開始杜蘭外國人到現在 拒絕喝咖啡 拒絕穿西裝 我又不落番新加坡 膏B一杯 羅D一客 是他們的早上 茗茶成堆每天國飲 小種罐仔壺老人茶 十年都喝不完 中國五千年的文化 找不到一件適合我們穿的 一定要穿那該死的西裝 打那該死的領帶嗎 最近開了洋葷 酒櫥被列國的紅酒瓜分 成為日常的飲料 水晶玻璃高腳杯端出品味 引進多種起司配配身分 還不如滷豆干對味 不小心買來藍黴臭起司 臭味實在不相投 虧我曾是東海逐臭之人 還不如皮蛋臭豆腐 Castello丹麥藍紋起司價位不低 曹阿瞞說 食之反胃棄之可惜 切一大角配紅酒猛灌 紅藍相混味覺還好啦 一根根丁香棵似的藍黴 管他甚麼不良反應 拚死一試藍與黑 藍黴藍得可愛慢慢喜歡 誰叫我是深藍的 藍黴一定要這樣臭美嗎 深藍難道沒有青天 擺爛擺臭
-
《孤挺花》二首
(一) 亭亭玉立春嬌豔 綠葉光鮮 露水滴憐 根底充實莖內寬 誰人種下孤芳戀 弄月池邊 庭院盆圈 寂寞秋翁莫等閒 (二) 春交四月風光好 孤挺花紅 似火濃描 巧取驕陽暗自豪 羞容貌妙喇叭笑 不為爭榮 怎會虛飄 綠葉寬心展魅腰
-
《連載》小辣椒
多少病患因急需赴台就醫而求助無門,只要找上她,她總會適時伸出援手四處請託,讓他們搭乘軍機或政委會班機赴台醫治。說她交遊廣闊、神通廣大,一點也不為過。好些受到她關照的鄉親更是銘記在心。儘管不瞭解她的人對其有負面的批評,但正面的肯定則大於負面的議論,小辣椒並非浪得虛名啊!而此時,如依她與黨政軍的關係,想為黃大千覓一份最基層也最卑微的臨時雇員或工友工作,似乎不無可能。 於是小辣椒不斷地思考著,是直接找杜指揮官或張處長,還是王組長或何主任,抑或是陳副參謀長,或者是主任辦公室林秘書……等人。而在這些人之中,不管階級高或低,幾乎個個都是軍中有權有勢的人物。然而即使如此,但亦必須從其中篩選出與各單位主管較為熟悉或較有把握的人,以免徒勞無功。經過她再三地思考與分析,認為找主任辦公室林秘書或許較為恰當。即使林秘書只是中校,但主任身兼政委會秘書長,以及中國國民黨金門特派員辦公處書記長,無論縣長或縣黨部主委,都必須聽命於他,遑論是所屬單位的官員。或許只要林秘書一通電話說是主任交辦,各級單位主管不得不唯命是聽,否則的話,大家就等著瞧。這就是軍管時期戰地政務體制下的現象,早已是見怪不怪。 雖然小辣椒認識的官員無數,但縱使有些是貪圖她的美色想趁機吃吃豆腐,有些純粹是慕名而來聊聊天,有些則把她當成小妹或朋友來看待,可說形形色色都有。而林秘書是屬於後者,也是少數叫她王小姐的人。他溫文儒雅,待人親切,沒有一點仗勢欺人的官架子,好像是一個大哥哥。他第一次到她們店是由主任的侍從官陪同。那天適逢主任赴台灣開會,兩人始有時間出來散步逛街。對於小辣椒的聲名早有耳聞,但百聞不如一見,故而逛啊逛,就極其自然地逛進美麗霞百貨店,其最終目的當然是想親眼目睹小辣椒的丰采。 那時正好有一位小兵在購物,一見來者隨即立正向他敬禮並說:「秘書好。」於是,對軍中生態環境極為熟悉的小辣椒,從他三角臂章及政戰中校官階來推測,此君必是防衛部政戰部秘書。對客人向來親切有禮的小辣椒,知道來者並非一般軍官,竟主動上前打招呼。
-
記新加坡金門會館印尼泗水之行
2013年5月1日金門會館一行30人在副總務李志遠與康樂組主任許國振帶領下,搭機前往印尼泗水。抵達時,泗水金門會館顧問王能言、董倫慶等多位理事已在機場守候歡迎我們的到來,讓大家感受到濃濃的鄉情,叮囑一番,隨即將我們送上大型旅遊巴士,大家約好三天後再見。 泗水的觀光景點 泗水「Surabaya」位於印尼爪哇島的東北角,是印尼第二大城市及重要的港口。「Surabaya」的由來頗為有趣,印尼語中「Sura」和「Baya」為鯊魚與鱷魚,傳說昔日常有鯊魚與鱷魚棲息而命名之,在市區可以看到一座鯊魚與鱷魚纏鬥的雕像地標。泗水歷經300多年荷蘭的殖民統治,區內仍保留不少具歐式風情的建築。 五天四夜的旅程,我們參觀了不少的名勝景點。婆羅摩火山是其中的重點活動,凌晨時分,大家分乘數輛吉普車,穿過蜿蜒山路,抵達看日出的觀景台,觀賞絢麗壯觀的日出景色。接著再乘吉普車往婆羅摩火山,在馬伕的協助下,大家騎馬走在鋪蓋著火山灰的「沙漠」上,別有一番滋味,後爬上兩百多級的階梯,才到達仍在冒煙的火山口。參觀的丁香菸博物館內陳列著製作香菸的器材、香料、製成品與菸廠主人的生平介紹等,館內二樓可以遠觀工人們手工捲制丁香菸的過程。另外還參觀蘋果園享採摘蘋果之樂。 第二晚入住位於Batu鎮主題樂園內的旅館是一趟非常有趣的經驗。五層樓高的旅館被裝飾成「樹屋」,臨動物園與動物標本博物館,不論動物園內的動物還是博物館內的動物標本,種類很多,可觀性高。 回到泗水,我們探幽位於泗水東北的Madura島,印象深刻的是橫跨兩島間的長橋,完工於2009年,長約5公里,是印尼最長的橋樑。另外我們也乘車參觀當地的大型住宅區「新加坡城」,占地廣,公寓與洋樓林立,商場、學校等設備齊全,最特出的是城內豎立著一座魚尾獅雕像。泗水市區內的大型購物商場規模之大,比起新加坡有過之而無不及。 泗水的金門情緣 我們與泗水金門會館結緣於2011年,當年他們一行人乘返鄉參加「第四屆世界金門日」之便,順道拜訪新加坡,並與會館中人進行交流。今年初,康樂組決定組團回訪泗水,立刻得到泗水金門會館副主席董倫慶的大力支持為我們安排旅遊行程。難能可貴的是位於印尼加里曼丹島三馬林達金門同鄉會的鄉親也特地組團到泗水共襄盛舉。 5月3日晚由泗水金門會館設宴款待來自遠方的客人,席開13桌,會場上大家濟濟一堂,歡聲笑語,其樂融融。首先,由泗水金門會館理事長許宗權致歡迎詞,他熱烈歡迎來自新加坡金門會館與三馬林達金門同鄉會的鄉親,希望大家珍惜彼此的情誼,並繼續保持聯繫。新加坡金門會館副總務李志遠感謝泗水鄉親的盛情款待,並希望將來有機會能組織兩地年輕的鄉親一齊返鄉尋根。 三馬林達金門同鄉會主席許從容則期許大家以歌會友,增進鄉誼。大家互贈紀念品與拍全體照後,新印兩地三所金門會館的鄉親們共同高歌一曲來自原鄉金門的歌曲「蕃薯情」,濃郁的鄉情,深深打動在場所有人的心。 泗水金門會館理事長許宗權以一曲《再會吧,心愛的,我的愛人》為卡拉OK交流會拉開序幕,接著金門會館副總務李志遠的閩南語歌曲《有影無》、三馬林達莊榮宗唱《默默祝福你》,歌手們依序上台演唱,每曲唱畢,大家無不報以熱烈的掌聲。邊享用美食,邊欣賞歌手的演唱,時光已悄然流逝,第一晚的卡拉OK交流會在依依不捨中結束。 5月4日晚由新加坡金門會館設答謝晚宴,並繼續前一晚的卡拉OK歌唱交流會。泗水金門會館副主席董倫慶感謝新加坡金門鄉親們設宴款待,並希望大家在不久的將來能再次相聚。本會康樂組主任許國振也感謝泗水金門會館鄉親們的熱情款待與照顧,同時也邀請兩地金門同鄉能再次組團到新加坡參觀訪問。一曲大合唱《愛拚才會贏》令現場氣氛熱起來,香檳酒的催化下,現場更是一片歡騰。本會代表們也向在座的賓客們致三敬酒,祝願大家鄉情永固。 5月5日早大家來到泗水金門會館進行友好訪問,受到泗水金門會館領導們的熱烈歡迎與接待。樓高四層的泗水金門會館,於2009年4月25日正式啟用。泗水李金昌鄉親特地贈送寫著「泗水之聲」的墨寶與其著作書籍《金門憶昔》給新加坡金門會館。 王能言顧問聯同本會館的幾位代表一起念唱閩南語童謠「白鷺鷥」,台下觀眾都聽得津津有味。泗水金門會館準備了美味豐盛的印尼風味菜餚,讓大家大快朵頤。最後,本會館的代表們與泗水金門會館青年團代表進行交流,並探討雙方進行合作的可能性。 與泗水金門會館的交流訪問至此圓滿結束。新印兩地的鄉親臨別依依,大家互道珍重,並期待不久後能再次聚首。
-
那一夜﹐我們深情相遇
我們的相遇,彼此都沒料到。 發現你的存在,驚嚇大於驚喜。深夜裏,我不敢大聲呼喚,怕驚醒沉睡的人們。屏神靜氣,正眼都不敢瞧你一下。你發現我的驚惶後,東奔西竄,只為尋找一個出口,好逃離這個同時容納了你我的空間。 黑暗中,又怕你我撞個滿懷。我開了燈,眼睛瞪著天花板,靜聆你遍佈每個角落的足音。偶爾,從高處失足跌落的響聲,讓我驚魂未定,開始擔心你的安危。不免唱頌六字大明咒,為你祈福,希望安然無事。果然,沒多久,又聽見窸窸窣窣,到處鑽研逃生路的聲響。 其實,你不必如此倉皇不安。我真的希望你好好離去。好幾次,我把內外兩道門都打開,默默等著你走,還我清靜,可安眠。而你,屢次錯失良機,或許,你根本不願棄我而去吧! 百般無奈下,開始尋找你的蹤影。只見蹲在高處的窗緣,靜靜凝視。我們的目光,終於有了交會。原來,你早在等我,那雙深情眼眸,流露一副無辜樣。 試著以心傳心,我問你:「你到底想不想走,為什麼開門讓你走 ,還不走?」誰知倔強不服輸的你,不願正面答覆。還妄想咬破陳年的堅固木樁,從屋子最內緣的角落,竄逃出去。鍥而不捨的舉動,瓦解了我遲遲不能成眠的壓抑。真想為你放聲高歌,為你堅持到底的精神喝彩。 拉鋸對峙,磨掉大半夜後,終於體力不支,我迷迷糊糊陷入半昏睡狀態。不知何時,你可能發現之前的錯誤嘗試,放棄了脫逃計畫,看清唯一的出口,就是正門的方向。 我火速為你實現夢想。你的自由,夾雜著我的驚恐和你的倉皇。 共處大半夜,是一種無奈的體驗,峰迴路轉,最後,竟帶來難以言喻的美與安詳。我終於可以鬆口氣,面帶微笑,沉沉睡去。 翌日清晨,傳來民宿男主人捕獲一隻老鼠,又將牠放生的消息 ~ ~ OM MANI PEME HUM ~ ~ ~ (記2009年於泰國清邁旅行時的夜宿經歷。)
-
為天下淚
誰的魂,在這千古月夜裡, 落下一身的心碎? 誰的簫音,帶著萬里的情緒, 奏下一曲的悵然? 萬篇青史裡,記載著誰的傲骨? 百年征戰裡,爭奪著誰的墳墓? 我淌下熱淚, 為那筆墨干戈,掬淚, 滴滴入土的不是同情、憐憫, 而是承自五千年來, 天下,憑窗,倚欄,淚闌珊; 眾生,梨花,不捨,春帶雨。
-
西瓜綿
生活方式會隨著生活圈的不同而改變。晚飯後繞「三民主義」步行的日子,已杳然飄逝於昨日。如今的生活步調,是久久才上街一回,每回上街,總有新鮮事發生,街上店鋪猶如改朝換代般,日日推陳出新,天天不同。 貞節牌坊旁一家以魚為主的小食店,不知什麼時候開張的,晚餐時間,座無虛席。一看牆上菜單,一條魚七剖八剮,有魚頭、魚肚、魚腸、魚皮、……各種吃法,就食客需要各取所需。以前總覺得魚能吃的,不就是魚肉而已嘛,所以一魚八吃,甚至十二吃,無非是同樣的魚肉,做不同的烹調方式。如今方知,原來除了魚肉,這年頭饕餮無所不吃,能下肚的皆不放過。曾聽聞過去共產黨清算鬥爭地主,就是以一條魚上桌,挑魚背肉吃者,排除名單之外;懂得吃魚肚、啃魚頭者,方是清算鬥爭的對象,因為那才是真正挑嘴的有錢人。傳聞或許純屬虛構,是真是假,也無從考證。但懂得吃魚的人,嗜食魚頭、魚肚的人應屬大多數,這是不爭的事實。 店內採用的是臺灣多刺的虱目魚,一般小孩,甚至年輕人,大抵不喜歡吃魚,何況是多刺的虱目魚。咱們家三個小孩,盡是前世就與魚結仇,女兒對無刺的鱈魚尚可接受,兒子立意可是掘井千仞般,不管是什麼魚,一概看不上眼,即使皇帝老子頒旨,娘娘苦口婆心勸說,都猶如螞蟻撼樹,不為所動。曾經教過一個一年級學生,讀幼稚班被魚刺卡喉的痛苦經驗,讓她對魚畏懼萬分。午餐時,只要有魚,她必分紋不動,見之如見鬼,老師說好說歹,甚至幫她把魚刺全挑出,她也不為所動。為了不厚此薄彼,引起同學起而效之,最後使出撒手,沒吃完,不准倒廚餘桶。從此吃午餐,只要有魚出現,她必淚眼汪汪,呆坐座位上,直到午休鐘敲。 看相者說,看人一張嘴就可知此人是否能言善道。嘴唇薄者必屬伶牙利齒之輩,反之,唇厚如核桃,嘴鈍必言拙。從物理原理推測,應該有幾分可信。但口才好與否,應該還關乎個性與反應能力,尤其與個性最相關。好說話者,日日說,時時磨,口才不佳也難;喜沈默者,缺了日磨月練的功夫,即使有滿肚文章道理,也難淋漓盡致表達。吃魚應該也跟一張嘴有關,年輕人大部份不喜吃魚,除了有更多不需費力的食物可挑選外,嘴功缺乏磨練也是主因之一。看倌若不信,筵席上,魚蝦上桌,排除高膽固醇一族,眼神呆滯視之若無睹者,多是年輕人;只靠一張嘴,就可剝蝦入肚,不需弄得滿手油膩,則多是年長之輩。畢竟年長之輩吃的鹽比他們吃的米多啊! 有一道是「魚頭加西瓜綿湯」,「西瓜綿」是何物?一問之下,才知是西瓜皮醃製而成的漬物。加了西瓜綿的魚頭湯,湯頭在鮮美之中,多了一分鹹定,撈起西瓜綿,湊眼仔細端詳,竟是薄薄如酸黃瓜的一片,看不出是西瓜皮的模樣。小時候,「西瓜綿」是飯桌上的常客,每餐必見。那是母親將吃過的西瓜皮,刨掉綠皮後醃製而成的佐餐醬菜,顏色有如冬瓜熬煮過後的透明樣,是如假包換的西瓜皮模樣。「西瓜綿」配淡而無味的安簽地瓜、麥糊,成了可口的佐菜。母親曾說過,物質缺乏的年代,肉是飯桌上的稀客,一年見不到幾回。年幼的我,每回一上桌,嘴裡嚷著總是一句語意不清的「肉…,肉…」,原來一碟顏色紅白相間的「西瓜綿」,就是我眼中的「肉」,嚼在嘴裡,猶如層次分明的五花肉,小小年紀,竟懂得自得其樂。 如今剔肥挑瘦的年代,肉一樣是我碗中的稀客,猶如小時候。一次上街,對「西瓜綿」勾起的回憶,竟讓我腦海重現了小時生活的種種畫面,尤其勾起了對母親無限的思念,「阿娘!您在那可好?」
-
《連載》小辣椒
「你先不要客氣,坦白說,在這裡做了好幾年生意,認識的官員可說不少,可是一旦有事相求,他們是否肯幫忙還是未知數。不過你放心,我會盡力而為的,你就以平常心慢慢地等待吧!一旦有結果,我會很快和你連繫的,但願不要讓你失望才好。」小辣椒說著,卻也有些顧慮,「你舅舅會同意你出來工作嗎?」 「舅舅一家大小七八口,靠的就是那幾畝旱田與舅媽養豬養鴨。雖然我寄居他們家並非吃閒飯,但每看到舅舅與舅媽為這個家勞心勞力,實在不捨。如果能找一個固定的工作做做,每月的薪餉對這個貧困的家庭絕對是有助益的。倘若有這個機會,我相信舅舅與舅媽都會樂觀其成的。」 「我和母親都是從貧困中走過的過來人,我能體會你現在的心情。雖然我們讀書不多,不懂得人生大道理,但不可否認地,年輕人惟有靠自己努力奮發才有前途,絕對沒有沮喪頹廢的權利。」 「謝謝妳的鼓勵。」黃大千由衷地說。 「這樣好了,你先到文具店買一張履歷表,寫好後放在我這裡,我再找機會請人幫忙。如果有好消息,我會儘快告訴你。」 不可否認地,在戒嚴軍管以軍領政的此時,縣長及黨部主委均由配屬防衛部的軍政治部副主任調任;警察局長則由政一組副組長調任;物資供應處長由主計處副處長調任;金門酒廠廠長及西園鹽場場長亦都是退役上校轉任。如果防衛部那些大官願意幫忙,只要他們一句話或透過任何一層關係,想安排一個年輕人到公家單位幹個工友或臨時雇員,可說是輕而易舉的事。當然,必須看請託者與他們之間的交情。 倘若以小辣椒的人際關係而言,或許,金門小姐無人能出其右。多少人想到擎天廳看一場影歌星勞軍晚會,即使所有的座位都已分配完畢,只要找上她,則依然能拿到空白票,讓他們進場坐在工作人員席位上觀賞。多少人想要一張太武輪船票不得其門而入,只要找上她,鐵定可以按時到料羅碼頭報到。
-
眼泛淚光的流星
【如果流星真能實現人們的願望,那所有的人都會許願吧?可是有沒有人想過,當一顆流星劃過天際,那承載的是多麼沉重的負擔呢?】 側躺在草地上看著遠處寂寥的夜色,台北的燈火在這裡找不到半點蹤跡。 在我上頭的夜光閃爍著淡白色的點點星光,除了她的呼吸聲和吐出白煙的畫面之外,其餘的景物像一幅畫一般,那樣朦朧,那樣唯美。 已經累癱的我趴在草地上,凝望著她因為涼意而更顯白皙的側臉。 不知是發呆還是因為認真而聽不見我的呼喊。 不論我怎麼喊她,怎麼叫她,她只是不斷望著遠方沒有邊際的天空。 只是一直看著,一直看著。 她癡望的眼睛不斷尋找流星的蹤跡,好似錯過一次就會抱憾終生。然而她的流星並沒有出現。 我的聲音,怎麼也傳不進她的耳裡。 今天一早,睡意尚未退去,才剛進教室的我被同學的怪異眼光直視著,正當我滿心疑惑的同時,他們又把目光移到別的地方,我順著他們的視線看去,發現一個再熟悉不過的女生很難得的拿著報紙在位子上閱讀。 像是刻意要讓我注意到她似的,坐的還是我的位子。 我朝著她的方向走去,心中竟然感到莫名不安,但又不得不向前邁進。 走到她旁邊的時候,她像是早知道我會來的樣子,突然轉過頭盯著我,手指著報紙上的一小塊,大約也只有十幾公分寬的小篇幅報導。 假裝自己在讀報紙,卻早就在上面用紅筆特別先框了起來…… 「吶,今天來去看流星吧?新聞上說會有流星雨呢!你想不想去?你載我去吧!你說好不好?好不好嘛~就這麼說好了喔!回家之後就來我家載我吧!」 拉著我的雙手,眼神中露出強烈的期待,任意甩著雙手的她,明明是個高中生卻像個小孩子似的發出撒嬌的語氣。 我露出了一陣苦笑,吐了一口長氣,一隻手輕抵著額頭然後左右搖晃。從我一進教室到現在我一句話都還沒開口,她已經先預訂了我放學後的行程。 其實這也不是她第一次這樣擅作主張,和她交往以來的每一天,幾乎都會有這種事情發生。 像是曾經有一次…… 『啊!我忘了帶便當了,我們今天吃福利社的吧!』 她對著我這樣興奮的拍桌大喊,好像沒帶便當是什麼令人感到愉快的事情。 『可是我有便當耶……』 『蛤?你說這什麼話?我說「我,沒,帶,便,當」。』 她臉上的表情好像在說:「你耳聾了嗎?」 『我說我有……』 還記得當時沒有說完後面的話語,就被她一股勁的拉出了教室,留下被孤獨遺棄在書包角落的豐盛便當。 除了中午的午餐之外,像是在她想要的時候,必須特別繞到她家去接她,還有作業要先借她抄、放學去哪裡等等,都會因為她的任意妄為而隨意決定。 如果我說不要的話,她一定又會生悶氣了吧? 想也知道,肯定就是在我旁邊小聲呢喃著『你不愛我了』、『連女朋友都不管了』、『你連一點夢想都沒有嗎?』之類的話吧? 反正到最後還是會硬拖著我帶她去,我也只能無奈的接受了。 放學之後,她坐在我的機車後座緊抓著我,嘴裡一直說著報紙上寫的內容。 「上面說啊,這次的流星雨是近幾年來最長最久的一次呢~」 我的眼神一直專注於眼前的道路,並沒有辦法回頭去看她。不過我想,她一定又露出了像小學生遠足一樣的興奮表情吧? 我突然想起,我也沒看過流星雨,不知道那是一幅怎樣的景緻。 腦海中開始描繪那幅絢麗場景,像是黑的像畫布般的夜空,一道道銀色光痕不斷劃下,整個天空都被占據,然後她把頭輕靠在我的肩膀,雙手和我緊緊握著,看著眼前這幅如詩畫般的景象。 「什麼!?妳說妳忘記幾點開始!」 到達山頂之後,她才突然想到這件重要的事情。 「沒辦法啊~我真的忘記了,別生氣了,我相信一定很快就能看到了!」 雙手合十,嘴裡雖然吐露著道歉的話語,可是臉上依舊是那樣的興奮笑容。好像一切真的會如她所想的那樣。 從她說完開始,我們至少等了大約四個小時,還是一顆流星也沒見到,更別提整片的流星雨。 現在時間,應該也有凌晨了吧? 隨著時間一點一滴的過去,夜色帶來的寒冷讓我發著微微顫抖,但是我的大衣已經披在她的身上,捨不得再拿回來。 她究竟有多期待這場流星雨? 從剛剛開始,她就一直望著遠方沒有邊際的天空,癡癡等候那璀璨的流星雨能從眼前而過。 眼神中充滿著無限的寂寥和孤獨,我的心緊緊揪了起來。 看到她這樣的我緩緩站起身來,把手輕放在她的肩膀,看著同樣找不到邊際的地平線緩緩說道:「流星雨是不是不會來了?」 她沒有理會我。 眼神始終望向有如黑洞般的深邃夜空,沒有做出任何的動作。 周圍除了她因為呼吸而吐出的白氣能讓我感覺她確實存在之外,在我眼前的她彷彿就像是來自什麼遙遠世界的人一樣,有道不可破的墻阻隔在我們之間。 這次我把雙手環繞著她的腰部,從她的背後對著耳邊輕聲細語著:「回家吧,流星雨……應該是看不到了。」 她的肩膀顫抖了一下,像是聽見什麼恐怖的話語,眼裡開始泛起了淚光。 「不要……」 雙手緊握成拳狀,抿著嘴唇的她好像在隱忍著什麼情緒不敢流露。 「很晚了,明天還要上課。」 她的身體開始劇烈顫抖,眼角擒住的淚水流了下來,開始像個孩子似的抽抽搭搭地哭個不停。 「沒看到流星雨……也至少要看到流星……」 平常只會露出像天真孩童般的燦爛笑容的她,怎麼現在卻表現出一副脆弱的樣貌? 我不知從何問起,但我想她內心應該承受著不小的煎熬。我的雙手把她抱的更緊一些。 她有些猶豫的伸出細嫩白皙的手,指尖微微顫抖的握著我的手掌十指交扣。 明明她正在哭泣,我卻什麼也沒能說出口,她明明有我在身旁,卻孤獨的像是一個人孤零零的哭泣著。 抱著她的我腦海中所希望的,也只是要讓她幸福而已。 「啊……流星……」 她用含帶哭腔的語氣,一隻手指著遠方的夜空,那裡有一道銀白色的光輝劃破天際。 然後她突然像是想到了什麼猛然大喊:「啊!許願!」 我的手被她的手抓著,兩個人的手掌都合在了一起,她閉上雙眼似乎念了什麼。 在流星還沒消失的瞬間,我略為低下頭吻了她的髮際,然後用著她聽不見的細小聲音說著:「拜託讓她幸福吧。」 流星劃過之後,周圍僅剩下一片寧靜的莫名氛圍。 「流星……沒了呢。」她抓著我的手,臉上的憂容比剛剛更加沉重,嘴裡也是充滿難過的語氣。 「是啊……不過,我有許願喔!」 該告訴她嗎?為了讓她開心可以告訴她的吧? 但是她這時卻露出我意料之外的表情,臉上並沒有一絲的好奇或是興奮。 就好像她早就知道我的願望似的,露出一絲的微笑緩緩說道: 「不用告訴我喔!自己的願望,一定要自己達成!」 不知為何聽完這樣的話語,心頭浮起了幸福的暖流,全身湧上了力量和自信。 我一定會盡我所能讓她幸福的吧?這一刻我在心裡這樣偷偷發誓。 「那妳呢?妳許了什麼願望?」 只見她的表情突然轉變為哀傷,用著淡薄的語氣說著: 「我在幫流星許願呢~」 我有些無法理解她的話語,眉頭皺了起來。 看到我疑惑的面容,她露出像是母親一般的柔和笑容緩緩開口。 「今天啊,如果真的沒有流星雨而只有那顆流星的話,一定會有很多人許願吧?」 她直視著我的眼睛輕柔的說著,聲音彷彿來自什麼遠古而久遠的世界。 「如果只有那一顆流星,就得承受所有人的願望的話,那它就真的是太可憐了。」 「所以,我幫它許的願望是,希望它能給自己一個願望喔!就像聖誕老公公一樣,他為了乖小孩四處奔走,只為了讓他們得到想要的禮物,而小孩期待聖誕老公公只是想得到東西,並沒有對他懷抱任何感謝之意的話,他也是很可憐的。所以,如果真的可以的話,流星應該也會希望能擁有一個願望吧?」 望著我,她露出了令人心動的溫柔微笑,眼睛瞇成了一直線,那副模樣又讓我覺得像是炫耀考試成績的小學生。 不過聽見她許了這樣的願望,我的心裡頭閃現出比剛剛更為強烈的幸福感,只因為她等待到如此期待的流星劃過自己眼前,卻許了與自己無關的願望。 為了別人許的願望,總是顯得更加美麗。 如同我想要使她幸福,她也為了自己以外的事情,懷抱著和我一樣的情緒吧? 「吶,如果妳是流星的話,妳要許什麼願望?」 看著她臉上浮起的笑容,我略感好奇的也跟著笑著問道。 「如果我是流星的話,我會下一次流星雨給那個給我願望的人看喔!」 才又露出以往的天真笑容的她,突然像是嚇著似的停住不動,她的手掌微微顫抖,眼神穿過我的肩膀看向我的身後,正當我感到疑惑時,她緊摀著自己的嘴,眼角含帶的眼淚像瀑布般傾洩而下。 她的眼神中含帶著閃亮的動人光輝,我轉過身去,看見了同樣令我難以置信的景象。 從黑洞般的夜色之中有一顆流星俯衝而下,緊接著又有一顆,然後另一顆也跟著衝下,一顆接著一顆,幾秒後天際充滿了數以百計的流星像雨滴般滑下。 黑色的帷幕之中,彷彿真的有人聽見她的願望。 那顆可能是數以萬年才能擁有自己願望的流星,也將自己的願望回饋給那位贈予者。 不斷墜落的流星,和摀著嘴巴流著感動不已的淚水的她一樣。 兩個都是把自己的願望奉獻給別人,最後也回饋給了自己。 流星在天際閃耀著自己的淚水。 而她,或許也算達成了自己的幸福。
-
跑步聲
跑步,對姐姐的生涯來說,具有某種象徵意義。無論快或慢,時間都難以計算,因為就像一陣風似的,來去匆匆。 印象中,唸僑光商專開始,她的形象改變了。為了高中聯考,被沉重書包壓得喘不過氣的雙腳,不再沉重;輕巧的蓮步迎風招展,像隻出谷的黃鶯一般。看在小她四或六歲的我、妹妹的眼裡,長大是件好事,既能拋開書包,又能快步飛奔。輕鬆一下,真是難得。 那個時節,瓊瑤片風行各地。披頭式的長髮、喇叭褲和麵包鞋處處可見,兩、三本書拿在手上,美呆了,簡直把磚塊式的大書包比下去了。單瞧走路的姿勢,準備聯考的我們是狀若老婦,一個卻是風姿綽約,那就是姐姐,能不令人期待快快長大嗎? 我的求學日子跟書包打轉不已,一顆飄逸的心隨風遠揚;沒有目的地,沒有畛域,只要哪裡容得下薄薄的幾本書,我願意高臥當中,享受清閒。弦歌不輟讓我累了,校園內巨大的鳳凰樹遮住了晴空,我想乘風颺去。腦海裡閃過長大的影子,有姐姐跑步的身姿。 奧運比賽有田徑賽事,個個選手磨拳擦掌,爭先恐後,希望一馬當先,勇奪金牌。她或他們的雄姿我四年看一次,用風馳電掣形容,足足夠了,速度頂快,卻有點陌生的感覺。為了達成奪冠而傾力去跑,怎麼看都少了點「親切」二字。排山倒海式的跑步,不及雨灑荷葉的節制。優雅不優雅,立刻判然分明了。 姐姐的跑步可說節奏有急有徐,看事情的大小決定速度。在威武上遠不及運動選手,論優雅則是超前多了。記憶裡唸書時的跑步便有多回,有時是聲音先到,人後到;有時人離去後,聲音還留在耳廓,久久不去。自電視裡轉播田徑賽時,難以耳聞的沙沙聲或喀喳聲,我全從姐姐的跑步聲一一補回來了。 每次她晚起床,等在門口的同學總會直呼她的名字。這時候,全家彷彿發生芮氏規模五點五級地震,從臥室、浴室到飯廳、客廳,無一處不起了個天搖地動。爸、媽、我、妹妹剎那間一如雕像,動也不敢動,但憑姐姐抓衣取書,穿襪登鞋,揚長而去。忙碌中,她以慢跑銜接了所有的流程,看得一家人樂極了。等到大門關上,人影消失,全家人的作息才又恢復過來。 跑著,跑著,姐姐也逐漸養成跑步的習慣了。上課時如此,下課後更是這樣。全家人閉口不言,我也不能發問,不過我暗自思忖「姐姐何時開跑的」呢?屈指算算,找不出何時是正確日期。既然無從曉得,家人又默認,我也不去細究源頭了。 說來可巧,我的好奇心終於有回應了。一個星期天上午,有數位姐姐同學邀她逛街購物。家裡小,同學們都滯留屋外。為了不讓這班女裙釵久等,姐姐又跑步起來。三下兩下,她理好衣裙,和同學逛街去也。一時好奇,我追出家門,想多看那些大姐姐們的開心模樣。不揹書包的快樂,她們全有了,微笑始終洋溢臉上,不似我,肩膀扛著大書包,好比菜園裡架子上的苦瓜。 突然,同學中有人啟齒,說道:「我記得新生報到那一天,妳已經跑遍整個學校,沒想到今天還沒變,……」姐姐被說得臉紅,有些不知所措。我卻樂了,知道她的跑步日期。原來,她是在告別大書包之後,正式起跑的。 體會出姐姐快樂的原因之後,我也對「跑步」一事另眼相看。走路固然好,而跑步更能反應內心的雀躍。在學校的體育課上,利用「自由活動」的空檔,我嘗試著小跑步。身邊的同學們各玩各的,有的打籃球,有的玩排球,少部份去踢毽子、玩呼拉圈;偌大的跑道上面,唯獨我一人在跑步。 我緩緩地跑著,放鬆一下心情。耳際不知何時飄來朗朗的讀書聲,這下子可好,大書包的沉重又落在肩頭。跑不成了,又是書聲惹出來的。眼前一忽兒疊起百本書,阻住我去跑步,我完全使不上力,除了放棄,還能做什麼?這時候,我聯想到世界名曲-「Aloha Oe」 [珍重再見];歌曲末尾唱道:「珍重再見/珍重再見/我親愛的朋友/離別就在今天/從今以後/再相見……」,句句撼我心弦,啟發了我。只有畢業,我才能跑步,像姐姐一樣。 那天下課返家,不期然地,身後傳來了一陣跑步聲。不消說,是姐姐的跑步聲。她手提兩、三本書,輕快有致,跑步聲也是達達達的,像隻小馬似的。她跑到我面前,幫我開門,我本想謝她一聲;正待開口,她又轉身跑進客廳去了。多麼羨煞人啊!我按耐住性子,告訴自己︰「別急,別急,總有一天我會長大的。」 打那一刻起,跑步聲不再是遙不可及,而是漸行漸近了。
-
《連載》小辣椒
「社會現實啊!既沒有學歷,又沒有人事關係,想進入公家單位掃地、洗廁所,也不是一件容易的事。」 「我看你並不是一個好逸惡勞的青年,我認識防衛部好幾位處組長,如果你不介意的話,我可以請他們代為打聽看看,然後再請他們透過關係幫幫忙。假使有機會進入公家機關的話,不管是那一個單位,可以先從最基層幹起,只要你的能力受到肯定,相信不會被埋沒的。有些沒有高學歷的公務員,他們還不是先進去後再參加考試,現在一個個都取得正式公務人員的資格。」 「王美麗,我早就有這種想法,但想歸想,這種事那有那麼不容易啊!如果真有這個機會,簡直太好了。無論將來事情的進展如何,我都得先謝謝妳,但也不能太勉強。如果因此而造成妳的困擾,那就不好意思了。」
-
〈文定之喜〉的絢麗迴響─談寫作的心路歷程
〈文定之喜〉刊登報上之後接獲諸多迴響,讓我無比感動、特別開懷!一位在我印象中不是十分熟稔的朋友來到安仁診所看診,特別對我誇讚有加,她說,她無意中讀到了〈文定之喜〉「下篇」之後,趕緊再去把「上篇」找來看一看;更饒富興味的說,〈文定之喜〉一文可作為將來她女兒訂婚參考之用。雖然我不認識她,然而她卻知悉此篇文章是我寫的,如此看來,想必現在的我也稍稍具有一點點「小名氣」呢,叫人心中暗自竊喜!但開心之餘,卻也多了不少的心裡負擔,往昔只盼望投出去的文章得以快快見報,就心滿意足了,而如今可又多了一項擔憂,擔心自己寫的文章是否夠水準,因為文章乃千古事,豈容大意?若寫得不好,可就貽笑大方了,幸虧有主編、責任主編層層把關,嚴格管控品質,因此,獲刊登是一種鼓勵,令人振奮;不獲刊登亦是一種鞭策,鼓舞你繼續努力、再接再厲;所以,主編先生們在我心中,就像函授作文班的老師一般,時刻琢磨我的文章,使它更趨成熟。而千千萬萬讀者的眼睛更如繁星般的明亮、睿智,明鑑了文章的瑕瑜;支持我在寫作路上不悔地前進著。 與她閒聊過後,方知她有三個女兒,老大、老二皆遵行金門訂婚禮俗,忙得人仰馬翻,她說老三訂婚時就要學我簡化一些。我心想:她還真是聰明人,懂得「見賢思齊」(呵!給自己臉上貼金了),讓我頗為感動!畢竟禮法是人們自訂的,經年累月的傳承下來必有些不合時宜之處,我們大可理智的審慎判斷,該遵守的遵守,該改革的改革,跟隨著時代的腳步前進,汰舊留新,才能走出一套合乎潮流的新辦法來,何須拘泥、食古不化呢?否則,舊的不去,新的又來了,如此浩繁的禮俗可真讓人應接不暇、疲於奔命了。我們倆一聊,還真是聊到心坎裡,開心不已,聊天不啻是一帖「心靈良藥」啊! 還有一些定居於台灣的親朋好友,雖然人在台灣,卻心繫家園,他們透過報章雜誌、網路新聞,知悉他們魂牽夢縈的故鄉的動靜,於是金門日報成為他們必讀的精神糧食,報上大小事他們不會遺漏,即便是副刊上的作品,也必定是字字句句、鉅細靡遺地拜讀再三,特別是那些熟悉的人、事、物,都能撥動回憶的琴弦,心情隨著思鄉的浪潮起伏,這是微妙的「根」之所在,是維繫他們在外打拚的動力。雖然,因運送的問題,常常要幾天之後才能一次看上幾天的報紙,且往往看到的新聞都已成為歷史,但,他們仍然樂此不疲,津津樂道、傳頌著家鄉的點滴。因此,我在鄉親們的記憶冊裡依然清晰可辨,這都該感謝《金門日報》所搭起的這座遊子與家園的溝通橋樑。所以我這篇喜訊就傳遍千里,帶來了「愛」的迴響。之後,不論在何處,或與朋友相遇、或閒聊中、或電話、或email、甚而是在臉書上,總是聽聞到不絕於耳的「恭喜」聲浪,這一片喜氣充塞滿心房,讓我久久沉浸在迥異於尋常的快樂中,真要感謝《金門日報》緊緊網住我與朋友之間的情誼。 那天好友許老師也特意來電,訝異地說:「 云訂婚了,我是看到〈文定之喜〉才知道的,真是恭喜呀!」說真的,文章能得到一些迴響、共鳴,最是開心不過的了。許老師是金副的忠實讀者,每每發現我的文章上報,讀完之後,總不忘來電讚美一番、鼓舞我要筆耕不輟,讓人無比開心,更思振奮,而期許自己要多讀書才不會言語乏味,要多寫作才不至思慮短淺。 前輩 陳長慶先生曾勉勵我:要養成每天寫作的習慣,不論寫多寫少,總要不斷地寫,持之以恆地寫…。的確,常常寫,筆鋒才會銳利,常寫才能越寫越流暢、越寫越有勁兒。當然,更得多讀書,才能增廣見聞、言之有物,正如黃庭堅所言:士大夫三日不讀書,則義理不交於胸中,對鏡覺面目可憎,向人亦語言無味。所以讀萬卷書、行萬里路,則一切皆能瞭然於心,雖然,現在只要打開電腦,一切盡在囊中,但,一卷在手又是另類的樂趣啊!唯有深入其中,方能盡享呀!當然仍然得有餘暇,但話又說回來,這時間乃是人找出來的呀,此亦說明了「天下無難事、只怕有心人」,只要有心,相信一切都不成問題的。 說到我何以提筆寫作的呢?除了三哥所給予的指令,再來就是三哥傳遞了《金門文藝》邀稿的訊息,以及同事容老師餘暇時總是紀錄孩子們成長過程中的點點滴滴,讓我見賢思齊、躍躍欲試,凡此種種皆引發了我想去嘗試寫作的渴望。當我的第一篇文章〈我的三哥〉榮獲刊登在《金門日報》上時,的確帶給我莫大的鼓舞,讓我這寫作叢林裡的初生之犢信心大增、勇氣十足。 又當年 先父曾受到金門日報記者的採訪:「翡翠田園農家樂、豆棚瓜架話桑麻、老農翁金砥種果致富、看桃紅柳綠粒粒辛苦。」這是大哥保存了四、五十年的報紙,再由三哥將它以電腦打字呈現,保存至今,並希望我藉著書寫來光揚父親──翁金砥老先生的偉大事蹟。當年我不知哪來的勇氣,竟接下這艱鉅的任務,卻一擱就是數年,還好最終不辱使命。我想:天才真的是被鼓勵出來的,因為榮獲刊登在報上的這一份鼓勵,勝過千言萬語,就這樣的一而再、再而三的漸漸的有了些微的成績表現。由衷的感謝家人及親朋好友在閱讀過登載在報上的文章後所給予的再一次的鼓舞,讓我再次的升起信心,揚帆待發!真的,有了您們的鼓勵,讓我在寫作園地裡更加積極,奮力向上,讓我感恩藏心底,永誌難忘! 況且退休後,我也成了有閒的人了。退休的生活當如何過才有意義?這端看你的安排,有些人退休後一切閒雜事物皆找上門,忙得不亦樂乎,越發凸顯出他存在的重要性;有些人勤練身體,早、中、晚一刻都不懈怠,一心一意為健康著想,一切以健康為前提;有些人琴棋書畫都去涉獵,作息時間表上永遠找不出空檔,又是志工出勤、又是演出彩排…,退休生活真是多彩又多姿;有些人則窮極無聊、無所事事;有些人則踏遍千山萬水、嚐盡珍饈佳饌、走訪奇山異景;有些人則…。這些都是極有意義的退休生活,我則是返老還童、童心未泯地搭上流行列車,悠遊於「開心農場」、「連環新接龍」等遊戲中,快樂似神仙,經常是玩累了才睡,一睡則睡到自然醒,生活型態介於時尚的年輕人與年邁的老年人之間。但是過與不及都不是理想的安排,我想我該做些不一樣的事才對,於是拿起筆來寫下那些積存在我心中許久的感觸。如今想想,好在寫了點東西留存人間,才不至於辜負退休歲月,否則,誠如好友名言:退休了還搞不清楚人生的大方向。唉!人終歸是人,唯有堅毅的使命感方能使人振奮、作息正常。再說,人生諸多閱歷、體驗,若沒有將之訴諸文字,歸檔紀錄,則永遠是腦海中的記憶,終將隨著記憶淡忘、風化而消失。 所以趁現階段得有閒暇便勤於筆耕,沒多久,文章集結成第一本著作──《一曲鄉音情未了》,這給我很大的鼓勵,而心中想說的話似仍源源不絕,感謝《金門日報》、《金門文藝》提供我發表的平台,使得第二本新書《我的開心農場》又即將出版。真是人老心不老,這一大把年紀還擁有年輕人的衝勁兒,如此的「不服輸」精神我自己都感到驚訝呢。 一路走來,我慶幸能在寫作園地裡耕耘,做一個快樂的園丁,且還擁有多位專業「指導員」給予最佳指導,之前有劉卓維老師、陳孝怡老師,如今又多了一位教國文的親家母,他們灌溉我最優質的泉源,讓園地裡花團錦簇、燦爛非凡,此乃我此生最感喜樂又豐收的季節,心中無限感恩!
-
結束
攤開那張你生前留下最後的字籤 一句句令人心痛的無緣、無緣、結束、結束 陣陣刺痛心扉再度湧現 原來在你對人生無助失望的內心裡 早就想讓自己的靈魂 隨山坡上飛舞的蒲公英漫步輕移 偶爾停留在安靜無人的深山水崖邊 夜晚仰頭凝望星空閃爍 靜聽潺潺溪流與之嘩啦啦翻滾 細聞山谷野花蕩出悠揚馨香 自閉心靈本就啞口無言 與大自然融為一體 魂魄歸於蒼穹游移樹梢輕聲啼唱 對人世是多麼深切不堪與灰心 至親呼喚也能不理不睬 仍然堅毅悄然轉身遠離 明知你擁有柔軟如綿的心靈 何必強裝冷硬無情 家中饌養多年的老狗意外死去 你緊緊扶抱久久不忍丟棄 痛哭多日想起時雙眼猶潤濕 怎能說跳就跳下去 一定是那晚酒精濃烈麻痺 元神出離失落正確方位 受朦朧意識胡亂牽引 還是大海中有幅闔家歡樂趣味圖騰 引領你向故里美麗港灣投射進去 如今你長眠在家鄉著名港底 終日相伴不離棄 永遠懷抱躺握在母親懷裡 盼能由衷的祝福你
-
櫻花
櫻花,隨著風起舞的花。 每年春天,三、四月,會隨著節氣,緩緩綻放,花期卻只有短短的一星期,伴著絲絲的春雨,打落在泥濘的土壤上,雨聲滴答,土地穿著鮮艷的花瓣,花,驚艷了。 如此柔清的花,如此剛豔的花。我,每當春季來臨,便一朵朵的綻放,雨花落下,便枝枝凋謝。然而,威威強風能把我打落,卻不曾有人讓我於寒風中,盛裝打扮一番。 耳邊伴著人的嬉鬧聲,憶起當時。 那日,有一人手持大刀,一步步走向了我,感覺受了傷,搖搖擺擺。看著他,緩慢地跪下,低著頭,喃喃自語,不知說了什麼,表情堅決,卻又眼神游離。突然,將手中的刀刺向軟嫩的腹部,沒有一點猶豫,沒有一聲哀嚎,之後倒地,之後遍地的紅。那時,血灑向了未開的花苞,將純白玲瓏的花塗了一層厚厚的紅,絲絲滲透。那層紅,與未開的純潔交成了天真的粉,固執的,為心中所想。 如今,天空下來的水無法洗刷,白上的粉,它彷彿是我的皮、我的肉、我的骨、我的髓,印在靈魂上的是,那一刻,噴灑的鮮血中,摻雜了頑固。 雨大了、風強了,這天卻彷彿與我作對,在這盛麗的場景,為我澆了一壺冷水,還用風,想把我吹醒。 我偏不。花凋、花謝,卻讓花開時更美,我要用這最極致的美,來輝耀,那人,在斜暉下,刺入的那一刀,與,衝向這天地的鮮血。
-
「宗教二帖」
1、(戰地鐘聲) 看不見鴿子,因為戰地 而斑鳩,因為春天已在金門 走過戰火洗禮的街道,走過呻吟 走過受傷的教堂除了彈痕 而仍在接受治療的牆 我聽見鐘聲 原來上帝今天在家 2、(城隍廟) 走過街道,走過人間的信仰 善惡分明的小路 除了不長眼睛的炮彈 你終於來了 數百年來; 神在浯島、浯島有神 而「人算不如天算」 如今;正義、公理、和平終於也走了進來 黑白無常今天請假