楊清芳：回饋宗鄉團體‧理所當然 新加坡浯江公會自成立以來，任期最久的主席，當推蔡普中，約有20年，其次是楊清芳，從1989年至2000年，也有11年之久。當初何以加入浯江公會和其他宗鄉團體？很多人都說參加社團，甚至貴為領導，既浪費時間又花錢，楊清芳為何樂此不疲？有何感想呢？這位平易近人的前任主席說：「我赤手空拳從金門來到新加坡謀生時，宗鄉團體給了我很大的照顧和支持，才能讓我有機會在日後尋求發展。飲水思源，我是應該回饋這些宗鄉團體的………」。 原來，1943年楊清芳南下新加坡，在未找到工作之前，22歲的他曾寄宿在湖峰社五天。事業有成後，他不忘過去湖峰社對他的照顧，因而在各方面予以大力的支持，現為該社榮譽會長。 楊清芳在1959年創立了「利興（ 私人） 有限公司」，八十年代擴大營業範圍，批發各國燈飾、家庭電器用品、五金等。八十年代中，公司也向中東和非洲發展，生意網路趨向全球化。2000年後，他退居幕後，由孩子們打理。 楊清芳於五十年代末，在當年浯江公會副主席蔡普中的推薦下加入浯江公會。七十年代開始，他先後擔任公會互助部財政、慈善股主任、副教育股主任、交際股主任、建設股主任、副主席。1988年李皆得卸任主席一職後，他接過棒子擔任主席。2000年他退位讓賢，受委擔任信托兼會務顧問迄今。他在1975年也獲選成為金門會館董事，2008年從副主席的職位卸任，現為名譽董事。 楊清芳在事業有成之後，對家鄉公益，不落人後，在祠堂廟宇與學校機構設立獎助學金，慷慨捐輸，1989年榮獲金門縣華僑協會頒賜《模範華僑》榮銜。 楊清芳擔任浯江公會主席期間，浯江公會順利地於1990年遷入金門會館大廈。楊清芳說：「浯江公會原置有屋業於芽籠九巷 ，後來遷來與金門會館同在一個屋檐下，旨在與金門會館相輔相成，避免活動的重複。」他舉例說：「金門會館頒發大專學院獎助學金，浯江公會就專注中小學獎助學金；浯江公會附設互助會，金門會館就不必再設。總之，金門會館舉辦的活動，浯江公會不必開辦。其他如新春團拜、歡迎海外嘉賓，以及節日慶祝，都是聯合主辦，集中人力、物力和財力，把活動搞得更好，為鄉親作出更大的貢獻。」 雖然已經90高齡，且已退下浯江公會主席和金門會館副主席多年，但楊清芳盡量抽空，由孩子載來金門會館大廈參加活動。他也經常出席星期日中午在金門會館的聚餐會，與鄉親們共享家鄉菜，閑話家常。雖然，十多年前他在午餐後，會與鄉親們在會館裏搓搓衛生麻將消遣，現在就少了。「能和鄉親們敘敘舊，這樣就夠了！金門會館與浯江公會董事的這種傳統聚餐會，有助於加強鄉親們的凝聚力，恐怕其他會館也少見！」 鄉親們聚集在一起享用家鄉菜是傳統。而更多的中華傳統文化更應保留和發揮。他指出，宗鄉團體在新的環境裏，依然得負起發揚傳統文化、灌輸傳統價值觀的任務，從而把宗鄉團體的功能發揮得更淋漓盡致。除了參與浯江公會、金門會館和湖峰社之外，楊清芳也是楊氏總會和星洲福建楊氏公會會長，以及附屬在星洲福建楊氏公會內的仁愛慈善中心的名譽會長。此外，他也是新加坡傳統南音社名譽會長，極力支持傳統南音在新加坡的活動與發展。 洪天送：戀戀故里‧籌建華僑之家 2007年6月6日臺灣出版的《天下雜誌》第373期，以「突圍三部曲：全球下南洋前進新亞洲」作為封面故事，並專章聚焦「金門幫」；翌年11月3日，臺灣媒體《商業周刊》第1093期，胡釗維也以「金門幫百年智慧賺慢錢」作為封面故事，用巨大的篇幅描述金門人早年冒險離鄉出外打拚的血淚經歷。在這兩本期刊裏，洪天送是被引述的典型人物之一。「洪天送剛來時就住在《估俚間》裏。房間不大，卻住了四、五十人。他有時為了多賺幾個錢，晚上回來晚了，房間睡滿了人，只好卷縮屈身在神桌下。」 上述如此艱苦的移民生活，雖然已是半個多世紀前的陳年舊事了，然而洪天送每一次回想，每一回對人訴說這一段辛苦的日子，我們總會看到他激動通紅的臉，眼眶裏閃爍著淚光！ 剛在兩年前從浯江公會主席職位卸任的洪天送，1927年出生於金門烈嶼鄉。由於家境貧窮，二十歲時隨著鄉親來到新加坡，投靠二叔父以劃舢舨為生。仗著年輕力壯，更為了多賺一些錢，他早出晚歸，有時也顧不了三餐，一天勞動十多個小時，省吃儉用，辛苦了三年，儲蓄了一筆錢，便大膽地在1951年創辦「洪天送駁運服務公司」，倒也一帆風順，直到1986年退休。洪天送幾近四十年是在海上度過的，其間的酸甜苦辣，他直說一言難盡。「特別是在早年，為了爭奪地盤，不同籍貫，甚至同鄉之間毆鬥的事件，也屢見不鮮。無奈，大家都是為了生活呵！」 1963年，洪天送在浯江公會的李府王爺千秋慶典上，擲筊榮膺正爐主之職。之前兩年是蔡普中（1961年）和邵源來（1962年）。翌年，洪天送旋即被選入浯江公會擔任執委，四十餘年來，洪天送擔任多項浯江公會職務，包括總務、副主席。2001年起出任主席，2010年告老退休，出任名譽會長。 自六十年代中被選為浯江公會執委後，洪天送積極參與由當時的主席蔡普中所倡導籌設的建所基金會，與其他執委如：陳江海、邵源來和陳朝水等，冒著炎陽高照四處籌款。1969年，浯江公會終於在芽籠九巷購置了兩座毗鄰的二層樓屋宇，並於1970年11月開幕。 1973年，洪天送偕其夫人隨同浯江公會省親團返鄉。這是他在闊別父親和姐弟妹26年後的首次重逢。事業略有小成的洪天送筵開25席，宴請鄰裏鄉親。自此之後，40年來，洪天送回鄉幾近80次。特別是八十年代中退休後，他一年內甚至有高達四次回鄉的記錄。「雖然，新加坡已是我的新家，但金門畢竟是我的生長地，那裏還有我很多的親朋戚友。」洪天送說道。 那年回鄉，浯江公會金門省親團受到縣長官員、社會顯要和鄉親們的熱烈歡迎。除大擺宴席同歡共樂外，尚獲接待遊覽各區名勝和教育機構等等。由於當時金門尚無一間略具規模的招待所，金門縣長羅漢文提議由政府撥地，海外鄉親負責籌款事宜。雖然責任重大，但浯江公會省親團欣然地接受了這項任務。 洪天送被推舉為海外募捐副主任，協助謝漢和李皆得進行籌款工作。為了盡快達到目標，他多次與其他募捐委員，自費前往印尼、汶萊、馬來西亞等地籌款。經過三年的努力，浯江公會募捐組共籌得所需的臺幣一千八百多萬元。其中，新加坡鄉親便捐獻多達臺幣一千一百多萬元，占總籌款的六十多巴仙。洪天送說：「為了出國募捐，有時也得把工作擱在一邊，生意難免也會受到影響，但想到這是為海外鄉親謀福利，也就勇往直前，顧不了那麼多了！」 華僑之家的籌建，因為尋找地點的關系，足足拉了十年才完成。其間，洪天送又四、五度與其他理事自費回鄉商討工程事宜，勞心勞力，辛苦自不在話下。所幸，華僑之家終於在1982年10月21日舉行開幕禮。當天，世界各地的金門鄉團都前來參與其盛；而發動籌建華僑之家的新加坡浯江公會，更組織了規模龐大的百人省親團前往赴會。 40年來，洪天送為家鄉祠廟、建設慈善基金籌款不遺餘力。有熟悉他的粗略算來，應有四十來個。由於參加家鄉建設，成績卓著，洪天送多次榮幸受邀參加縣長就職典禮，並於1989年10月受邀回鄉參加華僑節典禮，同時接受唐雄飛縣長頒發之「模範華僑」獎狀。1995年，金門縣慶祝建縣八十周年，洪天送獲頒「傑出華僑」獎。2001年，復獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎；洪天送是海外獲得此項殊榮的第一人。 洪天送熱心公益，服務鄉團素來不遺餘力。除了浯江公會與金門會館之外，洪天送也歷任海內外多個金門鄉團名譽主席等職。 去年12月8日，浯江公會舉行60周年慶祝晚宴，楊清芳與洪天送兩位前任主席眾望所歸，榮膺公會「特別貢獻獎」，由駐新加坡臺北代表處代表謝發達主持頒獎。

午後，突然之間聽見外頭傳來一聲又一聲男人吵鬧的聲音，原以為只是鄰居吵架，不予理會。過了數分鐘之後，走出院子，看見一名男子赤裸著上半身倒臥在不遠處的馬路地上，他身旁還有兩名警察，以及一位看似她母親的女人。那名男子倒臥在地上被警察架住，他瘋狂嘶喊著令人畏怕的聲音，仿佛他的心裡住了一個惡魔，正在他體內恣意地亂撞衝突。  見到這樣的情境，其實並不覺得害怕，反倒是有種心生憐憫的感受。猜想著他究竟經歷過些哪些令人痛苦困惑的事情，遭遇過什麼無法跨過的難關，必須藉由酒精發愁，結果落入惡魔的陷阱，豢養了一隻等待機會大肆搗亂的惡魔。　 也許他想利用酒精麻醉自己的感受，好讓纏繞著他的苦痛能夠就此麻痺，然而，酒精卻背叛了他，無法為他解決心裡的痛苦，反而引出了蘊藏在體內許久的魔鬼。在白天裡，藉著他的身體擾亂著。 倒臥在地上的他仿佛使出一生所有的力氣大聲嘶喊著，一聲又一聲，所有人都靜下來不敢出聲偷偷聽著，犬貓都豎起耳朵，跟著吠叫。他痛苦地扯破喉嚨般吶喊著：「讓我死！讓我死！」他企圖擺脫警察人員的束縛，揮舞著拳頭，雙腳也胡亂踢著，一旁的老母親在荒亂之中被他踢中腹部，但仍無聲無耐又無助地在旁陪伴，讓警護人員儘量安撫他那正在遭受惡魔瘋狂撕裂的孩子。 「發生什麼事了，發生什麼事了」是什麼讓惡魔折磨著他。母親著急地在旁來回走動，等待著丈夫前來，我想他們心裡此時此刻最大的希望，是祈求上天安撫正在受苦的孩子，不再吶喊，不再為生命帶來的痛所束縛且折磨。   吵鬧聲音在數分鐘之後逐漸平息，他被抬上救護車後離去，社區又恢復以往的寧靜，好像什麼事都沒發生過。看熱鬧的人們回歸自己的生活，犬貓不再有動靜，對於不知情的人們而言，這就像是一段生活的插曲、只是一場鬧劇，突如其來發生和結束的故事。其實這樣的情況在各地都時有見聞，然而又有誰能想到發生這樣情況的人們，究竟生命裡承受了多少故事經歷，以使得在獨自個體中，眷養了一個個令人錐心刺痛的隱性兇手呢？ 所有人心裡都住著一個憂鬱的影子，一般時候我們能夠讓光明照亮心靈，讓愉悅滿足的感受填滿心裡缺口，使得憂鬱的影子遠遠地躲藏起來， 只是誰都有黑暗來臨時。有些人無法控制地被這雙魔爪牽著走，走向無法回頭的深淵，對於此，我們能夠怎麼做才好呢？ 記得朋友曾經提過，她遇過兩次朋友燒炭自殺的事件，明明才剛出去吃飯過的朋友，一切都很好無異狀， 卻在某天聽到對方已燒炭自殺離開的消息，令她相當震驚與不可置信，於是從此她告訴自己：「我不想因為自己的疏失而失去一個朋友，不希望自己太少關心朋友而造成遺憾。」其實她並非拒絕過關心人，只是在這事件中懂得了，只要自己身邊的朋友不開心，她便會盡自己的力量陪伴並給予扶持。面對著現代壓力極大的環境，惡魔一隻一隻在心裡蠢蠢欲動，總是等待機會想要趁機搗亂一番，若有天當自己或身邊的朋友披露出一絲哀傷時，是否能夠多花點心思，即便是相當簡單的一句：「你還好嗎？怎麼了？」或許便能挽救一個受傷的靈魂，引領他再度回到光明的路上。「遺憾」便在惡魔詭計中消失不見。相信伸出援手的任何一句話一個動作，便能給予傷透心靈的靈魂注入新的溫暖，給予力量和支持。趕走心裡的惡魔吧，讓陽光住進心裡，也將生命裡的色彩分送給其他人吧！

在中國文學大師余秋雨的著作「文化苦旅」，其中一章「華語情節」曾提到：「語言實在是一種奇妙的東西、有時簡直成了一種符咒、只要輕輕叼出、就能托起一個湮沒的天地、開啟一道生命的閘門！」我想，此話一點也沒錯！ 每當出國旅遊、只要在耳邊響起了熟悉的家鄉話，總會讓我們對這個地方，有著親切的特殊情感，猶記得到台灣的時候，人生地不熟坐計程車，帶點金門腔的國語，總會引起計程車司機的好奇心，詢問是從南部過來的嗎？為什麼說話的腔調有點怪怪的？當我們回答：「我從金門來！」這一回答可就不得了，彷彿打開了司機以前的記憶寶盒，滔滔不絕地道出以前當兵抽中「金馬獎」的點點滴滴：金門天氣非常寒冷、島上管制嚴謹、休假都只能在金城、山外看電影、打撞球，返台時一定要帶高粱酒、貢糖，當作退伍紀念品，更嚴重的是：聽說娶一個金門老婆，就要在島上留十年，嚇得他們只敢「遠觀不可褻玩焉」等種種回憶！ 此時，又讓我想起高職時，到高雄小港職訓局受訓，放假和同學一起到高雄市區逛街，其中一位同學特別交代，出門一定要說國語，千萬不可以講「金門話」，因為我們的口音特殊，一來怕被人騙得團團轉、二來總感覺台灣人對於金門，有著落後及偏僻的刻板印象，怕自己會表現的像「劉姥姥逛大觀園」一樣，被大家認為是個「庄腳俗」，但一下子要說起字正腔圓的國語，還真有點彆忸，總忍不住講完國語後，又不自覺地多了幾個語助詞「哦」、「嗯啊」，現在回想實在搞不懂，當初為什麼要這樣強迫自己呢？搞的每個人落魄成「四不像」！ 出國時，家鄉話更是十分好用，猶記得初次到香港和深圳旅遊，和同學shopping時，一談到敏感的價錢時，總會先用閩南語討論好價錢，再轉換成國語或英文向對方殺價，這樣的方法還真是屢試不爽，帶著大袋小袋的成果，心中總有著大大的滿足感！當然也有踢到鐵板的時候，金門在開放小三通後，初次到廈門購物或與朋友閒聊時，中間冷不防出現當地人操著閩南語的聲音，被嚇到的可是我而不是別人，原來在這裡「閩南語嘛也通」哦！ 記得在國小時，學校嚴格規定不能說閩南語，若是被學校糾察隊或是師長抓到，可是要接受處罰的！沒想到時間一轉，現在每當選舉時，每一位候選人都要講的一口閩南語或是台灣話、客家話，甚至是原住民母語也要會一兩句，希望用「家鄉話」來拉近與選民間的距離，極力搶攻各地區的票源，語言的力量果然不可小看！ 每一個人都有屬於自己的家鄉話，這是不可抹滅的事實，對於故鄉心中總是有一份特別濃厚的感情，那可是自己的根！賀知章的「回鄉偶書」：「少小離家老大回、鄉音無改鬢毛催、兒童相見不相識、笑問客從何處來？」這不僅僅是他的寫照，更是當今社會的現實面，現在金門的年輕人，赴台讀完書就留在台灣就業，除非和家人交談，不然總是以國語對話，在台灣待久了，說的是台灣話，金門其實還有許多的當地俚語及特有風俗習慣，這些都是我們年輕一輩沒有接觸及聽過的，若是沒有加以記載保留，恐怕即將失去這寶貴的「金門閩南文化」！ 親愛的鄉親朋友們，無論你現在是身居在哪一個國家，說著哪個地方的語言，最重要的可別忘了自己的根，當別人問起你從哪裡來？請大聲地回答：「那個富有濃濃人情味的地方-金門」就是我的故鄉！

二月一日，均培和太太唐義從金門渡海來看我。 去年十一月，均培和炳容來，小聚。均培從我這兒借去黃任《鼓山志》，專挑其中的《金石志》讀之；拍照。我對均培說，等下次你來，時間從容一點，我陪你上鼓山靈源洞看摩崖石刻，以期與《山志》相印證，並且增加一些感性的認識。均培說，好。   這次均培來，適得其時，再過兩三天就立春了，這兩天天氣出其好。我對鈞培夫婦說，明早我們上鼓山吧！   均培夫婦住在呂振萬樓，距我的住所華廬僅百餘步之遙。八點半，他們如約而至。鼓山腳下，遊客不絕於道。車盤山而上，越往高處行，遊人越少。湧泉寺今天顯得有點冷清。我喜歡這種冷清，遠離市廛的山中古寺，在這冷清的氛圍中，得到的是心境的平靜。遊客稀少，便於觀賞石柱上的對聯、石崖上的題刻，還可以從從容容拍些可供研究的照片。   鐘樓、鼓樓間，大殿前的欄杆上有康熙間郡守李拔的題刻『石鼓名山』，題刻下有一石坪，通向石坪的有九層石台階。均培在石階的右側忙著拍照，似乎還在琢磨著什麼。鈞培有點神密地問我：嵌在台階右側成斜面的石條上刻寫的『慶元』是什麼意思？我突然也一愣，我的名字？不過很快就反應過來，說：應該是年號，南宋寧宗趙擴的年號。走近一看，果然，長長的石條上刻著『慶元元年歲次己卯重陽日匠畢工』，左側則是『當院僧智助錢壹百貫足鋪明堂』。我說，這石階是南宋慶元元年（1195）完工，故勒數字以紀其事。鈞培說，這兩句，《鼓山志》中的《金石志》沒有記載吧，我說，不妨查查。我到鼓山不下十數次，卻從來沒有注意到有我的『名字』的題刻！聽金門不少朋友說過，鈞培對碑碣情有獨鍾，片石他都不輕易放過。果然如此！   今天觀賞的重點是靈源洞的摩崖石刻。高至崖壁，低至壑低，林林總總，從北宋至民初，現在還可以辨識的有數百方之多，有些石刻，被建築物所埋沒，有的僅存半截、甚至殘存一二字，每次來遊，都為之扼腕歎息。千年來遺傳至今的，從北宋的蘇舜元到近代的謝章鋌，每觀賞一次就有一次心得，給學生上課時，我也偶然提及，學生總是張大嘴巴看著我——現在我們讀文史的學生對鄉邦文獻、文物知道的似乎太少。   每次踏進靈源洞，總是目不暇給，不是遺落高處，就是忽略低處；不是看了東頭，就忘記了西頭。由西向東的石階約三四十級，下到半程，北側崖壁陸續見到題刻，鈞培相機已經在手，片石不漏拍將下來。本來，我並沒有準備逐一拍攝，受了鈞培的感染，我也忙乎起來。下罷石級，不大的平地可供遊人駐足流連，北邊的山崖沁出泉水，匯成細細的水流，由北而南，穿過地底，跌落到落差數丈的澗底，北、東、西三面，崖石參差重疊，離地數丈，題刻密布，字或大如斗，或小僅數寸；或蒼勁有力，或娟秀嫵媚，琳琅滿目。名刻『靈源洞』、『忘歸石』、『喝水巖』等最令人贊賞。『同治甲戌謝枚如林歐齋楊雪蒼林子石同遊』，為同治三年（1664）謝章鋌同林壽圖、楊浚等同遊時所刻，十多年來，我讀謝氏的《賭棋山莊集》，略有心得，故每次觀賞此刻，常常想見謝氏同友人遊靈源洞的情景。下罷石級，回頭不經意一望，一片高七八尺的巨石臥在另一塊巨石上，刻著『石我同休』四字，『我』字左下端還加上短短一劃。日久年長，石的表面和其他題石沒有兩樣，苔痕斑駁，這四個字是用紅溙描過的，相當醒目。誰的字？可能很多人不會去細究，就是我來過多次了，也沒有細究。走近細瞧，左下方有落款『林梅生題』四個小字，完好無缺，只是沒有描紅，加上苔花遮掩，不太容易看出來。落款下無年月，故不知題於何年。   近代，福州有位『梅生』，姓何，即何振岱，生於晚清，一直活到上世紀五十年代初，是同光詩體的殿軍。林梅生，顯然不是何振岱，而是林樹梅。林樹梅（1808-1851），梅生是他的字，福建省金門縣後浦人，將門子，詩人、古文家，著有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》等十數種。樹梅從小隨父出入風濤浪中，兩渡台灣，鴉片戰爭爆發，慷慨從軍。晚歲入林則徐幕，獻防海策，備受禮遇；則徐卒，樹梅隨即鬱鬱而終。林樹梅因而有『金門奇人』之稱。樹梅早歲在福州從趙榖士治文字學，樹梅二十一歲時，父林廷福署閩安鎮副將，隨侍。林樹梅在福州治別業，多次往遊鼓山。   林樹梅遊鼓山，確切時間可考者有兩次。『石我同休』，當是這兩次中的一次所題。第一次是道光十六年（1636）九月十五日，林樹梅此年二十九歲，遊山之後作〈遊鼓山記〉，此文記游靈源洞至水雲亭（即摩崖石刻最集中的區域）曰：   出寺左，別徑探靈源洞，岩竇嶔崎，旁皆石壁，中劈枯澗甚深，神晏國師喝水逆流處，名『喝水巖』。其下為『國師巖』，跨澗之橋曰『蹴鼇』。沿崖而東有『龍頭泉』，或云即喝水巖流右轉者。經石門，古臨滄亭廢址，極東，陟水雲亭，向立清樾中，遙見亭角，即此南望，雲海氣象萬千……於是相攜，仍舊路歸。既數武，復得一洞於龍頭西，石幾恰容三人，乃踞坐騁目，但覺煙江合遝，山色有無，視亭中所見，僅分其半。洞有蘇才翁篆字，二徑三尺許。靈源洞壁宋、元題刻亦多，而朱文公大『壽』字、蔡忠惠『忘歸石』皆絕妙。允怡欲盡讀之，且榻墨本，會逼日暮，不果。   這次遊山，林樹梅遍觀靈源至水雲亭的題刻，但只作一日之遊，匆匆而返，似不太可能從容題字刻石其中。   道光四十二年（1642），林樹梅此年三十五歲，挈家眷遊鼓山，作〈挈眷游鼓山〉四首，其一云：   全家避暑躡層雲，喜遇支公亦解文。索我新詩題絕頂，管教消受佛香熏。（自注：謂詩僧六坤，漳州人。）   此組詩的第三首說，林樹梅攜眷在鼓山東際樓住了三天。東際樓在靈源洞東百數十步而已，尚未到石門。三天的時間比較從容，僧六坤亦解文，故請樹梅作詩，題於鼓山絕頂（樹梅題絕頂詩待訪）。詩的第二首和第四首都和靈源洞有關，第二首寫『國師巖』，第四首寫道光十六年與友人遊山。投宿東際樓三日，出入靈源洞，林樹梅此時題『石我同休』，實在情理之中。黃任《鼓山志》刻於清乾隆間，林樹梅活動年代晚在道光年間，故林樹梅此方題刻不可能見於《鼓山志》。許多方志晚清以來不斷重修，而山志重修者寡，新修一部《鼓山志》似乎也有必要。   那麼，林樹梅為什麼不題『石我同在』或『與石同在』，卻說『石我同休』？『堅如盤石』、『海枯石爛』，這些成語說的都是巖石堅硬，經得起歲月的滄桑，你看北宋蘇舜元、蔡襄，八百年前已經化為異物，而他們的題刻，風吹雨打，朝代更替，仍然完好無損。林樹梅的意思是，石不休，我亦不休；石在，我亦同在。同休，其實就是同不休。真是：此石幾時休，此身（我的聲名）幾了！林樹梅不愧是『奇人』，他的思維也比一般人奇特！林樹梅已經故去一百六十多年了，『石我同休』，石在，林樹梅聲名在。只要石在，不遭受人為的破壞，『石我同休』和林梅生（樹梅）的名字，將長久地存留在天地之間！   和均培、唐義，訪得福州鼓山林樹梅『石我同休』的題刻，均培把題刻的照片帶回金門了。借春節休假，偷得三日之閒，我也草成此文，記下與鈞培訪得林樹梅題刻的經過，並對題刻的時間略作說明，與同好者共享。宋代以降，金門文物甚勝，金門人北走燕趙，飄泊南洋，留下許許多多跡痕，林樹梅的鼓山題刻只是其中之一而已，尋訪更多金門人的遺跡，是我們這些後來者義不容辭的責任。

夜幕中的鳥鳴，就像滂沱大雨灑落樹林，巴答巴答拍打葉面，成為此起彼落交響曲。又似花海一片，微微燦動於春風，受肢體語言忘情的指揮家帶動，左揮舞右款擺，幾乎翩翩起舞了。這樣的清晨，令我耽溺夢鄉遲遲不肯下床，直到幾觸輕踏跳躍的腳步聲臨近，啾啾地好像說：喂！交響樂團表演完畢，該起床了。 遠處遞來「咕咕咕~咕」，不清楚這是何鳥伴奏，「咕咕咕~」又是哪位搶答呢？ 那一聲聲「咯~~~~」長串帶點顫音，像男歌手嗓音低沉抖動，淡遠迴吟，隱在樹林間，透發一種吸引人的魅力；另一款「唧~~~~~」串聯而繾綣的隔牆頻率，輕輕巧巧，我要猜是小麻雀給我的濃情歌韻。這雀群，尋常啾啾啾，逕跳來我窗台上，觸動窗櫺的鏗鏗響音，撥動我心上弦索，我總願意為牠放下一切，等表演台上拉開序幕，聆賞一段《風中奇緣》的〈風的姿采〉，時而悠揚，時而澎湃，時而鈸一般「嗆~」地震撼我心…… 對於禽鳥，我把牠比喻為網路上不曾謀面的網友，各有特色，各有所長，各自踏枝歡唱。始終不願意摸黑走出戶外，去見證每一種婉囀禽鳴，畢竟交響樂團，和聲最美，不在單音獨奏。若是不小心遇到「唧唧唧」的身影，抬頭一望，哇！好美的綠繡眼，群然如詩，翩然移樹，那是有緣相見，不在渴求。 我真的起床了。 窗下粉櫻迸放幾稀─那是春天來了的聲音，春神挪移步履，花苞一顆顆閃亮，惹人悸動，可以想見，「櫻花開放得多努力！」喜歡在忙碌生活中，尋一方閒適自在，希冀胸前也能沾染一點紛飛櫻雨！ 喜歡嫣紅櫻、粉白櫻，它帶給我初春氣息中的雀躍！ 當花瓣紛飛的季節，春的饗宴，給人想要療癒的是冬的淒冷已過往，還是盼「東風溫暖枝頭慰鄉愁」？ 有一本電子書介紹華盛頓DC櫻花季，介紹美國華盛頓的櫻花，在1910年，日本「櫻花外交」，由東京市「首都對首都」贈送。讓我聯想到歷史上的「聯姻政策」，想到「公主遠嫁」以及余光中書寫〈昭君〉的詩句，不知道華盛頓櫻花，懷念家鄉否？電子書配樂鋼琴曲〈早鳥〉，偶而會聽到貓頭鷹「咕咕咕」叫聲，我忍不住微笑對著音樂道一聲「早安」，而此時窗櫺外鳥鳴婉囀雀躍，正一聲急似一聲催我走出戶外。 啊！ 我再也閑坐不住了，儘管外頭雨瀉不停，寒冷透衿。 我決意要拎一把嫣紅布傘，走入雨絲綿織的氤氳小徑。 尋春天裡每一個轉角處，與我布傘相映襯的紅櫻。 窗下是一塊沒有污染的人間淨土，我喜歡往裡面鑽。 用短暫粲然如櫻的色彩，用繁美如夢的花朵，補綴一樹纍纍蕊蕊隨著季節走過，回頭望去，滿樹櫻桃果子，微酸苦澀，卻抹不去它外表嫣紅。 牆上一篇兒子寫的「春之旅」篇章，評審說：「第三段以『蝴蝶聽見了……樹木聽見了……甲蟲聽見了……植物聽見了……』來表達春天到來的消息，把景物擬人化，讓無情的景物展現有情的一面，句子生動。」 是的，我也聽見了。 如果我是一隻小麻雀，我不想與灰面鵟鷹比翼競飛。 我很忙，我是留鳥，忙著歡唱春天。

每當秋冬交替，葉紅風霜，在這個時節裡，有一群準備起程的孩子，他們正準備著行囊，準備往南飛翔；又在春夏交替之際，鳥語花香，北返歸航。我們稱牠為「候鳥」！當季節變化時，許多候鳥就會成群結隊的大搬家、長途旅行，依照一定的路線和方向集體飛行。 但為什麼牠們每年要隨著氣候變化不辭辛苦、長途跋涉的轉移生活地呢？可能影響的因素有很多種，不過比較多人說的說法有兩種，一說是因為幾千萬年前，地球上的冰川時期，大部分昆蟲和植物都被凍死了，鳥類迫於食源斷絕，只好遷向溫暖的南方。後來，冰川溶解並向北方退去，鳥類開始懷念原來的故鄉，於是每當春夏，就飛回北方繁殖，長久下來便成習性。另一說是受外界環境變化所造成的。當冬季繁殖地區氣溫下降，食源減少，鳥類便飛往溫暖的南方避冬，但那裡卻不適宜築巢、育雛，所以隔年春天，牠們又會飛回原來的故鄉繁殖。 這麼說來，我們都是候鳥！ 身在金門的學生，為了升學、為了求知求能、為了開闊視界、為了讓明天更加美好……，都需在大學或更小的時候往返於台灣、金門兩島，趕在開學的號角吹起之前，啟航，飛往學校繼續吸收知識營養，等到每個學期結束時，就會跟著許多候鳥一樣，準備著鼓鼓行囊，成群結隊，由叫做「立榮」或「華信」之類的領頭鳥，帶領回到我那溫暖的家鄉。養精蓄銳，為了下一次的飛航。 上一輩、上上輩的大人們也是一樣，在窮鄉僻壤的地方，謀生不易，家中兄弟姊妹眾多，每一張口都要吃飽不容易，更何況那時是三、五代同堂。所以，他們決定出航到更遠的地方，尋找食源、創造錢源。於是哥哥拉弟弟、老王拉小張，許多金門人就這樣一起挽著包袱「落番」到南洋群島討生活，靠勞力賺取微薄的血汗錢，匯寄回「唐山」金門家鄉奉養親人。等到功成名就、等到過年時節，大家才又成群結隊的一同返回懷念的家鄉。 看！我們都一樣，還真是候鳥。 候鳥遷移時必須長途飛過許多高山、河流，其中充滿了危險。早期的人們「落番」下南洋也充滿了危險，皆需先搭舢舨到廈門，再換乘荷蘭人的大型輪船，輾轉經過十三個碼頭，才能遠渡重洋抵「番邦」；一趟下南洋的航程，至少得經海上三個月顛簸，而且不一定每一隻候鳥皆能安全的抵達。倘若在船上生病或死亡，隨行的親人不敢哭泣或求援，否則船員唯恐爆發傳染疾病，就會將病患或屍體拋入海中。那是多麼的辛苦與不易，「六死三生一回頭」，能落葉歸根的，少之又少，歸鄉路，路迢迢。  現在我們這一群新候鳥，有著「航空公司」的領航，都能夠安安穩穩的歸鄉。但在異鄉生活打拚的我們，思鄉的心情是千百年都一樣。看那過年、清明時節那瞬息秒殺的機位；看那被霧鎖機場的人群是多麼的激動，看著那安穩著回家的笑容與安穩感，你就會知道有多少的金門人，他們帶著如此堅定的思念心情，帶著一家大小就是要回家鄉來。 離家上大學的日子剩下半年了，回顧那三年多的歸心似箭，期末考心不在焉每天倒數回家日子、打電話搶票的日子、等候補票或飛機延誤的日子，現在，台灣與金門的飛翔對我來說好似成了一種定律，一種理所當然。飛台灣不再躊躇，死命拖延；回金門不再當機立馬，而是慢慢揮動我的羽毛。 過完年，金門機場又像過年前一樣門庭若市，一群群的飛往台灣。我外公說：「一次那麼多人回來，吵死人了！」。但是大家吵的開心，過節就有了過節的樣子，笑容就會串連起這整個家族。我說：「人倫之樂，樂無疆。」這種熱鬧的場面也只出現在寒暑假的時候了。 「快看！」指著那越來越大的骨頭，著陸時，爸爸帶著兒子大聲的說：「這是我們的家，金門。每年我們都要回來跟爺爺奶奶過新年。」候鳥就是這樣子教導著他們的下一代，一年又一年，等到小鳥長大了，他們就會繼續帶領著新的下一代，說著同一樣的話，在同樣的時間，回到同樣的地方。 金門有很多候鳥，金門人有很多是候鳥。因為金門是寶島，所以吸引無數的候鳥棲息、返航。下一個假期，相信會再有大手拉著小手的景象。 明天，我也準備展翅飛翔了。金門，我們夏天見！

我在靜定之中 打開眼睛 看你，對面的人呵 你又 戀上了貪愛的浪   在原之初 打開五指呼之欲出的第一聲 早已注定要入俗 尋找茫茫塵煙中棲身 從一具象的偉大 溶入虛空走向眾生   終究，你的心是海 不斷在慾裡激盪 兩肩挑著溢滿的顏色和聲音 不斷傾注忙碌而窒息的時間之流 像焦躁的泡沫加濃氾濫 不安地翻轉流洩 起伏打滾且乘風叫囂   唉！對面的人呀 一不小心 可憐像條魚 沉潛在冰冷的水中 呻吟啃傷

2012年12月金門會館收到金門縣文化局寄來兩套《金門出洋客》（書與影碟）。內容記錄了新加坡、西馬來西亞與印尼三地的金門先民打拚奮鬥的過程、介紹金門鄉團組織及當地傑出的金門籍人士。《新加坡的出洋客》拍攝於2011年5月底，受文化局委托的唐振瑜導演帶同其攝影團隊到新加坡進行為期一個星期的拍攝工作。 金門會館郭秋裕秘書的協助，攝影隊走訪了金門會館、浯江公會、湖峰社、古寧同鄉會、文山聯誼社與歐陽公會等金門屬鄉團，同時也訪問數位傑出的新加坡金門籍商人。另外，我們也陪著攝影隊探幽幾處與新加坡金門人有關的地方，包括新加坡河、紅燈碼頭、濱海南碼頭、金門路、三龍路、文達街、新世界遊樂場遺跡、南洋工商補習學校遺址、天福宮、海印古寺與咖啡山等，說實在話，有些地方已完全找不到與金門人有關的蹤跡。 與新加坡金門人有關的路有金門路、三龍路與文達街。金門路一區的地產發展是由祖籍碧山、在星經營「和通」九八行的先賢陳清吉（1887-1966）所促成。三龍路是為了紀念金門裔商人王三龍（1857-1917），文達街則紀念王三龍的兒子王文達（1888-1941）。 王文達與王平福兩兄弟在1923年創辦「新世界遊樂場」，是1970年代以前新加坡市民娛樂休閑的主要去處。新世界後來轉手給香港邵氏公司，最後在1987年關閉。遺址如今已發展成高級住宅區及購物商場，只剩下具歷史價值的新世界正門牌坊被保留下來，並重新安置在購物商場的前方，供人憑吊當年的輝煌歷史。 會館董事方耀明的安排下，一行人乘坐他公司的遊船遊覽新加坡河。昔日河上的運輸工具駁船，如今已不再載貨，而是載著旅客欣賞新加坡河的沿途風光。為了讓唐導演取得好鏡頭，遊船在新加坡河口來回轉了幾次，並特地繞到紅燈碼頭的前方。談起新加坡河的觀光前景，方董事信心滿滿：「只有獨一無二、無法在別處複製的景點才能源源不斷的吸引遊客，新加坡河就是如此」。 新加坡金門人一直稱霸著紅燈碼頭的水上運輸業，碼頭寫字台的牌子即為金門各家估俚間的字號，有湖峰社、文山、合安、金萃安、金浯山、官山社、東安、金合發與金長發。1960至80年代的盛況，每日有大約400艘駁船停靠於紅燈碼頭，服務超過100艘在東岸碼頭的遠洋輪船。紅燈碼頭在2006年4月1日停止使用，經過整修後已重新開業，如今它已成了星級酒店的餐館與展覽廳，只剩下建築主體面向大海的幾盞紅燈，供人緬懷過去的光輝歲月。 紅燈碼頭熄燈後，駁船業被移往濱海南碼頭。服務櫃台一字排開來，仍然是金門人的天下。攝影隊訪問了湖峰社的楊水盛與文山聯誼社的方進國鄉親，兩位前輩侃侃而談當年南來新加坡從事水上船運服務的心路歷程。搬到交通非常不便的濱海南碼頭後，各鄉團都大嘆生意難做，每年農歷九月到龜嶼的進香客也年年下降，雪上加霜的是各業者都面臨沒有接班人的問題。 由會館董事陳成欣帶路，一行人來到位於歐南園的南洋工商補習學校遺址。學校創建於1920年，創校的林則楊校長（1921-1948）與第二任校長陳國祥（1949-1964）都是金門裔，當年學校董事部的成員與執教的老師也有不少金門籍人士。在惡劣的辦學環境中，林校長無私的奉獻與默默的耕耘，學校得到很好的發展，是當年新加坡數一數二的名校。上個世紀八十年代，學校搬遷到東部的淡濱尼新鎮。如今，廢置了數十年的學校遺址已是雜草叢生。看到曾經在那裡度過小學生涯的成欣興奮的比劃著，可以想像學校當年的宏偉規模。 咖啡山是新加坡最大的墳山，估計有10萬座墳墓。與攝影隊探幽金門先賢王三龍父子夫妻墓，墳墓面積有三個羽球場的大小，是至今新加坡找到最壯觀的華人墳墓。正中間最高處為王三龍夫妻墓，右邊王文達夫妻墓，左邊比較西式的是王平福夫妻墓。墳不遠處有座面積和普通墳墓一樣大小的福神，還有石獅與錫克侍衛的石像。另外，由林則楊先賢後人的帶路，我們找到了林校長與其母親的墳墓。林校長的墳墓由工商學校校友、董事與師生同立，石碑上方刻著「盡瘁教育」四個大字。同時，一路上刻著「金門」與金門村落名號的墓碑不斷的映入眼帘。咖啡山於1973年封山。2011年底政府出爐在那裡建設雙向公路的計劃，約有4000個墳墓將在今年被挖掘。市區重建局的規劃，墳山將發展成住宅區，終有一天墳山將消失在新加坡的地圖上。 隨著攝影隊出外景，猶如重溫了一遍新加坡金門人的歷史，是一次有趣亦難忘的體驗。如今看到制作完成的《新加坡的出洋客》書冊與影碟，我們有絲絲的感動。在此，感謝金門縣政府與文化局、唐振瑜導演及江柏煒教授共同努力完成此難得的影像與文字的記錄。 2013年3月15日金門會館文教部為慶祝金門會館成立143周年，將主辦紀實片《新加坡的出洋客》觀賞會，屆時，將與我們的金門鄉親分享由原鄉金門的團隊所記錄的新加坡金門人海外謀生打拚的奮鬥歷程。 （作者為金門會館文教部副主任）

少時不知離鄉愁，親情總在夢裡尋。如今自身以週問親安的電話撥打密度，是很難與數十年聽不到親人聲音的狀態來比較。這幾年，每當冬天早晨的暖陽升起，偶爾凝望著北風歇後留下的湛藍天空，圓的天、平的地，乾枯蒼勁的樹梢搖曳，十足是張家鄉味的風情畫。 電影《麵引子》中的老孫最終回家了，回到山東祖厝，讓他魂牽夢縈的家園。自己卻也分別聽過了兩位山東老李的故事，均是1949年撤退來台，一個故鄉是日照，一個在高密，都在山東半島的南翼。他們的家鄉遠在台灣一千兩百公里之外，固然分離與團聚的真實不如戲劇表現，思念卻也格外真切濃烈。 日照的老李總是帶著濃濃鄉音，微笑著說話。白呼熱騰的饅頭、牛肉麵，還有歲夕時挾著銅板的牛肉水餃，是老李為孩童親手製的。菜餚自小廚房端出上桌時，在蒸熱香氣中還辨別得出溫暖的汗味。他隨國民黨軍隊撤退到高雄，到過金門山外服役數年，鵲山、料羅是他猶記得的地點。退伍去了台北市定居、娶妻生子，至今回過日照幾趟，但當年還能在台北聚首的哥兒們都已不在了。前年還可以杵著拐杖緩緩走下樓到不遠的傳統市場去，為回鄉的孩子桿麵包餡和上盤豐盛的牛雜滷菜。 對待病中妻子只能故作堅強狀，老李拍著膝頭兒直說身體不中用，拐杖已經無力支持長年痛風的雙足，近年只得在椅上挪移，談話間偶會透露出感嘆而泛淚。但聚首易送別難，老李吃力地稍稍站起，在公寓門前我們擁抱著暫說道別，相望漸遠而用力揮手。 警員退休的密縣老李幾年前搬來金門短住，一共來了三、四回，說這兒有些像故鄉老木田：矮房、菜園和荒野。晚飯時總要逗著他，聽他說些冒險故事---當少年馬販去幹走私活兒、偷鐵軌、捉弄日本軍檢查哨，還自作主張地謊報年齡和國民黨軍隊走了；帶著沒子彈的手槍撤退到上海，過黃浦江上船到台灣；後由基隆潛回大陸幹特務，到過海南島，甚至獨力開船遇上暴風雨後、失去動力漂到琉球。老故事雖是片段不成串，可每一幕卻都十分精彩！ 白髮的老李在夏天總穿著四角褲、汗衫坐在石今墘邊看報，大黑狗在他腳邊玩耍，識馬的他會挑剔地說這隻狗有著不善跑的歪腿；冬日總窩在床舖上自個兒打對牌或者睡長覺，靠一杯漲滿葉片的熱茶和一包長壽煙消磨。家中待不住了，便到聚落散步或往中心池塘去釣魚。固執如他就算桿子和釣線都壞了、打結了也不管，自顧自地等待。有次曬得滿臉通黑回來，帶著滿滿的收穫、雌牙裂嘴且得意地說要殺來當晚飯。 原來離家幾年間母親已為他哭瞎了雙眼，歿了，老李哼唧了多年「四郎探母」的段子，卻無奈僅能夢裡再見慈顏。解嚴後，這方的書信輾轉聯繫上了親兄和堂姪們，總算在二十年前返鄉祭了墳，和親人團聚。再見密縣老李已於舉哀守靈，子女們圍在棺木邊唱著這首父親唱過的兒歌「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬。爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀…。」2011年伴著他踏上落葉歸根之途，與父母永遠合在。 再見了，山東老李。 

台中市跳蚤市場旁的一所空屋，住進來哈爾濱的女子；舊屋子有了新人居住，往日就成了一頁歷史。 她是宋雨航，小虎子的媽，她老公做了水電工。這兒從前是眷村，都市計劃以後，臨街的這間房子被出租，房東看準可以收到一筆租金。既然是在街上，整天川流不息的是人和車子。宋女士選定此處，她明白開個饅頭店還可以掙幾個錢。 小時候到婚前，她在哈爾濱生活，過得無憂無慮。老公是台商，在市郊搞起野味店。不知是那迷人的肉味，還是月下老人牽起紅線，她跟朋友上店裡享受美食。一談戀愛，忘了松花江，跟老公南下，直奔台灣海峽而來。 難得的機會，離家看一看外頭的世界也好。她走的時候，心頭巴望著：有個兒子，根啊！不怕東飄西泊的，小虎子的誕生終於落實了她的小小心願。 小虎子在花蓮出生，蹦呀跳的，翻越美崙山，落腳在台中公園的斜坡上。他的血液流著台灣人和東北人的基因，他膩在宋女士身邊，騎個小自行車都要大人盯梢。 鄰居孩子在店外嚷，他媽硬是充耳不聞。饅頭店幾坪大的空間，大人嫌窄，孩子的車小，順著來去，不能不說是夠「寬」的。小虎子挺懂事，媽媽做饅頭時，他一人在角落的飯桌端坐。騎車他早忘了，他願意看他媽媽揉麵糰，蒸出可愛的饅頭。 有幾次，小虎子被媽媽拋灑的麵粉弄得像個小麵人。他急著跳下椅子，不住地說，「我要照鏡子，看一看我。」等媽媽拿出鏡子，他高興地說，「我像個乖寶寶，全身都是白顏色，我不要擦掉，我要給下班回家的爸爸看。」 說完話，扭著小腰桿，一拖一拖地在原位坐下。這一次，他更安靜了。上店買饅頭的顧客見到他，以為是小虎子調皮，自個兒玩麵粉，扮家家酒。他什麼話也不說，等爸爸回來，那一刻，他才要開口。 蒸饅頭時，宋女士想給兒子洗臉，把身子弄乾淨。小虎子不依她，像個泥人似的，一動也不動。她覺得孩子脾氣很強，老是說不聽。打在娘胎踢她的凸肚，他跟老公挑明了說，「這小子真拗，常踢我的肚子，我以後叫他」小虎子「，就算懷念咱東北的老虎吧！」 小虎子之名，老公也首肯，以後聽得上耳，孩子樂了。自從「小麵人」的謔稱被唱將出來，他在玩伴面前，減了不少威風。不就是麵粉上身，讓家裡的饅頭盛名因此流傳，再有什麼不舒服擱在心頭，睡個一覺醒來，早已忘記十之七八了。 以後，他在家裡是小虎子；出了門，不沾上麵粉，玩伴們哪個不叫他「小麵人」。宋女士對這個稱呼覺得都可以，隨便叫啥皆好。饅頭店的生意一日日地旺起來，小虎子可不管這麼多，饅頭由媽媽蒸妥，他會習慣性地下椅子，他想不等爸爸下班了，跟同伴玩乎去，小麵人就由著他們喊吧！ 新租的屋子出了個小麵人，鄰居們很是開心。比起早先的空屋，哈爾濱姑娘一家人的入住，掃除了寂寞，帶來了歡言笑語。

 每天晚餐之後，全家人都會繞著附近的公園散步助消化一下，這晚卻巧遇一對年約七十幾歲的「老ㄤ婆」牽手散步的畫面，就這樣看著看著便失了神，眼前的景象，不就是那夢裡常出現的景致--執子之手，與子偕老的動人情境；待回神時，試想著年老之後的我們，當頭髮都花白、齒牙全鬆動時，是否也能有這樣的閒情逸致？是否還能有如此的鰜鰈情深？ 總是很喜歡看到這樣的畫面，既溫馨更令人羨煞，尤其是在這樣的年紀，以過去那個傳統年代的教育體制下，再深濃的夫妻情皆以含蓄內斂的方式來表達，總讓人有著霧裡看花之百思不解的疑惑，但能像這對老夫妻一般的牽手散步曬恩愛的舉動，實屬不多。  整晚，都是那對老夫妻牽手散步的畫面，那情境裡，頗有著「家後」那首歌裡的溫馨感人意境…… 「有一日咱若老　找嘸人甲咱有孝 我會陪你坐惦椅寮　聽你講少年的時陣你有外熬 吃好吃醜嘸計較　怨天怨地嘛袂曉 你的手　我會甲你牽條條　因為我是你的家後……」 台語之所以把妻子稱作「牽手」，既有深意也頗為傳神，每個人總是期望著能在人生的旅途中，找到一雙支持的手，方能化解單打獨拚時的孤獨寂寞，兩人牽著手，那夜不再冷而長，那路途也不至於孤單且茫然，就是有了牽手才會有股無窮的力量能奮力的向前衝。 猶記新世代的年輕一輩，流行著這樣的一句話「牽手牽手～心也就被牽著走…」，由此得知，牽手不單只是個情感的開端，更有著步上紅毯彼端的誓約。兩人從原本的陌生，直到相識而相知並相守，從手空空只接觸到空氣的冷清到手牽手彼此傳遞著手心的溫暖，是要擁有多少累世的因和多深的緣份，才能再度牽手渡一生，所以牽手也如神聖的誓言，當你決定牽起對方手的那一刻起，彷彿就是對人宣示著『我心有所屬、情有所歸』，她是我的「牽手」，我們要牽手走完這一輩子。 牽手這種舉動也不全然僅侷限在愛情之中，它在親情和友情的氛圍裡，也可以是疼惜和鼓勵的代言；親情之間，從大手牽小手的愛護，再從小手牽起大手的回饋，即便那雙細嫩的手已不敵歲月的刻劃而變的粗糙，但那親情的交流卻為愛的存款進帳不少。而在朋友間的守護陪伴的牽手，無形中也為友情加分許多，讓友誼變的堅定而濃厚。 如果有一天，你不小心遺忘了當年牽手時的感動和誓言，請你再次牽起那雙為你燒飯洗衣的手，重溫那當時的悸動。倘若你遺落了那雙為你在外打拚工作的大手，也請你再次握起他的手，獻上你祝福的話語，找回初衷，溫暖彼此的手。 其實，牽手也象徵著彼此的信賴及歸屬感，讓情感能交流傳達著，它雖是簡單再平凡不過的一個動作，卻勝過千言萬語。那種從手裡傳動的溫度和暖流，無形中為彼此擋下難耐的寒風寂寞，更融化了累積於心底難解的冰霜，所以當你決定牽起身邊人的手時，莫再吝嗇的放開你的手，讓彼此手牽著手，幸福的向前走。

窗外雨滴滴的下，風颯颯響，客廳的鐘才敲了十二下，小娟在水生嫂身旁翻了個身，一泡尿結結實實的落在棉被鋪成的床墊上，水生嫂聞到那一股騷味，薰人薰進鼻樑裡。摻著幾許濕氣，尿濕的地方又帶點兒溫熱，水生嫂下意識挪動一下身體，趕著這梅雨季，床墊怎麼個乾法？氣也不是，罵也不是，一歲半的小娟懂什麼？ 都近七十歲的人了，自己勞碌了一生，拉拔大八個子女，今兒又弄來個孫女，現在的年輕女子，那個真肯著實的為丈夫，為孩子當個主婦？想自己；說好命，又似鐘擺成天沒個休息。說歹命，又兒孫滿堂，成家的成家，立業的立業，在這村子裡有幾個大學生，水生嫂想著，自己就有兩個上台北的大學，其中一個還讀研究所。儘管自己沒知識，不懂研究所是幹什麼的！但四個兒子時常帶給父母的無數榮耀卻也是事實。唉！或只能說是勞碌命吧！ 水生嫂夜晚是常常嘆一口氣，接著輾轉反側，久久不能成眠。孩子小的時候嫌多，長大了，翅膀硬了，都飛了，留在身邊的僅一個。一對共患難了半個世紀的夫妻，相扶相持，走了大半個人生，撫養子女長大，如今卻還替老三帶個小娟。自古觀念總認為多子多孫多福氣，也一直鼓勵媳婦們順其自然。大媳婦兒女成群，二媳婦也接連幾個小的，真是綿延不息呀！提起生育這檔子事，還是么女兒有見解，養育孩子只是責任，但總不能一輩子都耗在孩子身上！人口越來越多，總得我們要響應節育才能制止呀！水生夫婦最近也領悟到這個道理，五十幾個年頭莫不是為兒為女，否則也不致勞累到這個樣子，晚上還像年輕時一樣的一把屎一把尿的帶著小娟。帶也容易。教育與養育才困難。當年為老三、老四的學費不是白了少年頭？ 說有興趣帶孩子也是很牽強，有誰打從一開始便準備帶一輩子孩子？整個人生，從烏溜溜的黑髮到斑駁的頭髮，從斑髮到滿頭銀絲，從偌大的家族：公婆、叔子、嬸子、姑子二三十人，到公婆去逝、叔子小姑各自分爨，水生嫂每想起年輕時的那段日子總參雜了些微慘淡。側個身，睡不著，腦子便思索起來…… 從小沒有了娘。父親又嗜杯中物，在她十八歲那年，有一天喝了點酒便輕輕鬆鬆把水生嫂嫁給了「酒友」的孩子水生。水生老老實實，一臉憨厚，排行老大，打從小時候父親叫他往東，他便不敢往西。如今娶了媳婦，也更慎重的擔起家計。從新婚日開始，水生嫂每天天色微露白肚，便起床梳洗。然後燒一大鍋的蕃薯稀飯，那像現在白米飯一大鍋孫子們還不吃？那時也不作興小家庭，光煮飯一件事夠使人汗流浹背，婆婆、姑子不給妳一點顏色看已經是夠愛護的啦。從嫁到水生家，五十幾個年頭，服侍老一輩、小一輩成習慣了，就目前幾個孫女那一個早上不是水生嫂在喊起床！四季更嬗，只是勞碌命的人不換。 結婚次年老大出生，這兒子是替水生嫂奠定點地位，尤其公公喜愛，愛屋及烏。只是婆婆心眼小，媳婦是專門嫁來當僕傭的，當時的婆婆在媳婦的眼裡真是極尊且貴。水生嫂在理完瑣碎雜務之餘，感慨油然而生，總想待我熬成婆那天，無論如何也不能叫媳婦如此受委屈。     農業社會的陳腐包括重男輕女，接二連三的生女兒，婆婆當然老大不高興，水生嫂只有忍氣吞聲，女兒是自己生的，可惜不能全心全意去愛她。這點女兒們日後長大了都能體諒母親的苦衷，只是相當羨慕么妹選擇奶奶去逝後才出生，不必受奶奶的輕視。但有一點水生嫂迄今仍不明瞭，婆婆不喜歡孫女，但對她自個的女兒也是百般愛惜。幾個姑子都可以享受任何一種特權，難解啊！(也或是自私)。 有一回，水生嫂回娘家，姑子們趁機大翻她的箱匣，大概是希望能翻點什麼，這種習慣水生嫂不是不知，只是裝迷糊。當四姑子打破了水生嫂陪嫁的古董花瓶時，水生佯裝不知，四姑子事後竟一口咬定是大姪女美雪打破的。水生嫂的氣憤只有發洩在女兒身上，為此大女兒皮肉承擔的痛苦要比別人多，背地裡她怎能不心酸落淚？ 說水生這一家人姊妹也真奇怪，六個姊妹有一半是出了嫁又住回娘家來的。三個女人湊在一起，夠雞犬不寧的，人多嘴雜。水生嫂小心翼翼的侍候著。背地裡姑子們還是嚼盡舌根，指責水生嫂似乎成為一種責任。水生對這些事是一知半解，水生嫂不悅，他也不提。 直到公公不幸出了次意外，撒手西歸，老大水生變切切實實當起了家，老大是家裡的樑柱，卻也是眾人所矢之的目標，事事老大做，錯了老大擔。兄弟們相繼到南洋謀生，婆婆不准長子離開，守著幾許旱田，守著淺淺的海灘，灘上有淺淺的蚵田。兒子們長大後，水生也往往會幽自己一默，說是相命的說的：「走呀走，走來走去在門口庭」，還不是算準了水生這蝸牛離不了背負的殼。 水生的個性常以為吃虧就是佔便宜，就這點，使得他幾個兄弟姊妹各自分爨後，自己的兒女總比其他兄弟姊妹的子女略勝一籌。他常說：「施比受有福呀！」水生嫂是常常不滿水生這般溫溫吞吞的。水生卻照樣忙完了，手不釋卷，什麼書都翻，什麼書都讀，日後影響兒女極大。說來說去水生夫婦住的只是金門島上的一個村落。幾十年前是一片荒蕪。水生嫂年輕時是怎麼也想不到金門會有今天的綠油油的。哪會有女兒身上穿的這般鮮亮？當了一輩子女人，頭髮未曾燙過，束個髻一束幾十年，一身唐裝。也虧么女兒想得出，從台北回來竟替水生嫂帶幾塊花布料，又慫恿水生嫂燙頭，還埋怨在台北替水生嫂買布料真難，不是黑的就是灰的，害人家以為是買給祖母的。水生嫂笑著撂撂寬寬斜斜往邊上一紮的褲子，這褲子也常被女兒笑為大喇叭褲。 前陣子住在台北的小女兒回來，還取笑說：「媽，您的褲子是現在台北最流行的哈台褲」。真是啼笑皆非，年代距離太久遠，往往聽不懂女兒的名詞。三媳婦也是，老端端的寄個大火腿回家，水生嫂又捏又摸的，怎麼吃喔！這麼貴，五百塊錢一隻，怎麼吃得下喔！女兒偏說這是「代溝」。 這年頭，年輕女人也幸福得很，嫁個丈夫都要指揮丈夫，哪像古早我們那時，兒子這個屎、那個尿，這個哭、那個叫。水生安然自怡坐在那看他的水滸傳。有一回水生看大兒子對媳婦的體貼；連尿布都洗。對兒女的愛膩；要什麼有什麼。也不禁感嘆！想當初自己也真該伸手幫老太婆抱一下孩子才對呀！水生也是，對孩子不打不罵，也未曾對孩子親暱過。保守的社會，許多事做起來要被別人看見，真會侷促不安。 想到哪去了？對了，後來不是姑子們各自回家，婆婆去逝，水生兄弟也相繼遷居南洋，水生嫂開始有一點一家之主的氣勢。家庭困苦是可想而知，租人家的房子。一點旱田。水生是決定死守那一瓦一田，孩子相繼成長，要每個都上學更嫌左支右絀，只好做決定。兒子讀，女兒不讀。兒子還算爭氣，老大榜樣做得好，讀書下課還挑擔子賣浪鼓雜貨，水生嫂是一桶桶的豬餿水提得手厚了，長繭了，水生照樣日出而作，日落而息。 不管是炎夏或是凜冽逼人的寒冬。腳後跟被日子磨得龜裂，水生嫂仍然摸黑起來剁豬菜，煮豬食。天邊掛著一彎微月，即把孩子們喊醒，讓孩子們一個個踏著月色徒步走過那一畦田地(現在可變成一條筆直的公路)，偶爾月光把上學孩子的影子迤邐的長長的。日復一日。孩子們乖巧，也成為水生夫婦終身辛勤的慰藉。 孩子們的成長與社會的繁榮成正比。在孩子們的自愛，全家人胼手胝足下，水生嫂夢寐以求的搬進了鋼筋水泥的新居，一家溫馨寧謐，也是水生嫂辛勞的成果。 緊接著有一半孩子在台北求學。金門與台灣在水生嫂的眼裡豈止是台灣海峽之隔。她常常想像那是另一星球，對於一生未出家門半步的老婦人來說，台北真是個神奇的地方。孩子學業告一段落，在台北結婚生子，老么還在讀比大學還「大」的書。每天依閭而待，綠衣人兒真是水生嫂心目中的天使。這成為水生嫂每天生活的重心。兒子女兒心裡也有個默契，三天兩頭的寄家書。 勞碌命是勞碌命，當初要接小娟和自己睡也是看不過老三媳婦忙的團團轉，看了不忍心。孩子們一再強調自己該是享清福的時候，但忙了將近一世，不，應該是超過了半世紀，卻怎麼也閒不下來，有時也怪自己，也怪水生，也怪孩子，但是想一想，又誰也不怪了，小女兒不是常說：「腳踏實地做一些平凡的事就是偉大，因此在我們眼裡您是最偉大的母親」。孩子們多讀一點書，說話繞舌的很，常常是聽不懂的多，管他的，還是睡覺吧！明晨一早水生不是還要上山嗎？

風和日麗的十月天，我一手牽著兒子的小手，一手拉著行李，從廈門港走出來，極目望去一片虛無，未見任何一輛計程車，我有著到達陌生環境的茫然。 瞬時，遠處一位瘦削、穿著泛白藍色襯衫的年輕男子，朝著我們大喊，因為距離遙遠，我只依稀地聽到：沒有計程車，他們都在交班…。就在我正思索著該如何解決問題時，他又再度向我高喊，示意我搭乘停在他附近，發出呼呼引擎聲的公交車。我立即拉著小孩和行李飛奔過去。當我們到他們那裡，公交車已經開始移動，男子本能地拍打著公交車的後車窗並使勁呼喊著，公交車果然停下來了。臨上車前，我想到我帶去的人民幣全是百元鈔，因為車在等我，所以我緊張地詢問：「車上找零嗎？」男子聽聞即刻從口袋中掏出一張一元紙鈔遞給我，在引擎聲中我大聲說：「我要怎麼還你？」他只對我擺擺手，然後車子用力地關上門，開走了。 我正猶豫著，不知要在哪一站下車時，一群人中的一個戴著金框眼鏡、長像清麗的女子熱心地問我要去哪裡，然後告訴我市區最接近飯店的一站下車再攔的士。她怕我聽不明白，還連講了兩次。就這樣怔忡地靠著陌生人的主動幫助，一路順暢地去到了飯店，好整以暇地待在房間裡等待先生和女兒來會合，過程進行的過於迅速，好像夢境般的美好。 隔天我們要去鼓浪嶼，所以從飯店樓下的湖濱南路搭車到輪渡，星期六的早上，陽光片灑大地，是個適合出遊的好日子。車上擠滿了乘客，沒有任何空位，我們只好讓我們兩個小孩抓住車前的小樑槓，附近一對年輕男女見狀馬上站起來讓位給我們小孩。然後他們走到一小塊沒有座位的空隙站立，女生靠著車壁，男生貼在她身後，為免女生在搖晃的車中跌跤，男生張開雙臂手掌壓在車壁上，兩人望著車外的街景小聲的閒聊著，車上的擁擠和喧鬧彷彿與他們都無關，完全沉浸在他們熱戀的甜蜜中。 當我們從鼓浪嶼回來已是夜幕低垂，公交車行駛在繁華的中山路上，所有的建築物都點起了炫麗的燈光，兩邊道路像燈會現場透著銳利的亮光，三五成群的行人閒適地行走在人行道上，燈光映照在他們微笑的臉龐，讓人感覺到他們腳下的輕鬆、自在，愜意的都會生活。 這是個美麗的城市，每次想到廈門我的心情總是愉悅的，因為空氣中的浪漫還存留在體內。

金門在咸豐、同治年間，天然災害不斷，島上風沙滾塵連年荒歉，加以可耕地不足，大批島民連鎖式的相率逃荒，年輕的男性外出至南洋、日本或東渡臺灣等地謀生。依據《金門縣志》記載：「同治間災害頻仍，連年荒歉，餓殍載道，飢驅浪走，又大批相率逃荒，南渡覓食，是為災荒迫人之一次大規模移殖者」。   相較於金門的貧瘠及謀生不易，臺灣於1858年（咸豐八年）中國與英、法、俄等國簽訂「天津條約」，開放臺南安平、淡水等港口為通商港後，對外貿易頻繁，並於同治、光緒初期達到顛峰。   榜林新厝頂人士王孝章係於臺灣對外貿易相當繁榮的光緒時期，至臺灣從事貿易，設立「春益」行郊（商行），往來於廈門間，榜林同村鄉人楊○○（前清秀才楊誠綬之祖父）亦同往旅居臺灣，受僱於王孝章之行郊，其後楊○○病逝臺灣，由王孝章等處理其身後事，並幫忙將其遺體運回金門安葬。王孝章謀食於臺灣，除特別照顧旅臺鄉親外，更是心繫故鄉，關心故鄉事務，當年其於榜林之家族與同村許姓族人有刑案糾紛，亦由王孝章之「春益」行郊出資匯回款項與許姓家族和解。   1894年朝鮮發生東學黨事件，朝鮮要求中國派兵進入朝鮮半島，日本亦同時派兵前往朝鮮，事件平息後，日軍拒絕撤兵，中日雙方發生衝突，中國戰敗乃向日本求和，由於該年為甲午年，又稱之為「甲午戰爭」，次年，1895年4月17日（清光緒二十一年三月二十三日）由李鴻章代表中方在日本赤間關馬關港（今日本山口縣下關市下關港一帶）著名的河豚料理店春帆樓簽訂《馬關條約》；該條約第二款將臺灣全島及所有附屬各島嶼所有堡壘、軍器、工廠及一切屬公物件，永遠讓與日本；第五款則約定二年之內，日本准中國讓與地方（含臺灣及澎湖）人民願遷居讓與地方之外者，任便變賣所有產業，退去界外；但限滿之後尚未遷徙者，酌宜視為日本臣民。   當時依據《馬關條約》遷居期限返回原居地之臺灣及澎湖列島居民人數，合計六千四百五十六人，佔當時臺灣總人口二百五十五萬人之千分之二點五左右，王孝章即為該六千四百五十六人之一，其不願受日本異族統治，爰依據《馬關條約》第五款，將在臺灣所有產業移至廈門，並且將處理臺灣產業之部分款項匯回金門榜林建造故居，茲因當年依據《馬關條約》第五款處理在臺產業所得款項，可免繳交稅金得逕匯出臺灣，所以王孝章得以較為寬裕之資金興建榜林故居，當時即委請二組土木師傅同時施工，以相互較量施工品質。   王孝章故居係緣於《馬關條約》第五款而建，爰格外具歷史意義；這棟鮮為人知與《馬關條約》條款內容有淵源的「三蓋廊」百餘年建築，除了見證中國近代歷史，同時亦見證了金門人外出的奮鬥史，有別於早年金門南渡；或北走日本致富返鄉建造之宅樓，爰特別具歷史建築價值。

總會過去終將閉幕 殘酷結局 忌 掌聲迴避 噓聲繼續   千個晨昏 憂心揣測疲奔 危 生命巍顫形消骨枯 留逝皆坦然面視   心境逆轉 晴空 遠端乍現淡淡七彩 如繭破出 他 將重振 創造幸福指數

  浯洲，在金門城尚未興建完成之前，曾是如此稱呼她的。     這塊美麗的島嶼，宛如葡萄牙人驚嘆台灣為「福爾摩沙」一般，自古以來便有「海上仙洲」的美譽。在大時代的變遷之下，或戰爭、或饑荒、或旱災，從中原大陸不斷南遷的諸多士族，逐一落居於此。宋明以來，更成為貿易的據點與盜寇覬覦的對象，明鄭時期亦是鄭成功用來反攻清朝的跳板，故多次用兵於此。 西元1937年（民國26年）7月盧溝橋事變後，同年10月，金門為日本所佔據，至西元1945（民國34年）8月抗戰勝利後，金門方才回歸中華。     但，好景不長。緊隨其後的國共內戰，短短數年內，中國便赤化了。    西元1949年（民國38年）10月25日，雙方於古寧頭爆發了一場決定性戰役…      旭日的朝陽灑落在層層碧波之上 如同點綴著金色彩片的布幔，隨風搖曳擺動著。迎著海風，離此不遠的前方，就是大嶝、廈門市、泉州市。在晴朗的豔陽照耀下，海上冉冉飄起了薄薄霧氣，像羞澀的少女般遮掩一層細薄紗絹，神秘得令人不住窺視。     戰火摧殘的傷疤，在大地之母無私的慈愛下漸漸從土壤中冒出新生茁壯的春苗。砲火下的斷壁殘垣也成了松樹盤桓之所。在一波波海潮不斷侵蝕下，戰爭的煙硝，熄滅了；遍地的血腥，洗滌了。     但是戰後所遺留下來的蹤跡卻遍布了整島各個角落，如同提醒著身處和平時代的人們，戰火雖已熄滅，但未來的戰爭將是更全面性的、毀滅性的，不僅將失去安逸的生活、更要犧牲無數生命、自由、甚至世界中美好的一切事物。     隨著金門戰地政務於西元1992年（民國81年）11月7日解除後，金門始擺脫戰爭的陰霾。但，在和平的契機下，金門將該如何邁向屬於自己的未來呢！？    延著后沙村鎮中堡的護城河走進了蚵民過往走過無數次的道路上，不久，眼前為之一亮，沙灘、微風、平靜的海波正展示在耀眼的陽光底下。     這片東起浦邊雞髻頭，西迄古寧頭北山斷崖的后江灣，如同撒出的網子，朝向北方張開了大口，有如漁夫般，準備網羅迷失於網中的獵物。     佇立於這片廣闊而寧靜的沙灘上，等待一種心的平靜，那是一種人與自然的律動，感受浪潮、風、雲與大地一切的流動。歷史是屬於人的，處在大自然底下，時間，也只剩下日出、日落而已。     戰後，隨著開放觀光的腳步逐漸加快，戰時的一切遺跡亦開始受到重視與再利用。遍布於后江灣的軌條砦，東起浦邊、中蘭、瓊林、后沙、嚨口、 安岐、古寧頭北山等各海岸線上，如同堅守陣地的持槍衛士，整齊畫一的列陣於敵前，等待下一場廝殺。   軌條砦亦有人稱為「鬼條柴」或「鬼條材」，是一種反登陸樁。用以阻絕登陸艇登陸，或破壞船底使其無法航行。主要設立於93炮戰之後，當時，有鑒於北海岸距離大陸僅一水之隔，亦無天險可資防守，故大量放置此防禦性柵欄，做為反登陸作戰的第一陣線。     如今，軌條砦在其生鏽憔悴的樁身上早已佈滿層層的海蚵殼，雖褪下了昔日戰袍，但，仍擺脫不了本質上的宿命，日月堅守著這片疆域。     黃昏夕蔭下，襯托著一列列斜向天際的軌條砦，宛如虔誠的朝聖者，靜待著夜幕降臨。寧靜中，散發著一股肅殺之氣，是堅定的、屏息的、蓄積的能量，等待著下一場漲潮再將其淹沒。    歲月的手，是大自然的化妝師。昔日固若金湯的碉堡，今日，只能在撥開荒煙蔓草後，方能稍見往日容顏。 散佈於后江灣沿岸的碉堡、崗哨，在國軍部隊入續精實縮編後，也關上了沉重的大門，而被迫鎖進了歷史漫長而昏暗的冷宮之中。 國共對峙時期，北海岸延著海岸線興建了一條宛如海上長城般的防禦工事，無數據點上構築了一座座堅強的碉堡，碉堡外圍則被一圈圈的鐵絲網、地雷、瓊麻所包覆著。碉堡的規模，有的如同城堡般，設有城垛、敵樓等，周圍亦有護城河、吊橋防護著，有的僅有幾間房舍和圍牆、壕溝、崗哨所組成的陣地。 當和平的鐘聲響起，一座座曾經坐鎮四方、雄踞海門的碉堡，在餘音繚繞下，逐一卸下了沉重的歷史使命。如今，若想探視這群卸下戰袍宛如退役的老將軍們，只能往茂密叢林所覆蓋的深處探尋去。 走入碉堡內，一道道深鎖的鐵門，耐心的、固執的、疲憊的守候著，似乎正等待著昔日戰友歸來。空曠的集合場上，彷彿迴盪著往日雄壯高亢的口號，撕裂清晨的寧靜，在狂烈東北風的推波助瀾下，如敲響的戰鼓，震撼人心。經歷無數寒暑、風霜雪月後，孤傲般屹立不搖的升旗桿上依稀懸掛著象徵先賢烈士們奮戰的革命精神，在風中飄盪著…飄盪著…    型如巨大海勾的后江灣，除了隨處可見的軍事設施外，因地處於內海，海道窄淺，自古以來，海洋資源豐富的海岸便吸引了沿海居民在這片泥濘的泥沙之中栽植了一塊塊的海蚵石，形狀大小不一的海蚵石，如同石陣般排列於退潮後顯露出來的泥灘上。古寧頭、嚨口、后沙、瓊林、中蘭、浦邊等海灘隨處可見。蚵民們利用海蚵石，自然孕育了蚵苗，待蚵苗茁壯長成後便可進行採收。 一顆顆包裹著奇形怪狀又堅硬無比的蚵殼，採收著實不易，更別遑論攪開蚵殼了…若沒有相當的技巧和力道，是與海蚵緣慳一面的。 蚵民利用退潮後短短的時間內採收海蚵，在漲潮淹沒蚵田前撤離，過程即危險又辛勞，日復一日，跟隨著潮汐作息。但，採收回家後，則是另一個艱辛工作的開始… 恣意漫步於這片沙灘，除了感受得到海洋旺盛的生命力，更能驚嘆於造物主的創造力！延著后沙海灘往古寧頭的方向走去，一路上的海灘上，能發現遭受海水日夜侵蝕而成的貓公石，其深紅的顏色，如同穿越時空殞落於此的巨石般。但，探究其成因後，亦會為大自然的鬼斧神工為之莞爾。 大自然如同生命體一般，有其壽命，也有其脆弱的一面，當人為或地形氣候改變，哪怕是一丁點的微調，都能造成極大的危害。面對海洋資源逐年減少，環境破壞日益嚴重，海洋，這孕育大地萬物的源頭，能否承受得住？在賞心悅目之餘，是否多給自己一點時間思考，如何守護並愛惜這片得來不易的海上淨土！？

  「走囉！」當另一半吆喝時，我趕緊換上運動鞋，拿出兩支打狗棒，跟著他上路。      我們約好晚上走路。    剛回鄉下時，我們會在夏夜出去田陌散步，鄰居們很好奇，農人們勞動辛苦，看我們這些五體不勤的年輕人，竟然下班走路運動，有點不可思議。尤其看到我們手牽手更是把我們當成「傷風敗俗」的一對，不過我跟另一半說：「我們是有註冊的，又不是私奔的，沒關係。」靦腆的他逐漸習慣，久來，鄰居們也調整觀念。當我懷孕挺著肚子走路時，他們開始笑容滿面的說：「運動哦！」     孩子生下來後，我們逐漸忘記散步這回事。      十幾年過去了，孩子長大了，我們這對「老夫妻」又開始有時間一起散步，這回不牽手，自己拿打狗棒。因為剛開始走到村口，遇到幾隻野狗對我們吠，從此，要有防禦工具。          沿著圍牆走出去，老鄰居優閒的躺在臥椅上，跟我們問候。     「拿那兩支棍子做什麼？」    「打狗，有時會遇到野狗。」   「安ㄋㄟ甘有效？」他張開嘴哈哈大笑，皺紋擠在黝黑慈祥的臉上。   他是關心我們，然後變成每次關心的重點，有時會問：「今天比較晚哦！」有時會說：「好幾天沒出來囉！」這就是打招呼的方式。     走過村民活動中心，一群媽媽們隨著音樂跳著舞，快樂的身影在燈光下律動著。    轉過活動中心，村道兩旁抗風、抗鹽能力超強的水黃皮已經逐漸比人高了，這是村民們社區營造的成果，綿延兩百公尺，我相信十年後這裡會是一個綠色隧道，跨越大馬路，繼續往另一個村莊的方向走去。    走在田間馬路上，偶爾幾輛汽車經過，有時從正面來，有時從背面來，強光照亮路面，過後又恢復寧靜。我們在極目四野沒有建築物遮蔽的馬路上，有時星月交輝，高空的飛機穿梭在天際，遇到節慶遠方廟會活動施放煙火，東西南北都會有驚喜，偶爾風大，傾聽大自然的聲音，灌溉的水流嘩啦嘩啦的流著。     有時農人們在夜裡顧田水，機車停在田邊不見人影，但我們知道附近都有人在活動，更是安心。    走到T字路我們往回走，就這樣一星期走個兩三次，在將近一小時的時間裡，健身運動，隨意談天。     除了握著打狗棒，偶爾也牽起老伴的手，告訴他：一起散步真好！

  四十幾年前的台灣還是個農業社會，尤其鄉下地方，除了廟會，最熱鬧的就是嫁娶大事了。 由於舅舅是家中唯一男丁，而舅媽恰巧又是上有四個兄長的唯一掌珠，所以這樁喜事就格外盛大隆重了。 且不說婚禮的各種前置作業早在好幾個月前就已展開，只單單前一天的「謝神」儀式，陣容浩大，眾家親友都出動，忙得不亦樂乎。當天大家都各有任務，爸爸、姨丈們都被請去幫忙「殺豬公」，而婆婆媽媽們則在廚房裡忙著添柴火、蒸蘿蔔糕，小孩子也沒有閒著，負責搓湯圓，辦喜事最忌諱白色，所以白色湯圓這時要改口說金湯圓，外婆還特地吩咐，不能小氣，湯圓是要分送左鄰右舍沾喜氣的，要圓又要大，所以我們使勁的搓，搓出一個個又大又圓、閃著誘人光澤的湯圓，連一向不愛甜食的我看了也不禁要垂涎三尺。 當湯圓起鍋，阿姨們忙著家家戶戶分送時，姨丈們也已完成任務，把數百斤的大豬公四腳開開抬上大供桌，這時婚禮算是正式拉開序幕了。 結婚當天，在鞭炮聲霹靂啪啦，迎娶車隊回來時，大家才想起忘了安排請新娘下車的小喜童，慌亂中忙把我推上陣前，外婆不愧見過風浪，這時仍不忘問：「什麼生肖？」知道沒跟新娘犯沖後，才讓我端著橘子把等了半天的新娘請下車來，當然我也賺了個大紅包。 新娘子進了門，拜過祖先牌位，大家看過新娘後，眼光的焦點就移到隨迎娶車隊而來的一輛大貨車上，那是新娘的陪嫁粧奩，也是展示女方財力和新娘受寵程度的象徵。 當時的嫁粧除了一些細軟、傢俬，最流行的有四大件：電視、冰箱、沙發和洗衣機，舅媽則還多了輛當時很時髦的重型摩托車。 為了辦喜事，外婆家老舊的三合院早已重新粉刷油漆過，白牆紅瓦，整個屋子散發出一股喜氣，搭配著嶄新時尚的沙發和聲光效果十足的電視，以及廚房裡白亮反光的冰箱，更是喜氣洋洋。 婚禮的歡樂氣氛在中午宴客時達到高潮，喝酒划拳，熱鬧的氣氛絲毫不遜廟會。那時當新娘好像比較輕鬆，除了逐桌敬酒之外，大部份時間只要靜靜坐著就好，不像時下新娘子花蝴蝶般，一場喜宴下來得換上二三套大小禮服，那時是一襲白紗貫穿全場的。 喜宴中最有趣的是可以觀摩各家婆婆媽媽的「包菜尾」手法。經過長年淬煉，每人都有一套獨門絕招，有的人手法細膩，用障眼法，拿條手巾當道具，這種人大多只打包自己吃剩的，不算大戶；有人則毫不客氣，禮貌上問過同桌後，就整碗倒進自備的各式包包裡了；至於住得近的街坊鄰居，他們大多帶個小跟班，雖然孩子食量有限，但小兵立大功，他們可是任重道遠，常常宴席進行到一半，孩子已不見人影，沒一會功夫，又規規矩矩出現在位子上了，原來是帶著阿嬤打包的菜尾回家了，不過這任務可不是一趟就完成，有時得來回幾次，完全視阿嬤戰果而定。 這把戲雖是公開的秘密，但到底屬檯面下的行為，可公開的是宴席結束時，每個孩子手裡都有一兩串阿嬤用竹筷子串起的魚丸，那幾乎已成了鄉下喜宴的一大特色。 喜宴結束送完客後的重頭戲就是家族大合照。 那時彩色照片尚不普遍，舅舅開村子風氣之先，請來攝影師為大家留個彩色的回憶。拍這種大合照的位子是有講究的，第一排坐的是新人、雙方父母和年長者，後面站的是親朋好友，我們小孩子只能蹲在最前面，雖只是蹲著，位子還是有好壞之分，最搶手的地方是新娘子腳邊。 當大夥各就各位，人人臉上堆滿自認最迷人的笑容，攝影師正準備開麥拉時，媽媽懷裡抱的小妹突然放聲大哭，慌忙中媽媽隨手拿了瓣橘子往小妹嘴裡塞，就這樣，口卡嚓一聲，留下呈堂證物，「橘子妹」的外號從此跟著小妹到現在。 當天晚上，外婆家擠滿了藉口來看新娘，其實是看電視的街坊鄰居，當時電視尚不普遍，舅媽這一台嫁妝電視可說是村子裡第一台。只見客廳裡大人擠滿了新沙發，小孩子只好窩小板凳，整個鬧哄哄，尤其是小孩子，不僅有糖果吃，還有電視看，直鬧到電視台收播才肯散去。 隔天是新娘歸寧的日子。 新娘子謹守禮數，早早就起床，由外婆領著到?房報到，雖說不致於結婚第二天就要新嫁娘洗手作羹湯，但樣子還是得做足，只見新娘子有模有樣的繫上圍裙，在外婆指導下象徵式的摸摸鍋蓋、碗盤，還得祭拜灶神，意思可能是跟灶神請個安，打聲招呼，以後請多多指教吧。 當這些儀式完成後，新娘子就得去梳妝打扮準備回門事宜了，臨行前外婆還不忘殷殷叮嚀：「要早點回來。」 我悄悄問媽媽為什麼要早點回來，媽媽說：「不然會招人怨。」 我有點懷疑，外婆這老好人怎可能怨媳婦呢？ 阿姨在一旁接口道：「這是習俗啦。」 根據習俗，新娘子還得在頭上插朵鮮花，大概是取「人比花嬌」的意思吧，我猜。所以外婆叫我到隔壁嬸婆家小花園採幾朵花回來給舅媽備用。 嬸婆家的花園種滿了各色花草，較多的有日日春、圓仔花和萬壽菊，我看那圓仔花顏色鮮豔，花朵一粒粒渾圓可人，採了幾株後，嬸婆說：「俗話說：『圓仔花，不知醜』，這圓仔花不好啦」，說著採了幾朵萬壽菊遞給我，說：「用這個好了，又會香。」 直到現在，我還是有點懷疑，有新娘子頭戴萬壽菊的嗎？舅媽是每提到這事就要笑半天，怪我：「都是妳幹的好事。」 

  巴嚷魚 著時的季節 肉質 滋味鮮美   吧薩 魚販 吆喝聲此起彼落 提著菜籃的大嬸 搶著買 挑起魚來   眼睛要亮 滑溜的魚 要飽滿 發亮 對準下手   微煎 金黃 起鍋時灑些鹽 肉鮮味美 尪仔 不要來搶哦 

  現在幾乎所有的刊物徵文，已經很少會接受手寫稿紙的方式投稿了。 前一陣子，有位七十餘歲的命理老師，要他那位五十一年次(約五十歲)的學生，幫他用電腦打好稿子交給我，那位學生先是支支吾吾的說： 「我不會用E-mail，不知道怎麼傳。」 接著說：「我不太會用電腦打字。」 我加入遊說，並曉以大義： 「你必須慢慢接受，現代人得靠電腦幫我們做很多事。」 因為那位學生還曾擔任過某大報的廣告部主管，怎會沒接觸過電腦，誰知正當我們還在叨叨唸唸時，那人竟大聲的說： 「我痛恨電腦！」 一語驚醒夢中人，對啊！我不曾也是個「痛恨電腦」的人嗎？ 對電腦的痛恨指數，似乎與一個人的年齡成正比，七、八年級的年輕人，一生下來就接觸到各式各樣的電子產品，與電腦的密合度最佳，很「愛」電腦，很少會痛恨電腦；二、三年級的老一輩，年輕時期根本就沒有電腦這玩意兒，不懂電腦情有可原，也就不會有痛恨的理由；倒是我們這批四、五年級的族群，正處於電腦由笨重的計算機逐步演進成家庭化甚至個人化的快速蛻變歷程(按：1976年，斯蒂夫·沃茲尼亞克和史蒂夫·賈伯斯創辦蘋果計算機公司，並推出其 Apple I 計算機；1990年11月，微軟發佈第一代MPC，即─Multimedia PC，多媒體個人電腦標準)，識時務而面對趨勢者，會掌握先機，創造一番事業，猶記得PC home草創初期，筆者受命對其創辦人詹宏志作一則小專訪，在其敦化南路樓上的辦公室，看到他忙著操作滑鼠，他笑笑的說：「沒辦法，我現在跟著李宏麟(其合夥人)重新學起。」短短十餘年，成就其PC home王國；而拒絕接受它者，只好一步步的被時代所淘汰，在進入職場時，甚至面臨到：「不會電腦，就不會有好工作。」的切身之痛，當然就不可免的淪為痛恨電腦的族群。 我發現，人與電腦的關係，就好比你和身邊「親密愛人(或另一半)」的互動關係是一樣的，之間必通過重重磨合關卡的淬練。 第一重磨合關卡是「你要去適應她(或他，以下同)，而不是要她來適應你」： 結婚(或同居)之後，你的另一半突然闖入你已習慣數十年的生活瑣事，包括刷牙或擠牙膏的方式，洗澡時該打赤腳還是該趿拖鞋，穿衣服要符合什麼品味，吃東西該挑什麼酸甜苦辣的口味，你單身時的不良嗜好……等等，她都要干預，你會樣樣都覺得不可理喻，大吵小吵不斷，最後，你累了(另一種說法是：你被馴化了)，凡事她說了算；電腦也是一樣─包括開機、關機、上網、掃描、列印的流程、桌面上的任何配置的操作模式，統統它說了算。 第二重磨合關卡是「一言不合，分道揚鑣」： 原本處得好好的兩個人，一言不合，說「切」就「切」，而且完全「不帶念」當初相愛時的「甜言蜜語、海誓山盟」，從最愛的人變成最恨的人；電腦「嘛係同款」，才高高興興快打好一篇自覺文情並茂的文章，不小心「誤觸」了一個鍵，它就消失了，而且是完完全全消失了，任憑你如何呼天搶地，它就是不見了。 早期最常出現的就是螢幕上會出現一行「看嚨嘸」的英文字，下面跟著一行看得懂的「YES」或「NO」，往往在你「揣摩上意」做出「應該」是正確的按鍵之後，它就毫無情義的和你「分道揚鑣」了。二十多年前(1990年)，剛進入報社當編輯，十幾位同仁，每人各分配一部MAC電腦，最「淒慘」的事莫過於「很得意」的把圖(照片)與文都組成大版、也做好標題了，一個不留神或按錯「YES」或「NO」的鍵，辛辛苦苦花了好幾個小時組好的版就不見了，偏偏又截稿、上機在即，只好重頭再來，真是讓人欲哭無淚，當時很多同仁睡覺時最常夢到的就是組完版忘了儲存，整個版不見了，主管強制大家在電腦的左上方貼上一張「醒目」的字條「記得隨時儲存電腦」。 第三重磨合關卡是它「喜新厭舊，浪費成性」： 如果你娶(或嫁)的是個不懂得「勤儉持家」的老婆(或老公)，衣服、鞋子買滿櫃子，天天「愛買」(筆者就常被老婆如此痛罵)些吃不完的食物，你一定是常被對方氣得火冒三丈；電腦更是如此，剛到報社時，社方為讓同仁熟悉電腦操作，鼓勵每人買一部電腦在家練習，那時大約花了五、六萬元新台幣買一部宏碁的桌上型電腦，機器送到時，電腦公司的人有模有樣的教你如何用DOS開機，但第二天如法操作時，卻怎麼樣都打不開，問電腦公司的門市人員，對方完全換成另一副嘴臉，說：「你們要自己來上課。」當時白天、晚上都上班的我，怎可能有時間上課，這部電腦就閒置了三、四年，直到孩子的學校也開始推廣電腦課程，內人決定送回板橋四川路的門市部維修，誰知那家店的人竟說：「這個電腦的主機已經壞了，而且這個機種已停產，沒有零件可換。」 我和內人都覺不可思議，家裡的聲寶牌冰箱十幾年才換新；十五年前和電視機一起買的聲寶牌洗衣機，雖然外觀已氧化，內人還捨不得丟棄，現在還讓它繼續「服役」，電視機雖然遙控有點「脫垂」，我們仍很享受它音響的「轟天雷」；大同電鍋用了二十年還沒壞，前一陣子「勿會過電」送廠「檢驗」，原來只是電源線故障，花150元買條電源線，它又乖乖煮飯。一部昂貴的電腦，完全沒開過機，只「輕描淡寫」的一句「機種已經停產」就變成廢鐵，讓你平白損失五、六萬元。 硬體如此，軟體更是不遑多讓，微軟的Window95已經用得很習慣了，它卻要更新為Window98；好不容易Window98用上手了，它又變成Window2000；Window2000才用沒多久，又來個WindowXP；正當大家一致叫好WindowXP時；Window Vista硬要來取代它；偏偏Window Vista爛得引起一片撻伐；幸好緊接著推出的Window 7恢復水準，才稍稍平息眾怒；但2012年底，Window 8又問世了，四、五年級的老人家，哪堪如此折騰？  第四重磨合關卡是是它「自私自利，薄情寡義」： 如果你交往的是一位千金小姐或富家少爺，你一定很難以接受他那一付「自私自利，薄情寡義」的德性，只要你稍有差池，他絕對會毫不留情的把你打趴在地；電腦世界更是如此，很多人歌頌蘋果賈伯斯的豐功偉業，但我卻對他非置施密特和安卓系統甚至我們宏達電於死地不可的惡霸行徑頗難以接受。 而依靠電腦周邊產品維生的人，品性也很難令人苟同，明明是小小的毛病，他會故意繞一大圈，非花你一大筆錢不可，曾有一位熟識的電腦維修員，親口告訴我一個秘密，客人要他去修電腦，他到現場一眼就看出是電源線掉了，他卻故意摸東摸西的，偷偷插上電線，果然啟動了，輕輕鬆鬆的拿到維修費。 每更換一次電腦硬體，最痛苦的莫過於和組裝人員的溝通協調問題，有一次是竟把我信箱裡所有的信件、連絡人及桌面上的各種軟體所儲存的檔案都「殺」光了，「很客氣」的質疑他，對方理直氣壯的說：「除非客人事先有交代，否則都會殺掉。」最近一次(四年前)更換的主機，花了三萬多元，對方好心的幫我裝了很多功能，感覺真是賺到了，但等他回去後，我開始操作，才發現原本讀得好好的PhotoShop、Illustrator、 JPG等功能都不見了，很多稿子變成無法讀取，千拜託萬拜託，對方才懶洋洋的來，好不容易解決一些問題了，等再次操作又有新的狀況，對方就很不耐煩，我一再強調：「每次你來我都會付車馬費，因為我們四年級的人，對電腦就是比較生疏嘛！」這和「醫生就是醫不好病人才有錢賺」的道理一樣，但電腦從業人員就永遠了解不到這點，反而一再怪你：「這麼簡單的動作怎麼不會做！」「會了你要賺什麼？」真想這樣回答他。主機故障，對方一定要你拆下來搬去修，只有一些跑單幫的才有做「到府維修」服務。 提起與電腦的愛恨情仇，簡直是罄竹難書，絕對不僅止於以上那幾個磨合點，怪不得有人要高喊：「我痛恨電腦！」但你仔細想想，你應該不會當眾大喊：「我痛恨交往異性朋友！」吧？因為如此一喊，「代誌」就大條了，你很容易被歸類為「同志」，所以除非你抱定獨身主義，否則就必須去面對異性，磨合出彼此可以接受的相處模式；同樣道理，除非你想被時代淘汰，你也無法永遠拒絕電腦的存在。