「我剛準備做生意所以外行，關於貨品的項目就麻煩你幫我配，但不要配太多，別到時錢不夠就不好意思了。」春枝誠懇地說。   「一般新開的小店舖，少說也得配上一萬多塊的貨品才像樣。這樣好了，到時妳準備一萬塊現金給我就可以，我給妳配上一萬二千塊左右的貨品。開張後妳賣了貨物賺了錢，一方面補貨，一方面還錢，這樣週轉才會靈活。」九屎伯仔說後，竟又開玩笑地說：「既然是阿福仔介紹來的，我也不怕妳跑掉。」   「我是一個老實的鄉下人啦，絕對跑不掉！」春枝知道九屎伯仔跟她開玩笑，提高語氣笑著說。而實際上她的存款有兩萬多塊，開小舖包括貨物、貨架及玻璃櫥，只花了一萬多塊，都是在她自己的能力範圍之內。即使往後倒楣全數賠光，她身邊則還有一萬多塊存款可應急，而且還有黃金。所以開這家小店舖，並沒有為她增添精神上的壓力，反而是興致勃勃。（九十四）

  話說自子女們各別「昏了後」，我從未想過會如此快速升為「阿嬤」級人物。首先，急匆匆趕來搶頭香的是小女兒的庭寶，二個月半後來了個壯丁內孫豪寶，緊接著三天後大女兒的惟寶報到，年底大女兒再接再厲又續添誠寶。短短一年三個月半內我家相繼冒出四小寶，真是始料未及。    古人言：「家有一老，如有一寶。」而今家有小貝比，亦就如有一「小寶」。而隨著時光的奔馳流淌，我家子女所生產製造的四個小寶亦節節長大，已達從牙牙學語之初到開口講話的階段，真是令人欣喜！   常聽老人家說，在語言發展方面女娃比男娃強。果不其然，庭寶的伶牙俐齒遙遙領先她轄下的三個男兵。看著庭寶那張小嘴整天嘰哩瓜啦說個不停，問這問那的，讓對育兒經歷早已失憶的我，重新再度感受到看著貝比們成長的喜悅。而反觀我家豪寶，兩歲多了還不會說話。就連慢他三天的惟寶，也早會開口說出四或五個二連字的稱呼（如爸爸、媽媽、阿公、阿嬤）。豪寶的守口如瓶真讓我心急啊。   因此之故，庭姐姐成為豪弟弟的最佳語言老師。而我看著兩寶的成長，雖然忙碌，但無可否認的在生活中兩寶的童言稚語亦為我憑添許多樂趣。   有天，我和庭、豪們看卡通，看到較為驚險的情節時，我會在旁做音效喊著：「好可怕，好可怕啊！」 此時，庭會馬上來拍拍我說：「不怕！不怕！庭庭在這裡。」因為平時膽小的庭遇到認為可怕的事時，我都會說「不怕！不怕！阿嬤在這裡。」如今庭也懂得安撫我，真是窩心啊！   我偶爾感嘆時光飛逝，白髮日增。每每拿起鏡子望著自己的憔悴容顏自言自語道：「唉！我老了！我老了！」有天，我覺得自己做事又極力不從心，沮喪著嘆氣又說著：「唉，我老了！我老了！」沒想到正站在一旁玩玩具的庭馬上接著說著：「阿嬤老了會變妖怪了！」啥！老了變妖怪？熊熊額頭冒出三條線來。想想，庭為何出此言？問她；「那妖怪是不是滿頭白髮，臉上有好多好多條線，也沒有什麼牙齒，是嗎？」庭想了想，猛點頭說：「是啊！」真是哭笑不得。   庭在客廳玩耍，忽然發現牆壁有條不大不小的裂縫，問著：「這是什麼？」我答：「牆壁受傷了！」只見庭馬上伸出小手對著牆壁輕輕撫摸著說：「好可憐喔，給妳膚膚哦！」   新年將屆時，喜帖收不完。有天又收到一張喜帖。我拿給豪說：「這是爺爺的，拿給爺爺。」豪跑著遞給爺爺時說著：「爺爺，這是你的紅包」。想來是過年時大家給紅包及聽太多「紅包」字眼了，剛好又是大紅喜帖，此刻，就把這詞兒給派上用場了。   這陣子教豪認識蔬菜水果的幼兒書， 翻到苦瓜時我指著那大大小小凸出的顆粒表皮說：「你看，這些好像一顆顆的眼淚，有大眼淚和小眼淚哦。」結果，豪竟馬上答著：「苦瓜哭了！」之後，我帶他上市場買菜，每每看到苦瓜時豪就說「苦瓜哭了！」   有天，難得豪乖乖陪我一起看電視新聞，恰巧看到正在報導火災鏡頭。畫面上大量黑色濃煙不斷往上竄，隨著火勢風勢越升越高，此時豪驚呼著：「白雲黑了！」因為他知道天空白天裡住著太陽和白雲，此刻情急之下的自然反應，讓我驚訝。   我懶懶的斜倚在沙發上當「馬鈴薯」，明顯的小腹婆就在庭眼前。這時，庭走過來，她用小手在我圓圓的肚子上拍拍說：「阿嬤，妳不能再吃了。」瞎密！叫我不要吃？我答：「不吃東西，那阿嬤會餓肚子喔。」她想了想後，好像也對。就慎重其事的說：「那妳不能吃『多』哦！妳要吃『少』。」庭雖然個頭小，是個小不點，但頭腦很精，對「多與少」很有概念，每次發餅乾零食給兩寶時，愛吃餅乾的庭捧著碗都會加強著語氣說：「阿嬤，我要『多』哦」。   有次，豪吃著銀絲捲，當看到裡頭一條條黃色麵包條時，興奮的對我說著：「阿嬤，這是薯條ㄝ。」想想也是，真意外豪這小腦袋瓜連結力也滿強的。   給豪吃麵，通常這階段他還不會拿筷子、叉子，唯一的餐具就是用湯匙最方便。此刻，當我照慣例拿起剪刀剪斷一撮撮的麵條時，豪居然脫口而出說：「阿嬤，妳怎麼把麵殺死了？」   剛滿2足歲的最小外孫惟誠，正在學講話，只是不知何故他都喜歡習慣性的加上個「阿」字。如：每天和他玩在一起，大他十一個月的惟仁哥哥，他會叫著「阿哥，阿哥 」；要吃巧克力時就說著：「阿力」；吃薯條時就叫：「阿薯」：玩挖土機玩具車時就說：「阿土」。叫爸爸時是「阿爸」，叫媽媽時是「阿媽」，而阿公、阿嬤更是成天掛嘴邊。我猜測這個冠「阿」字的由來，應該是每天撒嬌的叫著阿公、阿嬤時所累積下來的印象，因而把「阿」字皆放前頭吧！   有天，庭起床後找不到我，問媽媽說：「阿嬤呢？」庭媽答：「被我吃掉了！」庭驚呼著「好恐怖喔！」接著又問到：「妳肚子很餓嗎？」「妳都沒東西吃了嗎？」「妳怎麼可以把阿嬤吃掉？「我拿我的錢給妳買東西吃，妳把阿嬤吐出來……。」小妮子對著媽媽劈靂啪啦一串質疑，然後跑進房抱著小豬撲滿要來奉獻給媽媽。真是足甘心也。   週休二日時，女兒一家人都會擇一天出遊去。有次，惟寶、誠寶和爸爸先進了電梯，等媽媽匆匆趕來要進電梯時，爸爸一時興起要捉弄媽媽，就按關門。而看著媽媽急速衝入電梯後的惟寶卻開口做了結論，很淡定的說：「不好玩，不好笑！」哇，還真一副小大人的口吻。   每天晚上洗澡時，爸爸和媽媽會輪班與惟寶、誠寶共浴。當浴缸放滿水，媽媽下水時水會翻出缸外一次；而與身強體壯的爸爸共浴時，水會連續翻出缸外三次。此時，兩寶皆很崇拜地喊著：「哇！爸爸好強！爸爸最強大了！」   惟仁、惟誠很喜歡玩醫生的遊戲。只要爸爸在家躺在沙發休息時，惟寶就拿著聽筒放在爸爸圓滾滾的肚子上來回移動，然後煞有其事的說：「爸爸，你肚子裡有小寶寶哦。」而在一旁的誠寶也在旁湊熱鬧對著爸爸肚子喊著：「寶寶，寶寶。」而最妙的是他們兄弟倆都一直認定他們是「爸爸生的」，因為他們知道只有大肚子才能生寶寶。所以有時候會摸摸爸爸的肚子說：「爸爸又要生小寶寶了」。啊！真是可愛的誤會啊。   惟仁（小班）、惟誠（幼幼班）兩兄弟八月一日起第一天上幼兒園。老師來了，兄弟倆被老師一手牽一個準備進教室去。因為兄弟倆互相有伴，看著媽媽轉身離開時倒也很淡定不哭鬧。而媽媽第一次和兩寶分開這麼久的時間，心裡亦很忐忑，不知兩寶一時之間能否適應？好不容易等到四點半下課後，夫妻早早就在校門口等著了。當惟仁遠遠看到爸媽時，早已眼淚汪汪的狂奔而來，立馬雙手緊抱著媽媽的腳，嘴裡激動的一直喊著：「找到媽媽了！找到媽媽了！」而惟誠還是一貫的淡定，好似啥事都沒發生。   豪喜歡玩粘土，但每每玩到最後就把各色粘土揉搓成一團，混色的結果就變成很不討喜的暗咖啡色。有次他上大號，看了一眼馬桶內的便便後自言自語的說了：「嗯嗯像粘土ㄛ。」還真讓我會心一笑呢。     有一天，潘爸看著可愛的長子惟仁，越看越歡喜忍不住湊著臉去親親兒子。不意兒子居然一副嫌惡的表情說著：「好噁心喔！」，熱臉貼到冷屁股，爸爸的熱情瞬間被澆息。原來是爸爸滿臉的鬍子刺得他很不舒服。所以，潘爸下回要親親寶貝兒子時，千萬記得先把鬍子刮乾淨，免得又被寶貝打槍啊。   惟仁愛看卡通，也知道有「公主」這個角色。而片中公主們個個都是美麗又可愛。家中四寶假日常歡聚，感情極好。而惟寶最喜歡找庭姐姐玩。有次，忽然對媽媽說；「媽媽，庭庭是公主。」「哦，那媽媽是不是公主？」反應快的媽媽馬上回問著。「不是。」看到兒子未經思索的斷然回答，當場把大女兒笑翻，只好附和著他說；「嗯，庭庭是公主，沒錯。」所以，每當庭剛好搭他家的車要回奶奶家時，他就殷勤的幫著他心中美麗活潑又可愛的「庭公主」著拿小提包，而庭姐姐也樂於惟弟弟代勞。這畫面看在我們眼裡，真令我們笑開懷。   一下子接連來四個孫，讓我一口氣當了阿嬤和外婆。一時之間，家中常是熱鬧滾滾，寶貝們在笑聲與哭聲相互夾雜交替中長大了；兒女們在忙碌慌亂中體驗著寶貝們時而天使、時而魔鬼的變臉功力，其中辛勞無可言喻。如今，寶貝們嬰兒期已過，正邁入最純真可愛的幼兒期，寶貝們的句句童言稚語就似一朵朵花盛開在我極其平凡平淡的生活中，讓我萬分舒心！

幽谷裡，聽見馬蹄清音 縹緲嵐氣多情 在山腰流連織成天女的飄帶 風驅散纏綿 蹄音近而遠、遠又近 恍似你不定的歸期喲！ 總蕩在等待的心間 初春適合等待？ 一記春雷驚動誰正酣睡的沉靜 雲起雨至 寫在空中的誓言可作數？ 馬兒是否有好記性 在約定的日子載著你 自不遠不近的迷途回轉

啟蒙於砲火餘生之後 依樣葫蘆學了描紅 墨臭如鮑肆久享 筆毛不聽稚氣掌控 卻嗜癮如醉癡 醉成大半生的癲狂 開門看見五千年 河出龍圖  洛出龜書 天苞地符顯現赤文綠字 有文有字是伏羲的演卦 倉頡造字  禹夏彩陶 殷墟甲骨  竹簡書牘 東壁圖書府  西園翰墨林 九州字學  千古法書 史籀大篆  李斯小篆 程邈捷篆圖隸雲陽 蠶頭雁尾一波三折 王次仲楷  劉德昇草 豐集成一枚喫墨的國粹 筆陣書訣化三千 用筆硯問墨  求書藝 文史沉睡在竹書紀年的胸懷 磨成風華的長河湍飛 金石下載碑林帖山 翰墨研出了一席浩瀚 八面出鋒陰陽向背 舉筆給無悔寫一封切結 皓首的燈影狂草不夜 墨海宣揚了藝舟的帆 臨寫摩寫  寫黑一海水 最高浪頭遇見人書俱老 我書意造本無法 道法唯靜書必養氣 旁通二篆  頫貫八分  涵泳飛白  壯筆遊榜 在滔滔墨海迷失本命 太阿吳■一劍 豈止二十年磨礪 勒諸貞作千秋之想 勸君不用鐫姓名 殘碑留漢字 阿誰人記取一鬍丰采 呂西村自作墓記 先師容顏依稀題上金石 160年了

  於是她一方面請人釘貨架、買玻璃櫥，另方面依照阿福伯仔的介紹，到鎮上的批發店和商家洽談。頭家和阿福伯仔的年紀不分上下，他的綽號叫九屎，從外表看來不像生意人倒像個紳士，聽說經營批發生意已有好幾年了。   春枝踏入店門，體貌地說：「九屎伯仔，我名叫春枝，跟阿福伯仔是同村。我準備開一間小店舖，阿福伯仔介紹我來，說你的批發價錢最公道。」   「阿福仔是我多年的老朋友，他店裡的貨品都是我批給他的。既然是他介紹妳來的，我也會照他的價錢給妳。」九屎伯仔說。（九十三）

  在自己蓋大一點的厝時，阿爸左思右想，最終做了一個重大的決定，在厝內蓋一個堅固的防空洞。   村庄裡也有兩個防空洞，一個就在厝後頭，從家的後門過去不到五十公尺，另一個在村庄的另一頭，靠近小學。阿爸覺得這兩個防空洞要和別人共用，也不夠堅固，好像無法明確得到品質保證似的，心裡就像有股間歇泉，不時冒出大小不一的忐忑不安。   阿爸親自動手，用圓鍬和十字鎬一寸一寸的往下挖，把土一桶一桶地往外送。防空洞在厝內大廳的左側，就在廚房的下方。向下挖了三公尺深，面積有二坪大小，用粗的鋼筋，灌上厚約三十公分的水泥，防空洞的頂端，再堆上一公尺高的大小石頭。   石頭堆滿後，阿爸心中的石頭也落了下來。   那一天，和平常的日子並沒有什麼兩樣。從早上五點天光未亮起床後，上「早班」，到田裡去巡巡正在抽穗的高粱，該補充水的，用桔槔一桶一桶打水，一田溝一田溝地輪流灌溉。旭日初昇，趕緊回家，阿母早已用自家的雞蛋打散，加點鹽，沖上開水，把稀飯和一點醬菜準備好了，匆匆用了早飯，騎著鐵馬趕到工地去上「正班」，像隻小工蟻，在工地裡勤快又有效率地忙碌了一天。黃昏時分，太陽在艷光四射了一天後，以金黃的溫柔笑臉跟大地道晚安。阿爸剛忙完了工地的土水，在家門口停好老鐵馬，帶著些微的疲倦，走向在小天井裡的臉盆，抹了一把臉，洗去一路的灰頭土臉，讓自己有個清爽的重新開始去忙「晚班」。快步走到屋簷下，拿起鋤頭，接著要到豬舍挑兩桶「豬肥」準備再到田裡去替高麗菜、花椰菜、蘿蔔、菜頭、蕪菁施點肥、鬆鬆土，鋤掉無限制生長的野草。今天白天砌了一道牆，又安裝了兩個窗戶，一整個下午都在陽光下，將又硬又重的赤紅土磚一塊又一塊的，按著導引線，筆直的一行又一行地疊了起來。   天空無預警地熱鬧了起來。   咻--咻--砰--。   咻--砰砰--砰--咻--咻砰--砰--。   是一首沒練習和彩排就直接上演的交響樂章，還不時夾雜著一些倒塌、撞擊和東西從空中落下後的彈跳聲，音符雖然有點簡單，效果卻叫人沒來由地緊張了起來。   「阿母！」阿爸把音量開到最大，一邊呼叫在房間照顧小孩的阿嬤，同時迅速的向阿嬤房間衝去。阿母在廚房裡聽到呼叫，顧不得在灶裡翻滾的番薯糜，快步向阿嬤的房間跑去，抱起了二歲的二女兒，阿爸抱起了大女兒，一起跑向在天井靠著廳堂一角用來剝海蚵的木桌。阿嬤半躺在最裡面，緊閉雙眼，口中喃喃有詞。阿母在中間，雙手各自緊緊地抱住在左右的女兒，眼睛不斷地搜查，女兒們張著大眼，還不明白究竟發生了什麼事。阿爸在最外側，思量著如何躲過這天上飛來的驚駭。木桌上堆著早上阿母剝過，還沒時間清掉的海蚵殼，最上面還堆著小板凳和挑海蚵的竹籃。木桌不寬，一家人半躺的躲在裡面，半露著小腿。   這已不是第一次聽到砲擊聲了，但這比喜慶時的連珠炮還密還久，還更有爆炸氛圍的陣仗，還未曾經歷過。   天空突然安靜了下來，好像所有的聲音都被方才的一陣演出給嚇呆了。阿爸卻醒悟了過來，趕緊把廳堂裡結實一點的八仙桌搬了過來，罩在海蚵的桌子上，再把飯桌倒置，桌腿朝外，頂在最外側。阿母把灶口的餘燼翻了幾翻。然後又迅速地回到方才的定位……。   我是在阿母、大姊和二姊的背上以及田頭的草地上長大的。夏天時，舊厝的小房間又悶又熱，大姊忙了一天的農事與家事，傍晚會到附近的水井打桶水，小心地就著簡陋的木梯子爬到屋頂，灑點水，給燠熱的暑氣潑潑涼水，去去炎炎高張的囂張氣焰。飯後，收拾妥當，我們這些小孩就把簡單的被子、枕頭和蓆子，舖在屋頂上，躺下，就著滿天的星光，月色和蟲鳴蛙叫入眠。有時，在不遠處會有突然的閃光，像閃電一般，接著，咻咻的的聲響劃過天空，用砰的大聲響結束。我們就一一的下梯子，拿著手電筒，跑向新厝裡阿爸剛蓋好的防空洞。洞裡點亮了蠟燭，我們安靜地坐在長凳子上，更小的孩子，可以躺在窄小的床上。直等到阿爸說，可以出來了，我們再走回屋頂上入眠。有一回，回去的途上，看見有一幢房子的屋頂被炸了個大洞，屋瓦和木材散了一地，我才漸漸的意識到，原來那個很大聲地飛過來的東西，是會造成大的傷害的。   那個會飛的聲音，除了爆炸之外，還帶來了很多附加的東西。老師在課堂上曾經吩咐道，如果撿到砲彈的宣傳單，自己不要偷看，不要給別人看，也不要藏在家裡，要拿來交給老師，老師會給你記個嘉獎。在田裡工作時，有時候的確會看到撒了一地的紙，我興高采烈的撿了一捆，像突然中了什麼獎似的，因為那是個嘉獎。有時也很好奇紙上究竟寫了些什麼，為什麼不能看，偷瞄了幾眼，發現無非是要「解救我們於水深火熱」之類的言語。小小的心裡確實不懂什麼是水深火熱，只是覺得生活有點勞累和有些不便而已。   砲彈裡面用來包裹宣傳單的圓弧形鋼片，在爆炸時並不會爆裂，撿到時還能賣給打鐵店。如果能撿到彈頭或是未完全爆裂掉的的砲彈，那更是像中了大獎一樣的興奮不已，天上也能掉下錢的。「金門砲彈鋼刀」成了一個因為砲彈而暢銷的特產。   不方便的管制也難免。路口的衛兵準時在晚間八點拉起拒馬，扼住通道，沒有口令是無法通行的。阿爸把窗簾掛在沒有必要掛窗簾、不大的窗戶上，窗簾是大姊自己縫製的，裡面是紅色，外面一層是黑色。天黑時，就把窗簾給拉緊，就怕一丁點的燈光偷偷地外漏了出去，「給阿兵哥看到，是要罰錢的。」阿爸總是交代著。其實心裡害怕的是，那一丁點燈光在黑夜裡成了砲擊的標靶。這樣的管制，使得我們放學回家就專心地在天光全黑之前把功課早早地做完，早早熄燈就寢。暗瞑，戶外，燈光沒有，人的活動沒了，只有蟲兒和蛙兒放開嗓門恣意地歌唱，只有星光閃爍得更明亮。   新厝落成，我們由原本窄小的房子搬到了有六房二廳的新厝。阿爸還特別做了全村庄都找不到的衛生間，有沖水馬桶和貼了馬賽克小磁磚浴缸的浴室。大的廳堂在辦桌時可以塞下六桌，客廳可以塞下四桌。夏天高粱收成後，廳堂裡的右側會堆滿一袋又一袋的豐收。冬天，會堆著一座小小的番薯山。   鄰居楊老師年齡和阿爸相仿。住的房子是很有氣派，有著燕尾和裝飾門面的典型閩南建築，坐落在新厝的左後方，正好相隔著村裡的大防空洞，他們家的左前方就是防空洞的入口。有段時間，在他們還沒舉家搬去台灣之前，日曆上單數的日子，約莫七時許，我們正在忙著用一碗又一碗的糜、番薯、番薯籤填飽飢腸，他會靜靜地坐在客廳的長凳上，有時推推鼻樑上往下滑的眼鏡，不時地向著門外遠眺。如果天空閃了亮光，他就快跑迅速地躲入防空洞。我們這些小孩，總是迷戀著飯桌上的食物，慢吞吞地，不甘情願的在父母的催逼下，在碗裡添些菜，端著碗躲進防空洞裡。   上了初中，我開始想要有自己的房間。防空洞頂的小房間，是個半高的閣樓，阿爸在蓋時，在裡面鄰著廚房的部份稍微加高了四十公分左右，就像是個大通舖。阿爸在上面堆放一些偶爾會用到的雜物。我把東西整理出空間來，在靠近廚房那頭的一個角落，用置物的箱子當做床腳，架上阿爸用來做模版的夾板，舖上被子，冬天時，窩在裡面，聽著外頭咻個不停的北風，感受自己的成長。夏天時，就在靠近窗戶的地方打地舖，偶爾能享受吹進來的涼風，在燠熱的夜晚，感到一陣短暫的幸福。   進入防空洞的次數卻越來越少了。大家經過長時間的適應和「訓練」，已經成了「聽音辨位」的專家了。咻的一聲，在大家的心裡各自有數，在大家的口中都能說出它的威脅有多遠後依舊談笑風生。而且，對岸射擊的技術也「精進」了，多數的砲彈總是飛過村落，落在田裡，等你去發現。   像村庄裡夏天我們常去偷摘的土芭樂一樣，隨著時間不斷地一一成熟。我們這些小孩也一個一個地長大，一個一個地嫁娶，一個一個地離家，孩子一個一個地出生。六個孩子輪流上演了「離別六部曲」，一部一部地把擁擠、熱鬧從家裡抽走，一步一步地把背影、冷清、孤寂、掛心與期盼留給漸生、漸疏的白髮。   有一年回家過年，進家門就感覺變了。阿爸自己拆掉不再使用的衛生間和浴室，改成現代化的、使用瓦斯爐的廚房。拆掉大灶，更親手搬走防空洞上的大石頭，把房間重新加進衛生間，放了兩張大床。「按呢，孫仔轉來就有所在睏了！」阿爸看著滿地亂跑的孫子，高興地說。我在防空洞口瞅了瞅，小時放學一回家，就拿到門口寫功課的小矮桌，擱在洞口的小空隙上，桌上擱著許多喜餅的空盒子，盒子上心形的標籤依舊閃亮著送禮時的喜樂，只是蒙上了層層疊疊的灰塵。   有很漫長的一段時間，砲擊聲三不五時就會響起，但我們姊妹兄弟六個卻從未害怕過，因為我們家有阿爸親手蓋的防空洞。   民國四十七年，阿爸才廿二歲。十八歲結婚，已經育有兩個女兒了。十三歲開始學做土水，當時已能獨立作業，是個負責、能幹、全方位的土水師。阿母總是喊他：「師傅，呷飯喔！」

小小島嶼半世紀護衛 金馬。軌條柴沿潮澗帶 設攔截點 自海鷗啼鳴走到 東莒村大埔聚落 馬鞍藤盤據沙灘 秋天芒花圍 古石屋 石頭與咕硓硬撐起 世紀的 砲火 煙霧瀰漫 風雨 祖先古老三合院 傾頹 聚落沿沙灘 蜿蜒 有誰乘夜半 星光 追流螢撲飛？ 島嶼仍孤懸貧瘠 只有菅芒花陪伴 傾聽秋風蒼涼

  母親又在客廳練字了。   她在日曆的另一面，製了三百餘張的練習紙，有空就書寫自己的名字，按隨著他六十餘載的名字。沙沙的落筆聲是客廳的伴奏，我則啃著一部厚厚的教科書，有時紀錄一些摘要，偶爾加入硬筆聲的交響樂團，讓旋律有重有輕。   即使燈光有些昏暗，我依舊該感慶幸，至少聽到的不是砲彈聲，那是長輩習慣的音樂。閃爍的烽火照亮了早期時代難民的悲哀，他們成了睜眼的瞎子，永遠只能凝視圖畫，羞於寫字，文字成了恥辱的記號。   有天，母親興沖沖地說「找到工作了」，旋即塌著臉，原來每天都需要簽到與簽退。   「教我寫字好不好？」她如此央求著。畫面迅速退回數十年前，臃腫的婦人坐在孩子的身後，抓著他軟弱無力的手，按照生字簿的筆畫，一橫一豎的鑿刻。刻出歪七扭八的姿態，似蝌蚪在紙漿做成的埤塘泅泳，擺動醜陋的尾巴，恣肆嘲弄這對艱辛的母子。   一件浩大的工程，不斷的爆破出字體，橡皮擦的皮屑濺滿桌面。幾個小時過後，工期終於結束，就等待明日課堂上的驗收。   「一起來畫畫，好嗎？」似乎為了洗刷剛剛的羞愧，兩人在潔白如童心的畫紙建造，揮霍的打造出氣派且不會漏水的現代建築。畫中沒有低矮的三合院，沒有庭中掃不完的落葉，沒有白蟻嚙咬柱樑的粉末，而且他們為自己的房間裝上冷氣。   隔天，我的掌心在藤條的摧殘下呈現嫣紅一片，那是字跡歪扭的代價。同學嘲笑的竊竊聲響讓我的臉龐迅速化為漲紅，在多年之後，從史書中讀到鬥爭大會的場面，人民公審的羞赧大概就是如此，當下熟悉的往事又湧上心頭，那同樣是令人掩面的傷心記憶。   我的字不美，即使是毛筆字也一樣。在鉤捺挑撇中，想當個懦弱的逃兵，卻被那隻寬厚的大手抓回。手肘、臉頰染滿墨漬，我們母子依舊在一張張廢棄的報紙中練著線條，在不顫抖的情況下劃出筆直。即使沒有蠶頭的起手式，也沒有燕尾的優雅，但那是貨真價實的落筆，沒有任何的欺騙。   對文字充斥陰影，卻自虐的選擇就讀中文系，每周需寫兩大張的楷書，需練習一大黑板的板書。練到行書，讓率性的字體迸發，不再呆板的如同板模。接觸到甲骨文後，字又更美了，不再令人難以入目。那彎曲的象形字，偶爾加上歧出符號的指事字，又讓人找到童趣，那是我們在白紙上曾經捏塑的世間萬象。當同學真誠的讚揚「你的字寫得真好」，心中卻迴響著母親說著「一起來畫畫，好嗎？」   走過南北，飄過海峽。從奇山異石中，讀出型態殊異的字：從花容柳姿，讀出含蓄內斂的情。真正的字是在大千世界中提煉，在世態炎涼中傾瀉，所練的字，寫盡人生。字無美醜，只有欣賞與否，就如我寫不出戰爭的草率，豪門的揮霍。   「不用教你寫字，我們一起來練字，字是教不成的。」我與母親靜默的在昏黃中寫著自己的名字，母親的字依舊挺直，我的字卻有些玩世不恭。   我的字是我的名字，練了一輩子，或許有時飄逸，有時凝重。

  況且，洗衣對她來說更是輕而易舉的事，她可以利用晚上拿到井旁去洗滌，然後晾在自家的庭院裡，明天太陽出來即可曬乾。而且只要摺好，一套一塊五毛錢即可入袋；如果熨平則是兩塊五，假設一天能洗十套軍服不必熨平，也有十五塊錢收入，一個月下來就是四百五十塊錢，那可不是一筆小數目啊！雖然春枝撥的是如意算盤，說的比唱的好聽，想的比做的容易，可是，她依然決定姑且一試。   首先基於禮貌，她必須先向阿福伯仔打聲招呼，原以為多了一個競爭對手他會不悅，想不到老人家不僅鼓勵有加，甚而將商場上一些竅門，以及那一家批發商價錢較公道，都毫不保留地告訴她，讓她受益良多。 （九十二）

  女孩子若把任性著力於戀愛上，如脫韁野馬般自以為是，到頭來吃苦頭不免，後果的承擔將會是窮其一輩子的試煉。 　　沒有婚約關係生下一個女嬰妮妮，這樣的身世注定妮妮這輩子要活得輕鬆自在是很難了。妮妮母親很年輕時愛上不該愛的有婦之夫，生下妮妮後以養女的身分報戶口經元配扶養長大。肚大能容的元配結髮夫妻，如何無怨無悔養育小三的孩子直到長大成人，已經非外人所能理解了。旁人都說元配是臥薪嘗膽，當年唯一的條件是小三得結紮。搶人家老公的怎會有好下場？後來鬧翻了，枕邊人冷落她了，轉身試著想要討回女兒，奈何除了懷胎十月，未曾親自撫育過女兒，半懂半不懂事的妮妮早就從左鄰右舍中議論紛紛得知她的身世，紙終究包不住火，表面上日子平靜的過，等到親娘現身眼前時，因為沒有任何互動，妮妮斷然斬釘截鐵不肯認親，更別說讓她帶走。妮妮是這樣吼親娘的：「你是歹查某，你走。」就這樣，心碎的妮妮親娘落得黯然神傷抹淚離去。   其實讀書期間，妮妮是很幸福的。跟養母全家住在一起，兄姊們都待她不錯，雖不是呵護備至，至少沒有受歧視，姐姐們有新衣服，她也一定有。學校舉辦的旅遊，哥哥們能參加，她也一定獲准。幼保科唸畢業，順利進入一家幼稚園，個性活潑，所以帶小小孩一點都難不倒她，幼稚園，生活常規的訓練是重點，才藝的學習是輔助，妮妮很會跳舞，幼稚園畢業典禮的表演大小活動都是由她一手策畫訓練搞定。一首老母雞，又唱又跳兼幫小朋友化妝，道具衣服一應俱全，園長讚美，家長開心得不得了，用有聲有色來形容一點不為過。如此出色的表現，園長內心打著如意算盤，若妮妮能娶進門當媳婦兒，這樣一來幼稚園的經營後繼有人，且不愁師資來源。可天不從人願，妮妮心目中早已經有了意中人，這如意算盤也就功虧一簣，悄然打住。   擄獲妮妮芳心的是一個客運司機，人長得帥氣，工作也穩定，收入也豐厚，平日很會獻殷勤，假日更是帶她四處遊玩，呵護得無微不至，從沒談過戀愛的妮妮，情竇初開，很快就掉入愛情的漩渦。話說人最怕嫖賭飲，只要沾染上任何一項，婚姻立刻風雲變色。妮妮的先生起先是小賭，後來為了翻本變本加厲大賭，都說賭博是肉包子打狗，有去無回。雖然說願賭服輸，但從沒有一個賭徒會承認自己是賭徒，只會怪罪運氣不佳。賺的錢入不敷出，妮妮婚前攢的私房錢沒多久全被掏空去押注，後果可想而知。經濟亮紅燈，每天開門七件事，柴米油鹽可一樣都不能沒有錢來打發，爭吵於是不免，三天一小吵，五天一大吵，吵到後來起了性子就演出全武行，屋漏偏逢連夜雨，妮妮這時卻發現先生一次喝了酒，強索性事，她居然懷孕了。小生命的來臨完全不被期待，妮妮好幾次還故意大動作跳繩，看胎兒會不會流掉，可是一點徵兆也沒，順利產下孩子，還是個男嬰，五官簡直是先生的翻版，一個模子印出來的。頭一胎是男嬰，是多少人夢寐以求的，妮妮卻淚流滿面，坐困愁城不知該籌錢養小孩。為了保姆費用，為了奶粉錢，滿月就外出四處打零工。忙碌了一整天，下班後拖著疲憊的身子返家，半夜還要起床泡奶粉，孩子哭鬧，先生不幫也就算了，還破口大罵甚至拳打腳踢，一樁婚姻以喜劇開頭卻以離婚悲劇收尾。金錢不是萬能，但沒錢萬萬不能，租屋要錢，雇用奶媽要薪資，孩子也不是吸空氣就會長大，幼稚園薪資不高，幸好有找到大醫院的清潔維護工作，穩定的收入足以支付所有的開銷。至於第二個小孩父親是誰，除了妮妮，沒有人知道。這匹脫韁的野馬再次跟自己的命運開了一個玩笑，面對風雨飄搖的日子，怎麼會一錯再錯，恐怕連自己也說不明白。一朵鮮花的生命很短暫，轉眼就是凋零。是自暴自棄嗎？還是也與自己的命運豪賭？好在生命賦予我們一份極有價值的禮物，那就是希望。希望是生命的磐石。雖不是三頭六臂，咬著牙苦撐，轉眼間孩子也逐漸長大了，惡劣環境中長大的孩子被迫提前早熟，體貼妮妮辛勞是妮妮最感安慰的，她說做夢都會笑，直說辛苦值得。   孩子大了，妮妮也有年紀了，肩膀因為過度操勞這陣子疼痛不已，已經嚴重到手連四十五度都無法舉高，醫師確認是肩關節沾黏，必須開刀。妮妮十分無奈卻也只好面對。病房裡，妮妮跟女兒說：「我是不及格的母親，千萬別學我當一匹脫韁野馬，代價太高了。」女兒與兒子握緊母親的手，要妮妮寬心養病，兒子說：「媽辛苦養育我們兄妹，等我當兵回來就可以賺錢養你了。」最近一連數天霾害嚴重，病房外天空灰濛濛，妮妮說希望能很快再次看見湛藍天空。生命是一條溪流，有時不免遇到激流漩渦，唯有步步為營，方能安然涉足而過。

  這天遊覽車走入新疆的秋色裡，偶然的停泊，拾獲這幕放牧風情。   那時，陽光篩落蜿蜒的公路，路樹迎風婆娑，我倘佯在阿爾泰山山脈中，享受這份的舒暢。不久，戴盤帽牽牛的男人、拿水壺的紅帽少女和紮頭巾的婦人，款款的從山下走上來，就這般黏住我的視線，讓我一路跟隨。   走著走著，我彷若看見陽光踩亮羊兒，聽到風兒鑽進野餐籃裡，串起歡愉的音符，而後把這些簡單的幸福，放牧在我的心弦滋養。

一、水在沸騰 掉了一株豆牙 掉了一塊豆腐 不哭 因為寂寥日子佈滿塵埃 壺裡的水 乾成一條抹布 沸騰許久缺氧 肺極度吃力 忘記明天要捏住那顆太陽 折騰彎拐不明不滅 夜間半枚彎月 休息一下 舀一瓢弱水加入 忘卻發自牙縫的酸味 二、待宵花 浪花席捲待宵 海的呼吸夾帶昨日的雨 沒有心，白沙沾滿葉子 觀浪者偷窺 待宵經常被遺忘 尋找一顆浪花的心 卻意外找到一只 風螺 或一顆接一顆 獨留待宵成了 黃花 已是明日 海岸線是白沙 白沙透過腳心直達心房 牡蠣及花蛤及沙蟲 無故端上盤飧 解開一個夢