副刊文學
-
美的沉思 --許玉音油畫展
福建金門人,國立藝專畢業。2002年返回金門定居。 本次展覽,呈現畫家創作歷程當中,不同時期的畫風。早期,以寫實為主,包括戶外寫生以及室內靜物描繪。寫生、寫景,她喜歡選擇「鄉村」作為題材。除了寫生外,她畫靜物,喜歡選擇身邊事物做為創作題材;她認為,畫花卉、水果、器皿等靜物,能訓練對美感的安排,如構圖、顏色選擇等(桌布、背景、水果顏色與種類搭配)。 中期的畫風,從寫實過渡到寫意,作品呈現「具象」、「抽象」,甚至「想像」,以此做不同的嚐試。近期的創作,多為寫意,希翼呈獻內在心靈的寧靜。例如選擇結構簡單的村屋,以搭配開闊的田野風光。「自己想表現的是什麼?」是她經常思索的問題。 思考與畫筆並進。例如她畫古厝,會思索如何畫出歲月、滄桑、時空的感覺。她畫晨曦,透過樹林裏一群左搖右擺且即將邁入水池的鴨子來表現。她認為「金門像一首詩」,單純的寫實似乎不足以表現其豐盈,因此近期的畫作,以一種朦朧之美來呈現詩般的意涵。 學的是西畫、畫的是西畫,但她卻試圖在創作中--在西畫裏蘊含國畫的文人儒風。藝術家的想法,令她顯得不凡,作品是她心中所想表現的「詩」;透過畫作,她試圖呈現她的「思想」。其作品中的花卉、靜物、風景,具備了清亮、柔美、詩意的美感,這些女性特質與個人風格,使得她的作品與眾不同且備受好評。 「美的沉思--許玉音油畫展」即日起至3月25日於「我在二手書店」展出,歡迎前往參觀。圖為許玉音作品「百合」。
-
防空洞一二事
我又做了夢,同樣的夢。 在黑暗中見到微光,就像胎兒從子宮中擠出所見的光,那是童年的記憶,與島嶼的聯繫。 有多久沒回去了?那個陰暗憂鬱,結著蜘蛛網,飄著霉味,散布著恐怖傳說,卻令我眷戀的水泥洞穴。 防空洞,孩提時曾經的秘密基地,卻是長者們揮之不去的噩夢。在時光的蹂躪之下崩塌,在歷史中拆毀,只留下一、二,可當作史冊的見證。 舊屋不遠處的防空洞,陪伴了我們三代,卻來不及給新生的嬰幼兒駐足。在我的想像中,演習警報聲鳴笛,母親抱著我躲入。「父親呢?」父親從未一起踏進洞裡,我只能想像他在外頭匍匐逃竄。 事實上,他應是手拿著搖鈴,沿著村落通知村民避難。 每個防空洞都有屬於自己的編號,擁有屬於自己的傳說。在爺爺那一代,工兵開始建造堅固的反共堡壘。洞穴不大,作為空襲的臨時居所。在瓊林及金城的避難洞穴,多處有地下通道相連。它曾是人們的慰藉,在烽火中的安身之處。 父親跟我提過,在戰地政務時期,島上設有戰鬥村警員,但很久之前就已裁撤。「聽說這是模仿越南,美國在越南打了二十年,屢攻未果,就是因為越南地下挖了好幾萬個地下坑道,美國人根本不知道越南人躲在哪裡。後來,我們金門司令就把它學起來,所以才會有那麼多的坑道!」 父親的語音,始終在耳旁繚繞。未眠的夜晚,父親說了許多傳聞。「有婦女被匪徒挾持綁至洞裡,凌虐致死,因此洞裡常有嗚咽聲」、「洞穴裡藏著不堪操練的逃兵,他日伏夜出,露出詭異的笑容」、「大陸的水鬼,躲在洞裡,晚上出來割在外遊蕩者的耳朵」……。 這些故事,令人又愛又怕。聽完總是蒙頭而睡,夜裡更是強忍尿意,只怕庭院外出現黑影幢幢。隔天,卻又忍不住引伴去長輩口中的陳年案發地探險。有的洞門虛掩,拿著蠟燭照明,當火一熄,便是一陣尖叫,不絕於耳。有的大門緊閉,但留有窺視的窗口,膽大者屈身探頭凝視,又驚恐的撤回身子。 「你看到了什麼?」 「我也不確定」。 對於漆黑的洞穴,讓人產生許多聯想。當人們闖進,是否會有一把長刀劈來?亦或是毒氣暗算?內部堆疊著木箱,偷盜者入內卻被困成白骨?打開木箱,箱內是一顆顆手榴彈,抑或一罈罈骨灰? 偶然間,在軍營外發現了一座廢棄的防空洞。這個消息,就像大人中了愛國獎券般的令人驚喜。玩伴們立刻組織隊伍,帶上彈弓、玩具槍等傢伙,準備進行第一波攻堅行動。 同伴提議先用鴛鴦炮與沖天炮轟炸,以防裡面有埋伏。對於他們的請示,充當此次行動的指揮官-我(被大人責罵處罰時的替死鬼?)卻有些猶豫。 「若裡面有火藥,等下會不會連同村子一起炸掉?」 「怎麼可能如此倒楣!你電視看太多了!」 一陣猛烈的炮火過後,童子軍們光明正大的占領此處。搬來家中廢棄的木製桌椅,偷藏祭拜用的燭台,在閃爍的火光中,度過悶熱的溽暑與帶有涼意的秋季。 當我以為它伴隨著童年而遠去,就此消失在生活中,某天母親又告訴我尚有幾個保存完整的防空洞,可供憑弔。 滿心欣喜地前往,遠遠就聞到一股酒糟的味道,近看卻發現入口處裝有鐵門,門上貼著: 「酒窖重地,未經許可,禁止入內」。 周遭架滿了監視器,我悻悻然的往其他目標。這一次探訪的地點隱蔽,而且入口敞開。趕緊大步跨前,一陣熏人的菸味突然竄進鼻腔,耳朵傳來「快點出牌,不要慢吞吞的,你是怕輸不起喔!」 瞬間,我知道,以前孩童時期的秘密基地,現在也成了別人的秘密基地。 關於防空洞的印象,就留在過往吧!躡手躡腳的退出,不敢發出任何聲響。
-
跨年夜前我接收的幾樣事物 寫給于老師
1、辣椒樹苗開花後 中午,是我們要丟棄的躁鬱 你說出這些暗示的時候 幸福蓄勢待發,然後是生活 當日落分裂著海平面的寂寞 波光粼粼只是寒流的氣色。 秋天 冷氣團悄悄地增生 辣椒樹苗開花後 花朵在風中釀酒 枝椏,始終微醺 2、添加快樂的布丁奶茶 布丁向著杯底探索 發現半糖的奶茶,連同自己 擠進了冬天的身體 他喝下快樂。 倒飲時光的沉寂,日出 樹影移動一小節一小節的鐘聲之後, 日落……日落啊 他讓溫柔音頻流竄全身 放學腳步已經草皮般發芽整座校園 3、考試與背唐詩 跨年夜漸漸走近,你 是否願意,在 快樂的銀河裡,預留 星星的位置,在 變成歷史的昨日 唱一首歌,給 發抖的成績,蓋上幾枚微笑保暖? 這學期還沒結束,你我 必須小心翼翼,才能躍過 詩集裡,晴雨晨昏的瑰麗。 穿越唐朝風花雪月的疊影 4、最後的蕭索 只有一朵白花,風 吹個不停,直到 綠葉懸掛的嘆息飽滿。夢裡 蘋果林放飛蟲鳴 雨水響亮,一夜藍調的天空。 而窗前 盆栽泥土把天地距離吃出曲線,凸顯 紙片人般的枯木身材
-
【小說連載】 烏番叔
春枝決定開小舖自己相當低調,除了阿福伯仔和阿桃嫂外,知道的人並不多。因為她們家是在村子最北面,也是靠近步兵營的地方,部隊早晚點名唱軍歌、呼口號,她們家可說聽得一清二楚。但玻璃店運來櫥子,批發商送來貨物,村裡的人則不一定知道。而當她掛起招牌準備擇日開張時,簡直讓村人感到訝異和不可思議。可是卻也有許多人同情她的遭遇,期望小阿嫂商店能夠生意興隆,往後不必上山下海為生活而拖磨。 因為村人都認為,春枝新婚不久烏番叔就到南洋謀生,雖然寄了不少錢回來,現在則是音訊全無,春枝只好用他之前寄回的錢開了這家小店舖。不管往後的生意如何,至少不必再上山下海,承受風吹、日曬、雨淋之苦。如依目前的情況來看,村莊週遭駐軍無數,而有人的地方就有商機,一旦小舖開張,賺點生活費應該不成問題。村人莫不懷抱著一顆誠摯之心,祝福小阿嫂商店生意興隆。當然,也希望烏番叔能儘快返鄉,夫妻早日團圓,好為他們家傳宗接代。 可是村人卻也有點擔心,因為阿香商店的桂香,即使年紀比春枝大好幾歲又守寡,可是為了做阿兵哥的生意,每天打扮得花枝招展,經常和阿兵哥打情罵俏,拉走阿福伯仔不少生意。(九十六)
-
春遊植物園
一隻活潑討喜的小黃狗踩著彩球,笑咪咪地在大門口迎接新的一年和走春人潮;兩排青翠的鐵色樹梢,掛著喜氣洋洋的大紅燈籠。週末帶小學四年級的女兒小羽,到金門植物園走一趟知性之旅──參觀螢火蟲保育教育展,正值農曆春節即將來到,園區內張燈結綵,賀歲氣氛令人心情歡暢。 沿著英姿颯爽的椰子樹衛兵戍守的大道,走過「岸芷汀蘭,郁郁青青」的生態河道,看到黑檜挑高搭建的木屋時,小羽一陣歡呼,立刻拾級而上。這童話般的木屋從小就是她攀爬、攬勝、玩捉迷藏的聖地,此際懸掛著亮紅鑲金的爆竹和燈籠,原本古樸的外貌更添喜氣,宛若新生。我也跟著女兒登樓遠眺,園區內嫣紅、奼紫、鵝黃的繁花處處,墨水樹、白千層、福木、蒼松翠柏等綠意盎然,料峭春風陣陣吹拂,花木扶疏、枝葉婆娑,彷彿將凡思俗慮也都吹散了! 漫步在林間的白色石板道,不久就來到一座迷彩碉堡前,這裡就是我們此行的重頭戲──平時是旅遊資訊站,近期則展示了金門林務所復育螢火蟲的成果。一進門就看到三個飼養箱,裡面各有一隻黑色的螢火蟲幼蟲,正安靜地待在衛生紙堆中冬眠。展覽中以海報、模型、互動等方式,介紹金門往昔曾經燦爛飛翔的兩種夜間精靈──大陸窗螢和條背螢,前者黑翅橘緣,主要棲息在公園或路邊草叢;後者是橙黃色,背部中央有一條淺色縱紋,主要棲息在池塘、溝渠。如今金門螢火蟲的復育已初見成效,只是牠們的食物──蝸牛,目前頗為短缺,館員在導覽時不忘提醒民眾:若在住家附近發現蝸牛,可以帶到植物園,為螢火蟲的復育盡一份心力,希望在大家共同努力下,螢光點點的夜間美景能在金門重現! 在館員的熱心介紹下,我們還參觀了「環形劇場」和「球形劇場」──這兩座劇場都是由廢棄的碉堡活化建築而成,並利用碉堡內部的圓形結構,帶給觀眾特殊的視覺感受──環形劇場內的觀眾椅是以軍用彈藥箱製成,圓弧狀的螢幕、環場的效果讓人宛如身歷其境;球形劇場則是在碉堡中央懸浮著一顆巨大的球狀螢幕,宛若水晶球般播映著關於金門生態多樣性的影片,就像一個迷你的地球上紛呈著多采多姿的動植物,影片放映中還亮起擬似火花的燈光、施放成串漂浮的氣泡,令孩子們眼睛一亮、驚呼連連,幾個年紀較小的孩童,甚至追著斑斕剔透的氣泡又跑又跳,令人莞爾! 走出劇場,夾道是修長挺拔、翠葉如碧的長枝竹,風吹過處,竹管搖曳碰撞,發出叮叮咚咚的聲音,與纖枝細葉的錚錚鏦鏦相映成趣,和木琴、鐵琴的音質差相彷彿,而更從容空靈得多,真是最自然、閒雅、優美的打擊樂,正如陸游所說:「竹聲蕭蕭固自奇」。植物園中的可喜可愛,真是不勝枚舉,值得我們經常流連尋幽。
-
窗台上的鴿子
這事應該從七、八年前開始說起吧!女兒一早起床,常是下床受氣包,沒好的臉色,沒人喚醒她,完全是她自覺起床,聽她嘴巴嘟嘟嚷嚷的,含糊不清的抱怨著,聽多次了,才知原來是被窗外的鳥聲吵醒的。這屋不在河溪野外,更不在深山叢林,竟然每天都會被鳥叫聲喚醒,讓人還真的有一種恍若置身鄉野桃源的感覺。 一天大掃除,在她房間的陽台上,竟發現了滿地的鳥屎,抬頭一看,原來冷氣窗台上築了鴿子巢,幾隻鴿子把那當成牠們溫暖的家,不離不棄的久住。我戴起口罩,套上手套,擒起水管、掃帚,奮力的清洗了近半個上午,滿身汗水淋漓,渾身屎臭,才搞定那方圓不到兩米見方的陽台,這下才知代誌大條了。 陽台連張躺椅都擺不下,晾曬衣服也嫌過狹窄,更甭說養盆栽花了。既然發揮不了賞景納涼的功能,落地門窗一閉,屋內、窗外兩個世界,窗台上鴿子咕咕的叫聲,除了清早略顯吵鬧,只要不開窗,所有的吵聲、汙髒都可拋至九霄雲外,眼不見為淨。 搬家了,新屋在近海小村,放眼四處巡望,皆是蟲跡鳥影,感覺這裡的鳥兒可愛多了。不管是獨自站在水中的白鷺鷥,或是清早成群壓馬路覓食的八哥,還有傍晚一樹吵雜、尋爹找娘過夜的不知名鳥,更有從外海覓食返巢的鸕鶿,……等。廣大的田野、海濱都是牠們的家,咱們家就不用再與這些不速之客爭地了。 有了新房,偶爾仍需去關照舊屋,大門口的野草,沒幾天就高竄過膝,對著路過行人迎風搖曳招手,好像昭告著這戶人家遠遊雲海,久不在家,歡迎過客來訪一般。三樓冷氣窗台的鴿鳥依然安穩居住,為了趕走這幾隻不速之客,買了鐵絲網片,把整個陽台密密遮遮的圈了起來,蚊蠅雖防不住,但那麼大個頭的鳥,應該是無孔可鑽的。幾個月後,再到舊家取信件,檢查水電,三樓密實之網,竟然疏而漏之,一個大洞讓那禽類鑽進鑽出,滿陽台的鳥屎,說明牠們不曾離開過,一股恨意湧上心頭,不禁咬牙切齒起來。可能住得愜意,還召引其他的夥伴入住。三樓兩隻羽翼豐滿,全身羽毛發亮的成年鴿,可能正度著蜜月呢!二樓住了一隻母鴿,剛孵了兩隻小鴿,身上稀疏的幾根毛,眼睛都還沒張開,軟趴趴的躲在冷氣機與玻璃窗的夾縫裡。滿陽台的屎便,幾隻飛蠅隨屎亂舞,空氣中夾雜著鳥屎西曬曝熱後的惡臭,迎面撲鼻而來,我感到一陣暈眩,欲吐還嘔,一個頭,瞬間膨脹了好幾倍,天啊!這下可怎麼是好? 幾天的左思右想,清屎掃便只是暫時治標方法,如何讓這種識途戀家的鴿鳥另遷他處,才是根本之道。兩個禮拜後,請來冷氣行拆除近廿年的老舊冷氣,冷氣運轉機已佈滿鴿便,即使可用,冷氣房內的空氣必定也不乾淨清新,只好忍痛拋棄。看著兩個年輕小伙子,在烈日下,冒著屎便衝天,汗流浹背的把兩台冷氣拆下,每台一千五百元的拆除費,我覺得給得一點也不冤。 冷氣機一撤走,兩隻已睜眼、羽翼未豐的小鳥如何處置?母鴿就在對巷的陽台上觀望,若是母貓母狗,來叼走也罷,偏偏碰上這種尖嘴啄食的禽類,牠一點力也使不上。那兩雙純潔無邪的鴿眼,對著我望啊望,我更是一點輒也沒。最後找來花盆一個,把兩隻幼鴿抓進去,放在當晚垃圾車要來收集的資源回收堆裡,希望能碰上想收養的好心人家。 不一會,來了一個連走路都踉蹌的回收資源中年人,在回收堆裡東翻西找,把大部份的回收品都載走了,我暗中祈禱,希望幼鴿也能獲得他的青睞。他走後,我趨前一看,蛤?花盆仍在,盆內四隻眼睛痴痴的齊望著我,好像在抱怨:「媽媽為什麼不要我們?」母鴿仍在上頭的陽台觀望,我想牠應該也是心急如焚,但一點辦法都使不上,只能順天行意了。 垃圾車終於來了,爭分搶秒的垃圾車,一刻也不等人,放在地上的回收品,容不得一一檢視,全部拾掇上車,管它是金?是銀?是銅?全部上車回去再說。哈!就這樣花盆不見了,幼鴿應該是暫時陷身資源回收堆裡,下落將是如何?當然啦,沒有下文可說! 窗台清洗乾淨了,鴿鳥就不回家了嗎?窗台沒了冷氣,牠們的住屋更大了,能躺能臥,逍遙得很。一坨一坨的大便,又開始累積。我的頭又發疼了,心想把窗台塞滿,讓牠無立足之地,這樣應該行了吧?水果行、金聯社四處要紙箱,愈大愈好。幾個紙箱用膠袋綑紮,搖搖欲墜的塞在冷氣窗台上,風一來,誰也不敢保證它能夠撐多久。幾天後的一個夜晚,再去巡視鴿鳥是否仍在?二樓的母鴿不見了,應該正在傷心處。三樓窗台上兩隻,正在張翅支嘴刷毛,燈光下渾然不知大禍已臨頭,我拿起棒子,狠狠的敲中了一隻。支離破碎的紙箱歪倒一旁,完全無礙於牠們的起居生活。 「狗急會跳牆,人惱必求方」。現在電腦網路無所不能,上網搜尋,打上關鍵「趕鴿」兩字,螢幕上跳出一大堆秘方,彙整一下重點:鴿子怕吵鬧聲、怕光、怕紅色、怕清潔液味道、……等。我找來一大堆無用的光碟片,串連掛在鐵窗上,刺眼西曬陽光照射下,片片閃著銀光,風一來,光碟片快速翻轉,叮噹作響,窗台、陽台都潑灑上肥皂水。當晚我終於安然入夢,夢到鴿鳥向我呈遞投降書,告別遠行,隔天一早,我笑著起床……。
-
心中有「法」喜過年
因為新工作之緣分,去年開始有系統的學習各種法律的基礎理論,發現心裡有法律,以尊重法律的態度活著,日子確實是不一樣的。 數年前為了解決鄰居對我小小的侵權行為,我在即將考司法官之學長的指點下,自擬訴狀,上法庭狀告對我侵權的鄰居。經過庭外和解,我獲得數千元的賠償。由於法律知識薄弱,卻也在法庭被法官嘲笑,雖在被嘲笑中,由於小小的勝訴,建立學習法律的信心。 由於這一次的經驗,讓我注意到原來法條這麼優美,從效益上看,它還給受害者公平正義;單純從文字上欣賞,它是現代少數僅存的活骨董,或者可以說法律條文是還活著的古文。 用單純的心,欣賞活著的古文,真美。 我很後悔,為何現在才發現法條是尚且活著的古文,這對自小喜歡古文的我,太有吸引力了。由於,我國的法條制訂始於1944年,法源可上溯清朝、宋朝,甚至秦朝;由於受到歐陸法系,尤其是德國和日本法條的影響,所以,這古文讀起來有一點日本味,有的一看就知道是翻譯自德文的法典。用純美學的眼光來看,法條的用字古雅精確,值得玩味。 許多文人不喜歡法律,那是他們或許只想到「訟者凶」,誤會法律的真實意義,是要保護眾人的法益,維持社會和平,用談判解決事情,並不是一味地要跟人吵架的意思。 事實上法律也有非常溫馨的一面,例如,我最喜歡的法條:刑法五十九條「犯罪之情狀可憫恕者,得酌量減輕其刑。」 憫恕這個詞現代人也很少用,通常是用寬恕。因為有諸如此類的法條,一些窮人即使不得已觸犯法律,也會被輕判。例如很有名的案例,一位失業父親買不起兩桶瓦斯,為了罹癌妻子和年幼子女,偷了兩桶瓦斯,給妻小洗熱水澡,把空桶拿去奉還時被抓的案例。此時,法官就會引刑法五十九條,而給予輕判,並聯絡社會局去幫助類似這樣的家庭。 很遺憾的是,許多人誤會法律無情,甚至害怕法律和法律人,誤以為爾等均為尖酸刻薄之人。去年我熱心學習分享法律之時,僅簡單在家族網頁分享法律知識,竟有家人表示害怕,不願意接觸和知道法律知識,好像聽到法律名詞就會倒霉似的,這也太過迷信了,若因害怕而表現出過激的行為,誠屬不可取。 在法治社會,聽到法律就反感,顯得非常缺乏平常心,缺乏面對現代生活知識的涵養。法律並不可怕,在法治社會缺乏法律知識,容易因不知法,而置己身於危險之中,這才可怕。 新的一年,以歡喜心接納法律。法律與政治類似,並非吾人摀著臉不看它,就不會被它影響。認識到這層事實,為了讓生活更加踏實,我即將從文史哲學科的文人,轉變為兼具法律專業的法律人;最想提醒親友的是,新年通常有些新法規之改制,必須特別留意此類新聞報導。新年知新法,才能真的新年快樂哦!
-
【小說連載】 烏番叔
「大家開開玩笑,不要見怪。」九屎伯仔有些不好意思。 「不會啦,我們說的都是實話。」春枝誠摯地說。 貨架釘好了,玻璃櫥也來了,只差貨品還沒有到齊,但春枝想,總得替小舖命一個名字吧。村裡阿福伯仔的小舖叫著「阿福商店」,小寡婦桂香的小舖叫「阿香商店」,難道她也要來個「阿春商店」或「阿枝商店」? 經過她左思右想,現在做的純粹是阿兵哥生意,以前住在她家那些兵仔,不都叫她小阿嫂嗎?如果以小阿嫂來命名,或許會引起他們的注意,為她帶來生意指日可待;而且自稱小阿嫂並不過份,相信村人都可以接受。於是她拿了一塊長方形木板,請人寫上:「小阿嫂商店──兼洗軍服」的招牌,掛在古厝大門的左側。雖然寫的字不是頂好看,還有一點歪斜,但目標還算顯明。往後店內是車水馬龍?還是門可羅雀?誰也不得而知。但只要認真經營,日後就可見真章。 (九十五)
-
慢活金門獨步全球
寫在篇頭 這是一篇介紹給海外退休華人有關選擇金門作為每年長住的最佳首選地。介紹內容在時序上由遠而近,包含了慢活金門的現況以及在文化及生態保育的四個方面: 閩南文化 僑鄉文化 戰地文化 自然生態 全篇先以白話敘述作楔子再以七言對句為主要內容。其中每一個對句都是與上述四個主題有關之金門的歷史與風情。用較簡潔的方式來呈現金門之美恰如其島形狀似翩翩飛舞的彩蝶。 假日的清晨,走在后浦小鎮的莒光路上,靠東門市場及路邊兩旁叫賣的菜販喊出了慢活金門新的一天。想到一句有關后浦小鎮的古語:「后浦的人怕吃,鄉下人怕抓。」 大意是說后浦自古即是個作生意趕集的地方。后浦人忙著作生意無暇作飯。到了吃飯時間只有足夠自己吃的些許便餐,不足以招待自鄉下來后浦趕集的親戚用餐。若是親友恰巧在吃飯時間上門,那一點食物不知道該給客人吃,還是給自己吃? 因此后浦人一到中午就將午飯放在堂後,趁生意不忙時趕緊跑到後堂吃幾口飯,然後再跑回前堂作生意。就算到了吃飯時間有親友上門也會體諒后浦人不是不招待客人,而是連他們自己也沒得吃的。 那鄉下人怕抓又是怎麼回事?鄉下人一早挑著田裡辛苦的收成或海邊捕獲新鮮的魚貨在后浦鎮上隨地就擺攤叫賣起來。豈不知清朝時的總兵署就近在咫尺。於是一場官兵抓攤販的遊戲就繞著當今的國定一級古績-邱良功母的節孝坊展開了。你來我跑,你走我擺。 金門的民風純樸都寫在小販的臉上。金門自古以來到八○年代初兩岸停止砲擊為止所帶給金門百姓無情戰火的痛楚早已為他們塑造出了一種樂天安命,克苦耐勞的性格。「騙」字在金門人的字典裡似乎是找不到的。 提到了國定一級古蹟,仰頭望著邱良功母節孝坊牌坊頂上有個寫著「聖旨」二字的匾額,令人立發思古之幽情。 走著走著,經過了總兵署及幾座宗祠就來到了莒光路底。好奇的隨意找個巷弄鑽進去,居然在不遠處傳來了幽揚的鋼琴樂聲,恍如置身於時光隧道,不知今夕是何時? 拐了幾個彎出了巷弄來到了浯江街。進入眼簾的正是浯江書院,內有朱子祠。此處是每年祭孔大典之所在。由於金門在清代僅隸屬泉卅府同安縣馬巷廳的翔安里。按理不得設孔廟,僅能設書院紀念宋代理學大師朱熹。 浯江書院講堂內掛著十八幅匾額,從伯爵軍門,海疆圖治到父子進士,叔侄進士,在在說出了金門在宋明清三代因受朱熹教化之深而產生了近五十位科舉上的文武進士,難怪金門素有海濱鄒魯(即孔孟之島)的美譽。古語也有廈富而金貴之說,簡譯為廈門比起金門窮得只剩下錢了。 講堂內還懸有上百名的現代博士榜。據說金門的將軍星星數也不下七八十顆,真是星光燦爛,好不光彩。 金門的歷史可上推至東晉五胡亂華,至今已有一千七百年,是一個沒有文化斷層的閩南文化保留地。自十九世紀中葉,大量金門人下南洋謀生的歷史又生動的為金門添上了帶有鄉愁的僑鄉文化。上一世紀五六十年代,金門更因著國共內戰的古寧頭大戰及八二三砲戰被推上了世界舞台,成了國際人士眾所矚目的焦點。 自從1978年的中美關係正常化而迎來的兩岸停止砲擊,現在走在金湖鎮的山外里,一邊欣賞著太湖,同時也可以欣賞矗立在太湖邊上亞洲最大的免稅店及五星級的飯店。遊客門作夢也不會想到這裡正是1958年823砲戰44天中落彈四十七萬發砲彈其中一個落彈區。 金門閩南文化之優久 僑鄉文化之淒美 戰地文化之悲壯 以及自然生態之天成 非三言兩語可道盡。由於受到篇幅限制,以下謹以七言對句來陳述金門這個文化之都的人,事、時、地、物。 若有不明究裏的讀者,歡迎揪團來金門尋幽,訪古,尋根,慢活,以解開每個七言對句中的謎樣金門。 金門烈嶼本一嶼 不知何夕一裂二 時空膠囊逾千載 古厝不減今夕華 五胡亂華避難嶼 唐時曾設牧馬區 金門唐名本馬祖 牧馬侯乃馬之祖 海濱鄒魯非虛名 孔孟之島盡文化 南宋朱子教化深 文臣武將眾皆是 西園鹽場元伊始 經濟命脈繫浯州 固若金湯千戶所 雄鎮海門金門城 南明鄭氏輔監國 整軍經武抗韃擄 鄭挫荷艦烏山頭 再逐荷人復台灣。 鄭氏軍醫覓藥方 就地取材一條根 八月十五博狀元 習得科舉非為賭。 明清進士多文武 當今博士將軍眾 宋明科舉進士多 獨缺元朝事有因 閩王後代山后王 慷慨解囊輸逸仙 明朝科舉進士多。 清代武將皆出眾 故有百步一總兵 九里三提督之說。 御賜瓊林耀蔡祖 忠烈壯丁拼日倭 兩次遷界黎巔沛 出磚入石美而廉 清總兵署遷后浦 后浦原名圖山頭 堆土拽石建孝坊 坊立土移奎閣道 開閩進士出陽翟 故有無金不成同 開澎進士源瓊林 開台進士墾竹塹 中華文化無斷層 衍派道盡慎追遠。 閩式建築燕尾脊 馬背鞍座屬一般 僑鄉文化露鄉愁 雞頭魚尾別離恨 騎樓原名五腳基 樓群盡現模範街 突龜塌壽各有味 中西合璧更驚艷 常見憨番摃屋腳 歸寧遙指女兒牆 要來龜婿饗宴菜 檳榔芋筵齒留香。 自古貢糖進王室 日曬麵線口感佳 石蚵文化世僅存 陽光潮汐是秘方 番仔樓源巴洛克 興家立祠建學校 水頭建築無出右 近水樓台先得月 日據八載馬伕淚 西園抗日氣節彰。 砲彈無眼烽火日 鄰人最悲中秋夜 砲戰受彈上百萬 彈片鋼刀偃財富 翟山坑道潛蛟龍 獅山砲陣亮巨劍。 擎天廳立太武山 花崗岩洞賽神工。 莒光樓仿紫禁城 蓋於南京角樓上 戰地戒嚴時最長 塞翁失馬焉非福 民主前哨眺神州 兩岸和諧小三通。 生態保育首推鱟 戰地佈雷是緣由。 歐亞水獺白海豚 遊輪途經藍眼淚。 清晨鸕鶿縮樹梢 歸巢鸕鶿伴落霞。 浯江溪口紅樹林 候鳥留鳥數百種。 君欲盡享金門情 三天兩夜恐沾邊。 今勸海外退休公 相招來金居之安。
-
古厝
金門古厝很多,我在八里挖子尾自然保護區附近,也看到一間張家古厝。是傳統紅磚閩南建築,有三合院,據說已有一百五十年的歷史了。 但此建築比許多不到百年的日據時期房舍還老,卻沒被指定為古蹟。固然是此為一般民宅,在歷史上,無特別有留名的人物或事蹟。但代代相傳,一直有人居住,也是一個原因。因為如果被指定為古蹟,房子任何維修、改變都非常不容易,對居住者會造成不便和困擾的關係。 從這個觀點來看,「家」還是得有人代代延續守護,才不會無端變成公家管理的「古蹟」呢!
-
太武山之戀 (閩南語詩)
阿媽講伊想欲擱去爬大山 那年跋倒了后就毋捌提起 今日透早雄雄反講欲去 阿媽講伊誠久嘸去大山拜拜了 阿爸講 阿母,汝跤袂行,我再去拜就好 阿媽還是反袂煞 落尾轉講氣話,也是真話 阿就恁老爸有託夢予我 講伊佇大山遐在等我 講遐誠寒啦 阿爸煞流目屎 九歲阿公過身了后 就是做祭,掛墓紙 也毋捌看伊遮傷心 阿爸拭拭目屎,佮阿媽講 好啦,阿母 找一日咱再來去 大山 阿媽頕頭文文仔笑 文文仔笑,好親像 在想什麼代誌 嘻嘻,我知影 伊已經看到大山,也 看到阿公矣 註:金門最高的太武山,老一輩的鄉親習慣稱大山。(稿費請轉捐金門家扶中心)
-
登觀音山記聞
回憶兒時,常登太武山,一覽浯鄉美景。離鄉多年,思鄉之情,不曾褪減。是日,風和日麗,惠風和暢,登觀音山。登山口,石階落葉繽紛,側竹綠意盎然。徐步前進,凌雲禪寺前,櫻花綻放一抹紅;隴首雲飛,天朗氣清。途經茶茶花小徑,花香四溢。蜜蜂盤旋採蜜,彩蝶翩躚流連,臘月殘冬將盡,春天已不遠乎。接近亭午,驕陽四火,汗流浹背。山路忽而陡峭,時而平緩;不到半晌,已見硬漢嶺牌坊,循此前往,不及百步,即見硬漢碑。環顧四周,俯視而下,可見藍色淡水河蜿蜒而行,最終入海。蓊鬱大屯山矗立前方,遠方關渡橋車水馬龍。世事紛擾,清閒難得;登山臨水,山海美景,盡收眼簾;拋煩解憂,神清氣爽,不亦樂乎,為之記。