副刊文學
-
自在的幸福
好友凌的女兒今年上大學,長得眉清目秀亭亭玉立,神情眉宇間越來越像她那不負責任的老爸,十八年前那段不堪的婚姻,不由自主再度被提起……………。 凌長髮高身兆,氣質出眾,親切可人,當年多位追求者中,屬前夫最不被看好,油嘴滑舌、不切實際;然而他極懂得抓住凌的心思,用心經營處處討好。知道凌喜歡嘗美食愛旅遊浪漫至上,便投其所好,甜言蜜語、鮮花、燭光晚餐,羅曼蒂克攻勢不斷,凌沉浸在被呵護的幸福裡,深受感動,不顧父母親友反對,點頭答應下嫁;以為公主遇到癡情王子,從此過著幸福美滿的日子? 婚後與前夫父母姐妹擠在租來的公寓裡,擁擠吵雜,和前夫家人生活習慣格格不入,這些凌都可以忍受,大不了下班晚點回去就是了。最不能認同的是,前夫眼高手低,抱怨工作辛苦薪水低,無故怠工成習,經常與老板、同事爭吵,脾氣暴躁,動輒出手傷人,最後索性辭職不做了。樂得整天遊手好閒,完全沒有要再找工作的打算。斷了經濟來源,只有向凌伸手,每天窩在家與女網友聊天,刷卡購物,還偷偷用凌的名義到處借錢;直到經濟出現狀況,債主陸續找上門,凌才知道事態嚴重,當時已身懷六甲的凌,經常出入法院幫前夫做保,莫名其妙背負近百萬債款。前夫仍毫無悔意故技重施,讓凌失望透頂,毅然提出離婚要求。條件是攬下所有債務,才順利脫離那段惡夢似的婚姻。 離婚後凌搬回娘家與父母同住,將女兒平安生下。動用金錢才平息與前夫爭奪女兒的官司;獨力扶養女兒長大,嘗遍單親的無奈與辛酸。 經歷過一次不如意的婚姻,凌對再婚已心生懼怕;身邊不乏追求者,也有位知心男友,但凌覺得目前這樣很好啊!「女兒已長成,艱苦的歲月已然過去,如今我安然自在,只想『享有』不想『擁有』,何苦再跳進婚姻的漩渦裡呢!」好不容易苦盡甘來,母女情深互相依靠,出走遊憩隨心所欲,懂得在豐盈溫潤的幸福中享受生活。
-
無題
用歲月將黑髮洗成了銀白 讓驕陽把白膚曬乾了黝黑 額上的皺紋紀錄我的過往 鼻樑架上鏡頭調整我的眼界 看盡是非曲直的春秋歲月 倏忽如一部無聲的默片 瀏覽喜怒哀樂的感覺 記上一筆稗官野史的頁冊 而誰知道曾經走過的痕跡 簡短幾字蓋棺論定的結語 歲月是未經雕琢的皺紋 刻劃四季所留下的年輪 曾經動心起念未完的夢 還晾在海市蜃樓的虛弱 雄心壯志屈折最初的感動 白髮蒼蒼深陷誓約承諾中 過往的繁榮只是陌生風景 火樹銀花就像消失的彩虹 熟悉的溫度讓記憶被解凍 蒸發輕而易舉的昇華飛奔
-
吉貝女王與彩繪
有天下午,閒來無事翻翻報紙,忽然看到「彩繪班報名」,特別聘請澎湖縣吉貝島知名的衣服彩繪「陳惠英」老師,特地前來傳授「彩繪教學」。 哇咧,不說別的,光是看到「彩繪」兩字,就讓我熊熊無端「興奮了起來」。因我從小就愛畫畫,又特愛漫畫中的「美女」,所以,沒事畫畫美女也是我的消遣之一。 想想,小女子自從走入「愛情的墳墓」後,就一味的「犧牲奉獻」,在婚姻生活中完全沒有了「自我」。如今,孩子皆已長大,工作也沒了,恢復了「自由之身」的我,正可隨興參加自己喜愛的活動,還真有種被「大赦」的感覺,真是太開心了。 拿起話筒,按按數字鍵,馬上殺過去「搶先報名」。所幸,尚有名額。只是,一向「足不出戶」在家隱居的我根本不知「金城數位中心」到底在那裡?要怎麼去?金城「請問一下ㄛ,妳們的單位地點在那裡?」心想,金城分「東西南北」門,是隸屬何門? 「喔,我們是在『舊金城』啦。」經辦員吳小姐答著。 天啊,不會吧,怎麼會在「舊金城」?有沒有搞錯?金城東西南北里都沒「公家地」了嗎?真是「晴天霹靂」。 路癡的我,地盤只限於金城「東西南北」門。 「喔,那再請問一下,數位中心靠近那裡?有沒有什麼『大目標』?」真怕到了舊金城,茫茫然地找不到數位中心。 「嗯,就在『城隍廟』隔壁,很好找的。」 啊,有了「城隍廟」這個大目標,不怕找不到,心就安了下來。 十一月十二日,哎,不能再睡覺「睡到自然醒」。十點開課,看看公車時刻表,得搭九點二十分「六號車」到舊金城。還得提前十分鐘到車站的走路時間。為了要學「彩繪」,寧可放棄在家安逸地「吃飯、睡覺、看電視」的悠閒生活。 在車上,看樣子也有兩位同好姐妹一起參加彩繪班,太好了,這樣我搭車就有伴了。下車時,我們邊走邊聊,已成了朋友。 先在走廊外頭簽到後進了教室,哇咧,人還不少。十點一到,桌子兩旁的椅子上坐滿了學員,可見這彩繪班多麼具有「吸引力」。 數位中心輔導員林小姐拿起麥克風,先來個開場白,講述隨團前往澎湖參訪時與「陳惠英」老師交會相識的經過,繼而,技術學院的伍教授興起「我們金門也可以這樣做」的念頭,遂特聘請陳老師來金傳授「技藝」,希望能為金門的婦女們開創一個事業的管道。所以,我們才有這個學習的機會。 哇咧,伍教授「用心至極」,真是感謝(可惜不在現場)。話一說完,全場一片掌聲,歡迎來自澎湖吉貝島的惠英老師坐船、搭機前來金門。 惠英老師一頭直長髮,許是居住海島的關係,皮膚有一點點黝黑,臉上總掛著一抹微笑、略顯豐腴的身裁及樸素地穿著,更襯托著她親切樸實的氣息與氣質。 「啊,我還是要自我介紹一下,我姓陳,耳東陳,恩惠的惠,英雄的英。今天看到這麼多的學員,有點超乎我想像之外,感謝大家有心來參加這個彩繪班,我願意把我的彩繪技巧與大家分享,希望在這幾天的時間裡,我們的姐姐妹妹們能有所收穫。啊,最好像我一樣賺得不多,上千萬而已啦………。」開場白說完,當然一片掌聲,歡迎惠英老師願意無私的傳授與分享。 接著,老師借此機會介紹她從小生長的家鄉,她說:「吉貝是澎湖縣白沙鄉的島外島,就像妳們的大、小金門一樣。吉貝島上沒什麼資源,島民都以捕魚維生,所以我們天天都吃魚。吉貝是個比金門還小很多很多的海島,對外往來的交通也很不便,每天只有兩班船,冬天若風浪過大就不開船。島上沒有醫院,只有一間『衛生室』可供簡單的感冒治療,沒有郵局,也沒有公車,只有一些計程車。島上只有小學和國中,讀高中要坐船去馬公讀,在那裡住宿。」惠英老師侃侃而談,我們都聽得很入神。因為,我們對澎湖「吉貝」的這個島嶼「完全不熟」,只知道澎湖的馬公和七美的「雙心石滬」。太好了,在上課之前,先來上一節「地理課」,陳老師以短短幾分鐘讓我們「認識吉貝,瞭解吉貝」。 再來,要談談「吉貝的生活」。她說:「吉貝島上都是『老弱殘兵』。不是老人就是小孩,年輕人都跑到台灣本島去了。我在吉貝算是「中古」的。在吉貝島除了捕魚外,也有做生意開店的。吉貝的沙灘很美很美,我們就是靠著它來帶動整個吉貝島的觀光產業。但是,我們的生意旺季只能做五個月,就是四月到八月而已,九月開始風浪就大了,完全沒有觀光客,做生意的商家都閒閒地坐冷板凳乾瞪眼、閒磕牙。」說到吉貝,老師說得興致勃勃,我們這些學員聽得津津有味。彩繪的課反而不急於一時哩。 難得老師這麼熱情、用心地「大力介紹」她的家鄉吉貝,讓我感覺現在面對的是個「導遊」。最後,老師要講講自己了哩。她說:「我們吉貝的女人沒多大作為,都只負責生孩子和照顧孩子。」這麼直接了當的話,又引來大家一陣猛笑。 老師繼續說著:「在吉貝,我們家賣的都是給人用的東西,我老公做出租機車,是『給人騎的』,我開民宿,是『給人睡的』,我又賣『手繪衣服』,是給人穿的,賣帽子,給人戴的………。」老師說話不疾不徐,風趣、幽默的語言形容,全場又一陣哄堂大笑,無形中對她產生了莫名的好感,留下深刻的印象。 而說起賣「手繪衣服」的因緣,她說:「那完全是一個偶然的『意外』。」 「我有四個兒子,年齡間距相差不大。男生的內褲都是白色的YG,每次收衣服摺內褲時,常搞不清楚誰是誰的?四個兒子常常找內褲搶內褲,心生抱怨怪我總放錯各自的抽屜。後來,為了避免這『內褲爭奪戰』常常上演,就想到買支彩繪筆來『做記號』,這樣就不會弄混了。」 「拿著筆,又不想單調地寫著1、2、3、4,想著總要有點圖案比較可愛,但又不知道要畫什麼?那時候忽然靈機一動,想到孩子們的教科書都有美麗可愛的圖畫,可拿來做參考。於是,翻開書,讓孩子們各自挑選屬於他們的專屬圖案。」 「他們分別挑選章魚、海豚、螃蟹、魚做為專屬記號,結果我把海豚畫得「太胖了」 ,肥嘟嘟地像在地上爬行似的,一點也沒有在水中「輕盈」悠游的感覺,而章魚的八爪一點也不靈活,螃蟹也沒那橫行霸道的架式,魚兒更不可愛。總之,就是手法生硬,畫得太醜太爛。結果,當我替他們買了新內褲時,他們都把內褲給藏起來不讓我畫。」 「後來,我因為做會頭被倒會,倒了數百萬元。當時欲哭無淚,彷彿世界末日。但是,古人言窮則變,變則通,狗急了都會跳牆,何況人呢?面對這龐大的債務,我一直苦思賺錢的方法,無論如何都得還其他會腳的錢啊。」 「我想到我們村子有個畫家,他是科班出身,開店賣手繪衣服,一件賣699元,生意不錯。我想我也可以像他一樣,賺觀光客的錢,把手繪衣服當事業來做。但是,我沒學過美術,也沒讀什麼書。只能拿兒子小學的課本來學畫。因此,我看著教科書練畫了一個月後,就開始著手畫手繪衣服,賣手繪衣服。」 「原先,我也想著如果賣不好,大不了留給自己一家六口人穿,但值得欣慰的是這些不成熟的作品,竟然有觀光客願意買。這給了我很大的鼓勵作用,從此更為努力加強畫畫,俗話說,一回生二回熟,現在我的功力比起之前算是大有精進。」 「我想我並非『學院派正統畫家』,所以一件賣499元就好,又因為我畫畫的風格和正統畫家完全不同,所以生意不差,尤其有了口碑後,現賣的成品和當場畫的更是應接不暇,因此很快地還清了數百多萬的債務,也蓋了兩棟樓房,還買了一塊八百坪土地,在吉貝,大家都稱我為『吉貝女王』哩。」惠英老師越說越起勁,讓我們這些學員們聽到入神處,連連驚呼著「哇!哇!哇」紛紛露出羨慕的表情。 啊,從沒想到最初的彩繪只是單純的為了替4個兒子內褲「做記號」而已,及至因被倒會而「苦思賺錢良策」到「激發潛能」開始畫畫,乃至於成就了如今的一番事業。聽了惠英老師這整個的創業過程真是峰迴路轉,柳暗花明又一村。真的是印證俗諺所言「世事變幻莫測」難以預料啊。 看看我們這些「家庭主婦」歐巴桑,年齡層老、中、青不一。以我而言,屬於第一級,沒工作三年了,天天在家當「快樂的米蟲」,想想有吃有喝有住的,錢夠用就好。所以從來「不思努力賺錢」,倒是崇尚「生活的樂趣」,做自己喜歡做的事最重要,就是因為這樣,我才來參加這個彩繪班咧。 最後,老師說:「畫畫其實沒什麼訣竅,只要妳敢下筆,一回生、二回熟,自然就越來越順手,越畫越好。」說的也是,熟能生巧,天下無難事,只怕有心人。 好了,現在無論地理課、旅遊課、民生民情課和個人告白、經驗分享,老師都做了詳細的說明,接下來是要「傾囊相授」教彩繪課了,我們這些學員們「期待的眼神」好似看到了前面已然是一片「金光閃閃」的光明遠景。 首先,老師要我們在紙上「畫一小時的圓圈」,理由是老師認為圓圈是一切繪畫的基礎。所以,如何「一筆成形」畫好一個「很棒很漂亮」的圓圈是非常重要的。她說:「我光是學畫圓圈就整整練習了三天。」接著又說:「妳們圓圈畫得越多,畫得越圓,就表示將來錢賺得越多……。」 瞎密?當真?果然?啊,老師的話,聽就對了。一時之間,大家猛畫圓圈,大圓圈、中圓圈、小圓圈,畫得整張紙密密麻麻地都是圓圈圈,彷彿紙上的那些圓圈真的變成了錢幣「滾滾而來」。只是,畫多了,大伙兒難免覺得無趣,紛紛要求老師是否可以開始真正教學?大家都已經「摩拳擦掌」,迫不及待地想從老師那裡「取經挖寶」囉! 我「偷窺」到老師有著「小小地無奈」,雖然臉上仍掛著微笑,但心裡一定想著:唉,還沒學走就想學飛,老娘我都很認真地畫了三天,妳們畫不到一小時就要我「傳授密笈」,太快了吧! 不過,其實老師也可以「換個角度」想,想想:啊,金門的姐姐妹妹們,果然是「地傑人靈」,個個天資聰穎,看來我這個教學可冠上「速成班」或「資優班」。當老師拿出畫畫原料彩繪筆時,在大致講解一下後,話一說完,學員們已經「人手一筆」,個個在帶來的素色衣物上開始畫得興致盎然,不亦樂乎。
-
砌與器
就把文創的飄逸 靈魂 砌入瓶中 封裝 成一盞 神燈 你就可以願想成真 再度成為主人 要山成峰要水為渠 註: 「砌與器」特展建築家創意設計展,繼在松山文創園區展出後,將於102年2月6日至16日移入金門縣文化局第一及第二展場展出。此展為建築、文創與酒文化的首次大膽且具挑戰的結合,是一個「實驗展」。謹為詩誌記!
-
誰願意
算不上老社區,縱橫交錯的巷弄整齊劃一,車子行駛其間,需小心翼翼的放慢速度,而且還得眼觀左右、耳聽八方,留意兩側的狀況和突然竄出的車子。稍一閃神疏忽,可得花錢消災,有請「錢爺爺」出面方能了事。 那天,我端了一杯水,杵在窗前發愣。主巷道一輛白色驕車正順順當當的行駛而來,與之交錯的小巷弄,突然冒出一輛藍色的小貨車。說時遲、那時快,我一怔,一聲「啊」還未出口。兩部車就像久別的情侶,一段距離飛奔後,緊緊的相擁Kiss在一起。我心想這下可慘了,好戲就要上場。 果不其然,兩車駕駛立馬即刻下車。白色車主長臂一伸,指著一臉慘白的藍色車主,劈頭就吼:「你是怎麼開的啊?」「沒長眼睛嗎?」「哪有人這樣開車?」……。藍色車主一臉慘淡陰沈,不發一語,繞了扭成一團的兩車一圈後,蹲下身,湊頭看了看相撞的部位,沒好氣的說:「我也不希望這樣啊……」。 白色車主得理不饒人,連環砲似的數說著對方的不是。藍色車主把頭一撇,悶不吭聲的回車上發動車子,蓄意把車子倒退抽離,但兩輛車如被鑲嵌住似的緊黏在一塊,他的努力最後還是徒勞無功。白色車主開始打手機,簡單幾句,彷如帶著幾噸炸藥般,連十尺之外,站在一窗之內的我,都感到有瞬間爆破,慘遭被波及的威脅。派出所鄰近社區。頂上閃著紅藍警示燈的警車,常穿巷過弄的來回巡邏,這條主巷道是它的必經之路,每天來來回回,比之人一天吃三餐加點心、宵夜還勤快。有時半夜醒來,瞥見窗外紅藍燈光閃爍而過,一股溫暖與敬佩之情悄然浮升。離派出所只有百步之遙的車禍現場,不稍片刻,警車就駕臨來到。一時巷道圍堵觀看熱鬧的人還真不少,這種場面多熟悉啊!但「當局者迷,旁觀者清」,有幾人能窺得其中奧秘? 很多做父母的,每當孩子犯錯,就像被暗地設計吞了炸藥般,開始發飆,炸藥四處濫射,孩子總是被這突如其來的聲勢,嚇得彷彿驚弓之鳥,猶如樹上之寒蟬。這樣的歷練多了,孩子漸漸學會了怎樣閃躲,才不會被炸藥傷到。他開始避重而言輕,開始閃左右而言其他,開始……,學會了將過錯推諉給別人,千錯萬錯都是別人的錯,不是我的錯。最常見的例子是孩子放學回家面告父母的,永遠是先用「加乘法」大聲說同學的錯,自己的錯用「減除法」擺在後面小聲的說,甚至不提。 兒子自小就聰明穎悟,但生活習性散漫。大一讀完,暑假即將來到,學校宿舍需重新上網填報申請,他竟渾然不知,待覺知時已錯過申請期限,他悔意甚重。在大不易居的台北市,外宿房租貴是其次,想到每天要費時在通勤上,而且外宿環境必定未若學校宿舍的單純。他跑了很多趟教官室,誠心誠意去跟教官道歉,最後亡羊終於得以補牢,住宿之事獲得完美結局。我撥電話向教官致謝,彼時方知,兒子扛下全部的責任,不推諉自己的過錯,才是他獲得彌補機會的主因。 人之會犯錯,就像鉛筆頭附著的橡皮擦,若每個人都不會寫錯字,何需橡皮擦之發明?也不會有立可白、立可帶的需要。犯錯的原因應該只有兩種:一是經驗不足,另一是輕忽。兩種無心之錯,有時尚無法彌補,造成終身悔恨。但還有第三種錯,那就是故意犯錯,原因就牽扯上複雜的人心作祟了。蓄意犯錯,造成的傷害可能就更大了。 「人心難測」,難在人是有七情六慾的動物,一顆難以捉摸的心,左右著每個人的行事風格,也構成了錯綜複雜,無以言說的因為和所以。兩個有智慧的人共事,絕對不是數學題目1+1=2那麼單純可計算;100分的老公娶了100分的老婆,他們的婚姻未必也就是100分。王子和公主從此過著幸福美滿的生活,只有童話故事裡才會出現。 撇開前兩者犯錯的原因,有誰願意犯錯呢?又有誰願意把事情做糟呢?經驗不足和恍神輕忽,可以透過熟練與專注加以補強;至於對蓄意犯錯的人,是不是更需要一帖「揪心」的感動劑?
-
故園七喚
金門故園如同陌生而又熟悉的母親,一次又一次呼喚我們回鄉;這種呼喚,如同有魔力似的,欲罷不能。 絕沒想到,到2012年28日為止(即最近一次回金門11月25日至28日),我攜另一半瑞芬回金門故園,已經是第七次了,而第一次還是在不遠的2004年。故園,果然好像是有磁性一般,寫下《金門老家回不厭》的我,每次回金門,都有新的收穫、新的感覺。 記得最早的一次(2004年),那時從廈門五通碼頭或東渡碼頭乘船到金門水頭碼頭還沒正式開放,我們要乘飛機到台北,再從台北乘飛機到金門,繞道繞了一大圈。這第一次,是因為金門要為我出一本書,不妨稱為「文學還鄉」。當時,叢書的編輯、金門的陳延宗和人在台北的楊樹清都非常熱情接待和招呼我們。另有一次是香港金門同鄉會組織到金門參觀遊覽。第四次是我們十分熟悉的印尼華文寫作人協會有十幾人(其中不乏金門籍文友)到廈門開會,想在會後到金門遊覽,希望內子瑞芬負責聯絡安排及帶隊,我們又去了。2011年在廈門華僑大學舉辦「網絡時代的華人社團建設研討會」,視察金門成為研討會最後一天的項目,「華聲網」的網主許丕新希望香港金門同鄉會的秘書長瑞芬協助安排聯絡,沒想到當時的手續較為繁瑣,我在一旁自然也成為了瑞芬的半個秘書,幫忙做一些瑣碎的事。是為第五次。第六次是香港金門同鄉會組織鄉親到金門參加金門日,人數多達78人,浩浩蕩蕩乘上兩大部旅遊車,參加者有些是非金門籍的朋友,但都對金門都留下了美好深刻的印象。由於團員多數年紀偏大,造成事故頻生,幸虧沒什麼大礙。一位八十餘歲的老太太由非親非故的熱心女子陪同和照顧,也來參加金門遊。沒料到第二天背腰生了一圈黑蛇,看了醫生,為防出事,提前離金;一位七十餘歲的鄉親跌了兩次跤,第二次跌個臉青鼻腫,連眼鏡都碎成幾十塊碎片。還有一位團員的母親在印尼去世,提早離金奔喪。經廈門時,一位團員忘了帶證件又跑回香港取。………第七次,也就是2012年11月的這一次,本來想乘我們到福建之際組團,但也許時間太短,醞釀宣傳不夠,過於匆忙,成行的只有9人。只好推遲到明年五月間再組大一些的團回鄉。 不管什麼理由,前後到故園七次,證明了與故園那種無法離棄的親密關係。金門故園,真像是一位母親,呼喚著她的兒女要常回家看看。與第一次回鄉有點心悸不同,如今到金門,感覺已經是那麼熟悉而溫馨了! 一直很喜歡故園的乾淨和安寧。 假如有人問,金門有什麼好玩的?我還真說不出來。既沒有夜生活,也沒有現代化的大型商場,地方就是那麼巴掌大;有什麼好玩呢?說不出12345,但來過的海外鄉親如著魔般地回不厭,至少就是喜歡金門那種乾淨和寧靜的感覺吧。一下船,踏上金門的土地就渾身舒服起來。汽車行駛在公路上,半天不見另一輛,從不需要擔心塞車;公路兩側都是綠油油的樹木,看不到一張垃圾廢紙躺在路邊或被風兒捲向天空,抬頭望,天高雲白。新近的一次,省政府的楊小姐帶我們走到復國墩,海邊高高搭起的彎彎曲曲木長橋一直延伸到大海,我們有點驚艷之感。這麼好的無敵海景,旅行團竟然捨棄,沒帶鄉親來遊覽,究竟是什麼原因?一路在想,走上木板高架橋,走著走著,忽然看到殘缺損壞的幾塊木板,猛然有所頓悟,可能是考慮安全的緣故而沒有開放吧。但這兒有巨型灘石,有人垂釣,海中有島,海灘有橋,海風送爽,只要將木板橋修理好,不失為可以評上80分的海景呀。為記得這景點的名字,將復國墩的一塊說明文字拍攝下來,讀到好幾句文采十足的文字,如:「………生鏽戰車的履帶上都攀附滿了牽牛花………」,感覺真好。我覺得世界各地景點名勝的說明或介紹都該請文士來撰寫,效果可以事半功倍。 我們白天到水頭區找人,汽車一路開入,路面乾淨得叫我不是「驚喜」而幾乎是「驚駭」了。一直想不明白為什麼金門會保持的那麼好。民宿的一磚一石,好像都清洗過,整齊堆疊;偶然從兩棟古厝的縫隙窺看過去,想在地上找找一絲半點的污穢髒物都不可得。究竟金門是否有清潔工?為什麼七度回鄉,都不見他們的半個面影?是否人人都是清潔天使?自覺性已經高到提前進入人類的2033年?因此,我在香港和海外極力推銷金門時,常常用「金門非常清潔乾淨安靜」來形容,並邊說邊豎起大拇指。如果還不足於令對方佩服,我會進一步說,金門可以這麼形容:「她是城市中的農村、農村中的城市」。金門,真是中國所有小城小鎮中的異數!完全和我見過的六十年代的中國農村印象相反!金門是我這大半生所到過的中國人的小鎮最清潔乾淨的地方。過去見到的小鎮都是垃圾成堆,滿地廢物、骯髒不堪的,單是尿味沖天的廁所就足以把一個人的旅遊雅興消滅得乾乾淨淨;過去到過、住過不知道多少次農村!給我的印象永遠是那樣貧窮落後。但落後貧窮不要緊,哪個地方未曾落後貧窮過?金門在早期也落後貧窮過啊,否則不會有那麼多金門人出洋落番;但如今的金門渾身沐浴過一般,一石一木都纖塵未染,太不可思議了! 也許很多朋友會奇怪,我一到金門,除了拍老屋、古厝外,就是拍地面。往往在緊張的觀覽中,我那剛買的價錢不菲的照相機會如有神助似的「得」一聲,相蓋迅速打開,催著我非要趕快多拍幾張不可。拍地面,拍大面積的地面,甚至拍民宿的廁所,為了它們驚人的乾淨。這不是什麼荒唐。到一個地方,廁所、環境衛生的髒、亂,往往足於敗壞對一個城市的印象。以前有人不喜到大陸旅遊,原因僅是因廁所太髒;很多年前,有的還開玩笑地說,大陸廁所容易找,很遠就可以憑其臭味尋找到了!城市,真像一個人,美不美麗還在其次,最重要的是乾淨清潔整齊,何況金門還不止如此,金門也很美。不要小看街道的清潔、廁所的乾淨,往往就是我們對一個小鎮小城的印象。一鍋湯只要跌落一粒鼠屎,湯還能喝嗎? 很少在夜晚欣賞金門。曾經一度午夜文友帶我們到遊藝瓊林。幾個文友在天井飲茶吃點心,甚至喝點酒,頗有「對影成三人」的味道。藝術家盧先生說,我給你們拍一張照,照到放茶杯的小檯,也可照到天上的月亮。雖然後來沒有看照出來的效果如何,但足見金門人也是以能見到高而漆黑的夜天自豪的。這兒說「漆黑」並不是廢話,我們在香港生活四十多年,由於地面上燈光太強的關係,反射到夜天,夜天的顏色不是漆黑的,而是粉紅色的。在金門,人與月的關係保持了「古早鄉」般親密,記得印尼華人作家協會的文友來金門時,就很為金門這種天人合一的關係讚歎,下榻於慢漫民宿的文友,初到那天,疲倦的身軀還沒恢復過來,一見到民宿外的「五腳基」的桌椅,上面是那麼皎潔的夜色,倦意一掃而去。馬上放下行李放鬆身子坐在椅子上,在月亮的參與和陪同下和同行者談天說地。印尼華人中層狀況的,雖然屋宇多半也有前院後園,但風吹草動之下也會膽戰心驚,哪裡敢放鬆心情飲茶喝酒推心置腹?排華的陰影始終存於心間,哪裡能像金門那樣,可以如此大膽地「夜不閉戶」啊。是的,香港更不必說了,高牆阻隔,戶戶老死不相往來,哪裡會如金門這樣慷慨地從夜天灑下水銀般的月華啊。人,在故園,和大自然是如此地融合、和諧與親密。 有一次,傍晚時分,回到珠山的慢漫民宿,看看天色在將暗未暗之際,正是攝影的大好良機。我抓起相機,從慢漫民宿走出門來,對準民宿前的池水拍了好幾張。夜色漸漸發暗。寧靜的金門如有神引,將我的魂兒從民宿吸引出來,我像一個沒有人察覺的幽魂,在滿是暗暗月色的珠山小巷裡逛蕩。每一處都那麼吸引著我。珠山的夜,是那樣靜寧,不見一個人影。在夜色裡,池水裡倒影著那些富有魅力的和風格的建築物式樣。是如此清晰。隔不遠的路燈,照射著平時行人走的路,雖然沒人,卻倍添了金門夜的可愛和溫馨,那感覺不像是在地球上的一個村落,而是世外桃源裡的一個小村鎮。我像是一個迷失的孩子,抓著相機,這兒拍拍,那裡照照,興趣未曾稍減。老厝院子裡從齊胸高的圍牆探出的不知名的植物,在夜色和屋瓦的襯托下好美,叫人魂牽神銷。家家戶戶都亮著燈光,所有角落都是靜悄悄的。我在周圍走了一圈,又回到了慢漫民宿。在昏黃的燈中,民宿是一片叫人升起溫暖感覺的老厝氛圍,和大酒店的豪華而冰冷顯然形成兩個極端。這兒已經住過多次,和民宿女主人已經是好朋友,然而這一夜,我又從很多不同的角度拍了許多張照片。 是的,我們也很喜歡故園的民宿和人情。 金門的民宿文化,充滿濃濃的人情味,也成為我們遊子引以為傲、向未曾回過金門的人推銷金門的第二大內容和理由。 照我看,金門的古厝變身為民宿,是一項很正確的大策略。第一次住在慢漫民宿,我好奇心大起,訪問了民宿的主持人楊小姐,寫下了一篇感想,在《金門日報》發表了。後來我把那篇散文收進我的散文集中,再後來,民宿主持人把我的書放在民宿客廳的書架上,和許多她購買和收集的圖書放在一起,也和那本我很喜歡的繪本《我家開民宿》放在一起。民宿文化吸引我,只因它和許多地方的民宿不同。首先是,金門的民宿變身於古厝,酒瓶裝新酒,外觀充滿了金門半個世紀甚至百年的建築物特色,但其內裡卻富有現代的氣息,像慢漫民宿的幾個房間,洗手間的馬桶就有冷暖設備和自動沖洗系統。在金門老屋子風格的外貌下,室內許多佈置都很西化,例如書架、牆上據名畫複製的油畫等等。其次是那在一般大城市大酒店很難有的溫暖的「家」的感覺。第一次進入民宿住,負責接待的跟我們說「民宿內可以吃的東西都可以吃」,給我非常深的印象。最近的一次,老闆娘遠在台北,請來的臨時打理的女青年知道我們喜歡喝咖啡,就沖了一大壺,還端到房裡來,她還好幾次問我們要不要咖啡。要是在大酒店就不可能那樣。印象最深的是,有一天,民宿提供的早餐我們吃不完,那些包子啊、番薯粥啊………,我們要求值日的小姐中午再替我們熱一下,我們出外順便再買些蚵爹回來一道再吃。中午,她一切照我們的意見做。大酒店哪有這樣體貼?最後是金門的民宿,充滿了大自然氣息,和香港、內地不少地方不同,香港的民宿叫賓館,其實都設在高樓大廈裡面,由當?房改裝而成,和大多數酒店一樣,都是封閉的。但金門的民宿,那些由古厝改裝的,大都有天井(閩南話:五角基),白天可以看到太陽、雲彩、天色,晚上可以看到黑天、月亮、夜色,這種人和天的親密關係,令我們知道天冷天熱,下雨時出外就可以預先備傘。 金門的濃郁人情也是一種教我們到金門欲罷不能的重要因素。文化局長知道寫作人回鄉,總會送些剛出版的書;想見見縣長,不是太困難的一件事;熟悉的鄉親會請我們吃飯;告訴我們那裡有新的景點,甚至親自帶隊遊覽。最重要的是探訪一些朋友後,他們總會送些禮物,最有代表性的是送金門的貢糖,一大包一大包的。人情之濃也許是小地方的特徵,人情之濃也大大彌補了地方之小的不足。新近的一次回鄉,朋友送貢糖送了很多,我們行李大包小包的差點都帶不走。 人情濃郁和民宿風情令金門的清潔乾淨與安寧幽美添上了更重的色彩,構成我們七次回鄉的重要兩個原因,當然還有其他的引人魅力。
-
紀念一個老友
近日來天氣潮濕寒冷,總覺得腰椎和膝蓋酸痛,雖然還是倔強地拿起鋤頭在屋旁的小土地上種菜,但是不得不承認力氣已經不如以往,容易氣喘噓噓了。我本來就是農家子弟,從小就在田裡做事,後來靠著勤學讀書,考上了師範學校,畢業之後,忝為人師,課餘之暇,仍然幫忙家裡作農,後來父母過世,兄弟到台灣任職,自己一人無法耕種大片田地,只好荒廢了離家較遠的幾塊,僅保留了屋旁這塊,種些蔬菜水果,這是把做農事當作活動筋骨的運動,也是長久的習慣延續下來改不掉吧!任教三十餘年,退休以後,看書寫字作畫之外,種菜仍然持續,鄰居農戶陳偉傑,開玩笑說看來當農夫才是我的終身職業,我不以為意,反而覺得自己已經七十多歲還能耕種很是欣慰。 由於田地相鄰,時常遇見,先是寒暄問好,後來也彼此熟捻了。偉傑一輩子都是農夫,雖然終年忙於農事,但是雅好文學,又寫了一手好書法,說是從小看父親寫春聯,耳濡目染之下,喜歡執管書寫,又蒐集名碑法帖,揣摩臨寫,自謙是不務正業,只是讓自己農忙之餘,有個嗜好消磨時間而已。我平常也喜好寫幾個字,覺得他的字盡脫俗氣,渾厚樸拙,是碑學一派,問他為何能如此,他只說既然無意用此道追名逐利,只是隨順己意,擇喜愛的碑帖臨習,自然不與流俗相類,我勸他將得意之作裝裱展覽,讓文藝界欣賞他的傑作,他只是推辭,說寫字只是怡情養性,若想到要展覽,恐怕要顧慮許多,患得患失,反而寫不出字來了。 偉傑見我對他的書法推崇不已,笑道沒想到今天遇到知音了,於是磨墨鋪紙,當場揮毫寫了一副對聯贈與,是引用于右任的聯對:「觀其為文不隨時趣,與之定事大有古風。」以篆文寫出,古樸雄強,有吳大澂的筆意。我甚是喜歡,裝裱後掛於客廳,往來友人見此,沒有不稱讚的。當今著名的書法家薛平南先生,我曾受他的指導,數月前去大陸參加學術研討會,經過金門,我們幾個學生盡地主之誼,招待他參觀地區名勝,到寒舍時,見到此對聯,也稱讚用筆遒勁,當我說是鄰居友人時,薛教授即表示希望引見,可惜此時偉傑已經去世兩年多,無緣遇見比我更能欣賞他的字的人了。 老友陳偉傑,八十二歲時因為胃癌過世,一生辛勤務農,但是對於文學和書法不斷自修,取得一番不凡的成就,甚是難得。他的家庭,雖說是以務農營生的農家,卻因他的喜好文藝,家藏萬卷書,充滿了書香氣息,育有兩子一女,皆讀書勤學,其中一子碩士畢業,另一子一女大學畢業,如今都在知名公司工作,是受其身教影響。偉傑的書法好,自作古詩詞亦甚佳,雖然他韜光隱晦,知道他讀書寫字的人不多,欣賞他的獨特造詣者更少,然而究其本意,本來就不在希望傳揚名聲,大有古時隱者之風。觀其行誼,反而令我這樣讀書寫字作畫數年,便作千秋之想的人慚愧不已。 當我去金門醫院看偉傑的時候,他已經因為多日不能進食,靠打點滴輸入營養過活,而顯得無精打采,氣息奄奄了,但是他見了我還是很高興的樣子,用微弱的手示意讓我坐在旁邊,看了我帶去的自己種的水果,說:「種得不錯啊!」就像一個老農對新手農夫的些微成果嘉勉一二似的,他總認為我是文人,自己才是農夫。那時他的精神已經不行,在我眼前竟然就不由己地睡著了,不忍心吵他,我默默地坐著陪了他一會。這就是我最後見到他的光景了。
-
守護
晨曦,觸撫,毅立村外千百年之石獅爺,他,迎風莞爾,笑看,人間多少愁,看盡,人間無數之悲歡與離合。響午,凝望,浯島蒼鬱道路,兩邊行之以樹,他,毅立北風中,猶似,那,古老中國之深邃,猶如,那,古老中國之悠遠。暮鼓,探訪,沙美八卦街,他,蜿蜒曲折,迷魂諸多倭寇,迷惑無數海盜,他,毅立島東,自我防衛千百年,歷經無數戰火,經濟補給無數島民。午夜,回首,九龍江口孤島之石獅爺,九龍江口孤島之樹,九龍江口孤島之八卦街,他們,默默堅守崗位,不畏艱難,依舊,挺立天地間,只為,守護,浯洲島子民,歲歲年年平安,歲歲年年快樂,歲歲年年慶豐收。
-
樂善好施的翁三哥
大家都知道金門有一個頗具水準的合唱團,那就是金門縣合唱團,而金門縣合唱團裡有一位經常是最早到(前來開門、兼備茶水、充當值日生)、最晚離開(收拾善後再離去)默默做事的團員,那就是翁三哥了,因為他是我家三哥,所以順理成章的大家都尊稱他為翁三哥,也由於他默默地付出,所以贏得大家對他的敬重! 三哥在我小時候的印象中是一個蠻喜歡唱歌的人,有意無意間總會聽到他嘹亮的歌聲,而快樂就在哼唱中散播開來,使得身邊的每個人都感受到快樂的氣氛。那首十分應景又充滿喜氣洋洋的《迎春花》就是小學階段三哥教我唱的歌,至今依然印象深刻,往事歷歷、一如昨日。 在我們所處的年代裡,父母為了家計辛苦終年,又子女眾多,自然而然的兄姊就得肩負起照顧弟妹的責任,分擔父母的辛勞,幸運的我,從小就受到三位哥哥、兩位姊姊的呵護,兄姊就像父母般的給予我諸多教誨及最佳示範,因此,父慈子孝、兄友弟恭,雖然,生活艱困,倒也其樂融融。 記憶中每次三哥自台歸來都會攜帶禮物與大家分享,那年代一般百姓唯一的交通工具好像只有登陸艇而已,當時無深水碼頭可供船隻靠岸,所以每每登陸艇搶灘上岸還得視潮水而定,又基於掩護作用,都得等到夜幕低垂的晚間上、下船,所以每回到家來都已是夜深人靜了。這時全家人並不因夜深而有不悅,相反的,仍然興奮地帶著惺忪睡眼起來迎接。媽媽總不忘把我從睡夢中叫醒,一睹台灣水果之風采,一起品嚐三哥帶回的罕見水果,還記得那軟軟的、橘色的、薄薄一層皮的軟柿子,當時我還真不敢吃,因為從來都不曾吃過,也不知道該如何吃,想不到如今卻成了我的最愛,而且還是軟硬通吃。在貧瘠的年代裡有三餐享用就已謝天謝地了,哪裡還有什麼水果可言,見都沒見過、想都別想啊!不知是否因此而促使 先父有了種水果的先進想法,所以在尚未得到農試所補助果苗之前就已由三哥自台購買、攜回種植了,雖然 先父不愛吃水果,但他本著「前人種樹、後人乘涼」的宏偉胸襟,只為造福後代子孫而努力,也為我們兄妹及後輩子孫立下了不朽的標竿! 當我長大赴台就學期間,每逢假日,或有餘暇,總喜歡走訪親友,閒話家常,以減除鄉思之苦,還可打打牙祭犒賞自己一番。為滿足口腹之慾,享受家的溫馨,基隆三哥家是我最常去的地方,每次去,無不是大快朵頤、又吃又帶,最後才依依不捨地回去師大宿舍。對於一位遊子來說,去三哥家是莫大的慰藉與滿足啊! 三嫂常跟我說:「妳三哥呀,為人最熱心!不時要我幫忙滷一大鍋肉,帶到他工作的中船與同事分享。」還說,兒子好友來訪,三哥待之如貴賓;對於社區活動更是熱烈參與、全力支持;還經常為《清溪》撰稿,報導各項消息,堪稱為《清溪》的資深作家呢。三哥對於朋友就是這般的熱誠、寬大,而令人感念,因此,旅居基隆期間,三哥雖然身為異鄉客,竟毫不遜色地突破重圍,當選過無數次基隆地區的好人好事代表,真是實至名歸啊! 三哥雖然人在異鄉,但心繫家園,姪兒還在國小階段,每逢暑假,三哥必專程帶他遠從基隆千里迢迢地來到高雄,再搭乘登陸艇到金門,為的是要將姪兒學得的「扯鈴」才藝傳授給家鄉金鼎國小的小朋友。三哥認為凡事都得從小紮根,奠定基礎,而小學階段正是學習的黃金年齡,且扯鈴不但是最佳的民俗才藝,還是一項很好的運動,「強身才足以強國」,所以在啟心動念之後馬上採取行動。皇天終究不負苦心人,經過多年的紮根、培育、耕耘,這項民俗才藝,終於開了花、結了果,薪火相傳以至於今,不但屢創佳績,還受到上級的肯定與重視,如今扯鈴(民俗體育)已成為金鼎國小的特殊才藝、學校特色,在每年的才藝競賽中,都能大放異彩,贏得佳績;在金門的重點活動中也經常應邀演出,博得好評與讚賞!這些可說都是三哥用心耕耘所培育出的累累果實。 近些年來,三哥退休返回故里 (原任職於中國造船公司基隆廠),依然全心投入家鄉的公益事業,盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚,他就各捐贈了五千元及二萬元作為興建基金。不僅如此,還捐贈金鼎國小全套扯鈴器材、扯鈴隊服裝、合唱團服裝、又自七十四年起,每年提供金鼎國小的每一位小朋友一套體育服裝。自七十九年起,每年捐2萬元作為金鼎國小「至德民俗體育獎學金」以至於今。三哥可說是一位窮得只剩下「愛心」的善心人士,非但不求自己的益處,反倒是處處為他人著想,出錢又出力。在待人方面,三哥又極其寬宏大量,大伯是三哥員林中學的校友,就經常誇讚他從學生時代起在為人處事上就極其寬厚有加,且樂善好施。是的,三哥平素節衣縮食,省吃儉用,不求自己的享受,家裡的冰箱壞了,捨不得花錢汰舊換新,依然是將就著用,卻把辛苦賺來的微薄薪水設置獎學金,熱心教育,嘉惠學子,並提攜後進,造福群眾,這種熱心助人的高尚情操,叫人打從心底地佩服與讚嘆啊! 想必是受到 先父的精神感召吧!三哥回到家鄉除了熱心公益,又把先父開墾的「砥園」加以整修維護,再加上文獅大哥、大嫂及姪女的投入,使「砥園」由一片荒蕪再度回歸到欣欣向榮。每到春天,園內生意盎然,各種有機蔬菜、水果及花草樹木蓬勃生長;且鳥語啁啾、花香濃郁,真是滿園生輝,「砥園」從此便成了我們兄妹聚會、思親憶舊的好地方。我想: 先父在天之靈一定備感欣慰!難得的是,由於種植火龍果成效頗佳,獲選為火龍果種植者相互觀摩的對象,並於九十二年當選模範農民呢!三哥獲獎無數,九十四年當選金門縣模範父親,更早,還當選過金鼎國小的傑出校友、金門地區好人好事代表,並代表金門角逐全國性的好人好事代表。這數不盡的榮耀,不但為翁家增光,也為六桂增添不少瑰麗的色彩,兄弟姊妹皆以三哥為榮! 九十三年,三哥加入紅十字會金門縣支會為基本會員,出任總務,積極參與人道服務之會務工作,協助見證遣返大陸人士,長期慰問、關懷地區受刑人及向日葵之家的患者。同時,協助啟動兩岸緊急醫療服務,對於兩岸救援工作,是隨傳隨到,絕不缺席。他真真是全心地投入,熱情地奉獻,這種無怨無悔的精神,著實叫人欽佩!鄰里鄉民無不豎起大拇指,佩服他的嘉言懿行。 我們所居住的下堡聚落社會,還是相當的傳統,大家守望相助,尤其是婚喪喜慶,都是互相幫忙,彼此關心。而三哥,總是義不容辭,主動幫忙,且毫無怨言,讓大家感受到極為溫馨的鄉情,彼此像自家兄弟姊妹般相互款待,和樂融融。也許是旅居在外久了,如今回到家鄉,內心那份歸屬感、那種血濃於水的親情讓三哥更渴望全力地付出與奉獻!而今,三哥又加入、組織了盤山守望相助隊來守護村里的安全,積極堆動社區發展,期盼建立更和諧、更溫馨的社會。 擔任六桂宗親會總幹事期間,不但任勞任怨,且服務到家,看不出生性憨厚、木訥寡言的三哥竟是如此的服務周到,文虎宗親大哥就跟我誇讚三哥無數次,他說一些通知只要電話聯絡就可以了,然三哥總是親力親為,無不是親自送達,以示敬重。至於宗族眾人的事,難免人多是非多,而文虎大哥總是再而三的讚嘆、佩服三哥的涵養與風度,那是大肚能容的宰相氣度啊!實在叫人欽佩萬分! 俗話說:「能者多勞」,此言不虛!三哥不但身兼數職,還都是無給職;不但犧牲奉獻、且能快樂投入,真是最佳的好人好事代表啊!最近才又聽聞他擔任「金門縣表揚好人好事運動協會」總幹事一職多年,真箇是能者多勞啊! 常言道:「天公疼憨人」,像三哥如此勤於作善事的人竟然生病了,也許是三哥過度勞累所致,老天爺要他卸下工作重擔,好好休養。然而,勤奮有加、責任心重的三哥,即便是生病期間,在職務尚未交接之前依然抱病做好、完成未完成的任務,幾度奔波於台金之間,實在讓我們極度不忍。今年度(2012/11/23)「金門縣表揚好人好事運動協會」的頒獎典禮,他依然抱病處理相關事物,並招喚在台任教職的兒子至誠專程請假返金協助辦理。只為求得典禮的盡善盡美、完美無瑕啊! 我們常說:善有善報!也常說:好人有好報!在我心中,三哥是永遠在做善事的大好人,但願善有善報!好人有好報!也衷心的期盼、祝福三哥早日康復,再度投入他所熱衷的公益事業、合唱團…。更希望三哥的善念義舉成為社會的最佳典範,收見賢思齊之效,使得「人人有善念,個個有義舉,」則必能營建更溫馨和樂、平安健康的人間天堂!
-
颱風天的美食
我愛吃炒飯,從小就愛。 根據老媽的說法,打從不用別人餵飯開始,只要一碗白飯,再拌一湯匙醬油,我就可以打發一餐,有時怕營養不良,想幫我加些菜,還得滿院子追著跑,算來我屬很好養的型。 上小學後,每天放學第一件事就是打開菜櫥子,找看看有沒有殘羹剩菜,在物資缺乏的年代,菜櫥子大都是空的,那時爸媽下田還沒回家,肚子餓了,只好自己想辦法,大部份時間只能去掀飯鍋,用剩飯拌一匙醬油,有時幸運點,會在鍋底刮到一些鍋巴,那真是人間美味。也有人會用豬油拌飯,不過那得熱飯才行,否則油化不開。 稍大點,會動鍋動鏟了,知道飯炒過更好吃,餓了,就在油罐子裡挖些結成白色膏狀的豬油,把剩飯炒一炒,起鍋前再淋上醬油拌抄一下,一碗香噴噴的炒飯就大功告成。那時可沒蛋或肉絲、蝦仁之類的佐料,簡單的口味滿足簡單的味蕾和心靈。 再大一點,懂得在炒飯前先加些紅頭爆香。老媽很體貼,中午煮飯時會刻意煮乾些,也會備些雞蛋在菜櫥子裡,偶而還有些肉絲或是高麗菜,這時吃的已不只是醬油炒飯了。據說隋朝時的楊素愛吃的碎金飯就是今日的蛋炒飯,想到古代高官也跟自己吃一樣的食物,就覺得能吃碗蛋炒飯也是很幸福的事。 慢慢的,學會了炒飯的一些訣竅,知道炒時用壓的方式飯比較容易散開,而且要持續的翻炒,這樣才能粒粒分明,不管加什麼材料,都不能喧賓奪主,飯才是主角,所以我炒飯時儘量不加太多食材,以保持飯香,唯一的調味料就是醬油,這也是我較鍾情蛋炒飯的原因,愛的就是它的簡單和清香。 後來因為工作,加上外食方便,漸漸的很少動手炒飯了,大部份買現成的。市面上炒飯種類繁多,佐料形形色色,可是總覺味道太豐富了,反倒不如我的醬油炒飯,簡單中另有股迷人的滋味。 最近一次炒飯是被風雨逼出來的。 是個颱風天,風吹得傘花朵朵開,路人得彎腰而行,大雨傾盆中,實在不宜外出覓食,冰箱裡也沒多少存糧,大夥商量著中午吃什麼,老爸說:「好久沒吃豬油拌飯了。」 「這時哪來的豬油。」老媽已好幾年沒炸豬油了。 突然有人靈光一閃:「XX肉燥麵裡的油包,好像是豬油。」 這還真是窮則變,變則通呀。於是我拆了好幾包XX肉燥麵,做出一道香噴噴、老爸懷念不已的豬油拌飯。當然起鍋時不忘在鍋底留一小碗,加一匙醬油,拌一拌,就是我的私房美食了。 老媽還到後院摘了些自家種的地瓜葉,川燙後,拍幾粒蒜頭,淋些香油,一盤翠綠的雨後時蔬就上桌了,老爸說:「這些東西我們小時候常吃。」 看著老爸滿足的吃著香氣撲鼻的拌飯,臉上的皺紋都笑開了,我想,他吃的是回憶的味道吧!原來,簡單的食物也可以有大大的幸福。 飯後整理餐桌時,老媽指著那些拆了封口,少了油包的肉燥麵問:「這些怎麼辦?」 「可以捏碎了當零食吃。」有人如此建議。 嗯,當年我們都是這樣吃王子麵的,只是現在它變了性,換個新髮型,還改了名字叫「張君雅。」 於是那個雨驟風狂的午后,客廳裡幾個放颱風假的人無聊的守著電視,或躺或坐,人人手裡都是一包「張君雅。」
-
軍旅札記
一千多個日子,在當兵的這段日子。 三年前的自己,三年後的自己。 改變了以往的脾氣、態度,學會更多做人處事的道理。 學會服從、尊重、是與不是。 於是,獨立了。 三年前, 大學的放榜, 成績的落差,不盡理想的學校。 於是, 家人的鼓勵、長輩的支持,選擇從軍。 腦海裡盤旋陸軍?海軍?空軍? 最後一刻踏上陸軍。 收到入取通知單既是害怕又雀躍, 九十八年踏進成功嶺, 為期一個月的新訓。 鋼杯、水壺、毛巾該怎麼擺? 豆腐棉被、蚊帳會不會摺? 這班為打水班、下一班為器材班。 第一班經理班、最後一班打飯班。 單兵教練、稍息、立正、敬禮、禮畢, 教育班長不時激動訓練入伍生, 耐不住只好退訓。 而我, 意志力堅強,告訴自己: 「不准失敗、只准一直下去直到結訓」。 幾個月後踏出成功嶺, 鐵籠外的空氣如此新鮮、如此美好。 這是嚮往已久的自由。 一階段結束啟程另一階段, 實施二階段訓練; 把成功嶺所教的通通拿出來用, 學會服從,說什麼做什麼,一個口令一個動作, 這是三個星期所學到的。 回到故鄉這一刻,心中滿是感動滿是喜悅。 這一次, 真的做到了。 班長好、排長好、連長好; 下部隊所要認識的長官。 軍中新鮮人; 做錯多少責罵、意所謂: 「愛的教育、鐵的紀律」。 乃常說: 「合理的要求是訓練不合理的要求是磨練」。 漸漸能體會其中。 不是不懂是還不夠深入了解。 於是, 選擇讓自己更努力、更進步。 直到現在, 一千多個日子, 這段軍旅生涯持續行走; 深深能感受:「一日軍人;終生軍人」。 國家、百姓我們要負起保國衛民的職責 這些年; 改變我的----從軍開始。
-
廣東僑鄉紀行
2012年11月底,我受廣東江門五邑大學之邀,參加一個「國際移民與僑鄉研究國際學術會議」。主辦單位除了五邑大學之外,還有美國舊金山州立大學亞裔學系。會議共發表了57篇論文,吸引了上百位美國、加拿大、澳洲、日本、香港、澳門、中國各地的學者前來參加。我是唯一的臺灣學者,在會議上報告了〈在原鄉與異地之間:1949年以前新加坡金門會館的跨境運作〉一文。 近代史上,江門、開平、台山、新會等廣府地區是北美華僑的主要原鄉。1848年,當加州發現金礦的消息傳到廣州,之後,絡繹不絕的廣府人經過香港到太平洋的彼岸淘金。到了1852年,在加州淘金的華工多達兩萬多人,其中來自台山最多。1862年美國國會決議修建連接東西部的大陸鐵路,翌年負責西段的太平洋鐵路正式破土動工,鐵路公司直接到廣東招工。這又給了希望到美國謀生的台山人一個新的機會。 1848至1883年間,加州的黃金產量佔全國總產量的三分之二,為美國的金融業、工業、商業等資本主義發展提供了雄厚的資金。大陸鐵路的修建,更為美國西部的開拓發揮了重要影響力。1869年太平洋鐵路通車典禮上,該公司的律師克羅克先生讚揚:「我們不應該忘記被稱為華工的那些人,要不是他們的勤勞,這條鐵路的建成會推遲很多年。」但是,「狡兔死、走狗烹;飛鳥盡、良弓藏」,1882 年美國第47屆國會通過歷史上第一個針對單一種族移民的歧視性法案《排華法案》,使得華人移民無法入籍美國。根據美國政府的統計,1884年到1888年的五年間,每年平均只有75名華人新移民被接納進入美國。而在《排華法案》頒布的1882年,當年就有近4萬華僑進入美國,可見其差異。到了1913年國會先後又通過十餘個關於華人移民的嚴苛法令,除了華工之外,也影響了商人、留學生。 當時,即使是在美國出生的華人也不一定擁有美國籍。但事實上這違背了美國《憲法》第14條的地緣原則「所有在美國出生的人都是美國公民,無論他的種族、膚色和以前的奴隸地位。」1898年一個出生於舊金山、祖籍廣東台山的黃金德向聯邦最高法院申訴,確立了他的美國籍身分。這被稱為「黃金德決定」的判決,使得土生華人的公民權得到保障,也包括他們在海外出生的子女得以根據血緣原則進入美國。 1906年4月18日舊金山發生大地震,政府部門的檔案付之一炬,舊金山市政當局只好規定只要有兩個白人美國公民作證,就可以補領身分證件。一些專做華人生意的白人律師看到了商機,向華人兜售這些業務。只要付錢給他們,白人律師就可以為自己補領出生紙和身分證明,這些美國華人就可以自由進出美國,回到祖籍地探親,美國海關不能將他們拒於門外;並且可以合法地將自己在海外出生的子女辦理移民來到美國。這樣一來,為廣府人合法赴美開了一扇大門。 當時華僑常以返鄉探親為由,回到中國。返回美國後向移民部門備案,報告自己在家鄉生了一個孩子,將孩子的名字、性別、出生年月日、出生地一一申報,從而獲得一張美國政府發給的「出世紙」。有些逗留超過一年者(當時美國規定返鄉不能超過兩年),甚至會申報生了兩個孩子。然而,在當時多數申報的是男孩,因為男孩在美國可以幫助僑鄉家庭賺錢。是故,有些並非自己的小孩,而是兄弟姊妹的男孩或是別人的男孩,以便可以合法移民美國。美國移民總局在1909年的年度報告中已經發現問題,報告中提到「…現在第二代的華人公民已經大量出現,情況空前嚴重。數千華人利用這樣的渠道,用欺騙的手段獲得美國公民權。幾乎沒有例外,這些公民在中國結婚,或者假裝這樣做,然後為他們的配偶申請自由進入美國的權利,同時為他們的子女申請美國公民權。」 換言之,利用出世紙移民美國的,並不都是父子血緣關係,有些甚至是賣紙冒名頂替的移民。不管是否真實,通過出世紙到美國的,被俗稱為「紙生仔」;而冒名頂替的假兒子就被稱為「紙面兒子」(paper son)。於是,美國移民官員採取了嚴格的詢問來鑑別,將新到的移民居留在舊金山的待審所---最初是「唐山碼頭」旁、太平洋輪船公司的一座廢棄的倉庫,條件十分惡劣;後來美國政府撥款20萬美元於1905年在舊金山灣的天使島動工修建了新的移民站和拘留所,除了集中偵訊外,也有防止外來移民帶來疾病的隔離效果。這與新加坡華人俗稱「棋樟山」的拘禁,異曲同工。審問的問題從家族成員系譜到村子的大小事,甚至是一些隱私或羞辱性的問題。審查期間,新移民不能與岸上的親人見面、通電話或任何接觸。根據研究,華人移民平均被拘禁於天使島三個星期。漫長的等待與未知的命運,讓他們在拘留所的牆上寫下了一些痛苦絕望的文字;也有一再接受詢問而未能過關的華人,最後選擇自殺一路。 然而,上有政策、下有對策。為了讓新移民順利通過審問,華人通過一些成功與不成功新移民對於移民官員詢問問題的回憶,整理成一份事先可以預習的題庫,將問題及標準答案鉅細靡遺地編寫出來,寄給家鄉,讓準備赴美的新移民反覆讀誦、熟記,屆時即可對答如流。這種為了移民審問而編寫的資料,被稱為「口供簿或口供紙」。口供紙的書寫,多數帶有台山的廣府方言,是一個時代悲劇歷史的見證。而天使島在1940年一場大火後不再使用。如今改為美國移民歷史博物館,利用空間遺產的保存與博物館式的再利用,反省這個國度曾經犯下的罪惡。 瞭解了這些歷史背景,我們才能理解北美僑匯經濟所促成的「開平碉樓及其村落」為何能夠受到聯合國教科文組織的青睞,2007年登錄為世界文化遺產。而他們申報世界文化遺產工作從2000年啟動,前後歷經八年。因為找對方向、投入僑鄉文化的基礎研究,以及遺產保護的論證、碉樓的維修、村落的環境整治,所以才有今日的成果。 根據官方資料,碉樓是一種集防衛、居住於一體的多層塔樓式鄉土建築,多建於20世紀20至30年代,最多時曾達3000多座,現存1833座。專家學者的評價是:開平碉樓有著深厚的中國傳統文化底蘊、濃郁的歐美文化氣息,高度反映了在特定的歷史條件下、特定的地域環境中所形成的獨特的歷史文化景觀,被譽為「華僑文化的典範之作」、「令人震撼的中西建築藝術長廊」。其中,最主要的保存範圍是開平百合鎮馬降龍碉樓群、開平蜆岡鎮錦江里碉樓群、塘口鎮自力村碉樓群。 我在1998-99年撰寫博士論文期間,曾經在台山、開平一帶進行過田野調查。當時,兩岸尚未直航,也沒有小三通航班。我幾次自香港入境,轉搭廣九鐵路火車進入廣州,再搭巴士前往。那時,我與一同隨行的蔡凌博士(現廣州大學建築學系教授)在幾個月間看了超過五百座碉樓,令我震撼不已。在我當年的論文中有一個篇章專寫廣府僑鄉的社會文化變遷與洋樓,若與閩南地區洋樓比較,開平僑村更加重視防禦。 這次(2012年)藉開會之便再訪台山、開平,事隔13年之久。這一帶變化頗大,廣東珠江三角洲平原已經是經濟高速成長的「世界工廠」的心臟,這裡的人均GDP生產是中國之冠。然而,廣東省政府仍願意積極保護開平碉樓及其村落,值得敬佩;當然,也不能不提在地耕耘的五邑大學廣東僑鄉文化研究中心的貢獻,包括張國雄、譚金花等教授的長期研究與文本的撰寫,開平碉樓得以重新獲得世人的肯定,成為人類共同的文化遺產。 必須說明的是,目前保留下來的碉樓群僑村,絕大多數已無人居住。廣東僑僑社會有一個特色,亦即華僑家族多數「連根拔起」,整個家族幾乎做了手續遷徙至美國,即使是年邁的長者也被接走。閩南地區則遷居東南亞、日本、香港為主,二次大戰以前常見「落葉歸根」,二次大戰以前才逐漸在海外「落地生根」,但家鄉往往還有親戚,僑鄉與僑居地的網絡關係仍在。由於幾乎沒有人居住,加上中國政府的公權力貫徹力很強,凍結式的保存得以進行,被劃入保存範圍的僑村甚至還有拆除後來興建、與文化遺產景觀相衝突的新式建築物。顯見,保存不只是口號,更需要配套的行動力。 閩南人渡海打拚、刻苦耐勞的精神,值得研究與發揚。不過,更需要透過不同僑鄉的比較研究,通過深刻地認識他者,反思自身的價值。廣東僑鄉的海外移民史,是一個重新理解閩南僑鄉特殊性與普遍性的新機會。
-
新加坡浯江公會慶祝成立60周年
新加坡浯江公會的前身為金浯江。戰後,金浯江為符合新加坡政府實行的《社團註冊法令》,由數十位鄉親發起改組,並選用「新加坡浯江公會」的名字申請註冊。1953年1月30日獲得新加坡政府批准正式成立。同年10月25日第一屆理事假牛車水士敏街金門會館舉行宣誓就職典禮。 一甲子的時光流逝,浯江公會成立至今已60年。2012年12月8日(農曆10月25)浯江公會舉行慶祝成立60周年聯歡晚宴。席開30桌。主賓為駐新加坡臺北代表處謝發達代表。宗鄉總會及各閩屬會館與金門屬鄉團都派代表出席,另外,還有來自馬來西亞與原鄉金門的鄉親,場面非常熱鬧。 當晚的重點活動是頒發特別貢獻獎給兩位對浯江公會盡心盡力的前會長:楊清芳與洪天送鄉賢。浯江公會正教育、也是本地著名書法家邱少華博士受邀主持典禮,他細數兩位老人家對公會無私的付出,點點滴滴,聽者無不動容。由謝發達代表與李志遠主席共同為老人家披上寫著「特別貢獻獎」的紅綾與頒發紀念品,場面溫馨感人。 楊清芳前會長出生於1921年。第三十六至第四十七屆主席(1989-2000年)。出生於金門湖下村,1943年南下新加坡,1959年創立利興(私人)有限公司,經營打氣燈與土油爐的生意,80年代,生意網路趨向全球化。他於八十年代開始擔任浯江主席幾近二十年,後退位讓賢,現為浯江公會信託兼會務顧問。他也活躍於金門會館、楊氏總會、星洲福建楊氏公、新加坡湖峰社等宗鄉組織。 洪天送前會長出生於1927年。第四十八至第五十七屆主席(2001-2010年)。出生於烈嶼鄉上岐村楊厝,1947年南來到新加坡謀生,靠划舢舨為生,1951年創辦洪天送駁運服務公司,直到1986年退休。1964年以來,擔任多項浯江公會職務,包括總務、副主席,2001年起出任主席到2010年。80年代進入金門會館董事會,並活躍於金岐山同鄉會和金長發聯誼社。三十多年來,洪天送為家鄉祠廟,建設慈善基金籌款不遺餘力。2001年,獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎,是海外獲得此項殊榮的第一人。 晚宴的另一個高潮是由浯江公會正、副主席與謝代表在「生日快樂頌」的歡騰歌聲中主持切生日蛋糕儀式。接著,全體理事上臺進行傳統的敬酒儀式,並致贈紀念品予來自馬來西亞柔佛州金同廈會館、巴生雪蘭莪金門會館及國立金門大學江柏煒教授。大會也安排了精彩的歌舞節目,讓會場高潮不斷。最後,在李志遠主席、陳成欣總務、洪建國與陳威良主力軍領唱「番薯情」的歌聲中,晚宴劃下美麗的句點。 值得一提的是浯江公會為出席的賓客準備了豐富的禮包,內有精心編撰的《「情繫浯江」60周年紀念特刊》與精美的浯江公會活動桌式月曆、金門縣政府贈送的《金門觀光簡介》影碟、及呂立岩鄉賢贊助的各款名牌朱古力等,有吃擱有掠,出席的賓客都直呼太感心了。《「情繫浯江」60周年紀念特刊》由呂紀葆鄉親擔任主編,集合了許多有心人的攜手合作與財力的支援,是瞭解新加坡浯江公會歷史進程與認識新加坡金門人鄉團的重要記錄。 配合浯江公會成立60周年,金門會館文教部聯合浯江公會主辦了兩項藝文活動。12月7日邀請國立金門大學江柏煒教授主講「新加坡河駁船業『估俚間』的角色及其變遷:以浯江公會為例」。百多年前金門先輩南來新加坡,大多從事討海的工作,為了互相照應,成立了估俚間。浯江公會的成立是其中的寫照。這數十年間浯江公會為新加坡與原鄉金門的公共事務都做出了貢獻,為了順應社會環境的改變,鄉團功能與角色遞變並進行轉型。由江教授娓娓道來浯江公會走過的歲月,出席聽講的鄉親們上了一堂寶貴的歷史課。 12月9日主辦影片《星月無盡》觀賞會,以金門為拍攝背景的題材對新加坡金門鄉親而言,非常的難得也很親切,吸引了不少的好奇者。影片的故事情節與金門美麗迷人的風光引人入勝,大家都讚不絕口。影片由駐新加坡臺北代表處提供,為今年代表處主辦「臺灣電影節」的特選影片。 為新加坡浯江公會成功主辦成立60周年慶喝彩!
-
另一個特約茶室
五.看影帶與莒光日的日子 西莒島早年分由二一○師與二四九師互為輪調單位,金門籍官兵休假一趟最少得近一個月者,所以當時有部份長官心中不大喜歡,尤其幹部一放那麼長時間,記得當時我們有一位小金門的師部保防官~羅金淼上尉,有一放四十餘天之紀錄,因從西莒島上得搭船回南竿後再搭軍艦返回台灣基隆港,緊接著到松山排飛機預備返回金門休假,真正的假期係以到金門那一天起算,其中如碰上颱風或天候不穩定未開船或沒有飛機,有正當事由,那真是有一放兩個月之情形,且大有人在,絲毫不誇張。在西莒其時島上沒有戲院,茶室之女士僅靠由上級配發、飄洋過海的錄影機、影帶打發在島上工作之餘,度日如年,且極其無聊的日子。而影帶久久才核發一次,常得看了又看,或偶有走私之片子都被視為珍寶,其難得如同返金休假一般,實屬不易,但經常只要一有新片到來,老闆娘電話就來,希換些新片子給她們看,當然第一優先還是得留給參謀長以上之長官選完後才得以依序提供給各科室及茶室工作人員觀賞,那時外島的錄影帶炙手可熱,承辦人也可做頗多之順水人情。另談到「莒光日」所謂官兵政治教育有時更麻煩,外島早期靠天吃飯,收視莒光日教學節目,也得靠轉播站。基層連隊輔導長幾乎得自己動手來大書課程圖表及教案準備,完全依上級頒進度自己蒐集上課教材全部一手包辦。師部則由主任甚或政二科科長親自上陣,做軍官團教育,頗不輕鬆。特別的是,師部軍醫官則得需針對茶室的女士們實施定期身體各項疾病檢查,及包含是否染有性病如:梅毒、淋病、菜花等傳染性疾病,因這些病灶係透過性交接觸感染,疏忽不得,檢查完後要呈核長官知悉了解狀況。至於馬祖地區因人少地遠,鮮有聽聞,有如金門特約茶室之女士從良再嫁或其他之故事,一則因個人在職時間短,再則忝為福利官深入探究亦少,故無其他可供敘述之情事,如說特別的可能就是偶有屬較特殊之病情或醫藥者,得另由本科人員及醫官陪同至南竿或返台做進一步療程或投藥,則是比較大費週章的事。但對某些幹部而言,居然也是一種額外的福利,也頗特殊。而在那個時代裡,茶室的女士們是非常辛苦及不足為外人道的,以女人最原始的付出,解決前線官兵的身心需求,實際上在國軍軍史上亦應有其定位,不應被遺忘的,不是嗎! 六.年輕的老菸槍 初踏上西莒島時發生了一件意外的「認親記」,說來非常汗顏的,港口上方民人商店頭家娘是金門鄉親遠嫁至此,備感親切,交談甚歡。當時提出能否找幾位弟兄協助家中整理事宜,因甫至師部一切業務尚未熟稔,而未予完成協助,迄今仍耿耿於懷,尤其以後更得知頭家娘居然還是遠房親戚越感內疚,實際上當時官小言輕,不敢造次,徒生遺憾。早年外島尚配發有軍煙,本師亦是由政二科管制配發,每航次依福利總處轉配發至各單位,輾轉才發至師部,而且得由官兵清運上岸,極其不易。在點交時更親由承辦人至碼頭逐一清點無誤,始送入庫房再盤點,小心非常,福利品(統、分供品)亦同,軍煙分發至島上時屬大日子,全科官兵都要總動員,非常辛苦,福利品由台運至外島,工程之多及繁瑣不是一般人可以知道的。記憶深刻的是,不知什麼原因小小茶室僅四位女士,每月平均每人軍煙申請登記量最少十二條以上,初期的認知以為怎麼每個人都是老菸槍嗎?後來深入瞭解才得知原來每位女士除了自己抽菸外,還要應付買票消費的官兵接待用。偶有曾從學長處得知也有一兩位,因軍中福利菸價低,配發易取得,也有累積寄回台灣給親朋好友者,但只是未公開而且違反紀律的事情。但再深入探討,確實因奉往迎來,生張熟魏,又外島的日子苦悶、枯燥,適應確實困難,軍人捍衛國家係為天職,但以女人家而言越顯辛苦,所以長官均予以體恤,睜一眼,閉一眼,只要不過份沒有太多要求。但也從原來抽少少的菸到後來每人幾乎都菸不離手,菸癮非常的大。有時也有女士甚至預支下一個月份之配菸,經常得規勸少抽一點菸。但在早年軍管又毫無任何正常一點的消遣及休閒,尤其在外島中的外島,抽菸或許在她們來說,除了疏解各種鬱悶外,更在那吞吐之間吐盡了人生的一些辛酸吧!所以那時也見識了年輕的老菸槍,是在那麼遙遠的西莒島上。 七.尾牙日子的出逃 接觸特約茶室業務的第一年總算是在驚濤駭浪中安然渡過,臨農曆年前政二科是最忙的,忙勞軍,忙慰問,計劃各種活動等,不可開交。某一日突然接到茶室老闆娘找科長的電話,經文書通知科內全體幹部同仁將於尾牙當天參加茶室的聯誼餐會,一時之間同事大夥嚴肅了起來,心中似乎都計畫著什麼事,而且多數人臉上忽然間愁雲密佈,只有我尚搞不清楚狀況,不以為意。蘇同學看我如丈二金剛,摸不著頭緒,基於同學愛,朋友情誼,主動告知我原因,原來每年到了尾牙時日,老闆娘鑑於中國人年節到來,希沾沾年節氛圍及感謝長官年來的關懷,「每逢佳節倍思親」更可一解鄉愁,而在島上最親近的莫過於二科的長官,不知從何年開始,逢每年尾牙日子一到定擺宴席請大家吃飯,茶室業務由二科督導,吃一頓飯簡單,但茶室餐敘雖不是什麼鴻門宴,大夥一想及要在茶室吃飯,開玩笑,免了吧。那麼好吃嗎?而且攸關全科之事均須簽核師長裁示,否則落個有所企圖或任意吃喝之名,而且又是自己管轄之茶室,非同小可。但其實往年早有默契,各級長官餐敘均敬謝不敏,但又礙於年節,人情,官兵都有長官關懷、慰問,何況茶室之女士們,故長官均指示慰問金由長官前往發放,吃飯則可由二科科長及代表前往,不得超過管制時間。不得飲酒逾越分寸。頗為簡單的規定,拍板定案概括承受,真是「死和尚;不死貧道」,有事自己看著辦!經常把重擔交由二科負責,科長旋即上行而下效,規定是日由全科幹部及必要人員前往,科長帶隊。有時心想真難為科長,忍人之不能忍,兩頭都得兼顧。就見平日官威十足的科長也如熱鍋上的螞蟻一般,先行集合了科內幹部沙盤演練一番,如何進退,後來倒也自然了。「伸頭一刀,縮頭一刀」、不過吃個飯罷了。但沒想及的是,倒是當日科內幹部藉由主任臨時有交派任務或忽然發燒感冒,配合軍醫官編排一番,打死不前,一時氣得科長七竅生煙,吹鬍子、瞪眼睛、大聲罵人,但又無可奈何。最終僅帶上參謀官,業務承辦人,文書兵,三兩人沒得跑,也不能跑,前往充充場面。那時真有如雞飛狗跳一般,煞是有趣,活生生上演了一齣幹部尾牙出逃記。迄今記憶猶新,至於對當時茶室女士們邀請之誠意,而我們這些年輕幹部的少不更事,毫無尊重的態度,時至今日也僅能在此表示誠摯的歉意了。 八.台灣航班的等候 不知軍管時期之特約茶室,金門、馬祖有關其茶室女士服務期滿返台抑或有休假機制是否一樣,還是因事請假返台,個人並不瞭解,但當時我記得偶有女士返台均同休假官兵一般搭乘軍艦,許多官兵有如三月不知肉味(沒有污辱之意),因逢返台時女士總需特別打扮一番,愈增顯花枝招展,常一上船惹來口哨聲四起,眾人爭相觀看,極盡醜態。但也是人性之一面,還好一旁的幹部能予以約束或要求自制,或許也替女士們爭回些微的人性尊嚴。返台的航程總是特別的漫長難熬,但不論官兵甚或女士們臉上總會透露些許的歡愉之情。但平心而言,個人有一、兩次休假時巧遇有女士返台,其實偶會發現她們常不經意的避開所謂我們這些「長官」,而且不若大部份人掛著開心的笑容。如果細心觀察反而發現,經由她們臉上,不由自主的浮現隱約的愁容,說是風霜的無情洗鍊吧,還是看盡人生的苦難呢?抑或深惡痛絕的無奈與空虛,不得知悉,而在返台省親時,其時是多麼椎心與不堪。眾人的歡愉,或許在心靈深處又是再一次的摧殘。還好的是有幾次女士們再踏上西莒島時,手上卻也不吝拎上一些水果或名產致送平日照顧她們的長官,偶爾在夜深人靜之際總想及是否在這遙遠的西莒島,才是她們的另一種歸屬呢?在當時純真的想法想說或許一覺醒來,她們已找到各自的幸福並轉換人生的場景,抑或下輩子能投胎好人家錦衣美食,有疼愛她們的親人好好的關懷照顧她們,然到了再一次天亮時終將頓悟其實台灣的航班對她們來說是多麼的沉重,而回家居然也是那麼的遙不可及啊! 在外島的特約茶室文化雖已走入歷史的洪流中,但或許在少數人心中是非常不同的,其有如身在黑暗中想聲嘶力竭的嘶吼出,但卻瘖般沉重難以啟口的,姑且說是一種底層的文化,但卻是活生生存在著在早期軍管的外島,在那時候上演著並重重的劃過,對筆者在西莒島上服務時迄今也是最深刻難以揮去的印象,從金門到西莒島的特約茶室其實是沒有不同,只不過又是另一個特約茶室而已。(下)
-
早開的杜鵑花
一年 四季 在漫長的日子中 你要承受多少次 風的咆哮 雨的摧殘 成長的慾望 戰勝一切 時值寒冬 而你 似乎是在一夜之間 全樹怒放「艷麗」的花朵 花開富又貴 在不知不覺間 你提前為人間「報喜」 也歡欣地迎來了 「春天」的訊息
-
冬天屋外的陽光
冬天微弱的陽光穿不透磚牆 如冷藏室般的屋子 冰住人不動 凜冽的冬 萬物瑟縮角落 被暗闃吞沒 未蟄伏的太陽 一如往常高掛的笑臉 等待人們親近 掙扎著走出去 吸進摻著陽光的空氣 解除冰涼 從內至外煨起的溫暖 遍撒一身的陽光 合身的金色大衣 散發絢麗光芒 美好 恆常存在 只要奮力接近
-
畫樹
畫樹,畫的也是自己的個性嗎?油畫老師教導的純粹是基本技法,包含「交叉筆法」、「橫刷法」、「噴灑法」;每堂課的主題,那些應該學到的,包含構圖、景物因光影變化而產生的亮面與暗面之表現、各部分的著色與各環節的完成順序,全班每位學員在操作時所受到的要求都是一致的;只不過,物體的造型、數量及其分布之疏密度的拿捏,個人則擁有極大的自由度去發揮,那就是每位學員的個性顯現之所在了。 有位同學在課堂上問油畫老師:「我畫的樹為什麼都『柴柴』的?」油畫老師回答他:「有時候繪畫就是你自己個性的顯露啊……」言下之意,將樹木畫得「柴柴」的,除了「畫技」此一因素之外,似也表示畫者的性情是「一絲不茍」、「一板一眼」的? 提問的這位同學,四十歲以前都將心思花在「世俗」的事務上,周旋於做生意、理財、結婚生子之間,較像是一位「商人」,有別於「文人」或「鄉仕」;四十歲以後才開始接觸藝文活動、參加繪畫班,在「油畫班」裡第一期的表現卻不太理想!若真想成為一名「業餘畫家」,他勢必需要更多的磨練! 油畫老師的說法畢竟有幾分道理,畫作的表現,除了牽繫於個人的繪畫技巧之高低而外,同時也是畫者個人的內在性情之向外顯露!我也據此加以審視我自己所畫的樹,在這一幅有著濃厚「聖誕節」氣氛的雪景右方,在我所畫的兩棵樹之中,最右邊的那一棵看來較能代表我目前的心態──它的枝條是較為脩長一些,向著畫面上方的「天空」空白處極力伸展而去,也形成一種柔和的弧形……這或許顯示出,現階段的我,仍冀盼自己持續的有所突破,去填補生命裡的空白處,去補足自己所欠缺的那些能力!但在追逐的過程中,卻仍希望姿態是自在瀟灑的?而無論是誰,當他處心積慮、汲汲營營的去強求時,將會被我視為一種醜態! 我畫的枝條雖然極力伸展而去,卻仍不願意超出畫紙的篇幅限制,仍然落在篇幅尺度所形成的「框架」中!這現象顯示的或許是,儘管我冀盼自己持續的發展與努力,去填補生命的空白;但對於應該謹守的規矩,包括社會規範與共同情感,包括情理法,我仍是尊重且願意遵守的! 原本我還想在枯枝上畫上一枚綠芽,這個意念,呼應我目前的深沉意識,就是覺得「我的一生,將是永不放棄的奮鬥!我的壽命有多少,我的奮鬥就會有多久!」最後儘管我沒在畫面上表現出來,我透過學習來充實自己、蓄儲爆發能量的這項努力,依然會是永不懈怠的在進行!
-
島嶼秋聲
循往季候鋪陳的秋色胸口 十一月。棲息召喚的美麗傳說 濕地公園。小圖書館和可預覽共鳴景觀 如同我搖曳的詩在島嶼扉頁塗裝 枝椏叢伸。遍地洋溢鼓燦故事 空氣酥甜而幸福而重生 紅花綠葉簇簇自地底冒出。歌唱。歡悅 我們魚貫入列在故鄉層層體溫裡 寵愛。彷若踩著童話情結裡的夢土行旅 採蛤。潮汐。隨候鳥飛翔叫醒天空 無垠白沙岸旁。盪開一頁一頁浪語 喝口陽光。這裡適合迷路。適合放下 那些彈殼。海浪和民宿重寫戰場後跌宕裡的隱喻 一切指涉。鐐銬以及耳語都是失眠歷史 像我仰望澎湃的一鏗鑑繪影 太武山。碉堡。甦頭而沉重的一則腳本 以及江水啊。夜夜朗讀記憶容顏的母河 像一碗地瓜香。像小小親情 如此藏身島嶼懷抱中的暖意溫情 探索。追問。這般盛開過的經緯人文 正如高粱翻身舞動的掌聲 正如老農赤腳走過的山田歲月 躍昇或虛擲。十一月。停泊的航線 我彷彿聽到秋天正為這島嶼敲落敻遼壯麗的臉書
-
另一個特約茶室
縣籍對特約茶室之歷史見證並記錄成書著墨頗豐的文藝前輩-陳長慶先生久研特約茶室之興衰及各面象,鉅細靡遺記載的功力,無人能及,也讓人永久記憶著這一段屬於戰地與其說是不堪,但也著實牽動著其時代軍人服役於戰地外島,身心靈裡最原始的,也最深層的需求,不容抹滅,更也點出了大時代部份身處社會最陰暗面的少數人或許自願抑或非自願,無奈的犧牲跟奉獻!當然其中也有最終得以跳脫並獲得在晚年時有較好的歸宿。或許對她們算是一種最卑微的補償吧。而在本文中筆者個人也曾因緣際會,參予了實際早年特約茶室之業務承辦人,也面對面接觸並生活其中,但卻屬於在那遙遠至連江縣所屬的蕞爾小島-西莒(反共救國軍)島上,有人玩笑說到真是:「鳥不拉屎,雞不生蛋,烏龜不上岸」的地方。順便介紹連江縣(馬祖)共區分為幾個小島南竿(連江縣政府之所在地)北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島、大坵等大小九個小島組成,說話語系屬閩北腔調,說起話來如連珠炮一般非常快,姓氏以劉、曹兩姓較多,而較特殊的早期連江縣政府大門外是一大片菜園,範圍如我們一般鎮公所同,前人形容貴州「地無三里平、人無三兩銀」馬祖即是最貼切之代表縣,但馬祖人民風強悍,身家萬貫是不一樣的,在那時兩岸嚴重對峙、情勢緊張的時刻來到了馬祖,一南一北金門人抽中馬祖籤,命運是很坎坷的,認命咬緊牙關,但沒想到的是居然前後兩次移防,為期四年看海的日子,竟都留給了馬祖。 一.師部中尉福利官 六十九年,北投復興崗,政治作戰學校,初出茅廬,乳臭未乾,掛上了中華民國令頒之少尉軍官,初任官得幹一年排長,一抽籤入部隊即為馬祖二一○師(輕裝師)步二營第三連,(屬二一○師唯一派駐南竿的復興營)任排長,最基層之幹部,十九歲的小鬼頭帶了近一二○位弟兄,真不知如何帶起,但一路也熬過來了。時部隊位置據說是最好的地點即最靠近山隴之營區叫「牛角嶺」,為一小高地,下方有八八坑道,馬祖酒廠、中隴、山隴、而山隴又號稱是馬祖的(西門町),我的天老爺,人口很少,各種店面不多,但好歹也是縣政府的位置,還好金門囝囡習慣了,記得當時買了兩根香蕉八十九元,黃花魚同金門一樣很便宜,山隴靠海一到漲潮即淹至街道上臨海之崗哨有三分之一淹在水裡,每日的生活,乏善可陳,除了出操,行軍衛哨勤務,駐地訓練外沒有其他,週而復始,洗澡每星期至中隴民人家中(澡堂)花錢洗一次,餘均得在連隊上含混洗一洗或簡單擦洗,水資源極度缺乏,尤記得六十九年南竿大部分地區才開始自來水管線工程,甫下部隊如初生之犢,全心投入,一晃兩年,天見垂憐,以為有好日子了,沒想七十二年又再次輪調至馬祖,欲哭無淚,因當時本師為定期與二四九師互為戍守馬祖之單位,成交互蹲跳輪調之態勢,也同時派遣駐防最偏遠地區之部隊,如花蓮,台東,玉里等之深山林內,甚至由軍方部隊代管衛哨之警總重刑犯監獄,居然也由本部負責之任務,簡直上天遁地,無所不能,所幸再次臨馬祖時,由少尉排長,輔導長,一路到了中尉擔任師部福利官,升官了,少了基層勤務、出操等之辛勞。但師部的位置居然遠在莒光(西莒)有久旱逢甘霖,又入沙漠之悲涼,還好是當了「散財童子」-福利官乙職,而開始了接觸所謂其他兵科號稱政戰體系裡,最不玩心眼的政五部門從事福利工作,沒想一路走來,福利工作業務竟然到退休未曾更動,應該是我的宿命吧,後來倒也駕輕就熟遊刃有餘。而從此開展也認識了部隊所謂特約茶室管理及附帶藝工隊事務的部分承辦人,那時可謂之:高處不勝寒,因馬祖的平均溫度,氣溫,以低溫而言,是台,澎、金、馬中最冷最低溫的縣市,再者就屬金門了,而在馬祖的冬天裡如於夜裡遇有下雨,不到清晨,雨水即結成霜,相當的冷。特約茶室即坐落於莒光最高指揮部「師部」之一旁,近水樓台亦方便管理,至此才真正初期的認識所謂軍中樂園「特約茶室」及更深入的一面,當時任師部福利官,除了相關之業務外,也得協助,參予師藝工隊任務,早年外島師級單位即有自己的藝工隊,本師藝工隊名為:「龍吟藝工隊」,且經常得巡迴各下屬部隊,勞軍演出性質和昔時金門文化工作隊頗相似,唯全隊那時沒有女生參與,更沒八○年代後相關藝工隊之聲色及規模,平時就是爵士鼓,吉他,貝斯手、小喇叭手、音控、主持人等不及十二人,雖為小規模,但也有模有樣,隊中有現今本土藝人-陳雷即在其中,陳雷本名為陳武雄,甚通俗的名字,當時陳雷即自己製作有錄音卡帶並贈送本人數卷,可惜的是陳雷退伍後居然沉寂了十餘年,再見他時才知其以現藝名,走紅於電視圈,實有大器晚成之感。但也為其慶幸能闖出自己一片天地,附帶聊及在軍旅中竟然也直接或間接帶了頗多後來大紅大紫的藝人是未曾想及的,如:楊峻榮、袁惟仁、卜學亮,兩性專家-曾陽晴博士,而楊峻榮,現亦為周杰倫之老闆,袁惟仁為知名之歌唱界重量級-小胖老師,記得當時袁惟仁經常至山外-「流金歲月餐廳」打發時間找尋創作靈感,而且常檳榔、菸酒不離,另曾陽晴老師於一○一年縣文化局講座時也欣喜見面,話從前過往,記憶特佳,一見面即不忘叫「福利官好」且熱絡親切。餘如已逝華人歌手,鄧麗君、文英阿姨等均有多次接觸及合照,唯昔人已故,令人唏噓,張雨生也同在擎天廳後台聊及諸多理想、抱負,然已不能一一兌現,實為英才早逝,不勝枚舉,頗多藝人,更還有多位中國小姐也算得上軍旅中的另一種見識吧! 二.初識莒光特約茶室 剛任福利官時,尤如行屍走肉,學長交接,科長指導,緊鑼密鼓,還好有同期同學鼓勵,不然簡直像山中遊魂,有魂沒體,當時(七十二年間)馬祖即稱之「特約茶室」而未有「八三一」稱呼。記得初上莒光島,登青蕃港前,整個行程上山下海,極為辛苦,隨輪調報到需由基隆港登軍艦至南竿馬祖外海換搭一載貨輪船名為「安勝輪」兼運送小島上官兵,再開往莒光,時兩岸對峙於海上航線涇渭分明,經常得跟敵船交錯擦身而過,而特殊的是「安勝輪」上均配置有機槍班,平時套上槍套,一旦航行中遇敵船接近時,即要求所有人至船艙下方,並拉下槍套,彈藥上膛如臨大敵。臨西莒島「師部」上島前且再得換上竹筏分批由捎夫搖櫓,一呀一呀的滑近島上始得登岸,夠神的啦!而重頭戲莫過於學長帶領著前往師部卸下行李介紹本科及週遭環境後,逕前往師部特約茶室,至此時大有如劉姥姥進大觀園一般,或以為千軍萬馬羅列更或如衙門般門禁森嚴,然身至其中才驚覺,不過是四、五間極普通的平房罷了,斗大紅字「特約茶室」映入眼簾,而旁有一、兩間百姓住家兼店面營業做小生意,盡收眼底毫無特殊,旋進入茶室內也簡單非常,有撞球檯,報紙、雜誌、簡單陳設,心中了然,未來可歌可泣的日子將於西莒島上渡過,早年東、西莒島原名為東犬,西犬極不文雅,後經經國先生更改成東、西莒島沿用至今,而一輩子不是每個人都有機會碰上或接觸特約茶室的業務於焉展開,也在軍旅生涯中,留下無法抹去的記憶。 三.和老闆娘的互動 說良心話,特約茶室的業務交接,真不知是如何完成的,幾乎沒有聽懂,所幸科內恰有同學-蘇天子中尉共事,為「康樂官」,台灣籍,台灣小孩見多識廣,臨第一天至特約茶室瞭解就編組人員僅一資深大姊,類似班長下領有三位小姐,年齡均比我大,按理茶室就是服務小姐何來老闆娘?僅知交接時學長稱其中一位女士為大姊,或老闆娘,或許較資深尊稱吧?不得而知,當時不知如何問起,後來也不曾問過,還好有同學陪同,一進門像早有默契一般,老闆娘即趨步上前叫:「福利官好」,頓時險些拔腿往外就跑,一旁同學提醒:「穩住,穩住」真有夠糗,簡單看了內部設施,見了另三位小姐點頭示意,不曾問及姓名形式上見面而已,臨出門也忘了請教老闆娘大名,尚記得出門時無預警從齒縫間蹦出一句:「多照顧」,事後回返辦公室,仍七上八下緊張非常,心想照顧什麼東西啊?我是她們的老大,長官,怎麼請她們多照顧,一時間也六神無主,再細想起看完茶室回返時如喪家之犬一般,長這麼大,人生第一次業務工作的陣仗,居然如此嚇人,至今仍記憶頗深,又至爾後在多次督導茶室時,無不拉著同學前往,否則皆不敢單獨前去茶室,直至後來兩年服務馬祖屆滿輪調回台交接辭行之際也被老闆娘笑稱:最不熟悉茶室、人、事、物的福利官,心中五味雜陳,也挺不好意思的,然也因此被科長罵道;這小鬼真是單純,但這也是後話了。 四.捌仟元的福利金 特約茶室每月均須繳交捌仟元福利金給師部為全師官兵各種支用,在七○年代初捌仟元福利金不謂不大,當時可說是很大的一筆錢,而且都是皮肉錢,辛苦血淚所賺,然係上級核算及合約所訂定。雖每年師部均得重新簽訂合約書,但都是蕭規曹隨,依樣畫葫蘆而已。至於國防部當時是否釐定國軍收取福利金統一辦法不得而知。收取福利金後,現金則繳交財務官,以為後續之支用,科內承辦人亦得建帳,而且每月支出多少金額,均另得簽核上呈給主任,師長知悉以為應用,一點都馬虎不得。前有提及每月福利金幾乎由同學蘇天子中尉代為前往,偶有幾次同學返台休假,不得不親往收款,惟常駐足不前,舉步維堅。時單純的心靈想著,怎可收取這些錢呢?都是人家的血汗啊!經常腦中不由浮現出一個全身刻滿刺青,如凶神惡霸般的皮條客,壓榨著旗下女孩,接著數不盡的客人,過著暗無天日的日子,而惡霸卻邪惡的大笑著,手中緊抓著一大把鈔票,令人厭惡至極的嘴臉,彷彿我就是那惡霸一般,想及此著實讓我在莒光島上雖忝為師部福利官,但心情從來沒好過;總希望能更換別項工作業務,始料未及的軍旅二十餘年,居然一路走來,竟與政五業務結下不解之緣,並於退伍後本服務熱情參予了更多的服務工作,也培養自己更積極樂觀的人生態度,姑且也算是一種意想不到的收穫。惟每每於午夜夢迴之際想及那年任福利官和每月捌仟元的福利金,心情總不由得轉為無比的沉重,而且化不開。 (上)
-
你看我幾歲﹖
人在從中年步入老年的「旋轉門」時,常會很無可救藥的喜歡享受那種被外人褒稱「比實際歲數年輕」的樂趣。 某天,在店門口和一位鄰居聊天,鄰居稱讚一位迎面而來的老太太,說她「保養」得很好,我看那位老太太的確面色清爽、精神矍鑠,微微駝背的老太太卻突如其來問我:「你看我幾歲?」我一下子反應不過來,竟然脫口而出:「八十歲!」老太太訕訕的答說:「七十八。」只見她悻悻然駝著背走過去,我一定十足傷了她的心──她一定期待我說她六十幾歲,甚至五十歲。 一、兩年前,內人參加一場大型公益講座,主辦單位邀請我曾熟識的抗癌鬥士呂應鐘老師演講養生保健,呂大師妙語如珠,贏得滿堂彩,末了,他也是問了這句:「你們看我幾歲?」聽內人形容,當時在座的人個個都呆住了,因為呂大師看起來就是五、六十歲的人,不知要怎麼回答。 「你看我幾歲?」就是一個最蠢,也最容易傷到自己的句子,最好的狀況是讓對方忍不住說:「你應該是幾歲!」你才不疾不徐的透露出自己實際的歲數,看對方大吃一驚的表情,保證會讓你快樂好一陣子。 時下演藝、名流界,風行「逆齡」話題,最鮮明的例子就是演過武則天的潘迎紫;台灣最美麗的歐巴桑陳美鳳;長腿姊姊馬世莉;永遠青春活力的羅霈穎(璧玲);連戰夫人連方瑀女士等,幾乎看不出來實際歲數,但內人卻已看出「門道」的說:「從脖子橫紋和濃粧底下還是會暴露出來年紀。」 然而被陌生人或許久不見的朋友驚呼:「天啊!你看不出來是這種年紀!」時,心裡還是很開心的,堂堂邁入六十大關的我,經常要搬著幾大箱的書搭計程車送去中和的總經銷公司,偶而會有司機從後視鏡瞧我,說:「你應該是四十幾歲吧?」也常有些老態龍鍾的來店客人倚老賣老說:「你一定比我小很多(歲)。」互相PK的結果,常讓他們傻眼,但是老天爺還是很捉挾的,祂總會給「老男人」留下一點印記,比如滿頭白髮、前空或中空的禿髮,筆者很不幸就屬於後者,寧可給我個「滿頭」白髮吧。 相對於「看來很年輕」的另一種狀況是:「比以前還年輕。」也就是閩南話所說的「老起來等」,很多人年輕時就有滿頭白髮的「少年白」或活像個小老頭,真正老了之後,反覺得他(她)好像越來越年輕,他(她)們不管是年輕時期或年老時期問人家:「你看我幾歲?」保證都會讓對方「霧煞煞」。 另外一種狀況就是三、四十年之後才見面的同學會,大家不必問:「你看我幾歲?」因為大家都是一樣的歲數,初次見面總要努力從歲月斧鑿過的臉龐和食物堆積過的身材來「回溯」當年的形象,一旦「定影」之後,歲月的轉輪就會停止滾動,好像他(她)們本來就是長這個樣子的,每年一次的同學會就會像家人相處般的融洽而自然,相對的旁人卻會側目於這群老「年輕人」的喧鬧,而覺得不可思議。 其實心理的年輕,比生理的年輕重要,我一再告訴自己:「六十歲之後,我就要回到最喜愛的寫作道路來。」去(2012)年七月一日起,將自己的小書店,正式施行週休二日,週日陪內人或家人逛街、遊山玩水;週末這一天是我的充電日,強迫自己逛逛書店或泡在圖書館,看看古今中外高人的作品,果然發現我根本是個又笨又拙劣的新生,連起步都還談不上,因為自覺幼稚,是不是另一種角度來看的年輕? 所以我再也不怕拿作品示人,因為這並不會比問人家:「你看我幾歲?」還蠢!