很早之前，我就想動筆，寫一篇關於身邊所遭遇的一些瑣事，一直未寫的原因，我總認為做人要有「包容」與「忍耐」的修養；在去年（或者是前年）我們南門商店的門口，種植一片花花草草，非常嬌翠，這也是我暇時很好的消遣；大約是在入秋的時候，有一天晚上，一盆大盆的「鳥榕」，主幹一枝，分出十二枝，我經常把它修剪成十二朵，命名為「十二生肖榕」；旁邊有一盆「聖誕紅」，青翠欲滴；沒有想到卻在同一天晚上，遭到「雅賊」，活生生的全部拗斷；第二天上班的時候，我正式向金城警察所報案；該所很重視，也派來員警關心、瞭解，並予照相；就在「聖誕紅」旁邊，有一盆「龍吐珠」，每逢開花季節，全盆怒放，非常燦爛、美麗，美觀，結果在幾年前的某天晚上，就被「雅賊」抱走（本件未報案），令人心痛不已。 再回過頭來，今年（101）十月二十三日晚上，那盆「聖誕紅」正接近開花的時候，沒有想到又遭到「雅賊」拗斷一枝，我又向金城警察所報案，值班員警說要派人來關心瞭解，我在電話中答復他：「私人小事一樁」，「不必勞師動眾」；哦，對了，在我未退休前，南門商店門口的空地上，我擺放三根舉重（分輕、中、重三級），那麼笨重的東西，居然也被「雅賊」拿走（分三次拿走），本件未報案，怎麼想都想不到。 我對本案概括的分析：首先關於辣手拗斷「鳥榕」及「聖誕紅」，此人勢必近於變態，看到人家的盆景，花木青翠，生氣盎然，心存妒嫉，加以破壞；關於拿走「龍吐珠」盆景者，此人勢必也是個「喜愛」花花草草的人；關於拿走「舉重者」，勢必是一個愛好運動的人；以上數端，我都心存寬諒。 金門一向以「治安良好」見稱，但也有小小的瑕疵，筆者之所以壓抑數年，未將「實情」寫出來，畏恐不無影響「美譽」，而今既然是「從實」把它「踢爆」出來，目的在訴求「有關單位」，加強「治安巡查」，能夠做到「滴水不漏」，「醜惡不生」，百尺竿頭更進一步，使金門的「治安環境」，邁向「盡善盡美」的至高境界，也使人民的生活能夠真正得到安康、順利。

一路走來。    總覺得人間許多是非、恩怨、愛恨糾葛與情仇，往往問題的發生關鍵點，都是來自人與人之間彼此的互相猜忌與極度的不信任，最後，進而導致成水火不容，一發不可收拾，甚或是老死不相往來的後果。   雙十國慶那一天，因為放假的緣故，清晨5點30分，我被臥室窗外的微曦晨光擾醒，潛意識地從宿舍騎腳踏車出發，花了將近20分鐘的時間到住家附近的一座濱海公園，準備拍攝我生平第一次的嘗試，捕捉秋日自海平面緩緩升起的美麗畫面。     甫至公園門口，我將腳踏車於路邊停妥，時間已將近清晨6點。     我自公園外遠眺，根據累積已久的攝影經驗，太陽應該再過幾分鐘就會自海平面倏地升起，而且我也隱約看到海面上浮漾著美麗金光的景象。   於是，我以接近跑步的方式，立刻抵達公園入口。     不料。公園收費管理園把我攔住，告知此座濱海公園要收費，票價為60元。     問題來了。     因為我平常在住家附近攝影，幾乎都沒有帶現金的習慣。     只好硬著頭皮告知，我是當地居民，而且剛從外地搬來不久。    我立刻拿出數位相機，表明因為同事告訴我公園內的日出畫面是他看過最最漂亮的，絕非我平日拍攝的日出作品可以比擬。     管理員聽完我的描述之後，笑容可掬地對我說，門票錢下次再給就好。     於是，我匆匆趕抵最適當的地點，立即按下快門，初步審視拍攝的畫面，果不其然，簡直無與倫比，堪稱我長期拍攝日出畫面的代表作。     後來，我也陸續拍攝了約莫近百張的作品。     拍攝行動結束後，我滿心歡喜走出公園。    為了感謝公園收費管理員對我完全的信任，俾以玉成此次的「海濱日出」的拍攝行動。     我立刻將相機收妥。     以最快的速度，回到宿舍，拿到錢之後，再次騎腳踏車返抵海濱公園。     當我準備把門票費交給他時，他先是一愣，然後親切地告訴我，門票費還是照先前的約定，下次再給就好。     當下。   我暗自在想，這不單只是一種人與人之間彼此高度的信任，也是蕞爾小島居民展現的濃得化不開的人情味。     最後，在我強烈的堅持之下，他勉為其難地收下了門票費，然後遞給我一張屬於當地居民專用的「優待票」。     經過這次事件，他也得知我是業餘攝影人士，只輕輕告訴我，有機會的話，可將今天拍攝的成果與他分享。     我點點頭，應允了他的簡單請求。     隔日，我便將我最滿意的作品，送交相館沖洗成A4影印紙的大小，準備在放假時送給公園管理員收藏。     我凝眼著已經護貝好的相片。     驀然之間，心海底層深處，湧現一種來自生命最真、最原始，純然無瑕的感動………

最近收到一封電子郵件，內容是關於幸福的分享：「幸福是來自於生活中的小簡單」，這種智慧修鍊而來的人生哲理，撇掉複雜、富貴的枷鎖，確實需有生命的積累與經驗，方能拾得箇中滋味。 「幸福」，在這個時代，經常被人們所追求，或者和生活結合，或者和健康結合，「幸福」簡單的字詞，卻深深地被我們所牽繫著；誰不想擁有幸福？誰孜孜矻矻地奔波著，不就為著享受一點幸福？ 有一則寓言故事是這麼說的：有一隻小狗，以為自己的尾巴是一種幸福的象徵，所以不停地往自己的尾巴咬去，結果圈圈轉了又轉，轉了又轉，仍無法得到自己所謂的幸福；這個故事的言外之意，便是告訴我們，自己想要的幸福，必須向前走；小狗向前走，想當然爾，幸福不就跟著向前走了嗎？ 在生命當中，每個人都追求幸福，享受幸福；在流行的國度─日本，流傳一個日前頗夯的詞，稱之為「小確幸」，意即是「小小的、確實的幸福感」，它代表的是，不需大量、奢侈、加法式的遞增，而是擁有當下足以掌握、踏實、溫馨、小而美的福氣；誠如台灣人最愛享受的下午茶時光，即是一種悠閒自得的小確幸；一杯煮開了的水，沖進精緻的馬克杯，隨之飄散氤氳於空氣的，便是陣陣的咖啡香； 間雜幾位好友圍桌敘舊話家常，桌上擺置小餅乾、小糕點，便能打發一個下午，享受無比的清閒。 有人的小確幸，來自於家庭的共聚，每週一次例行性的家庭聚會，或者出外踏青，或者餐前禱告；有人的小確幸，在於沙發上的慵懶無壓，任由電視裡的影像，帶走世俗的煩憂；有人的小確幸，來自生活作息的規律與慢活，固定時間的起床、吃食、閱讀、運動、上床休息，使得一天的生活，有了時間的歸屬；有人的小確幸，來自生活的品味，一張畫、一首歌、一篇文章、一幀照片…。 不過，生活的小確幸，仍有極其崇高的層次。陳樹菊女士用自己的雙手、一塊錢一塊錢地締造了自己的幸福感，她在自己的小攤販中，成就了生命的大格局；林書豪的小確幸，來自於手中的籃球，來自於球場上汗水淋漓的飛奔馳騁，來自於與對手亦敵亦友地切磋；品味大師舒國治，把自己的幸福，定位在慢食與慢遊，他品嚐每一道佳餚的色香味形器，也聆聽每一道菜的故事；他用雙腳告訴我們，生活中的幸福，就在巷弄裡的攤子前，他告訴我們，只要用心，就能找到生命中的純粹與幸福。 「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事在心頭，便是人間好時節」，幸福就在生活的四季更迭中，也在眼前所看到的一景一物；幸福在哪裡呢？其實未必要走進大山大海，未必要錦衣玉食，未必要綾羅綢緞；在桌前，好好的閱讀一份報紙，砌一壺好茶，聆聽一首悅耳的曲子…；人生至此，夫復何求？

  晨風颳著，落葉在地面上滾動著，發出沙沙沙的聲響。 這一區都是五十年以上的唐樓。前面一條大馬路，儘管屬於雙層路，但行人稀少，大半天不見一個人影。大約在中段，有一條橫街，密集並排著一列都是五六層高的唐樓。唐樓窗外，架滿橫七豎八的晾衣長竹竿。橫街偶然有一兩隻流浪狗走過，對空亂吠幾聲，之後，就靜得猶如死寂的墓地。 那照相館就在大馬路和橫街交界處的轉彎。也許就是這個原因，館主乾脆就將它命名為轉角照相館。木門很殘破，除了館主上班，每天發出悉悉索索鎖匙鑽鎖孔、然後「咿呀」的一聲的開門聲，到了一天將盡、再次重複之外，不再有任何其他聲音了。 最令人魂銷的是傍晚時分，太陽的餘輝照在轉彎照相館外面的櫥窗，反射出殘黃的餘輝，與櫥窗內泛黃的、四角捲起的舊照片相得益彰，構成一種天然的懷舊色彩，也慢慢地退出人們的視野了。   照相館的丘老闆今年已六十歲。老伴在十幾年前離世時，他失去了一個好幫手，加上生意清淡，本來就要把照相館結束掉，但他捨不得，就這麼保持到現在。儘管已幾乎沒有什麼生意，他還是準時每天早上九點就到照相館上班。儲蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一個重大的決定，將六樓的居屋賣掉了。唐樓不值多少錢，他完全明白，但也可吃它幾年吧。過幾天就是交樓的日子。他就要搬到照相館來住了。 新兒不久就要三十歲了，當年他讀到高中就讀不下去，既然對廚藝有興趣，就把他送到廚藝學院學做廚師，還沒畢業。丘老闆想，這家照相館留傳給兒子不現實也不合適，會害死他。何況十幾年前他就已多次激烈地勸老爸將它結束，他就是不肯。兒子的話如今還在耳際響著：爸，照相技術大革命，數碼機越出越新，照相館行業這十年來像骨牌連續倒下的效應，在我們這個城內倒閉了幾十家。如今人人都是攝影家，人人玩自拍。連做證件的相片、全家福的照片都是自己拍了……誰還上我們照相館照相！照相館怎麼可能還會有生意！……在事實面前，他無法和兒子辯論，是的，早就該結束了。只是四十年來的感情，這兒的每一件過時的工具，包括那些老爺攝影器材，什麼蒙頭攝影機啦，打光傘啦，老爺椅子啦……都像有生命似的，令他十分留戀、不忍遺棄。記得六十年代末期，他從父親手中接棒時，父親就跟他說起轉彎照相館的「威水史」─照相館拍得最多的是全家福。但有一次，一位父親牽著一個十一二歲的漂亮女孩來此拍合照，他將洗出的相片貼在櫥窗裡，大約一年後，一個電影公司的老闆走過，看中了女孩，聯絡上父親，從此，女孩被發掘出來做明星還頻頻獲獎，改變了一生的命運。還有一次，也是一個女孩，不過這次是由母親帶著，年齡更小，約是八九歲光景，拍的是個人照，父親拍得很滿意，見女孩天真可愛，將她的大頭像貼在櫥窗內，一個著名導演走過，被女孩的笑容吸引住，也走進照相館，要求見見女孩的母親，想邀請小女孩做一部電影裡的童星。從此，小女孩成了著名的童星，演戲一直演到成年。父親說，他仍記得，母女家庭經濟不好，取像付款時還要求優惠些呢。兩件新聞在報紙上刊登後，非常轟動，一時間，不知多少做明星夢的少女爭先恐後到與「明星」有緣的轉彎照相館拍照，並要求父親相片洗好貼在櫥窗內。那幾年，照相館的生意如日中天，轉角照相館的業務處在最頂峰，不知有多少人跟風，也開起照相館。「什麼生意、行業都是有起有落的……你要堅守著。」這是父親的最後一句話。完全沒想到從父親那裡接過手，竟也四十年過去了。他苦苦支撐到現在，已沒有退路了，連住屋都賣掉來貼生活費了。兒子的學費他仍在負擔呢。 看報紙看到一半，丘老闆打起盹，想的竟都是這些不堪回首的陳年舊事。 中午，他叫外賣，一盒飯不過二十元，他也分兩餐吃，留一半給晚餐。他將二十元紙鈔交到送飯的小夥子手中時，還多給了一隻二元硬幣。小伙子將二元擱在檯面上不取。他問：「什麼時後搬下來？要幫忙嗎？」他答：「後天，家具基本上都不要了。一個小衣櫃，較重，幫幫我。其他我一個人就行了。」小伙子問：「阿新畢業了嗎？聽說在拍拖？」「再過一個月就畢業，打算一年後就結婚。」小夥子在破沙發上閒坐了一會，與丘老闆相對無言，站起，向他告辭走了。 住處賣掉後，小新也跟著老爸，在照相館打地舖。 父子倆夜夜沉默。父親不能給兒子留下什麼，心中有愧；兒子學藝未畢業，無法供養父親，內心也感隱痛。他說：「兒子，我沒什麼給你做結婚賀禮，照相館以後你把它賣掉吧。」小新心想：「這偏僻地方的唐樓能值多少錢，照相館又那麼小。」但他沒說出來，怕傷了父親的心。 一個午夜，丘老闆睡不著，搖醒兒子：「幫爸爸拍一張半身照。」小新感到突然。數碼機，一部兩萬多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布蓋頭的老爺機大傢伙，他就不知所措了。老爸如此這般教他，新很快上手拍了一張。 照片中的丘老闆，精神奕奕，露出絲絲憂鬱中的淡淡微笑。這是丘老闆一生中的第一張相片，也是他最後一張頭像。因為一星期後他心臟病發，突然去世了，相片成了他的遺照。   丘老闆死後半年，他接到愛護文物事務署的署長的電話，約他商談有關收購「轉彎照相館」的事宜。他們開價一千萬，修葺後會向公眾開放，他們認為像這樣的歷史幾乎將近一百年的古董照相館，在現代都市裡已很少了。在我們城內，也僅此一家，觀賞價值很高。小新認為對文物的保存和流傳有益，沒有異議。 這樣，父親對他的結婚賀禮，除了一個新樓的海景單位外，還有一場盛大體面的婚禮晚宴。新婚夜，他愧悔交織，流下了男兒淚。

  童年家鄉的美食，在國小同學社群網站上紛紛上菜，他們分享了童年的食物，勾起了我當年的記憶。望著一張張色澤清晰、明亮、令人垂涎欲滴的美食照片，讀著同學們的心情故事，字字、句句都能引發共鳴，讓塵封已久的記憶寶盒再次打開，使人忍不住想回鄉去尋覓、去重溫童年的感覺，讓舌尖、味蕾再次體驗那種幸福的滋味，於是，念想在腦中縈繞。 「滿煎ㄉ」是其中讓人難忘的美食之一，大大的鐵製圓形盤，文火在下方慢慢燒著，麵粉、蛋汁、糖、發酵粉調製成的濃稠麵糊擺置大鐵桶中，當煎盤熱度足夠，立即滴入少許食用油，再用刷子迅速將油刷勻盤面，晶亮的煎盤泛著油光跟蒸騰的熱氣，然後，小勺子舀起些許麵糊倒入熱盤中，麵糊迅速漫開，小圓、中圓到大圓，勻稱的鋪平整個盤面，圓融而平整，文火繼續燃燒，盤面麵糊慢慢蒸騰，小小的氣孔佈滿麵糊，灑上白芝麻、黑芝麻、花生粉，堅果的香氣隨著氤氳的熱氣四散飄逸，和著麵糊淡淡的蛋香，以及發酵粉特有的香氣一起發功，「滿煎ㄉ」就快要完成了，老板拿著平煎匙，將圓滿麵糊對摺、取出，等待顧客上門，購買時可以以整盤計，或者半盤，甚或切成數塊圓弧形的三角錐體，買多買少就看顧客的需求囉！在當時，窮學生的我，能偶而買它一小塊解饞，就是幸福中的大幸福了！ 印象中，金城街道上的某個小角落，有一攤固定賣「滿煎ㄉ」的小攤販，就讀金門高中年代，在寒冷的冬日，放學路過攤販旁，就算沒錢購買，也會去聞聞它的香氣，預藏一點熱量給想望，這是最深刻的記憶。在更小的時候，住在鄉下的我，還沒機會踏到鎮上，村子裡也有賣「滿煎ㄉ」的商家，但我一次都沒有花錢去買過，卻有吃它的機會，那是「以物易物」的記憶！當時，家中經年豢養著雞隻，母雞生蛋也是家中的經濟補貼來源，偶而，節儉的母親會讓我取家中的土雞蛋去商家換「滿煎ㄉ」，有時一整盤，有時半盤，然後分享家中眾姐妹，這是最奢侈的高級享受，也是我另一個深刻記憶！總是，分到一小塊，捏在手心，搋在口袋，一小塊、一小塊掰開送入口中，甜滋滋、香噴噴的味道叫人永難忘懷，記憶中，母親從不捨得吃，把所有都分給子女，嘴饞的我也從沒與母親分享，想來汗顏！ 「滿煎ㄉ」的歲月離我很遙遠，只會用閩南語去稱呼，連這三字怎麼書寫也弄不清楚，這次透過臉書的分享便跟隨大家的寫法，也不知是否正確？那日，參加小女兒高中畢業典禮後，在北台灣的蘆洲小巷遇見了賣「滿煎ㄉ」的攤販，興奮的買了兩片，冷卻後有些硬，芝麻、花生香氣皆不足，唯獨甜膩得叫人食不下嚥，美好的印象被打破，心中有些失落，更激起返鄉尋覓的衝動，不知熟悉的味道尚在否？女兒知道了我的失落心情，輕描淡寫的說：「那還不簡單，自己動手做啊！」烤盤上簡易的銅鑼燒，味道和童年仍有很大的差距，興許是味蕾變了？興許是心情不同了？逝去的感覺是再也回不來，但我仍奢望那種感覺，也許，回鄉才是最好的選擇，也許真會有驚喜呢！

  天空依舊是藍天白雲，操場依然綠草如茵；九月初的台中依然焰氣逼人，太陽持續的釋放出光與熱。開學了，學生一個個背著行囊，就像去年一樣，踏著期待但徬徨的心情上學校。而這學期的林業生基金會，也持續在台中教育大學這個據點為更多的學生們服務，而我，也一就被分配到B204的教室，和你們一同成長，共同守衛著我們之間的秘密花園。一切的一切好像都沒變，但是又好像變得不一樣了。 一年前的今天，妳帶著那羞澀的臉龐，在同學的帶領下走進了我們這一班，走進我們的生活。那時候的你，雖然與基金會班上的學生不熟，但依舊有四位同班同學在基金會的班上，所以，很快的你就能融入班級，跟大家打成一片。下課時間也跟老師我成為無話不說的好朋友。 你喜歡拉著老師，和華華琪琪一樣，找老師聊天，喜歡帶著在學校完成的作品給老師看，喜歡分享在學校的生活點滴，喜歡找老師一起玩遊戲，一直邀請老師參加學校活動……，那倔強、不服輸；那渴望被看到、雙眼投射的眼神，都讓我覺得不捨。 在家裡，你沒有爸媽，只有舅舅和舅媽。我知道你要過來上課很不容易，因為舅媽不允許，所以你特別特別珍惜我們上課的每一秒鐘。你是一位好孩子，功課從來不讓人操心，臉上始終帶著彎彎的微笑。但是，我不知道，在那個時候我從來沒有想到那甜美的弧度裡隱藏了多少的哀戚。不到一學期，因為家人的關係，你就結案，不再出現於我們班級。但是我們還是斷斷續續的有連絡，你的同學也把你的近況告訴我，讓我放心。 最後一次見到你，是在忠信國小的校慶，你頭上綁著毛巾，手上拿著彩帶賣力的與班上同學一起表演，一起向四周的人揮舞著小小的雙手，從那之後就沒有再連絡。過沒多久，就聽到令人難過的消息： 「老師，我告訴你今天有社工到學校耶！」 「對啊，依依好像被舅媽打，好像要被安置在機構、要轉學了耶！」 「……………」 在那個當下，雖然我心中有一絲絲的抽痛，然而畢竟已經是結案的學生，而我，也只是個課輔老師而已。雖然心疼，但也無能為力。 「相信被社福單位安置會比繼續待在那個對他訴諸於暴力的家庭還要好吧！」我對自己說。 就這樣一個學期過了，正當又要開始另一個學期時，你突然出現在我的眼前，用Facebook社群與我交談……。  「哈囉！老師你想我嗎？我在這裡好無聊」 「哈囉，依依，你現在在哪裡呀，過得怎麼樣～～」 「我想要回去看大家，老師，我好想你們喔，可不可以不要待在這裡」 「………（哽咽）老師跟同學也想你啊，歡迎你隨時回來！」 「阿～～老師掰掰，我用電腦的時間結束了」 「……………」 這幾句短短的對話之中，我不知道你們可以看出什麼？跟依依相處的那段日子，她從來都沒有像現在一樣說出心中的徬徨。她總是笑笑的，將悲傷隱藏在背後；酷酷的，將怯弱關在粗魯的行為之中，在她還在基金會上課的日子裡，雖然我會由她的同學口中聽到家人對她不好，但是，她從來不說。從她的字句之中，我感覺她現在好沒有安全感，好需要有人給他一個擁抱。 「我好希望那個可以給她依靠人是我！」 無論內心有多麼不捨，多麼的無奈，我好像也沒辦法改變什麼。明天的太陽依舊打東邊出來，西邊落下；依依也只能繼續的呆在機構裡面；而我也只有乖乖的、慢慢的放空，調整心情迎接其他的課輔孩子。雖然心還是隱隱作痛。 來到林業生基金會已經有兩年了，我會問自己：「到底我能為這些孩子做什麼？」起初的理想與抱負漸漸的在時間的摧磨下殆盡。成績？品格？歸屬感？自信心？一個個的問號在我心中竄出，但沒辦法解決，把它們鉤出去！有時候當孩子真正需要幫助時，我卻無力有所作為時，只能低下頭來默默拭淚。跟其他課輔老師分享時，他們說我已經做得很好了，已經盡到責任了。但不知怎麼我的心還是空著的，放了一顆大酸梅，酸酸的、熾熱的，想到就上下攪動。 有人說：「上天的安排就是最好的安排。」有許多事、許多困難是早早就安排好的，上帝正考驗著她去突破這個困難、去完成生命中的任務。人生本來就藏著許多的無奈，但是，只要放下這個無奈，就可以看見眼前有更美好的事物。今天雖然我沒有辦法去解決依依生命中的難題，但是我可以給她支持與鼓勵，為她還有更多的學生在基金會打拚！ 今天的班上，依依依舊沒有出現；今天的班上，又來了一個新面孔！今天跟昨天好像一樣，又好像不一樣……。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

她一臉驚慌，視線與我正面迎上，參雜香水與汗液的空氣散漫酸臭霉味，腐蝕了語言，我們無語對望，瞬間掉落冰河冬眠期。 熙來攘往的人潮裡，我窺見她眼底閃現的驚愕，強烈又混亂，不是針對我，而是身旁儀表端莊的友人老K，突然，笑意自胸肺滾滾湧上，失控於陌生人間，他們不約而同開始喀喀傻笑，堆疊揉入深V縷空背裝的女子身上，剛剛懾人魅惑於她眼中逐漸稀薄消淡，取而代之的狐疑於藍色瞳孔烙下陰影，成了張狂憤怒的黑色。 情緒是種寄居性疾病，會傳染突變，而且無藥可醫。老K露出一口燦爛白齒，忙不迭下起評論，註解脫離舌尖滾落耳膜，劈開糾結記憶。 高一時，我被父親變相驅逐家門，為了換一口溫飽，他擬定一口終身型契約，將我賣入社會齒輪下載沈載浮。他說，家裡沒錢供你們唸書，聲音聽來空洞乾澀，和肺裡積蓄的煙灰無關，跟韌如鋼鐵的男人形象有關。 礙於威嚴，父親始終不曾慰問家人，他學不會溫柔，只是慣性逼迫我們吸收鐵則；能不能出人頭地和工作型態、課業高低、品格優劣毫無干係，道理很簡單，只要決心與實踐相隔的距離夠短，你就離成功越近。他的語氣始終帶著自滿，即便後來在工作中摔斷右腿，也沒能減少傲慢分毫。 父權的形象和老師於求學生涯裡角逐的象徵雷同。師者，宰割成績與學生喜怒哀愁，教室淪為囚室，吞噬我們青春，誕生荒蕪廢墟。在年齡的滾輪下，熱情被碾碎支解成冷漠，班上同學間隔無法撼動的摩西分界遙目相視，由著社團和私人活動挖掘鴻溝，焚燒人際關係，偶爾，會有共同話題突破藩籬，綜藝節目、聳動新聞、娛樂八卦、遊戲打怪沖毀界線，每人各自選定範圍安然棲息，談妥，又匆促分割象限游離，誰都無法進駐誰的心。 大學黃金巔峰期，時間一夕暴漲可供奢侈揮霍，大家變本加厲將成長歸列為榜首課題，拚命將工作、金錢塞滿人生履歷表，超商兼任家教成了主業，課業可有可無退化為附屬品，許多人在這股浪潮中被淹沒，而我失之毫釐差了一點。 二一是什麼意思？你要被退學了？母親溫潤的質疑像美人魚泡沫，飄在話筒淡而無味，下一秒，卻將人重重拖入海底，閉鎖感官抵制知覺，想起她被父親狠戾瓜分的歡笑，我於心不忍，扯了滿肚子謊言，以為這樣就可以拼湊美滿家庭。 那是第一次，我賤售自己的靈魂。 打電動的孩子會變壞，母親在我還小的時候曾這麼告誡，我一直不信，等到大三那年在柏青哥當櫃台小弟，親眼目睹電子遊藝場每天上檔弱肉強食的殊死戰，我才知道賭博吞噬的不僅是財庫，而是更多。 這裡是濃縮版的小型浮世繪，進門的客人不管男女老少美醜貧賤，都刻鑿相同表情，是哭是笑是癡傻呆板不重要，反正結局絲毫不差，無論傾家蕩產抑或拋家棄子，只不過是將孤寂宿命複製到他人身上，藉此分擔己身悲哀。 剛開始，我的確滿懷憐憫，後來看慣了，懂得在龍蛇渾雜環境下保持中立，才逐漸收斂同情，最後，生存之道僅剩冷眼旁觀，直到那天，女子的央求哀切貫穿腦膜，才將我隱身的獸咬嚙為人形。 她跪在7號機檯的落魄男子腳邊，淚水泊流滴在懷中嬰孩面頰，不斷哭訴低吼，求求你回來，我和孩子需要你。在眾人集中火力的注視下，男子恍若未聞，兀自轉頭逃遁入四方格子內，讓貪婪隨著鋼珠相繼殞落拉霸孔，擊沉生命和她們的眼淚痕跡，這一霎那，我看到的不是無情畏懼，反而仿若父親形象，那領悟，痛得我回家崩潰嚎啕大哭。 其實，絆倒父親的不是挫敗生意，而是家人，我們才是他亟欲拋棄的負累。我忘不了父親憶起年輕往事，眼中散發的榮耀光彩，那時，他的心靈被滌好洗淨，而不是只會鎮日以酒精麻痺苦痛，徘徊在無法復返的遺憾裡。 他說，結婚扼殺前途，結論下得殘酷，讓我們活在暴力陰霾，打碎了母親門牙、我的童年，直到父親發現再也無法以拳頭折損尊嚴，將我釘在牆壁上，他的自負才被正式擊毀，成了活死人。 只是我不懂，這跟之前有何差別？ 後來，老闆攆走了大吵大鬧的陌生男女，我也接著遞了辭呈，邁向另一個里程碑，認識傳奇人物老K。 態度是一項指標，可以劃分事業版圖，亦能界定人生格調。他對著面無表情路過地下道的我說道，這是我們的第一次照面，那時，他正穿著小熊維尼裝跟行人募集發票。 老K和我身處天秤兩端，他生活多彩多姿、財產不虞匱乏，換過許多五花八門的工作，是個倚恃新鮮感而活的男人。相貌清秀的他曾在廣告裡當過小配角，也敢把身體當藥罐子借人試藥，在他身邊沒人會覺得無聊，卻沒人深知老K內心暗藏黑洞，饑渴乞討樂趣，慣以吸食他人情緒，他誰也不愛，連憎恨也無法留守身邊。 說來，他才是埋伏文明底下的真正駭人怪物。 一個資訊爆炸的世界，距離是空頭支票，可隨意填空任憑撕毀，人與人的關係被千錘百鍊無形連結，連炮彈利爪也無法割開。娛樂、食物、民生用品只要勾勾手指，就能以一個滑鼠做連結，每個人繭居在自己殼中，互不侵犯，卻又遙不可及。小我一歲的老K喜歡說些頗富哲理實則帶點邪魔歪道的話，認識半年，我才明白箇中道理。 活在這個世代，我不瞭解人們，即使他們說得再多，也形同三緘其口。眾人慌忙把收集來的寂寞拿去建造黃金國度，卻沒人肯戳破特洛伊式幻想，因為大家從小就學會偽裝，只要得過且過，又有什麼好在乎？ 現在，隔著一字排開的長髮飄逸展場辣妹，我和陌生女子沒有交談，僅僅一瞬，我們的目光膠著，沒有留校察看癒後評估，她只是以冰冷狠戾蓋上戳印，那時我就知道自己被編進黑名單，永不見天日。 女子抿起的嘴唇緩緩勾勒嘲諷，掃視我一身窮酸打扮，Tiffany & Co的綠長石串珠穿針耳環綴在小巧耳垂上發出青森光芒，一如她眼底浮現的蔑視，灼穿了惶恐不安。裂縫沿著白皙皮膚剖至肚臍，袒露傲視群倫的上圍，分界以下潮濕曖昧引人遐思。泯滅不安愧疚，我明目張膽搜刮女子胸前舒張的缺口，像豹一樣，窺視她們屁緣上的短裙風光，棲息在一群惡狼似虎的清一色男性裡，我暗自欣喜自己與常人無異。悄悄滋長的費洛蒙掏空鎮靜，於跨下間蠢動，我握緊拳頭壓抑排山倒海積聚下腹的燥熱，將雙手攤開抬起，似是阻擋撇清，然後試著調整嘴角弧線角度，卻顯現一臉尷尬。 色狼。她費力扭動的雙唇是這麼說的，小聲的控訴沒有削減自尊崩壞，我忍不住瞄往左側的老K，對方卻一臉怡然自得，絲毫不見緊張。 吃妳豆腐的人又不是我，瞪什麼瞪。我囁嚅說道，因為心虛，所以只是囫圇吞棗發出含糊碎聲。 女子對著其他Show Girl急切說著，指頭毫不客氣直指我的窘迫，直到被老K的肘擊撞上，我才回過神來。在無聲的交流中，我知道他想說什麼。 C罩杯。他說。我們猥瑣笑了幾聲，旋即優雅離去。一年後的七夕情人節，隔著昂貴櫥窗，遠遠地，我就瞧見一頭火紅俏麗短髮。女子畫著濃妝的瓜子臉多了幾分冷豔，她穿著H&M綴珠雪紡洋裝，毫不在意凹凸有緻的身材吞沒旁人目光，左手提著卡其色大花鱷魚紋牛皮愛馬仕鉑金，右手忙著勾搭男子左臂，踩著PRADA裸色皮革編織楔型涼鞋踢踢躂躂，如入無人之境穿梭各大門櫃。 女子對著老K指著GUCCI Marina貝形鍊錶，棕色眼影掩飾不了卑微渴求，擦著粉色唇膏的唇緣看來嬌豔欲滴，噬人又墮落。 我冷淡看著這齣荒謬劇，直到目送他們心滿意足離去。女友捏緊我臂膀，眨起妒恨雙眼，幽怨吐出一句後，旋即閉口不語。 多年後，我依舊猜不透老K和女子的感情糾葛開端，不過，卻頓悟女友當時提出分手的因由。 那女人全身上下都是名牌做的。 原來，金錢可以買斷愛情。

千古以還，只要是有構思能力的任何一個人，自聖賢豪傑到販夫走卒，從上流階層以迄市井小民，在匆匆的一生之中，當夜幕垂落，昏然入睡之後，腦海裡的思緒跳脫傳統束縛的羈絆，在睡眠中以稀奇古怪又荒誕的情節，為所欲為，不會受道德所困囿，並恣意讓心靈思緒偷偷潛入意識界中大肆活動而成為「夢」。 在每一個人的夢境裡，每天都在上演不同的戲碼，戲中的辛、酸、苦、澀、悲、喜、哀、樂，都由自己承受，一幕幕的場景，僅演給自己觀賞，亦可以恨其所恨，愛其所愛，自由自在，無所拘束，不足於外人道。是陰暗的、是隱密的、是孤獨的、是剎那的、是不用事先彩排的、是最自然的在演繹人生之縮影。 人的一生彷彿是一條永無止境的滔滔巨流，在縹緲無際的霧靄裡，每一個人都要默默地流向不可知的未來，有林藪莽莽的平原，有山石峋嶙的幽壑，有著瑰麗的奇景，也有著莫測的幻象。間或徬徨於菰蒲深處，或徘徊在荒山絕谷，或飄盪在波瀾洶湧澎湃的海洋裡。人類面對這淵淵其深、浩浩其大的宇宙，對於未來又如神祕難測的一片虛無，多少人感嘆人生如長空飛鴻，水面清風，剎那間了無蹤影。人生若夢啊！ 先秦哲人莊周感概人生不過是百歲光陰一蝶夢，何況凡人，四顧茫茫，徘徊歧途，多少惆悵，多少迷惘。芸芸眾生，在這崎嶇的人生道路上，有如長空雲氣流行，無有止極。有如大海魚龍變化，無有間隔。多少人無法體悟生命的存在價值，在這蒼莽磅?，生生不息的人世竟成無邊的苦海，枉過一生。是如夢之剎那，如夢之孤獨，是如夢之灰暗矣。夢成了人生慾望的象徵，所謂南柯一夢者、黃粱一夢者，對於功名利祿和榮華富貴之追求太過急切，患得患失之心太重，在白天現實中無法滿足，只好求諸午夜人靜的夢境之中，此乃人之常情！ 人生如夢、夢如人生，古人說：日有所思、夜有所夢，一切夢境、劇情是根據白天的思維、目視、耳聞、心繫之情，俟夜欄人靜，放鬆緊張之思緒，潛意識裡的思維形成影像，一幕幕在長長夜空上演，滿足於人世間因道德或律法所不容的情節。比如春夢的戲碼，一再上演，因為在現實的人世間，道德的規範、禮教的束縛，讓人不敢造次、越軌、脫序。於是被壓抑的情懷只有寄託在夢中得以愛其所愛，滿足心靈的空虛。 既然；人生若夢，又寄一己之生命於滔滔萬頃之上，沉浮剎那，不知初始之始，又不知何終之終乎。何不效法古聖先賢之剎那即永恆，肯定自我存在價值與意義。宋末名將文天祥之「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」，這是何等悲壯，何等偉大的胸襟！以個人有限的生命竟逐宇宙無限的悠悠，人生若此，夫復何求哉！ 夢是人生，人生亦是夢，倆者無法斷，不能斷也斷不了。人生無夢，如枯木巨石，了無靈魂；夢無人生，則無主題，亦無劇本與情感。常人云：有夢最美，希望相隨。既如此，人生豈能無夢哉？ 若人生如夢之剎那，亦如空庭之落葉，嘆歲月之無情，悲前途之茫茫然，苦生存之壓力者重。有識之士者或有頓悟，在午夜夢迴之際，明宇宙萬物終歸於源始之真理，知萬事終歸於「一」之道理，熙熙攘攘的一生，應肯定自我存在的價值與意義，為自己、為家庭、為社會、為國家、為地球貢獻自己之力，讓每一個人的生命發光發亮。然後；悟以往之不諫，覺今是而昨非。或許未來的夢仍然短暫，而你的人生卻是璀璨的！ 涓涓細流，終成江河，在人生的旅途上，必然如夢之美！ 

青春期的兒子，總排在班上隊伍的前頭，我知道體質的過敏和不良的睡眠品質影響著他的發育。 趁著暑假，帶他到中醫診所調整體質，醫師建議此時可以抓個轉骨藥助長身高，本就帶著期望長高的兒子，眼裡散發出閃閃光芒，一直央求我:「好啦!好啦!讓我試試看嘛!」 醫生說五包轉骨藥，連續吃五個星期，讓藥效注入身骨裡，接著就是配合正常的生活作息，靜待這二、三年的轉變與增長。醫生還給了張叮嚀單，再三提醒五件重要事:早睡、不能吃冰、睡前少吃碳水化合物、多運動、少吃甜食。為了長高，兒子把話都聽進去了，每天在繁忙的課業中抽空跳繩，也比以前早入眠，至於飲食的節制，他克制遵守。 身為父母，就是全力在身心方面給予小孩需要的援助，其餘就看他自己的努力與上天的造化，期待他有健康強壯的體魄和快樂正向的心靈之外，在身高上也能青出於藍更勝於藍。看著兒子抱著轉骨長高的期望，每天努力配合著，年過四十歲的我，不免也想要抓一帖身心的轉骨藥，讓自己在中年的心智上有所改變與增長。 暑假假期，是舊階段的結束和新階段開始的交疊，懶散中帶著發奮的心；蟄伏時的放鬆思考，心中卻不斷擦拭修正未來的藍圖；但心裡渺茫而迷惘。也許需要像兒子的轉骨藥，先注入一股強大的藥劑在身心發酵，才能慢慢抽拔發芽成長。 只是我的心要注入什麼?不惑之年的我要的是什麼樣的轉骨叮嚀呢?平常晚睡、愛吃甜食、夏天冰飲不離手、三餐不正常的我，漸漸在歲月痕跡的拖曳中現出疲困與焦怠，想要發奮圖強卻又陷入頹廢的隨興中，偶爾熬夜的體力不繼帶來負面的思緒，不健康的生理帶我的心智悄悄走向下坡。 有謂：「健康身體，勝過良田千頃、黃金萬兩。」而醫生給兒子的叮嚀：早睡、不能吃冰、睡前少吃碳水化合物、多運動、少吃甜食，不就是身體健康的良方，也正是我該遵守的生活習慣。健康是幸福的基礎，如此才能期待心智的成熟與增長。 原來醫生叮嚀的這五件事，不僅是青春期兒女要奉守的五律，更是我這不惑之年的身軀所該謹記的生活法條。 生理的轉骨有最佳的時機點，心靈的轉骨原來每個階段都可以，只要我們有決心，那麼最簡單的生活法條，就是最棒的身心轉骨良方。

秋天的縈念 群葉的交響詩 從微醺的畫筆 透露一段深埋的情思  斑斕比神蹟 輕靈似天啟 划進心原谷底 蕩漾依稀 秋天最後一聲沈醉 可以悄悄 可以清脆 可以謳歌 可以揮淚 棲遲以驚呼 嘆息莫追悔 饗你以殘破的豔麗 告訴你且慢心碎 逝去以沈潛 新生當來會 遲早你總會明白 酸甜苦辣的滋味 

我起身，套件上衣往外走。月光亮，人影長，月在西，不久，天就要亮了。我胡亂走，穿山林，過溪流，流水映光，潔亮如洗。我再走、再走，是山貓還是喜鵲被我驚動，搭嘎響起，或者山林有鬼，正磷磷看我？神，豈有懼鬼之理？我再走，也許躲起來，我就能免去這一個迴圈的章節。我走下一個窪地，這兒草多樹少。咦，我走來這兒做什麼？我感覺到正有物事快速流泄，是什麼呢？我再想起了百年後、青嶼鄉，百年後，我又怎麼了呢？我知道我正遺漏一個重大線索，天亮後，我就要奔赴一個無法挽回的悲劇，那是什麼呢？ 我悲伏草地，哀傷痛哭，胡亂翻滾，草叢中竟有一個堅硬的東西，撞得我頭疼；撥開看，卻是一個石碑。儘管月光亮，我卻不識得上頭的字，只見日、月紋圖。正納悶時，卻見它化作一頭獅子，朝我嘶吼。 我醒了。身旁兩個弟弟躺著，渾身冷汗，我急忙搖醒，他們楞了好一會兒，才回神說，夢見小時候的事，當時的一切是多麼美好，卻又多麼兇殘。 我們慘歎說，幸好是一個夢。 我們抬頭--，不為什麼，而是直覺地該抬起頭，正見風獅爺看著我們。我沒看錯，那是一頭朝我們微笑的獅子。 　清明，是我們最悲傷的節日。你問我為什麼？你何必問，你是神哪。 我訝異我的口氣如此惡劣。察覺到時，覺得不好意思。風獅爺站前頭，面無表情。我急著找話題，忙說，原來我以前就見過你啊。祂身上的日月紋圖，讓我想起前世或者夢境中，曾看過的一模一樣圖案。風獅爺還是不搭理。清明雨紛紛，斜斜落，像一把大掃帚，急急刷。我們四個神，遺立荒野，睜著眼，什麼都看見，卻也什麼都看不到。 一大早，村落炊煙升，蒸發粿，煮白飯，炒各種菜，料理包春捲菜肴。不多時，村人將如以往，魚貫經過。村人過世或葬於天摩山下，或自家田埂間，或葬得更遠，出村，找一處野丘。葬田間者，每一天瞧子孫耕作，葬野丘，子孫在清明或忌日祭祀，風沙抹逝，常找不到墳頭。 張春明父子挑扁擔、鋤頭，出村。父母跟妻的墳頭與路面齊，幸立石碑，得以辨識。張春明掘了夠深的洞，與兒子一起扶正石碑，再謹慎揮鋤掘土，掩上墳墓，不多時，黃沙上，再是三個墳頭。父親每掩好一個墳，張輝白就拿磚頭用力壓實。祖父、母的墳距離父親墳頭三十步，張春明跟兒子說，別忘記，三十步。張輝白點頭。到定點，張春明再掘土方，起墳頭，掛墓紙，燃香。 張輝白只在祭祀時掀籃子，其餘，則用棉布包覆。新雨後，沙吃水，風起不興，若平時，得專人看顧，見風起迅速掩籃，免得菜肴入沙，折耗一鍋好菜。 祭祀後，兩人挑扁擔、扛鋤頭，往村頭走，換菜肴，拜廟、拜風獅爺。時近午，張輝白起火熱菜，撕妥春捲皮，一層層鋪好，向張春明喊一聲後，熟稔地舀菜，灑花生粉，包春捲吃。 竹林下，石棺前，張敏、張慶、張本三兄弟，看村人三三兩兩，望白雲層層疊疊，聽海濤撞撞裂裂。直到死，直到成為神，還時時刻刻被提醒，他們曾為人，卻又不像人。 我看著懸掛雙腿間，雕刻師附會雕飾的巨大卵葩，長歎一聲，轉過身去，不再望著那悲傷的三個人、三個神，或者三個鬼。 　說不定，不僅青嶼村，包括山后、田埔，官澳、西園等村，都聽到張輝白睡夢中驚喊。一支好大的棍子，朝我敲。綠色棍子。該不會，正是我跟阿清從竹林砍下的那一支？阿爸揮扁擔打我時，我都沒這麼怕。棍子，有形的棍子打上頭，卻模模糊糊，變成一個巨大的袋口，籠罩我。我依稀跌入被牛踏坑的古瓦房。我這麼想，就真的滑將下去。跌、跌，再跌，我不禁罵，再跌，我就死定了。等我嚇醒，已在洞窟內。只我一個人在洞窟內。忽然，天下雨，而且是急雨，不一會兒，水淹過膝，再不久水淹及胸。這時，洞口忽現三條人影，我伸手，等他們救。 我跟阿清說這個夢，他說，都長這麼大，還做惡夢，羞羞臉。 不知道阿清為何跟旁人提起我的夢，連阿雄都知道，鬼祟地拉我到一邊說，他也做過類似的夢，也見一支大棍揮來，他跌落、再跌落。我運氣不好，沒跌到洞窟，卻是跌到糞坑，我喊救命，明明看見阿旺、阿火，還有你阿爸春明，都來糞坑屙屎，卻沒一個人理我。屎條、屎花，一起打在我臉上，好噁心、好恐怖。 我稍後知道，阿清跟別人提我的夢，是因為阿清夢到一個棍子打來，他跌落天摩山。明明跌落山底，正慶幸毫髮無傷時，盡頭忽做起點，再往下跌。 伯公臉色凝重，在廟口提他的夢時，村人已交換彼此的夢，都嘖嘖稱奇。有人跌進尿壺，不停看見老人套進萎縮的話兒撒尿；有人滑落蛇身，蛇蜷曲，成一個圓，不停繞一條蛇打滑。伯公說，他掉進一隻香爐，伯公指著廟裏香案說，就是那只香爐，他想爬起，卻被下一炷香卡著，換位置，又是另一炷香攔路。 我挨近聽，順著伯公的手往上看，看到香爐，也看見後頭立著神主牌，寫著張公敏幾個字。我想起竹林下、石碑上，也寫有這幾個字。我不敢問父親。問阿雄、問阿清，都說不知道，只好問伯公，他說那是明朝人，官做很大，有一次皇帝生病，張敏以太監身分代行皇帝職務，民間傳說，張敏是「七日皇上」。 我一聽大驚，張敏的後代是誰？伯公說，張敏三兄弟都當太監，時隔兩百餘年，侄孫輩是誰，都沒人知。 村頭惡夢，如同風獅爺喝哧喝哧吃風，話頭過，村人漸少提起。 我身子拉長，體魄漸壯，既是少年，又不是少年，村人說，我正轉大人。十一月，風吹西北，黃沙像布幕，扯掉一層還見另一層，我掩口鼻，一步步走上緩坡。風獅爺披巾被風扯破，風吹過，啪啦急響。我解下扁擔、鋤頭跟竹棍歇息。村人說，快轉大人了，還帶竹棍玩？以棍作畫，比扁擔輕省得多，我持棍回頭看，沙地上，足跡陷，我把玩手中棍，琢磨該畫或不該畫，又該畫什麼？ 就畫風獅爺如何？ 我兜圓圈當頭，正要畫上雙眼，驚風來，披巾斷，淩空起落。我呆了呆，追著披巾跑。紅披巾打旋直升，如飛龍破雲，滑溜弧行，如蜻蜓振翅。披巾被竹林擋住，挨著竹林刮。我忘了林下有墳，只覺紅巾、綠竹相映，格外醒目。我踏上石碑，攔下披巾，喜孜孜地捧在懷中。 待留意跑來墳墓，也同時看見墳上方有一個破洞。伯公說，這是張氏三兄弟衣冠塚，墳內並無屍骨，我喘了一會兒，放膽，以棍探路，踏上墳去。墳塋結實，卻有破洞，我張望洞口，看似不深，卻究竟多深呢？我心想這就是夢中，我跌落的洞口嗎？ 洞口邊緣，裹一層蛇蛻的皮，我持棍一勾，拖出洞。蛇長幾尺，恐比竹棍還高。我小心地探棍入墳，棍身已沒，卻沒到頭。下墳，捧幾塊倒塌在石碑旁碎石，像起灶焢番薯，大石當基礎，碎石掩空處，洞口越遮越小。我持起一旁的竹棍，置洞口。 最後，我鬆手，棍走，沉入墳墓，淡淡叮咚。（下）

‧渡海浴血 是初冬十月，是漆黑海岸 陣陣浪潮翻捲冰涼海水 我們或搭小船或攀附三角木架泅向對岸 載浮載沉的頭顱是此起彼落的魚群 〈同志們，解放台澎金馬在此一戰，前進啊〉 潮水誤讀，我們無奈登陸嚨口小村 紛飛的彈片是劃破夜空的流星閃爍 〈弟兄們，退此一步即無死所，挺住啊〉 當李光前殞落壕溝前 我壓住冒血的胸口，雙膝跪倒蕃薯田 五十六小時鏖戰，同志們在斷崖下就擒 陽光下，紅土斷崖殷紅如血 蕃薯田中，我不無憾恨闔上眼睛 〈瞬間，只覺天際晨星寥落黯淡〉   ‧魂魄飄零 浴血戰後，我是田野遊蕩的魂魄 春日，眼見沙崗上野草綠了，野花開了 秋日，眼見菅芒花春風中搖曳，白雲無心聚散 淒風苦雨，我徘徊軌條砦環列的沙灘，尋尋覓覓 〈遍尋不著一條返鄉的路〉 月明星稀，我彳亍小村巷道，冷冷清清 〈昏黃窗口，望不見爹娘容顏〉 尋尋覓覓冷冷清清是滿心的悽悽慘慘戚戚 六十餘年矣，我依是沙崗上小村中飄飄的魂魄 〈魂飄零兮無所依，魄凝聚兮何所倚〉   ‧國共言和 當國共兩黨再度握手言和 〈蔣軍弟兄，我的槍管曾窺視你的身子〉 當兩岸海船再度相互往來 〈共軍同志，我的槍管也曾窺視你的身子〉 渡海浴血的年代，我們是可歌可泣的壯烈 魂魄飄零的歲月，我們是可悲可哀的淒涼 國共握手言和的今日啊 我們成了一則哭笑不得的笑話 暗地祈望我們的壯烈和淒涼是笑話的句點 〈只是，當年憨厚的我們所為何來呢〉   ‧魂歸有所 農曆七月，島西城鎮正舉辦超渡法會 香火繚繞，佛經誦唱，兩岸高僧齊聚 聽說，我們將隨海船魂歸南普陀 〈頻頻回首，依稀是當年的煙硝吶喊〉 蔣軍弟兄，聽說你們將安魂海印寺 〈當年如雨的槍聲將成暮鼓晨鐘的梵唱〉 驚醒如夢，魂歸總算有所 只是，我們早逝的歲月，我們早夭的青春 要向誰控訴，要控訴誰 向毛澤東，或者，向蔣介石 答案在風中飄揚，答案在水中飄流 唉，魂兮，歸去來 〈年年，只沙崗上的草依舊綠花依舊開雲依舊飄〉   魂兮‧歸去來記事 憶幼時學堂每至十月作文課總有「光輝的十月」一題，光輝者，包括國慶日、台灣光復節、蔣公誕辰紀念日等慶典。及長，於書冊中知曉古寧頭戰役始末，迨年逾六旬，不禁反思苟無三十八年十月二十五日之古寧頭一役，焉有其後所謂之光輝十月？故詩中想像共軍暗夜渡海、浴血戰敗、魂魄流離、至今日國共言和且兩岸合辦超渡法會等情節，可見戰爭之殘酷、愚昧與可笑，並暗寓願戰爭永遠不再之心，是為記事。2012. 10. 25前夕

  登山這檔事還是以清晨最好，尤其是秋高氣爽的秋日清晨，我就曾在許多天色未亮的清晨往山裡去，有回到一座新田山，暗黑的天色以為自己是當天第一名的登山者！不料有一黑影幢幢在晃動，我心地光明並不害怕，問說：「先生早啊！」他也回早，我這才放心往上走，我喜歡一個人自由自在行走，不必管夥伴的快慢，可以專心完成一件賞心的事。 不過團體登山也有樂趣，家人同遊更是教孩子難忘，也可增加親子關係，我帶家人走過台中的新田山、金門的太武山等，太武山的玉章路人潮絡繹不絕，偶見他鄉遇故知的熱絡，為枯燥的腳程增添一些活潑氣氛。孩子們走得比大人快，我們登高一邊眺望山外，孩子和我們失散了，小的會走一段又等一下，大的只管一直往前行，直到「毋忘在莒」勒石旁，突然聽到一位太太嘆著：「走那麼累就只為了看這四個字！」也許她也沒錯，只是她錯失了沿途風景。 這「毋忘在莒」勒石在我當小金門師部文書時，比別人幸運和快樂登臨，在一次送完公文之後，向長官表達要上山的意願，他指示我一條山路捷徑，我懷著感謝的心境獨自登上山徑，還讓山上的部隊嚇一跳，以為是來督導的軍官！我和衛兵聊天，他興奮地說，看過某某明星和名人等等，這裡晚上沒有光害，星星特別明亮呢！ 退伍前，我很幸運申請到「成功休假」，到平常人難得到臨的太武池，天高野曠，花崗岩上被提了好多字，當時血氣方剛，一時之間與友伴對此很不以為然，想來中國到處都有人在名山勝景題字的，也留予後人不少追思與瞻仰，年歲愈大，也沒特別感覺了。 有回帶著一本素描本在山步道隨手寫生，後面一群山友上來，經過我身邊，帶頭的說：「素描呀，不錯喔！我們這裡有一個很會照相的，可以跟你配合。」我只有微笑以對。他又說：「後面的那個歐巴桑小姐可以讓你畫人體素描喔！」我只笑說：「歹勢，我的功力還沒到那裡！」當時我很不會應對進退的語言，明知他是說好玩的，那陣子素描功力日增，參加聯合文學夏令營，畫家及作家雷驤先生來講課，我得到一本素描書獎品，他是我師法的對象，後來我練到五分鐘畫好南投水里火車站的輪廓，正好跳上火車。 又後來，少素描了，功力又大減，好像學習一種新語言或手語，久久沒練習，自然又退化。手感不再，但總是留下若干本素描本，記錄當時的情境，有時甚至比文字更有渲染力。 在金門，除了太武山以外，最常走的就是龍蟠山，我被遴選為山上的文書之後，最常登臨山頂看夕陽，坑道內自有階梯可通往，秋日黃昏的金廈水道沒有幾艘漁船，眺望十八羅漢礁，退潮時更增添許多想像的空間。 龍蟠山有許多山徑，行走既久，自然知曉哪一條是下山到目的地的捷徑，成了老兵以後，我和幾位文書常在黃昏前到處跑，由龍蟠山跑到麒麟山靶場，欣賞那成林的青松，或跑到大山頂、陽山等地，再從戰備道回去，享受汗流浹背的爽快，精神為之一振，不知現在還有人那樣子跑遍小金門？ 想到自己曾在某山「撞牆」，即遇到邪門，明明一條山路就是走不過去，只有盤腿席地而坐，口中念佛，終於順暢通行，想及此，豈能不敬畏天地？常懷謙卑之心，山路悠遊而行。 

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

正當村人陷入賊匪來襲焦慮時，有人說若是盜匪，不一刀殺了阿雄，哪留他這個時候講古？有人附和乾笑，多數人卻眉頭皺、搔耳摸鼻，若賊匪來，能躲哪兒？一夥人本興高采烈談風獅爺顯靈，卻疑心盜賊來，忡忡心憂。 張輝白沒料到情勢演變，更是驚慌，噤口不語。 三月，西南風起，青嶼一區風勢略微，將播種，張輝白持鋤除草翻土。新雨後，天邊陰，地頭潮，走沙少，陣陣沁寒。才近午，張輝白已料妥農事，從沿海的田埔爬坡上天摩山。風不大，紅披巾潮濕，如一只蚊帳罩著風獅爺。座前紅磚吃水，無比紅豔，張輝白想起村裏娶嫁，他跟著孩童唱著，「新娘水當當，褲底破一坑……」，近幾年長大，不再跟著唱，他抖著風獅爺紅披巾，想起童謠，邊抖邊唱。抖一陣子，披巾上的紅，由暗而亮，放下後，不再死粘在風獅爺塑像上。 張輝白後來說，只是那麼一個動念；他想看看風獅爺法身是否濕了，扯開披風，矮身歪頭瞧去，卻看見披風裏躲著人。 不，不--我根本不曉得那是不是人？我抬頭看他，他也低頭看我，我楞了一會兒，大叫一聲放下披巾。披巾幹了，隨風起揚，哪來的人？ 張輝白最早告訴他的玩伴阿清，阿清也這麼問，哪有人沒事看風獅爺的褲底？ 過沒幾天，陸續有人問張輝白，幹嘛沒事看風獅爺褲底？ 又過幾天，張春明也知道這事；瞪著他，氣呼呼。張春明走到柴房拿扁擔，走幾步、又走幾步，扔了扁擔回客廳，拿一把竹尺，舉高，朝張輝白的頭打。竹尺劃過張輝白耳邊，如鬼怪吹哨，張輝白內心一驚，竹尺落在他肩、背，最後拍在屁股上。張輝白挨打，知道父親避重就輕，內心高興，隔天看見阿清，卻還是內心有氣，追著阿清，大罵都是你亂說話。 兩個人假打真鬧，追追跑跑，來到天摩山左肩，村人少來的竹林。天摩山幾乎光禿，卻只這處長一排低矮竹林。村人說，那兒地陰，沒事少去。兩人嘻鬧到此，忘了父長告誡，張輝白大膽欺近，竹林下，一個石砌墳墓，陰森森、哀慘慘。張輝白記得母親說過，小時候掃墓，每經過那兒一次，他就哭一回。張輝白不太記得母親生前說過的話，關於竹林與墳，卻記得真確。兩人沒讀多少書，卻還識得墓碑上記著「張敏之墓」。 兩人朝石墓丟石子，一顆、兩顆。阿清說墳墓完全沒動靜。張輝白打了一下他的頭，要什麼動靜，難道要死人爬出墳墓嗎？兩人哈哈大笑。見墓旁竹子粗壯，索性回家拿斧頭，砍了兩枝，當劍耍。風走竹林搖，葉細如笛，陣陣急響。兩人收住手上竹竿，仔細盯著竹林閃閃飄搖。上午，日頭海面升，竹林陰一陣、陽一片，光線交錯、疊亂，阿清說你可看見了，竹林裏，好多人走來走去呢。張輝白罵道，你胡說，望著光影閃動的竹林，忽然聽到悠悠幾聲歎息。 　他們說，我是神。 他們說，我們是神。可是，我們卻連一頭獅子都不是。逢年過節，村人提竹編的籃子，過祖厝與家廟，爬陡峻，到一立起的風獅爺座前，焚香祭祀，喃喃祈求。他們說，立雄獅，鎮風煞，可是，風沙連年刮，小徑年年改，唯一不變的是，他們日復一日、年復一年，為一頭石砌的獅子繫紅披巾、上鮮豔的漆。我們並不忌妒一頭獅子，因為我們是神，而且，曾經是人。 我們只是孤獨。 孤獨啊。 身為神，我們也驚訝，神會孤獨，何況我們是三個人。於是，我的大弟，讓他自己鑽進風獅爺的紅披巾，嚇了村童一跳；我大聲訶責他不久，卻無意中長歎，讓半夜如廁的人，如兔奔走。我們感到哀傷，看村人拉褲急走模樣，又不禁掩嘴而笑。 我笑，大弟跟著笑，小弟圍過來，問我們笑什麼？我說你是神哪，自己掐指一算，不就知道了。他眨眨眼，明白所以，跟著笑。我們好奇被嚇著的村民會如何傳述這檔事，擠近圍觀的村人跟著聽。我們竟然聽得津津有味，渾然忘了我們不再是人。我料想，是故事的魔力換轉身分，我們回到住在青嶼村的日子。那些日子，雖然多憂多慮，回想中，卻滋味無窮。 我問大弟，記得當年的青嶼嗎？他說，他其實是記得的，真的不記得，也沒有關係，念頭一轉，百年前的村頭景觀一一浮現。他沒這麼做，小弟也沒有，誰能忘記一草一木在童年？青嶼村當年，綠草如茵，山羊有黑有白，沿天摩山啃草，村外田，順著丘豁起伏，村人挖鑿一方一方池塘，養魚苗、兼灌溉。 太武山以降，山林一叢一叢綠。綠的是森林，空出的是村落，傍晚時，白色炊煙飄過綠色的山林，白、綠交織，仿佛翠筍，景致完全不同今日。 張敏，發什麼呆，趕快回家吃飯去？我聽見叔叔的聲音，嚇一大跳，我看見久違的叔叔，再看看少年之身的自己，知道自己被敘述的故事召喚了，回到百年前青嶼。我趕緊回家，看見父母、爺爺跟奶奶，一陣欣喜，熱淚直流。我悄悄轉過身，不讓他們知道我已不是他們的兒子張敏，而是一個神。 兩個弟弟隨我悄悄進入故事，大弟朝我會心一笑，小弟咧嘴吐舌，我知道，我們都太想念親人了。 隔天，我們兄弟三人扛鋤頭鋤草，仿佛知道這只是一種角色，鋤起草來，格外輕鬆。我數落小弟，說他以前老愛賴床，鋤頭得丟到床上給他，才氣嘟嘟起床。讓我驚訝的是，小弟聽不懂我的話，還頂嘴說什麼以前，現在不正鋤草嗎？大弟也覺得奇怪，以為小弟頑皮，不以為意。 我十三歲以後，就不再參與農務，無法再揮鋤入田，扳開新土，呼吸泥土的沁涼氣味。我還怕毛毛蟲，父親什麼都不怕，拎起一條條又白又軟的蟲，摔一旁，再踩死。父親的赤腳沾滿蟲屍，我倒抽一口氣。我這一生，後來都在宮廷過，吃喝有人伺候，記得有一回，花園飛來一隻喜鵲，呀呀兩聲叫，嘴裏掉下一截東西。小太監尖聲大叫，我走近一看，是條嚼得半爛的蟲，餘一半，還在地上掙。我想起父親神勇，終不敢著鞋踩，拾一根棍子，戮死蟲，省得它痛苦。底下眾人，一半真誠一半馬屁，都說大人神勇。 我趁父親走遠，跟兄弟倆提到這節往事，小弟狐疑不解，大弟想得許久，最終說，是啊，那件事情好玩得緊。而銜蟲入宮的，是一隻喜鵲。這種鳥處處有，眼下就有一隻，嘎嘎嘎，在左近的相思林上叫。我又說，記得嗎？後來宮中樹林，築了好大一個喜鵲巢。小太監們不知道真沒見過，還是故意裝糊塗，拉著小弟去。小弟去，一眼就認出來了。 小弟聞言，拉我手，下一段坡道，往上頭一指說，你瞧，喜鵲窩在這兒，卻不是什麼宮廷啊、太監的？ 我一聽，大感驚訝，來不及詢問大弟這是怎麼一回事，即被吵鬧聲吸引。 我們扛鋤頭，跑近看，是村人跟叔叔爭執。叔叔說，海寇如狼，你退一步，他進兩步。看見天摩山沒有？叔叔指著不遠前的山，我們若退，早晚會被逼著，一個一個跳崖。 日前，海寇遣使，入金門東邊各村，聲明自動繳金，若敢抗拒，刀劍無眼。叔叔說，怎能與海寇妥協，主張連結各村，組織村勇，強化海防。主和、主戰，意見不一，叔叔說跟海盜議和，不怕後世子孫抬不起頭？叔叔與主戰的村民團結抗敵，有一回埋伏天摩山，海寇數十人深入村頭，叔叔率眾，切斷海寇，十來個人圍住幾人廝殺，村民雖有受傷，海寇卻傷亡慘重。 後來，張敏細數前塵，感歎說，正是成也海寇、敗也海寇，叔叔聲譽隆，與村民結怨，海寇買通叔叔仇家，誣陷叔叔串通海寇，走私牟利。海寇假造文書與金銀，藏家中，官兵得情報搜索，果得通敵證據。張敏想到此悲從中來，一日晚餐後，跪倒雙親足下，一家人都不知所以。張敏拉兩個弟弟一起跪，他知道，就在明天，雙親與叔叔，將被判處充軍，天涯地角，從此陌路。他跟弟弟張慶、張本，遭閹割，送入宮，當太監。   弟弟卻白了他一眼，都說，大哥近日怪，常胡言亂語。 他急得大喊，這是一出戲，兩個弟弟已是神，莫入戲太深哪。他扳著張慶的肩胛說，醒來哪，難道明天，你要再嘗一次宮刑，再喊啞喉嚨？兩個弟弟沒有搭理他。我忽然想起百年後、青嶼鄉，我與大弟裝鬼嚇人。我們曾經是人，儘管為神，卻是孤獨啊。兩個弟弟不願孤獨，故情願入前世，再嘗人間滋味。 日後，張敏專伺東宮，太子即位為明憲宗，晉升司理太監。張敏恭謹幹練，不倚權胡為，百官敬畏。後宮爭端多，貴妃為爭寵，欲溺斃紀妃所生之子，張敏以幼貓充當皇子，溺死後花園，實則秘密撫養。憲宗登基多年，雖妻妾成群，卻苦無子嗣，感歎東宮虛懸。張敏說出往事，憲宗大喜，寵信日加。太子即位，為明孝宗，年紀幼，大小事由張敏定奪。 我，位極人臣，何妨陪兩位弟弟做戲，再當一次人？  清風滿月，蟲鳴青嶼，我知道過了今晚或者明日，我將蒙昧了神的靈光，眼茫茫、神荒荒，隨塵世演義。日有陰陽、月有圓缺，太監是哪一種氣候？就算我身為人，也還是孤獨啊。 孤獨是人，孤獨是神。我只能選擇當一個人而孤獨，或者當一個神而孤獨。 我選擇當後者。但是，我該怎麼回去呢？

 6/18 我叫小來，今年六月十二日出生於台北市，體重三千兩百克，身長五十一公分，雙子座。今天是我來到這萬花筒般的世界滿二個月又六天，我有許多新奇的事物要說。 爹地與媽咪是生手，阿嬤雖然有經驗，剛開始只會看看我，不敢抱我，也不敢替我洗澡，是爹地向月子媽媽學習了整整兩個月，終於承攬了我一切生活雜事。 今天我爹地媽咪帶我到醫院打五合一預防針，因為藥物反應我一些些累，爸媽加上阿嬤還帶我到婚紗店拍媽咪的造型照，我被迫上場當模特兒，一副睡眼惺忪模樣，大人們逗我，我不但不笑還咧嘴兒大哭，一家大人也樂的解釋，照哭的也很好看。 對了，在攝影空檔，我用力噗一聲，滿屁股黃金，爹地一聞，就地火速幫我又拭又擦的在大庭廣眾換尿布，一切換妥就序，我決定先小睡一下。   6/28     每天我睡在舒適的小推車裡，經常有親人及友人圍著我的車盯我看，品頭論足，喔！額頭像爸爸，小嘴像媽媽，很有個性，雙下巴像阿嬤，好可愛，可否捏一把，阿嬤常常搬把椅子與我面對面端詳，我一笑阿嬤就開心的不得了，我雙腿一踢，阿嬤喊加油，每回捏我小手，喃喃自語：小來將來可以參加奧運喔！我雙手一握，阿嬤說手指好漂亮，可以彈琴喔！我看看燈光不眨一眼，阿嬤說：很專注，可以唸書喔！我眼睛一瞇，阿嬤說：將來會迷倒一堆女孩兒喔！ 我的每一個動作，都讓阿嬤充滿驚喜驚呼連連：我兩隻小手一握，阿嬤認為我是天才，我放聲大哭，阿嬤認為我是聲樂家，我依呀阿呀阿嬤認為我極度會撒嬌。   8/11 每日阿嬤從公司回來，洗完手，一定問我：小來餓不餓。爹地認為我兩個月從五十一公分長到六十公分，從三千兩百公克增到六千公克，也有了些嬰兒肥，認為阿嬤不應該問餓不餓。阿嬤認為中國人見面問候語：吃飽沒，當然要問餓不餓。 我的阿嬤很無厘頭，每天對著我叫帥哥、白馬王子，我不知道是什麼意思，但看她眉飛色舞應該不是壞事。 阿嬤說為了我，許多應酬都推掉，回到家就想抱我，坦白說她老人家抱起我來不是很舒適，動作、柔軟度、姿勢讓我忍不住咧著嘴大哭，阿嬤百般委屈把我還給媽咪。   9/11 明天我即將滿三個月，所以我已經懂得表達一些些情緒，比如每晚阿嬤上班回來我就使勁哭，媽咪抱我我即刻把音量放小，阿嬤恐嚇我：「乖小來，你不讓我抱，我不買玩具給你！」反正爹地說他最怕阿嬤說：「小來，你要什麼？喜歡嗎？阿嬤買給你。」阿嬤嘻哈哈的說：知母莫若子，不買給孫子買給誰？ 今天我沒上大號，媽咪說：小來，趕緊踢踢腿多動一動，大號會比較好上，我不知道為何上個大號值得家裡大人每天問：小來上大號了沒？我吃的是母奶，沒有多吃纖維與多喝水的問題呀！ 自從我會兩隻手交疊，然後吸允我的手指頭，引起我阿嬤極大興致，不時讚美與嘖嘖稱奇。後來我聽阿媽告訴爹地：「以前帶你和弟弟，每天下班衝鋒陷陣，洗尿布、拖地、泡奶、炒菜，通通在短時間完成，到了晚上一躺到床上即呼呼大睡，根本沒有時間觀察孩子的發展，如今，每天觀察小來，都有不同的發展，讓人禁不住的驚喜，覺得太不可思議了。」   9/27 明天我就三個半月了，因為發育好，營養夠(這都是接我出生的醫生說的)，所以牙床有點癢，弄的我心情不太好，也不太想吃奶，媽咪一臉煩躁，阿嬤說我是否因為秋天的關係？反正就因為不太想吃嘛，大夥緊張兮兮的。 我有一個習慣，睡覺前要狠狠哭一場，累了才能舒適的睡一覺，嚴格說來睡眠沒有很足夠，阿嬤說她看了一篇報導，嬰兒也有睡眠不足的問題，因此大人對環境的營造要非常安靜，我想我得學會如何適應這吵雜的社會，再混亂裡仍能自我調適才行。 阿嬤這幾天才發現我會翻身，早些日子我偶爾翻個一半，她老人家在旁邊猛喊加油，我就是不翻，等她去上班，我偷偷翻給媽咪看。等哪天成熟了，阿嬤又要手足舞蹈。我暫時不讓她知道。   10/5 阿嬤初次有我這寶貝孫，整天「寶貝來」、「乖來」、「心肝來」掛在嘴邊，每天都要親我的腳丫，然後再把我腳丫放在她手掌心丈量長了多長？也不嫌煩，我有時候心情不好，不笑也不講話，阿嬤自有一番解釋：「唉呀！小來真是穩，表現這個淡定。」當我發出不規則的聲音，或咧嘴大笑，阿嬤會讚嘆：「真是可愛，小來你理當如此。」 這些日子我哭的有點過火，阿嬤要去行天宮幫我收驚，還說：反正也無害。第一回阿嬤收驚回來告訴爹地：「收驚的人真多，排好幾層長龍。」爹地鎮定回：「台灣受驚嚇的人太多了！」我臆測這是阿嬤與爹地的意見有些兒相左之故。 因此；阿嬤一禮拜跑二趟行天宮，好吧！應該真的是心誠則靈。我暫且配合他們一下少些哭鬧。   10/6 我的鼻子遺傳到阿嬤、爹地的過敏，所以呼吸常被鼻屎阻塞，大人們想不出對策，因為舉凡醫生教的、用吸的、用洗的、用蒸的…，我還不滿四個月，當然不是那麼好處理，阿嬤就自責，好端端的，好的不遺傳，遺傳個鼻子過敏，真對不起小來。老人家自怨自艾，爹地說：台北市的小嬰兒有八成鼻子過敏。阿嬤比較釋懷，喃喃自語：空氣不好，潮濕、灰塵多，難怪我們的寶貝來鼻子會過敏，得想想辦法才好。沉思良久，聽到老人家大嗓門：「兒子，窗簾要洗，被子、枕套通通要洗，地毯可以丟掉，用酒精擦拭所有東西，……」看家人如此忙亂，我想應該控制一下打噴嚏才好。   10/12 今天我滿四個月，又到醫院打預防針。晚上阿嬤一進門迫不及待問爹地：多重？多長？爹地回應：「一切正常，沒有第一個月那麼快！」阿嬤滿意的上樓睡覺。接下來阿嬤要出國旅遊，我的週記要等她老人家回來才能繼續寫。 

他們說，我是神。 青嶼村，位金門東北角天摩山下。天摩山一邊向海，遙望山后、田埔，另邊遠眺太武山，以及官澳、西園、吳坑等村。面海的山麓，一尊風獅爺陡然醒覺。才醒著，聽著風呼號，以及人聲細細密密。人聲，風吹不散，且跟風合而為一，風一來，聲音滲透，慢慢地，比風還嘈雜、還殷切，我相信，我因此醒轉；而且，我馬上知道我是風獅爺、我也是神。 清康熙二十二年（西元一六八三年），陳龍收服鄭克塽金門駐軍，派任總兵官，金門風大影響生計，東半島處風頭，影響劇烈；陳龍問城隍，設儀式，布香案，得設風獅爺于青嶼。陳龍委雕刻師傅，就一塊經風化卻仍堅實的花崗石碑雕鑿。石上留有日月紋圖，雕刻師傅料是古石，雕刻時，留日在額前、月在腹下，圖樣宛如雄獅鬈鬃。風獅爺咧嘴睜眼，雙爪凝力，仿佛撲噬飛躍，架上三尺高的平臺，威風凜凜。村人于風獅爺頸項圍上紅袍，風起，紅袍如千百隻蜻蜓同聲振翅，風過，則如鍋中熱油突然爆開。 風獅爺座前，村人堆砌紅磚，便於匐跪祈求，前頭設一隻香爐。 風吹沙掩，紅磚幾乎淹沒了，爐中香已歪斜，風再起，香柱朝空射，再無蹤影。平臺上看得遠，前見草嶼灣，後見後山與料羅灣，水頭村再過去是烈嶼、再過去是廈門與同安。不知怎麼地，我竟對眼前與背後的地理瞭若指掌，若願意，竟也記得一些歷史。 對哪，我是神，這是神該有的神通。 儘管如此，還是有些事物不甚明瞭，譬如，我竟無廟可住？我知道神該供於廟，香燭立左右，忠勇事蹟繪製在兩邊的牆頭，神安穩坐在案前，聞香火、聽祈求。我看看左近，寸草不生，黃沙滾飛，甚至看不到人們從哪一條路，走向我。 思索時，見一人從下頭的村子赤腳走來。十二、三歲的少年，左肩荷鋤，扁擔右肩扛，扁擔頭綁著兩個麻袋。他步伐歪斜，腳印左右錯落，踏上山，風更大，索性拖著鋤頭跟扁擔走。沙地軟，他拖曳的痕跡跟腳印，像畫一般。他穿棉襖走近，扶著我腳邊平臺喘氣，喘了一陣，朝我合什致意，一屁股坐在座前的紅磚。沙地上，一對腳印散亂、兩道拖痕歪曲，宛如兩岸長河旖旎，一隻碎月點綴。不一會兒，大沙飛揚，河與月，俱都消弭。 少年玩性起，拎扁擔走下，在沙地亂畫，這回仿真太武山勢，山頭雄渾，少年多做附會，太武山后，再畫上一座、兩座、三座太武山，退回我座前，欣喜望看沙地上棉亙山勢。風呼呼來，沙陣陣落，黃沙如大霧，一一掩蓋。我看得哈哈大笑，張開的嘴巴喝哧喝哧響，少年猛回頭朝我看，我還是喝哧喝哧笑，少年跳上平臺，摟著我的頸大喊一聲後，趕緊跳下去，迅速拿起扁擔跟鋤頭，往面海的山麓走。 村落有人聽見少年吼叫，走出看，少年已匆匆走遠，只剩我一個人--，不，一個神，立在山頭哈哈笑。  　他們說聽見風獅爺--也就是我，大口吃風的聲音。村人提到有一回，他在庭院縫補漁網，漁網這頭套掛廊下鐵釘，另一頭伸展庭院，抖開漁網，穿好白色線，搬板凳，在陽光下攤開，找尋漏破，準備縫；忽聞一陣喝哧，一聲、兩聲，響了起來。本以為聽錯不理會，不料，喝哧聲再響，我禁不住好奇，馬上立身，針跟漁網從膝蓋掉落，我不管，沖出大門，看見風獅爺在吃風。 有人問，風無形無影，怎知道風獅爺吃風？村人說，我跑出幾步聽，辨明喝哧聲來自風獅爺方位，又跑幾步，聲音不斷，我更確定了。上坡，沙沉，我跟隨聲音一步一步走，喝哧聲終於變小，走到風獅爺座前，這才沒了聲音。村人聽了，嘖嘖稱奇，都說風獅爺顯靈。少年也在人群中聽。聽得嚮往，末了，警覺到那是他開的玩笑，忍不住笑出來。少年一笑，頭就遭殃，背後一名中年人往他頭上一敲，少年回頭看，畏懼地喊了一聲爹。青嶼鄉居民多姓張，張春明拖著少年的耳朵，拎他拎出人群，用力擰了幾下才鬆手，罵他地瓜栽沒弄好，跑到這兒幹嘛？ 村人兜圍聽風獅爺顯靈，見著春明帶走少年，同情地說，張輝白這下要倒楣了。張春明暴躁易怒，擰耳朵算小事，有一回還持扁擔，追打兒子。那是秋天一個午後，張輝白臉腫唇破，沿著村落跑。張春明追著，大叱，你擱走，你擱走！婦女在屋簷下洗衣，看著張輝白鬼小般的一張臉，既蒼白又詭豔；張春明怒睜雙眼，如牛頭馬面破地獄而出，看到這一幕的婦女後來說，好像看見大鬼追著小鬼。 小鬼噤聲跑在前，有幾次因換氣或驚恐地張開嘴巴，婦人說，張輝白張嘴吐了好大一口血；大鬼揮扁擔跑在後頭，大跑幾步，扁擔過肩用力揮，敲得地板像在震動。不只一個婦女，而是很多個婦女都嚇壞了，當張輝白第二回跑過她們，她們瞧著鬼來了，大喊救命、救命。午睡的丈夫或公公，本在妻子或媳婦一上一下的刷衣節奏沉沉睡去，忽然節奏斷，喊聲起，下床一看，正看著屢追不上的張春明惱羞成怒，把扁擔當繩索耍，朝前丟。扁擔如陀螺快轉，擲中張輝白，張輝白倒地不起，張春明從後頭追上，村人楞了一下，急忙快步追上去。 張輝白被父親逮個正著，張春明也被村人齊齊按住，事隔幾天，婦人看見張輝白都說，他的命是撿來的。 張春明伯公看不下去，奉勸張春明，你一家老少都死了，剩兒子相依為命，你老了誰來養你，難道不是你兒子？ 張春明雙手摀臉，默不做聲。伯公說一個人一款命，輝白也沒有做錯事，不能再這樣打他。張春明哽咽。 六年前一個傍晚，張春明收成地瓜，以牛車裝好，一家人亦步亦趨閒談回家。六歲的張輝白尿急，跳下車，小跑步到前頭，脫褲撒尿。張爺喊說，小白聰明，故意到前頭，撒尿完牛車經過，剛好可以跑上車。張輝白沒想到這許多，他只是怕一個人落在後頭。張輝白在右側撒尿，牛車向右靠近。只這一點點偏斜，卻使張春明家破人亡。 張輝白尿完穿褲，轉身，正見夕陽沉，晚霞滿天，他待走，上牛車，牛竟踏空，右肢深陷黃塵大地。牛掙扎，踏空的洞越來越大，張春明坐在牛車前，被牛的身體擋著，看不見踏空的洞，揚聲?韄喝，揮竹竿拍打牛的屁股。倏然，牛跟車、張春明夫妻以及父母，忽圇圇跌落。張輝白嚇得大哭，村人趕到，看見道路平空塌一個大洞，驚惶莫名，再探看，卻見張春明一家人跌作一堆，身上堆滿塵土跟地瓜，不知死活？村人放繩索救人，只張春明一人有氣息。清初，鄭成功伐樹造船敗退荷蘭，島上樹，幾砍伐；隔年，荷蘭人報復鄭成功，聯同清廷攻佔金廈，焚燒擄掠。清廷為杜絕沿海居民資助鄭氏，遷居民于內地，金門二十年無人居住，風沙無眼，埋了屋子。青嶼居民賴此徑往來農務，多年無事，偏就在六年前，張春明的牛，踏破了沙內的屋瓦。 張春明摀臉。不--，這不是我的手，這是誰的手，壓在我臉上？我的手被壓著了，被誰壓著了？指縫間，微光照，這是黃昏，將見炊煙裊裊吹送的黃昏？張春明艱難地移動脖子，臉上的手無力滑落，張春明察覺自己躺在洞穴內，上頭是一個圓洞窟，有人拉繩索跳下來，移開壓在他身上的人。 村人興奮大喊，春明沒死！村人清走他身上的沙石、瓦片跟地瓜。 父親、母親跟妻子，躺在他左右。他們都死了。 牛，斷腿斷頸，還留一口氣喘著。村人拿刀，往它喉嚨一劃。村人搬走死者，拉了好幾十車砂石，就地埋牛，填平凹洞。張春明一家，只張輝白沒跌落黃沙堆掩的老宅，張春明卻將他跟牛葬作一塊兒。 伯公說，輝白沒做錯什麼，哪能這樣打他？ 張春明摀住臉。雙掌又濕又鹹。 一連多天，村人都在說風獅爺顯靈，喝哧喝哧，大口吃風。張輝白聽著時，不敢再吃吃偷笑，村人談得認真，若知是他的惡作劇，若父親再追打他，可沒人能救他命。再者，村人提到晚上如廁，聽到有人歎息。張輝白想，這是怎麼一回事，不禁挨近身子聽。 村人說，臨睡前，卻覺得肚漲，我想忍到天亮，一坨屎像田裏花生發芽，就要移開土方，伸展而出。我急忙撕幾張手紙，跑到廟前糞坑。有人插話說，這款情形，阿雄你還能跑？阿雄修正，的確不是跑，我當時連走路都有困難，夾緊雞雞跟屁眼，一扭一扭地走。眾人聞言哈哈大笑。 阿雄往糞坑一蹲，撒哩哩響了一陣屁，再嘩啦啦屙幾條屎，就在這個時候，緊鄰的糞坑有人歎氣。我連叫幾聲，是阿旺啊、阿火啊，還是春明啊？結果都沒人應話。這時候風獅爺顯靈，喝哧喝哧，我好奇，拉褲頭，人半蹲，頭高出糞坑，看見不遠前風獅爺身上發出陣陣冷光。村人問，怎知道光是冷的，而不是溫暖的？我當時渾身發抖，寒毛一根一根立，你說這光是冷、還是暖？村人覺得有理，頻點頭。糞坑隔壁有人，想跟他說話壯膽，我頭探過糞坑圍牆，往內看，卻只看見一口糞池，哪裡有人？我急忙擦屁股，隔壁歎息又響，我拉好褲頭，頭也不敢回地跑了。阿雄說，這回，他肯定是用跑的。有人憂慮說，不會是海賊吧？   海賊春夏之間，趁西南季風，從廣東而上，到秋冬，再趁西北風從浙江來洗劫。金門四季，常無寧日。清廷底定金廈，初設總兵官，複於幹隆三十一年（西元一七六六年）設通判，又四年置縣丞，沿海軍旅互相支持，加以處幹隆盛世，賊匪少。清嘉慶以後，國勢衰，賊匪漸多。嘉慶十年（西元一八○五年），海寇朱潰曾犯，廈門撥兵支持，終以退敵，村人常登上天摩山打探戰情，一見閃失，馬上撤村躲避。村人猶記彼時，命若緊弦，幼童感知氣氛異樣，便無由大哭。

  歷史不能重演，幸好，人的腦海記憶影像，可以倒帶重播。  　幾年前，有一次名作家黃春明先生與李昂小姐應邀到金門，與地方藝文界就進行一場「小說裡外生活情境」的對話與交流。  　席間，黃大師說：「金門曾歷經烽火連天，多少血與淚灑在這一片土地上，親情飽嚐悲歡離合，到處都是可歌可泣的寫作題材，若不及時記錄，將隨著物換星移逐漸褪色，或因生命不斷地凋零而流失，不復記憶。」  　李大師接著說：「人們走過的歷史，是不可逆轉的一頁，今天民生比以前富庶，就算有朝一日再回到和從前一樣的貧窮，但以後的貧窮，絕對和過去的貧窮不一樣。換句話說，文學反映人生，我們這一代走過的足跡，這一頁歷史應即時記下，因為，歷史是不可逆轉的一頁！」 我是金門人，出生在「八二三砲戰」前三年，正是「國、共」兩軍隔著金廈海峽爭戰最熾熱的時期，因此，我的童年歲月，沈浸在砲火硝煙之中，確有許多血與淚、可歌可泣的寫作題材。    於是，我打開腦中記憶的磁帶，讓童年的影像重播。頓時，眼前似有一把時光利劍自晴空劈下，剎那間，令我回到四十年前砲火下的金門農村。  　首先，出現在眼簾底的，是砲火下窮苦的童年。意外地捕獲一隻水獺，為了換取學費，我們用鐵籠將牠抬到市場叫賣；「獵獺記」是牠被捕以及原本會被人買去剝皮燉湯吃補，卻因無人出價，無奈抬回家野放的情景。  　戰時的金門，共軍的砲彈會炸死人，島上部隊演訓彈藥亦常傷人，我親眼見到戰鬥村演習時，子彈貫穿堂伯父的胸膛，「福伯中槍」倒地痛苦哀號及村民們合力搶救，那是一幅血與淚的交織圖。  　為了防止共軍進犯，金門島上無分男女全民皆兵，人人配發槍枝，每季舉行裝備檢查。有一次，我代替父親到墳場旁邊的小學值夜，看守幾百支歷經「抗日」、「古寧頭大戰」等戰役，曾殺人無數的老舊七九步槍，偏偏一隻黑貓來作亂，「難忘裝檢夜」令人餘悸猶存。   我出生在海邊，大海藏無盡，有魚、蝦、蟹，更有各種貝類，家中五兄弟，全靠到海邊撿拾貝類販賣賺取學費，才能唸到金門最高學府畢業，沒有輟學去當兵；甚而，戰地沒有補習班，「海的孩子」其中有人既無補習、也沒加分，卻無礙高分考取醫學系。大海孕育我們成長、茁壯，更是我們時時感恩的「母親」！  　「國、共」爭戰期間，除了砲彈滿天飛，還有企圖「不戰而屈人之兵」的喊話「心戰」。我家距大陸只有三、四千公尺，全天候籠罩在共軍高分貝喊話噪音之中，親身領略「記那一場沒有硝煙的戰爭」。更因金門砲彈滿天飛，孩子們經常撿拾廢彈換麥牙糖或賣錢，為了能多掙幾塊錢，我們經常從砲彈鋼胚敲下紅銅，當時根本不懂得害怕，而今每次聽到「流浪到淡水」的歌聲，便想起敲廢彈手殘、眼盲的「金門王仔」，方嚇出一身冷汗，不禁回想起「要錢不要命的童年」。    抗戰勝利以前，金門島上沒有醫療設施，居民全靠採草藥自療或求神拜佛保佑健康。民國三十八年，國軍退守金門之後，村落附近的衛生排，醫官對民眾求診「來者不拒」，而且完全免費，軍醫們為金門醫療事業奠基，「白袍將軍趙善燦」在金門戰火下行醫八年救人的過程，堪稱箇中典型。  　「南丁格爾」自動請纓上前線照護傷患，類似的故事，也發生在金門，來自高雄左營眷村、護專畢業的楊玉芬，為了上前線照護傷病官兵，寫信求助於金門縣長，前兩封分別以「無職缺」和「非國防醫學院畢業」為由遭婉拒，但她並不死心，再寫第三封信，表明可以不佔職缺、不領薪水，自願到戰地當照護傷患的義工，縣長終於被她感動，協助達成「戰地白衣天使」的願望。  　「血絲蟲病」在金門有百年以上的流行史，平均每七人就有一人被感染，雖不是惡性傳染病，也不至於喪命，但易使人畸形殘肢、喪失工作能力。在「國防醫學院」范秉真教授和徐郁坡顧問的領導下，「金門血絲蟲工作小組」歷經五年的努力，終讓百年痼疾自此根絕，個人忝為小組成員之一，謹以「白色的回憶」一文記錄全程。    金門是海島，早年醫藥不發達，且風沙為患，各村落均設有「風獅爺」當守護神，以鎮風、止煞。國軍退守金門後，為防阻共軍進犯，由司令官胡璉將軍「開立借據」，拆除村落廟宇或空屋，取其磚瓦石塊構築防禦工事；村子裡廟前的一尊風獅爺因而失蹤一甲子，卻讓我無意間挖掘出土，「發現風獅爺」記述著這段充滿「神」與「奇」的歷程。  　戰火下的金門，既乏兒童才藝班，更無網路、電視，部隊官兵丟棄在垃圾坑的書刊，雖常是斷簡殘篇，卻是我鍾愛的「童年課外讀物」，箇中書刊作者，許多原在大陸辦報、編報，或是學識淵博的菁英，不乏因抗日熱血沸騰投筆從戎，他們轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井、飽嚐人間悲歡離合，透過流暢文筆躍然紙上，無論是長篇或短文，篇篇文情並茂，令人百看不厭。再三研讀那些書刊，讓我熬出一股熱愛文藝的衝勁，才有機緣進入報社，寫稿與編報遂成一生的職志，更是一家老小的衣食來源。  　軍管體制下，頒布許多單行法規，諸如農民牽牛上路排糞，要罰款三百元，相當於彼時教師月薪的半數，窮苦的農民繳不起罰款，只好被抓去關禁閉，衍生一些「牛糞風波」。  　金門先賢蔡復一，呱呱墜地即獨眼瘸腳、佝僂駝背，先天身體殘障，但自幼聰明好學，稟賦異於常人，立下「一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的宏願，曾官拜御史總督，獲賜以「尚方寶劍」，統兵鎮守西南五省，每天案牘勞形，幾乎廢寢忘食，夫人李氏耽心夫婿餓壞身體，以麵粉製成拭餅皮，包捲飯菜供其充飢，衍生每逢元宵、清明時節，閩南地區民間有吃「拭餅」的習俗。我的童年，有一段「賣拭餅的日子」。   砲火下的童年往事，記憶非常深刻，回想起來特別溫馨。只可惜個人沒有生花妙筆，未能寫出可歌可泣的章篇，只能將當年見聞存於腦海中的影像倒帶重播，以文字記錄而已。 　「憶往情深」一書，彙集砲火下的童年往事系列文稿，正有感於黃大師的提醒，趁著記憶尚未退化及時記錄，以告慰過往，更為當年拚搏的軍民致敬。本書是個人出版的第八本作品，與先前的「根本真情系列」一般，祈望藉著書刊的發行，讓更多人認識戰火下的金門，並為「不可逆轉的一頁」作見證！

大一上軍訓課，教官談到金門的戰略地位時，會在黑板上掛張金門示意圖的大海報。當時沒有幻燈片投影機，航照又屬管制品，教官只好手繪，然後侃侃而談，從古寧頭戰場的赫赫戰果談到八二三炮戰。讓我大惑不解的是，形狀像一隻蝴蝶的小島，如何能在風雲幻變的國際政治大舞台上，振翅而飛，守護著台灣這塊美麗的海島？ 1971年10月25日我國退出聯合國，接之而來的，是與世界各強國終止外交關係的骨牌效應，其中影響最深遠的是1972年2月與日本斷交，就在這種國家外交激烈變化的情勢下，社會瀰漫著強烈的民族情緒，各大專院校學生更是義憤填膺，愛國的情操像一股洪流，激起大家興起「國家興亡，匹夫有責」的使命感。同時，社會也隱藏另一種聲音：海峽的前哨站金門是否能「固若金湯，雄鎮海門」？在這場風雨中，救國團正好搭起政府與大學生的橋樑，舉辦一系列鼓舞人心的活動，其中最受矚目的，則是1972年8月間所推出的「金門戰鬥營」。 這梯次活動只限大專院校社團負責人參加，費用全免。這樣的優惠，當然是有時空背景，也有政治上重大的意義。活動的宗旨很清楚指出，透過實地參訪，瞭解金門的戰地政務，進而關心國防，支持政府的因應措施。金門雖是彈丸之地，卻擁有堅強的防禦設施，任何風雨，都會屹立不搖，這種的見證，在當時的政治環境下，確實是一支強心針。 我當時是以台大海洋詩社社長的身分參加。所有參加人員都必須經過層層的忠誠查核後，才能領到「入境證」登上金門戰地。這次的活動，軍方全力支援，最讓大家衷心感謝的，是在中治軍艦上以及營區生活中，軍方無微不至的關心與照顧。 那是一個風和日麗的好日子，陽光灑滿了一地的燦爛，來自全國各大專院校的英雄好漢與美女學生，齊聚在基隆西5軍用碼頭，教官點完名後，大家興致勃勃登上這艘美國海軍移交我國的軍艦。第一次看到主甲板上各種武器，大家都難掩興奮之情，紛紛向海軍人員提出一些問題。其實，有上過軍訓課，且很認真聽課的學生，都會知道這艘LST-226中治軍艦，俗稱「開口笑」，是美國海軍二次大戰建造的郡級戰車登陸艦，主要任務是擔任兩棲作戰的運輸及搶灘任務。主甲板看起來雖不大，卻能載運戰車，也可以起降直昇機。很可惜，當時未能欣賞到直昇機的風采，不過，甲板上的MK-140mm及MK3-40mm的砲，還有干擾火箭的發射架，終於讓我們見識到廬山真面目了。 出航後，軍艦頂著大濤大浪前進，大夥一時興起，開始哼起「白浪滔滔我不怕」的兒歌來了。正當興高采烈的時候，像火柴盒的艦身，開始不安，猛烈搖晃，讓人吃盡苦頭。約莫半個小時，有人開始嘔吐，大家見狀不妙，紛紛逃進所謂的「坦克艙」，結果，事與願違，引擎的熱風及轟轟的噪音，馬上引爆另一陣的「嘔吐潮」，醫務室的吊床，人滿為患。到了傍晚，幾乎全部團員都「淪陷」！慷慨激昂的鬥志，似乎就要宣佈「破功」。 晚上睡覺沒有溫暖舒適的墊被及棉被，男女分左右二排像沙丁魚般睡在坦克艙的鋼板上，輾轉反側，無法入眠。大夥只好轉移陣地，移到主甲板，漫長黑夜，望著浩瀚大海，天色有些迷濛，海風襲來，挾帶著濃重鹹腥味，想起國家處境的艱難，時代的風風雨雨，一股壯志難酬的悲涼，都在這一個海上夜晚悄悄湧上心頭。 航行二十小時後，終於抵達金門，晨光初現，一整夜的失眠，加上暈艦，大部分團員已經體力不支。這時，只見幾位鬥志高昂，體力超人的女團員，負起「美女救英雄」的大任，把男團員一一扶上軍車，然後殷殷為大夥倒溫開水。主辦單位把大家安頓在金門高中的宿舍，分配好寢室後，教官在百壽堂諄諄告誡，強調戰地生活的規範，要求團員務必遵守戰地的規定。晚上戒嚴時間，嚴禁團員外出，大門二十四小時有衛兵全副武裝站崗，外出要登記。若有撿到空飄物或宣傳品，不應有一絲的好奇心偷瞄或偷拆，應立刻原封不動交給教官或軍方處理。晚上，寢室的門窗要緊閉，避免室內光線外洩，引來殺機。另外，聽到炮聲，要保持鎮定。種種的生活規範相當嚴苛，不過，卻讓大家深深體會到金門戰鬥營生活中的不平凡與驕傲。 報到第一夜，考驗才開始，炮聲響徹了營區，把天空渲染得滿目殺氣，顫慄的身體綣曲在被子裡，直冒冷汗，已分不清楚是天熱還是害怕，當然，大家繼續失眠了。金門戰鬥營規律的生活中，仍有輕鬆愉快的一面。早上做完早操後，第一件功課是讀訓，恭讀總統蔣公的嘉言錄。接著是國際情勢及金門戰略地位的探討。授課教官都是叱吒戰場校字輩以上的軍官，個個口才便給，妙語如珠，上起課來如沐春風，既使是政治味很濃厚的讀訓，卻讓人不知不覺沉浸在勵志的氣氛中。 下午安排參訪活動，第一站先遊莒光樓。這是一座仿古宮殿式的建築，建於民國41年，樓內展示金門發生戰役以來的圖片及武器，對於金門官兵及民兵前仆後繼，勇敢接受戰爭洗禮的事蹟，大家心裡總是蕩漾縈迴，留下很深刻的印象。 金門屬花崗岩低丘島地形，緩起伏的丘陵地幾乎全部由花崗片麻岩構成，這種岩石具有堅硬、質地緻密及不透水等性質，因此，處處都可以發現形狀瑰麗的岩石，讓人驚嘆大自然的雕刻，是如此迷人。戰鬥營活動，自不會錯過這些景點，除陶醉於優美地形地貌及岩石外，更可欣賞到文人雅士的墨跡，如摩崖石刻群的「觀海」，是明嘉靖十四年俞大猷，登崖觀海聽濤時所題。另如「漢影雲根」，則是明末魯王朱以海所題，當時魯王兵敗，鄭成功在此迎魯王寓居金門。魯王如閒雲野鶴，四處遊歷，在獻台山上觀大陸思明州，而題此字，其意為自己如雲朵般飄遊各地，最後到此落地生根之感嘆。這些題字寫出了古人的生命情感，值得細細品味。 金門的地下坑道建築工程簡直是鬼斧神工，坑道寬度大概可以容納兩個人，為增強堅固性及抗爆力，坑道結構是採鋼筋水泥。這些地下坑道四通八達，連結重點戰鬥村及軍事防禦要塞。一旦發生戰事，家家戶戶的民兵就會進入坑道捍衛家園。教官為滿足大家的好奇心，容許我們下坑道，不過只能走一小段，並再三囑咐不得單獨行動，萬一迷路，三天三夜都走不出來，嚇得大家屏息凝神，小心翼翼前進，一直到了坑口，大家才大嘆百聞不如一見，不虛此行。 談到戰鬥村，不能不談金門女兵，所有年輕女性都要以自衛戰鬥編組納入民防體系。第一次看到金門女兵是在上岸的時候，可惜暈艦暈了一整天，無法看清楚容貌。第二次看到女兵是在馬山播音站，個個眉清目秀，精神抖擻，發音字正腔圓，果真是戰鬥營的亮點，不知迷倒多少男學生呢。那天，天氣晴朗，聽到對岸的心戰廣播，傳來了六大保證：保證不打不罵；保證生命安全；保證來去自如；沒旅費，還可以加發，甚至還論功行賞；保證就學就業等。最讓大家驚嚇不已的是對岸竟能即時播出我們這一團學生的名字及就讀的學校，尤其台大學生的名字一播再播，然後還加了一句「歡迎你們回歸祖國懷抱」。事後的追查洩密，就由軍方去處理了，輪不到我們操心。 第一次到金門，發現許多新鮮事，其中最重大的發現是不僅校園裡沒有球場，公共場所也沒有可供打球的空間。金門軍方嚴禁任何可以浮在海面上的球類攜入金門，當然，商店不會販售球類用品，避免作為浮游到對岸的工具。軍事戒嚴時期，這些管制事項有不得不為的政治環境因素，軍民只有共體時艱了。 金門戒嚴時期的標語，無庸置疑是戰地文化的一部分，也反映出軍民生活的基本信念，具相當的權威性。尤其我國退出聯合國後，總統 蔣公以「莊敬自強，處變不驚」的口號鼓舞國人。這句口號很快就轉換成標語，出現在學校、社區、街道及營區等場所。標語張貼的方式很多，最醒目也是最言簡意賅的，要屬太武山上總統蔣公所題的「毋忘在莒」勒石，如影隨形地潛伏在每個人的潛意識裡。 晚上窩在金門高中宿舍，悶得發慌，教官就會打開話匣，與大家天南地北的聊，而讓大家最感興趣的話題則是「水鬼摸哨」了。神秘的面紗終於掀起，原來水鬼摸哨指的是兩岸特種部隊，稱對岸為「水鬼」，自稱「海龍蛙兵」，主要的任務是執行大陸沿海海港岸的偵察及軍事情資蒐集與突擊敵軍軍事設施。聽完教官說的故事後，大夥抱怨這次的活動，名為戰鬥營，卻無戰鬥的氣勢，沒能穿上迷彩裝，沒有機會體驗實彈射擊的震撼感，也沒有野戰戰技的訓練。教官說戰鬥營結束前兩天，會安排一場驚天動地的海上爆破演練活動，一定讓大家如臨戰場。 午後的沙灘，特別炎熱，大家戴斗笠，觀看海龍蛙兵海上爆破的實戰演練。砲艇在湛藍的海面上掀起奔騰澎湃的浪花，融化了天光雲影，爆起的浪柱，像火樹銀花，一朵朵煙花怒放，在天空綻開無數熱血戰士的光芒， 這一幕，展現國軍捍衛國土的意志力與部隊勤訓苦練的成果，大夥報以最熱烈的掌聲。 歸程，還是一樣搭中治軍艦，不過，不一樣的是登艦前要把在金門所拍的的照片全部沖洗出來，軍方人員一一檢查，確認沒有拍到軍事設施或海岸防禦工事後，才能放行。至於軟片，二話不說，一律沒入。因此，能攜回的這些照片，雖然數量非常少，卻見證了海峽兩岸動盪的年代，大學生所要傳遞的心聲；也記錄了青年愛國的情操。 事隔四十年，金門戰鬥營的生活，歷歷在目，這段的記事，應該不只是那個年代的悲情，大學青春的記憶，更應永恆不減的烙印在歷史的脈動裡。