小時候家境清貧，無能力訂閱報紙。 可是，我又超喜歡報紙副刊上的文章，有剪貼收集的習慣；最愛四處打聽哪位同學家有訂報，任何報都可以，確知後便以懇求、死纏爛打的方式要求他將過期副刊贈我，即便是過期很久發黃的也無妨，一報在手總能讓我雀躍開心老半天。拿到後便一頭栽進家庭版、文學版、醫藥版、旅遊版…的文字堆裡，任天塌地裂、風雲變色，有多重大的事一概置之不理。先大致瀏覽標題、再地毯式仔細的看個夠本、讀個淋漓盡致。為此，還曾被列為班上十大怪咖之一，死黨們頗狐疑以為我突然變用功了，勤著找資料瘋狂閱讀呢？  認識隔壁班又是鄰居的勇，同車上下學天天見面，無話不談感情日增，一得空就經常往他家跑，無意間發現他家訂有報紙，哇！我如獲至寶般興奮，暗中盤算。從此每天放學後必定先去他家報到，尋報閱讀如入無人之境。假日更是整天賴著不走，跌進舊報堆的懷抱裡。由於勇是單親又沒兄弟，也很歡迎有我常做伴，那知我是醉翁之意不在酒，而是那文字雋永、扣我心弦，吸引我的副刊呀！ 進入職場後，經濟能力稍寬裕，第一件事就是先訂一份夢寐已久，想真心擁有喜愛的報紙，親自擁有的感覺真棒！但是，因為剛上班工作未熟悉，每天起早歸晚，晚上又排有固定在職進修課程，無暇天天沉浸在副刊世界裡，覺得有點遺憾。 只能利用假日特意起個大早，在豐盛早餐與閒散心情陪伴下，偷得浮生半日閒，興沖沖的將一週收集來的副刊，一口氣看個精光透徹。難怪好友都說：「要招待阿木最簡單了，不管是當天或過期，丟一份報紙給他就搞定了。」 最近在幼兒教材讀本上看到一則兒歌：「爸爸都看第一版，媽媽最愛看副刊，哥哥專挑體育版，姐姐都搶明星版。」讓我點頭莞爾，引起大大的共鳴！然而不同的是，我們家爸爸不只愛看第一版，也超愛副刊啊。如今退出職場，悠閒度日，空出許多充裕的時間。每天早上必去文化中心圖書館飽覽各家報紙，完完全全閱讀熱騰騰剛出爐的副刊。每日的閱報是我一天裡最愜意的心靈享受。  

「當夕陽西下的時候，留下了一片片紅霞，讓眼波交織的光芒，伴我腳步聲回到可愛的家。」五年級的人都能琅琅上口的一首歌，放學的，下班的人，在這晚秋的季節，下午五點多就快天黑了，回家的路上遇到彩霞滿天，心靈漠不激動。 更年輕的時候，在淡水河口等待夕陽，走到沙崙傾聽夜晚的海浪聲，是無憂無慮、詩意的人生，老師學暮春三月的孔夫子，請大家「盍各言爾志」，在濤聲黑夜看不清彼此的臉，但聽得格外清楚對方的言語，我當時胸中無大志，只想畢業後返鄉服務，才大四就已歸心似箭，老師說：「那也很好呀！」我們這位老師教「中庸」，什麼人說什麼，他大半都說好。 畢業後回故鄉當實習老師，再也少有如騷人墨客的思鄉情懷，上班第一日放學後，在夕陽裡騎機車返家，卻在一條鄉間路的轉彎處跌傷了右手，好一陣子穿長袖襯衫上班，日後就常繞到而行。 那條路也是我念國中時每日通勤的路線，國一時有回較晚回家，多雲時晴的天氣，看著夕陽，突然一道晴天霹靂下來，電流觸到腳踏車的把手，我驚慌跳下來丟棄腳踏車，在路旁喘氣，雷電的證據，是在把手上留下燒焦的痕跡！我福大命大，平安無事，真要感謝老天之恩。 隨節氣的變化，夕陽的位置一直改變，春分和秋分夕陽在正西方，我走的一段路是東西向，陽光刺眼，開車的人也增添許多危險。進入晚秋，夕陽偏西南，晝夜溫差更快，白天更短了，肚子餓得更快，也是一種生理反應。 教了一年書，在嘉義大林的崎頂新訓中心操練，我們的野外課很多排在下午，到戰鬥教練場需走很常的一段路，課程結束走回連隊，夕陽陪伴我們，每個人被拉出一條長長的斜線，我總是抱持回家的心情。夏天的嘉南平原，太陽雖已墜入海平面以下，天光還是很亮！夜晚的課可以喘一口氣，不似白日汗水淋漓。 結訓後抽到金馬獎，往後的一年九個月就是我的「留金歲月」了，分發到烈嶼的連隊，先在水頭連過兩夜再渡海到烈嶼，在青岐住不到一個月，已經安定下來，把青岐的碉堡當成家，又被派到大金的珠山集訓隊再當一次新兵，整整一個月，結訓後，再原班人馬歸建返回個自連隊。 那個深秋的下午，告別兩位嚴厲的小隊長，帶著回家的心情，眾人到水頭搭船，斜陽灑落金光在海上，要回小金門了！真有回家的感覺，也和同梯次他連的朋友告別，這一分別，很多人竟然在退伍那日才又相逢！ 在黃昏的金烈水道上，我們大聲談話，或分享，或訴苦那一個月在集訓隊生活，夕陽照耀在大家年輕的臉上真美。 熱鬧的水頭碼頭人頭鑽動，從台灣回鄉的遊子提著大小包行李和禮物，喜形於色衣錦榮歸的模樣，阿兵哥也很有人情味幫忙提行李，一艘船坐滿人，疲憊也寫在眾人臉上，歸鄉的、返回連隊的，那時最美的夕陽灑落在海面上的粼粼金光，以及投射在人們臉龐的光芒，真是世間最美麗的畫面。 現在已過立冬，下班返家的路上總會遭逢車陣，已是萬家燈火，商家招牌燈和路燈、車燈伴我行。回首前塵往事，多少次夕陽西下，家人的等待共進晚餐，洋溢幸福感，興起一種感恩的心，不禁想起一句很有意思的話：「平安是回家唯一的路」，祝福大家。 

你如雲朵一般飄散，在我的腳邊。 我踩踏在這一汪愛與恨的結晶液體裡，只覺全身如火燒一般，炙熱難耐！   何時開始，我的世界變得既廣大又渺小？──環顧四周，一片純淨潔白，無邊無際地蔓延到天邊──無邊無際，是我廣大的世界；白，則成為我的世界裡，唯一的顏色。 何時開始，這一片純淨潔白成為我的居所？ 「留下來吧，這片白色，很適合妳，尤其配上妳的笑容，更是美麗。」依偎在你懷裡，這一刻，我以為我得到了永遠。 於是，我駐足在你的白色世界，每天放肆地笑鬧、跳躍、奔跑，直到有一天，我終於看見，這片純淨潔白中，出現了豔麗的紅，一天多過一天，越來越清晰，越來越明顯，直到那一天，我終於深刻感覺到身上的痛楚。 我這才驚覺，你就如同玫瑰花，美麗卻帶刺。我像個孩子，天真地撲倒在你的懷裡，卻一次又一次被銳利的稜角劃傷而不自知，血液滲出皮膚，在這白色世界裡點綴了一抹抹紅，宛如一朵朵花。 我再也提不起勁。 我仍舊停留在你的白色世界，卻讓沉默與寂靜包圍著我。 然後你開始大聲咆哮：「讓我看見妳的笑！」 一股驚懼在我的心中滋長，我站起身，用盡全力向外奔跑，卻怎麼樣也逃不出這一片白，最後，我終於筋疲力盡跪倒在地，腳底的刺痛感瞬間襲向腦部，我回頭望著慌亂奔跑時踩出的血紅腳印，無助地癱坐在地上…… 只見你遠遠走來，有如白馬王子一般。 你屈膝蹲在我的腳邊，溫柔地摩挲著我腳底的傷口，我卻感到火燒般疼痛，我瞪著你雪白的手，大叫著痛，淚水不聽使喚地撲簌簌流下。 於是，你站起身，挺直了腰桿，將那寬厚又結實的肩膀與胸膛義無反顧地出借給我。 然後你用沙啞中帶有磁性的嗓音對我說：「把妳心中的委屈與心酸，全在此宣洩吧！」 那一刻，我彷彿從你的眼中又一次看見了永遠。 我像得到救贖一般地撲進你懷中，兩隻臂膀緊緊纏繞你的脖子，心中感觸澎湃如潮水，不斷從眼裡湧出，逐漸浸濕你胸膛……淚水朦朧了我的雙眼，嚎叫遮蔽了我的雙耳──正當我忙著嚎啕大哭的同時，你卻在急速抽離，最終消失不見。直到回過神，我才發現，原在眼前的你早已消失的無影無蹤。 我終於明白，你原來是鹽做的呀！ 傻傻望著地上那灘漫著結晶、閃閃發亮的淚水，我想起你曾說過的話：「就算是天塌下來，也有我為你扛著！」 如今，你那寬厚結實的肩膀被我炙熱的愛融化，天地之間，只剩下我一個人，頂天立地，包圍在這喧囂的孤寂之內。 

時空隧道 塵封已久之童年記憶，在，繁華的台北都市叢林，不知不覺中，再一次的流洩，此時，內心充棘著許許激動，因為，從，那孰悉之容顏，青春悸動之身影，依稀，可窺見，你我亮麗無暇之童年往事!   時空旅程 時光，就似，一列永不回頭之列車，人兒，更似，車上之旅客，不時，陪著青春列車，一站又一站，一山又一山的閱歷人生，但，當你，閱歷豐富，便是，你我面臨終點站之際，那時，不管你我是否願意下車，然而，你我卻也必須黯然承受些許滄桑，並，步履闌珊的下車，因為，人生就是一場時空旅程!   童心 彩雲片片的榮湖畔，曾是，你我，年少真摯笑聲與立下承諾之境，如今，異鄉聚首，你我，已不是，那，荳蔻年華之心，曾經，天真以為，你我，可，天長地久，然而，星移物換，你我，隨著世俗之改變，已，無法重拾，那顆真摯地赤子之心！ 離愁 返鄉之旅，總是匆忙，在，許多事未做，諸多往事，未能全數回眸，幾許摯友，未探視之際，不知不覺中，卻又，再一次踏上旅程，內心，總，掩不住，離別情依依，總，欣羨，毅立村外之千百年的風獅爺，難道，這，就是，身為戰地兒女之宿命？

旭日微波夜晚站哨受寒的意志 所有洶湧浪濤到嶙峋峭壁前都噤聲 哨所裡高掛一片片風乾的青春 東北季風常來這裡抽取鄉愁號碼牌   每年春天迷霧如侯鳥般歸來 島嶼忘記頒給它一紙退伍令 煙硝與砲彈曾熨過東引的胸膛 潮水是否能稀釋沉痛的過往記憶   來往的船隻都堅信，東湧燈塔是 一枚篤定不變的白色信仰 紅花石蒜是遵守承諾的好情人 在盛夏時分準時赴約   老酒麵線的香氣竄入鼻翼 輕易收買旅人貪婪的胃 這裡盛產的兵變 比58度東引陳高更嗆更烈  黑尾燕鷗在山崖間爭辯風的顏色 倏忽飛起，用優雅身影塗抹湛藍天際 條紋石鯛在深邃海域裡嬉戲 和釣客玩起捉迷藏     三天後將收到寄給自己的明信片 偷偷將海風拓印的中柱港夜景藏在裡頭 一線天的浪潮聲也悄悄住進耳膜 共同搭乘台馬輪返航  我在東引，將來不及發酵的心事下錨

野煙牽引著半山霞影 把一缸花彩傾倒 游牧的風旋著舞裙 吻遍晚楓的朱顏 趁著熱情滿懷燃燒 揮就一篇訣別的行草 是誰滑落了去歲的情淚 讓西風中的老井 蒐羅那不願遺忘的波光 顆顆都是 醉透無解的詩心

年輕時，為了生活而經常外出工作，難免對年逾七十的父母親之生活有些憂心，而為了讓他們安心過日子，領到薪水後，都會繞到郵局購買匯票，檢查受款人與金額無誤，順手以掛號信函寄了出去。 信寄出後，也會撥電話給母親，除噓寒問暖外，還會問母親是否收到了匯票，電話機那頭始終傳來細微的聲音：  ──肚子餓了嗎？要不要吃點東西？ ──車上吃過了，還飽飽的。 有一年冬天，我利用難得的幾天假，回家探望父母親。晚餐時，母親從懷裡掏出我寄回家的信。我愣住了，為什麼有那麼多張匯票沒有兌領。原來，母親不識字，每次到郵局領錢都要拜託人填資料，真麻煩，時常拜託人家也不是辦法，領了幾張就沒去領。 ──你算算看，好像還有三張！ ──我明天去幫您領出來！ 我覺得每個月讓老人家跑一趟郵局，覺得有些愧疚。 ──聽郵局的人講，有一種現金袋，打開信就有錢，不必到郵局領，以後，寄錢就寄現金袋，我也不必一直去拜託人家幫我填資料。 深濃的歉意浮上心頭，我太糊塗了，怎麼沒想到現金袋呢？ ──寄現金袋會很貴嗎？很貴的話寄匯票也沒關係！ ──不貴，以後我寄現金袋，您也可以省得走一段路到郵局領錢。 ──如果很貴的話，沒關係啦，需要用錢，我再去郵局領！ 母親嘴角也拉出了如冬陽般暖暖笑容！

  一、lucky不見了 那一天在山外台灣銀行巧遇楊小姐（陳正宗太太），見面第一句話她就迫不及待的對我說：「陳校長！lucky不見了。」「怎會這樣呢？有沒有去找過？」一時之間聽到愛狗lucky不見了，我很心急且用帶點不客氣的口吻問。楊小姐也很不好意思的解釋說：「是因為最近從金城搬家住到金湖新房子這邊來，lucky對新的環境還不熟悉，所以當大門一打開，牠一高興衝出去，就沒再回來過，我與先生和孩子曾到金城原住家社區附近都找過好幾遍，就是見不到lucky的蹤影，我們也曾拜託鄰居幫忙留意，因lucky在金城城隍廟附近一帶像明星一樣的很出名，大家幾乎都認識牠，但是已經過去好幾天了，就是得不到好消息，最傷心的是我的女兒，因為自從lucky來到家裡之後，我女兒除了上學校之外，其餘時間幾乎就形影不離的與lucky膩在一起，lucky每晚睡覺也陪在女兒房間床前的地板，為了lucky的失蹤，我女兒已經難過的不知哭過幾回了，……」看到楊小姐講到傷心處也眼眶泛紅，眼淚即將奪眶而出，我真的不忍心再責怪她，「lucky不是植有王世昌名字的晶片嗎？」我關心的問。「是啊！後來我們又去加植了我老公名字的晶片呢。」楊小姐是這樣回答的。並接著繼續說：「我們還跑去動植物防疫所找，也沒被人撿到送過去啊！看樣子有可能是被喜歡的人帶走並把牠留下來養了。」楊小姐回答：「我們也在網站刊登lucky走失訊息，請求網友協尋」，看楊小姐也是很疼愛的狗兒不見了，她確實也很傷心，也讓我很難過，「是否需再登報紙協尋？希望好心人士見到報紙新聞能送lucky回來與你們重聚。」最後我只好反過來安慰她。 二、睹物思狗 當辦完提款事宜回家把車子停好後，看到當年老公特為左左（lucky原名黃左，係用我外孫黃雍另一個未取用的名字命名的，我們都習慣叫牠左左。）請瑞福鋁門窗行師傅訂製的鋁片狗屋子仍然放在車庫旁的龍眼樹下時，滿腦子湧現的思潮與畫面，盡是有關lucky以前的種種事來，這時候才讓我體會到什麼叫著「睹物思人（狗）」與「觸景傷情」這兩句成語的真正意義了。 想起左左 ，牠是屬於阿拉斯加雪橇犬（Alaskan malamute Husky）品種，一般通稱哈士奇，牠於2002年2月14日西洋情人節出生在三重市養戶人家，牠的同胞胎還有兩隻姊妹，剛滿月時，是我二女婿（黃宗南）從網路訊息以台幣一萬四千元購買回來的，當被黃宗南領養者抱起牠的那一刻，牠似乎知道自己就要永遠離開母親和姊妹了，左左竟默默的流下眼淚來。領養初期是被置放在三峽的租屋處，純以狗飼料餵食，大小便尚能按訓練依固定地點排放，可是該品種狗體型長得很快，還不到兩個月，體型就高大起來，因放養在屋內任其自由行動，白天二女兒女婿等皆上班，左左在無人陪伴下，無聊的把沙發桌椅等當成是牠磨牙的工具，女婿感到無法再繼續忍受每天心愛的傢具不斷的慘遭左左的蹂躪摧殘，於是想忍痛割愛，決定把左左送到金門家讓我們來養，還特地帶去動物診所植了王世昌名字的晶片，並按時給予注射各種必要的預防針，就在我一次因公赴台返金時的機會，一起搭機託運把牠帶回金門家來了，就安置牠住進老公事先請人訂製的鋁片合成的狗屋了。 三、可愛又好狗命的左左 全家人對這隻新到來的狗（左左）兒都很歡迎，尤其是外僱來自越南照顧公公的外籍看護工──阿萃，特別喜歡牠，主動要求由她來照顧，白天我與世昌上班，無暇逗牠，全由阿萃按時餵食飼料、水及帶牠大小便，先生與我則是誰先下班，誰就負責帶牠出去散步，牠與其他狗兒一樣，沿途一直抬腳尿尿，先生說這是「狗兒灑尿作記號」的本能。左左性情很溫順友善，眼睛是棕色呈杏仁形，斜置鼻樑兩邊。耳朵呈三角形豎立在頭頂位置最高處，兩耳靠得很近，內白外黑表面均長著濃毛。每逢星期假日便是我們幫牠洗澡及梳毛的日子，牠毛皮長有能禦寒的雙層濃密的毛，呈黑褐色，鼻臉、胸腹、尾巴及四肢、身體的下半部內側大部分為白色，身體背部挺直突出在腰肌上，胸厚，側肋平直，寬闊的顎和大牙，幫牠洗澡時要先把大而突出的吻部套上嘴罩，用特別為牠專買的洗毛精及刷子，我們都好喜歡摸牠結實的頸部周圍較長的保護毛及強壯深凹的胸部，牠的尾巴常是輕柔的捲起放在背部上方，姿勢很美，每一次幫牠洗澡，雖然是先生、阿萃和我三人同時合力一起洗，但是幫牠沖水時，經不起牠一搖頭，身子一抖，我等三人就馬上被牠身上的水噴得滿身上下濕，然而我們為牠洗澡都樂此不疲，幫牠洗好之後，把圍牆所有的門關好，將套在頸部的皮套圈鬆解開來，任由牠在院子內四處奔跑，在草坪上打滾，牠在此時真的是無比的快樂和興奮，我們也藉機訓練教導牠一些「坐下」、「站起來」、「握手、換手」，「搖頭」、「親臉」……等動作；因為它有四隻大而飽滿的腳和結實的厚腳墊，寬而強壯的跗骨，後腿特別有力，每次我帶牠出去散步時，幾乎是牠有力的拖拉著我，非得要跟牠小跑步或是急步走不可，由於地區較少有人養「哈士奇」的品種，所以牠高大俊挺的外形一走出去，就很吸引路過眾人的眼光。 九十三年到九十四年間，左左已然長高到55公分，體重約38公斤，也許是每天的活動量不夠，吃的食量又大，致使牠顯得有點粗胖，這時段剛好兒子遠騰分發返金到南雄旅反裝甲連服兵役，每逢周末休假返家，就帶著牠外出跑步5000公尺，才幫牠稍微減肥，從此以後，牠每週就靜靜的等待小主人的返家了，因為牠已跑得上癮了，唯有遠騰帶牠跑5000公尺遠的路程，才能滿足牠先天充沛的體力、耐力和活動量。左左的身體狀況算是非常良好，這要歸功於先生世昌的細心呵護，也是左左的好狗命，還有二女兒芯玫（原來領養的女主人）的關懷，她不但按時從台灣寄回飼料、餅乾，還有狗玩具之外，還特選購了「養狗完全指南」、「家犬圖鑑」、「狗狗生活品鑑雜誌刊」等三本書供我們閱讀參考。所以對於左左的各項預防接種我們很重視，一點也不敢輕忽，一切常與獸醫生聯繫診檢，遵照醫生的囑咐給予服食預防及注射各種藥物。唯一我們深感對不起左左的一件事：即是（因牠經常會發情）沒徵得左左的同意，就決定帶牠去動植物防役所施行結紮手術，讓牠無法傳宗接代做狗爸爸，實在有點罪過及不人道，在此向你說聲「左左！對不起。」阿萃（我家雇用照顧婆婆的越傭）對左左的照顧是無微不至的，記得養牠第一年的冬天，阿萃深怕牠受寒冷，還為牠親手用布裁製了狗衣一件為牠穿上，等我們下班回家看到穿上狗衣的左左，那種被束縛後不自在的模樣，忍不住大笑起來，並告訴阿萃說：哈士奇的身上擁有濃密的雙層毛皮，除了較粗糙的外層毛，還有像羊毛般厚而帶油脂的內層毛，本身就可抵禦嚴寒的氣候，就像牠們能在雪地裡幫聖誕老公公拉雪橇，牠是不怕冷的。 四、左左引來的風波 左左因屬於狼科，牠的吠叫就像狼吼之聲，每到月光很亮的深夜，當村中鄰居的公雞啼叫時，牠也會仿傚學著跟著發出狼吼聲來回應，就這樣引起鄰居的報怨說：「你們家養的左左是什麼死人狗？深夜是看見鬼了嗎？怎麼叫的聲音像「吹狗螺」（註：吹狗螺──據說養的狗若是在夜間看到了鬼魅之類的東西就會吹狗螺，發出與平常不一樣的吠叫聲。）一般？養這是什麼死人狗？」我們除了道歉外，也順勢講解讓他們知道：這種哈士奇的狗不像一般居家養的土狗，僅會看門而且看到陌生人會吠叫，因牠是屬於狼科，自然發出的叫聲就會像狼吼一般，請其諒解並包涵。 第二件風波是金門的俗語「烏頭白尾，飼落了傢伙。」因左左的毛皮長有能禦寒的雙層濃密的毛，呈黑褐色，而鼻臉、胸腹、尾巴及四肢、身體的下半部內側大部分為白色，這是哈士奇品種的特色，而我家婆婆因迷信，曾經多次擔心左左的白色尾巴會帶來家運不好，既使打開「養犬圖鑑」為她解釋半天，仍然無法打破她老人家心中迷信的藩籬之餘慮，一直到後來移居澳洲雪梨的陳清詩叔叔返梓來家看我，婆婆還請教清詩叔叔有關左左的白色尾巴會不會帶給家運不祥？經過清詩叔叔親身飼養狗的經驗並大誇左左的毛色很漂亮後，終於消除了婆婆耿耿於懷的不安心理。 五、左左面臨再易主的命運 九十六年七月暑假，退休後的我與世昌兩人要前往山東作「齊魯聖山八日遊」，由於左左體型龐大，食量驚人（一天需煮三杯米的量才夠牠吃），阿萃已在我退休後三個月即返回越南，家裡僅剩婆婆一人，她老人家平常就從沒接近過左左，左左看到家裡的人又會習慣性的站立起來與人要做抱抱的親熱動作，還會想親親我們的臉，這些舉動更讓婆婆十分畏懼，不敢靠近去餵食牠，正當苦無良策可施時，恰好同團旅遊者有動植物防役所胡所長也報名參加，當胡所長知道我們正面臨難題時，表示可將左左送去動植物防役所寄養幾天，才解決了乏人照顧左左的難題。就在寄養的那幾天內，被曾經要求過我將左左送給他養的陳正宗先生，他在動植物防役所內再次看到了左左，待我們旅遊回來，陳先生就迫不及待的來電話要求割愛把左左送給他，與老公商研之後，因我們倆均已退休，往後還有許多次要出國觀光訪親友的機會，總不能因為要照顧左左的牽絆而失去應有的旅遊機會，況且這麼巧，陳先生是這麼的與牠有緣，相信陳先生一定會善待牠的，就這樣子，左左因此面臨了第三度易主的命運。 六、能否再相見？左左！ 左左被陳先生領養之後，有好幾次的下午黃昏時段，我開車行經金城東門圓環時，從車窗遠遠望去，左左熟悉的身影正與新主人及其家人等在馬路邊散步，牠那尾巴輕柔的捲起放在背部上方的雄姿依舊很美，我好衝動，很想停下車去抱抱牠，無奈正逢下班時刻，車潮不斷，只好作罷。兒子遠騰過年返金，我告訴他左左的新主人就住在金城城隍廟附近的軍人之友社旁，他還真的特地前往一探，可惜仍然沒見著愛狗一面，失望而歸，我只好用電話向主人問詢關懷左左（已改名為lucky）的種種近況，女主人楊小姐表示：lucky與她家小女兒最要好，幾乎每天都有雞腿給lucky吃，要我們放心，他們會善待牠的。 如今因主人搬住新家，lucky因換新環境竟一出門後就不見再回家，相信陳先生一家人的傷心難過一定不亞於我們。算一算，lucky的年紀也已經十歲多了，寫到此，忽然之間腦際怎麼會想起「若是已被捕犬隊捕走，早已被安樂死處置了……」這個不祥的念頭？「呸！呸！不可能。」我不能這樣嚇壞自己，「左左！你到底在那裡？」我倒真希望你是被愛狗的仁人諸君大德們留下來養。所以在此拜託敬愛的仁人諸君大德們！若是您們真的喜歡lucky這隻狗，已將牠留下餵養，拜託您！請您好好善待牠，並能告訴我們一聲，好知道您的住所，好讓我們能有機會再見左左（lucky）一面，無限感恩，阿彌陀佛。

──妳…妳是…？阿娟？ ──是啊！…啊你是誰呢…？ （五十開外的阿伯喉頭突然一陣緊澀。） ──我是阿輝呀！ 時光拉回到三十年前。 ──彼時妳才十幾歲呀查某囝仔，我時常到你們店內吃米糕。後來，有一天，就再也看不到妳，我又不好意思向人來探聽妳的下落，…一直到現在。 （阿伯陷入沉思，邊懸高右臂在空氣中比劃出阿桑當時的身高位置。） ──妳彼時，綁著兩條長辮子，很好看……。我彼時也正當少年家。 （阿伯不自覺地模仿了一下少女昔日順了順辮子的可愛模樣。） ──啊，後來我就嫁人囉，跟夫家移民去南美洲祕魯，但那邊的大環境一直沒有什麼進展，所以近來按算的結果就返回大甲了。 （三十年思念的間距，瞬間轟然疊合，一眨眼，站在老位置上，正端來熱騰騰的筒仔米糕、排骨酥湯的少女，搖身一變成為一位阿桑了。）    在鄰桌吃飯的我頓時感到兩人之間一時語塞，相互湧起強烈的心緒波動。 我的眼前：是一段時光再也回不去的故事，無可奈何地在一間傳統小吃老店裡上演。如果是西洋人怕不是當場緊緊相擁喜極而泣吧。 但先落下感動之淚的人，卻是我。也許，旁觀的我享有不需壓抑情感的福分，靜靜地觀覽這一幕揪心的悲歡離合──無須構思腳本和排演即生動自然的呈現出來。 在十五年前，在溽夏正午的大甲鎮蔣公路鬧街上，那一刻，空氣忽然凝凍。我永遠忘不了。 

創傷後 受過傷的部位不再劇痛 在平復的外表下 仍不時地隱隱作痛 微熱 發炎著   晨起 時間輕撫過患部周邊的經絡 陽光熱療 傷痛的部位 再用忙碌的藥布    包覆起來 偶而用力壓下怒氣 增加肌肉耐力   每天持續著療程 復發的間隔拉長了 痛感逐漸減低 終於 心傷不再復發

離開與重返。一個我 在直線型的疆址漂移延伸 揭開陌生。飽滿的名字 那邊有山有海。以及軟弱 以及老掉牙的雄壯愛國歌曲 獨裁的孤寂。禁錮 我喜歡島上美麗的小寫 幸福繁衍。綠影滂沱 木麻黃搖曳彈奏的弦音迴繞 或想像的童年符碼裂痕 咫尺天涯展示。擦身而過的矜持 例如家的知識意象。關係冷暖 一個人。我潦草步伐列印 花崗石和田畝。記憶紋理 沿途風景像作業簿裡的字跡 我。只是一枚遺失的他者 延續。無法承載超重身份 故鄉是異鄉。自己是自己的寂寞 空洞眼神滿滿是蛻變後的指涉 那些分泌的潮浪。軟的語句 在門庭生苔。鏽去 像心的荒境敲碎。空白  像我和我們之間。一樁懸案 如不設防的問候。您好嗎     這島嶼愈來愈抽象。愈來愈討喜 像旋轉的安徒生 我逐頁闖入自己的故事 祭典之外。還有炊煙和軌條砦的旅行 光陰偷渡。無味無聲 我又回到這居所。不繫之舟 關於理性與感性引發的愛和困窘

  一、瓊林歷史文化 （一）瓊林歷史 瓊林蔡氏，源於光州固始（今稱河南上蔡）濟陽派，北宋時期，祖先自同安西市遷徙於浯洲許坑（今稱金門古崗），再由許坑入主平林（今稱瓊林），後來成為瓊林的望族，歷宋歷元歷明歷清歷民國，歷史悠久，至今一千餘年。 瓊林，原名「平林」，明熹宗天啟五年，西元1625年，因進士蔡獻臣在朝為官，學問純正，欽賜「瓊林」里名，迄今「御賜里名瓊林」匾額，仍懸掛於樂圃宗祠內，永垂不朽。瓊林蔡氏，「明代文治，清代武功。」數百年以來，一直是金門人傳誦不絕的史實與佳話，故「蔡氏家廟」川門對聯亦云：「清時文獻裔，喬木世臣家。」 （二）瓊林文化 瓊林蔡氏，乃「文武世家」，明清兩代，有六進士、六武將、七舉人、十五秀才、二十七國子監、八十二員生，文風鼎盛，遠近馳名，堪稱浯洲之冠。文有「父子文宗」進士蔡貴易與蔡獻臣、「布政使司」進士蔡守愚、「禮科給侍中」進士蔡國光、「山西司主事」進士蔡懋賢、「開澎進士」蔡廷蘭等，武有「軍門提督」蔡攀龍、「福建閩安守備」蔡廷隆、「廣東海門參將、署海澄鎮協」蔡文昇等，鄉賢名宦輩出，武將出眾，蔚為美談。「奕世簪纓」的「蔡氏宗祠」與「蘋藻時薦永家齊」傳統閩南式祭典、「怡穀堂」書香氣息，也成為瓊林蔡氏家族最珍貴的文化遺產。 （三）瓊林地景 瓊林位居金門島中央，為規模最大的自然村。村內的宗祠建築群、古式書齋怡穀堂和傳統閩南式民宅古厝，為聚落最重要的文化地景特色，還有四座廟宇、四尊風獅爺、兩座欽旌節孝坊、兩座觀德橋及觀瀾橋，亦為特殊的文化地景，瓊林聚落也正好位於古官道上，自古交通發達。其中以奉祀各房祖先的「七座八祠」、怡穀堂、風獅爺，最具有價值，現為國家二級古蹟；一門三節坊、參贊大臣蔡攀龍墓及觀德橋，現為國家三級古蹟。民國101年9月29日，瓊林村已通過金門聚落登錄審查，這是金門縣的首次，也是全國的第十名，為「風華瓊林」再憑添一頁璀璨史！ （四）瓊林宗祠 瓊林蔡氏為明清名宦之後，顯貴發達，是故村中宗祠林立，有大宗「蔡氏家廟」，亦有各房分世而蓋的小宗，例如：「坑墘房六世竹溪宗祠」、「新倉下二房六世樂圃宗祠」及「十世廷輔宗祠」、「前庭房六世前庭宗祠」、「大厝房十世?崖宗祠」、「十六世藩伯宗祠」、「新倉上二房十一世榮生宗祠」等；其中「新倉下二房六世樂圃宗祠」及「十世廷輔宗祠」是由兩間相連的宗祠組成，故有「七座八祠」之稱，雄冠金門。俗諺有道是「金門城宮，平林祖厝」，絕非虛言。瓊林蔡氏大宗廟，始建於明嘉靖八年歲次己丑，西元1529年，重建於清乾隆三十五年歲次庚寅，西元1770年，距今將近500年的歷史。家廟正殿內兩側白牆壁上的「忠孝廉節」四大藍字，仿自南宋朱熹的筆跡，乃蔡氏家族流傳的祖訓。 二、瓊林祭祖儀典 （一）感念蔡靜山公 根據《浯江瓊林蔡氏祖譜》所言，瓊林蔡由一世蔡十七郎公於宋室南渡之初（一說北宋中末期），從許坑遷移至瓊林開基，傳至五世蔡靜山公，承先啟後，藩衍壯大。後世蔡氏裔孫為紀念靜山公，遂以每年農曆二月初七日靜山祖考忌日，和農曆十月初六日靜山祖妣顏氏忌日這兩天，大宗蔡氏家廟都會依例舉行十分隆重的「大三獻」祭禮來祭祖，即春秋二祭。蔡氏家廟的宗祠祭典，分為頭停、二停兩次，且需要聘請「大鼓吹」古樂來增加莊嚴的廟堂氣氛，典雅莊重。「大三獻」祭禮儀式，由明朝進士蔡獻臣自宮廷官家祭禮所引進，至今沿用五百年，台金陸一般祭禮無與倫比。 （二）準備祭典事宜 根據手抄本《瓊林蔡氏春秋大宗祭祖儀註》所載，祭典舉行之前十日，管理委員會主事人員依各種不同的性質，將祭祖輪值的「頭家」（當頭祭祖的人家）分成二十鬮份，其中瓊林本村有十八鬮份，前水頭、嚨口等有二鬮份，由管理委員會主事人員通知輪值的頭家，以公開抽籤的方式來決定各鬮的任務。 抽中一至四鬮的頭家，必須提供祭典所用的一切牲禮，並進行買辦下列相關祭品：鴨1隻、雞2隻、豬頭1個、魚1條、紅龜仔40個、紅大龜40個、白大龜60個、五秀1付、淡盒1架、順盒2個、紅燭仔4對、大紅燭4對、時金2千、大竹香2束、甘蔗屏20支、連炮4串。 抽中五至十八鬮的頭家，每鬮份另辦供品二十四碗（含二十碗葷菜及四碗餅干、糖果等素菜）及酒、茶、飯、湯包、湯棗、米粉湯等供品。 依據《瓊林蔡氏春秋大宗祭祖儀註》記載，各鬮頭家負責任務分配如下： 第一鬮：買辦公物，擺設豬羊桌。 第二鬮：辦圍碟，準備毛巾、臉盆及盆架。 第三鬮：洽請鼓吹陣及迎新婚酒二瓶。 第四鬮：出五牲盤。 第五鬮：出毛毯、蓆各一件。 第六鬮：出毛毯、蓆各一件。   第七鬮：出備香爐、燭台。 第八鬮：出備香爐、燭台。 第九鬮：出前桌酒瓶盞。 第十鬮：出後桌酒瓶盞。 第十一鬮：掃祖厝，洗排椅桌。 第十二鬮：掃祖厝，洗排椅桌。 第十三鬮：洽租豬羊。 第十四鬮：出香爐、燭台一付。 第十五鬮：出香爐、燭台一付。 第十六鬮：出毛毯、蓆各一件。 第十七鬮：出毛毯、蓆各一件。 第十八鬮：出前桌酒瓶盞。 第十九鬮：出後桌酒瓶盞。 第二十鬮：祀前鳴金炮。     （三）祭祀祖先過程 祭禮前先行「出主」（即奉主就位），就是由輪值頭家裔孫啟開神龕門，把供奉在內的三十五尊祖先神主牌位一一地迎請出來，依序安奉在供桌前的座位上，每一尊牌位都有固定的坐位，序尊卑，論昭穆，一定要對號入座。祭桌於宗祠拜殿明間、次間依序排開，共分為左、中、右三大桌。明間為主供桌，由始祖十七郎祖考妣高坐首席，二世至五世祖考妣神位同桌作陪；次間左右兩側供桌則奉列六世以下祖考妣神主，左側供桌供奉十三尊神主，右側供桌供奉十二尊神主。「頭停」神主牌位排序（略）。 「頭停」的祭禮，約於上午十點半左右開始，司儀官、引導官、贊禮官、讀祝官等著禮服依序就位，由司儀官發號施令，主獻官、陪獻長老（老大）七名著長老禮服亦依序就位。祭祀官五至七名，陪獻長老（老大）七名，必為單數。 輪值出任頭家的人員，皆需穿著一襲藍布長衫，在祭典中充當祖靈的服務生，隨時服侍在供桌的旁邊，奉獻祖靈一切必要的祭品。中間主桌的服務生，由十八位頭家中，挑選輩份較高的兩位，榮任侍候開基始祖的任務，其他十六位則平均分配，站立於兩側供桌的後方，依司儀官的號令行事，或斟酒，或盛飯，或倒茶，或提供甜點，依序動作，不得苟且隨便。族人分立兩旁觀禮，於畢祭後，自行跪拜祖先。 「頭停」的祭禮在「初獻禮、亞獻禮、終獻禮」大三獻禮後「進主」（即納主），也就是將神主牌位依相反順序迎請回神龕內。 稍作休息後，「二停」的祭禮再次於上午十一點半左右開始，「二停」的儀式和「頭停」大致相同，仍須再行「出主」，將神龕中的祖先神位再次迎請出來，但排位要略作更動，原本「頭停」祭典中的主桌座位，則由五世祖考妣牌位奉列首席，六世祖考妣三尊神主牌位作陪，共計五尊牌位。兩側次間供桌則由七世祖考妣領銜，依次分昭穆序坐兩側座位，左側供桌供奉十二尊神主，右側供桌供奉十一尊神主。「二停」的祭禮，依然用大三獻來祭祖，馬虎不得。「二停」約於中午十二點半左右結束，再依序「進主」，迎請回神龕內，等焚化金帛、鳴炮完畢，整個祭禮告終，即關上祖先神龕門。後代子孫深感於「祖德流芳」，更期望「福壽祿全」。「二停」神主牌位排序（略）。 （四）家廟祭典儀式 大三獻儀式：  初獻禮── 通：祀典開始、鳴鼓三通。 奏大樂、鳴炮、奏細樂。 引導官就位、贊禮官就位 、讀祝就位官、陪獻長老就位、主獻官就位。 通：盥洗。 引：詣盥洗所。 贊：盥洗畢。 通：省牲。 引：詣省牲所。 贊：省牲畢。 通：視饌所。 引：詣視饌所。 贊：視饌畢。 通：詣香案前行初獻禮（引贊全唱）。 通：上香、晉爵、酌酒、面東祭酒。 引：詣祭酒所。 贊：祭酒畢。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、拜、再拜、三拜、興。 通：詣顯祖考妣神前行初獻禮（引贊全唱）上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻爵。 通：晉鮮花、獻鮮花。 贊：「蘭桂騰芳」，（引贊全唱）。 通：晉香茗、獻香茗。 贊：「一品清香」，（引贊全唱）。 通：晉毛血、獻毛血。 贊：「麒麟獻瑞」，（引贊全唱）。 通：晉饌（雞）、獻饌、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊：初獻禮畢。 亞獻禮── 通：詣香案前行亞獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、拜、再拜、三拜、興。 通：詣顯祖考妣神前行亞獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻酒。 通：晉牲儀、獻牲儀。 贊：「五世其昌」，（引贊全唱）。 通：晉發糕、獻發糕。 贊：「長發其祥」，（引贊全唱）。 通：晉角黍、獻角黍。 贊：「集米成珠」，（引贊全唱）。 通：晉饌（肉）、獻饌、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊：亞獻禮畢。 終獻禮── 通：詣香案前行終獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、晉金帛、獻金帛、拜、再拜、三拜、興。 通：詣顯祖考妣神前行終獻禮（引贊全唱）。 通：上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻酒。 通：晉紅圓、獻紅圓。 贊：「丁果團圓」，（引贊全唱）。 通：晉紅燈、獻紅燈。 贊：「添丁進財」，（引贊全唱）。 通：晉饌（魚）、獻饌。 通：晉羹飯、獻羹飯。 通：晉金帛、獻金帛。 贊：「金玉滿堂」，（引贊全唱）。 通：樂止、俯伏。 通：讀祝官請就位、宣讀祝文。 通：讀畢、樂升、平身、飲福酒、受胙、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊：終獻禮畢。 通：奏大樂、鳴炮、焚祝化帛、眾子孫參拜。 通：三獻禮畢。 附註：「通」是司儀官，「引」是引導官，「贊」是贊禮官、「讀」是讀祝官。 「頭停」祝文（略），「二停」祝文（略）。 （五）祠祭閩南古風 金門各姓氏祭祖儀典中，唯獨瓊林春秋二祭最不同凡響，保存古代宮廷官家的祭祀文化。一般姓氏宗祠祭祖或慶典，只要準備祭品、金帛，打開神龕門，即可拈香祭拜。瓊林蔡氏宗祠所供奉的是加官晉爵的顯赫神主牌位，故應以官宦世家的排場與氛圍來祭祀祖先，所以自然與一般百姓的祭拜有所不同。春秋祭祖，整個祭典皆遵循傳統古禮的「大三獻」來進行，而且還要依序「出主」、「進主」。一切祭典的進行，都要循序漸進。在正餐之前，要先奉甜點，以「米粉湯配空心包子、米香湯配寸棗」當飯前菜，然後才是「白飯配茶水」，讓祖靈吃得下，不致太油膩，設想甚周到。司儀官、引導官、贊禮官、讀祝官依序指揮祭祀或朗誦、贊誦，主獻官、七位陪獻長老也要聽令行事，站立供桌的服務生在司儀官的施令下，依序斟酒、盛飯、倒茶、上菜……整個祭典就是在井然有序的情形下進行，這種宗祠祭典，深具閩南古風，遂成為現代學者或民俗專家爭相探索研究的課題。 三、結語：祭祖文化不朽 「相宅瓊林，歷宋歷元歷明歷清，祖德千年不朽；敷功帝闕，為伯為卿為臬為憲，孫謀百世長光。」此乃蔡氏家廟堂聯後二點金楹柱的對聯，點出瓊林蔡氏千年的歷史文化。 「須遜志以讀書，兩班配享，盡是登科數士；勿分支而別派，二祭餕餘，依然合食一家。」此乃堂聯前二點金楹柱的對聯，清楚說明瓊林蔡氏家廟祭祖的情形與食頭的意義，並勉勵子孫努力讀書，發憤向上。 瓊林蔡氏的文化與家廟的祭祖，將永傳家聲，綿延長遠，萬世不朽！

吸吮 天地之間 氤氳之氣 圓潤 一個生命的網絡   等待 曙光 穿透   氫氧相遇 濕潤 喚醒 生命 旅程有了起點   風 催促 一顆展翼的心 翱翔 體驗 天地的寬廣   明眸 初探 微薰 渲染 將自己融入 大自然   展翅 品嚐 生命的喜悅

今年春天，「國立台灣文學館」研究典藏組助理研究員趙慶華小姐，與展示教育組研究助理簡弘毅先生，兩人由金門文化局相關人員陪同，針對該館預計在二○一三年元月，舉辦「金門馬祖文學特展」相關事宜，晤我於木棉花盛開的新市里。  　倘若沒猜錯，他們之於會找上我，可能事先已知道我在六○年代即與文學結下不解之緣。除了出版兩本不成熟的作品《寄給異鄉的女孩》與《螢》，也和友人創辦了一份被學院派人士批評得體無完膚的《金門文藝》。可是那些批評者何曾想過，在那個戒嚴軍管、以軍領政的年代，想辦一份雜誌談何容易？即便我接受他們的批評而停刊，復由旅台大專青年接手，但縱使他們有滿腔熱血，對這份刊物充滿著無比的信心，然而形勢比人強，最後不得不向現實低頭，僅只出版革新號三期便宣告結束。  　基於此，籌辦此次特展的國立台灣文學館，或許認為必能從我這裡尋找到一些過去的蛛絲馬跡。至於是否稱得上水準，或是不屑一顧，端看各人對史料的體認。然若從他們誠懇的態度，想必這些都不在他們的考慮範圍之內，要不，他們豈會主動駕臨寒舍與我洽談。  　或許，「過去的東西」一經歲月的真光照耀，必能成為「當今的文物」。從台灣文學館有系統地典藏作家手稿與文學文物可見一斑。他們規畫中的金馬文學特展，無論是以往出版的第一本書，或是作家手稿，抑或是與作家來往的書信；凡與文學相關的文籍或物品，都是他們想搜集展出的。當我聆聽他們的說明時，起先仍有點猶豫，可是繼而一想，如果能把那些過去的東西借予他們展出，非僅是美事一樁，亦可讓蒞館參觀的文學同好或中外人士，更深一層地瞭解到爾時的戰地文化，以及正在萌芽中的金門文學。倘或能達到如此的目的，我又何樂而不為？  　於是我從那只老舊的保險箱裡，取出兩本陳年舊書。一本是一九七二年出版的文集《寄給異鄉的女孩》，另一本是一九七三年出版的長篇小說《螢》。以及兩張「著作權執照」與兩份內政部的公函。回想過去，當我看到書本裡的版權頁印著「著作權執照」時，莫不投以羨慕的眼光。於是在《寄給異鄉的女孩》出版後，我竟厚顏地興起向內政部申請「著作權執照」的念頭。並非惟恐這本書遭人盜印，而只是想過過乾癮而已。於是我請友人到台北市政府員工消費福利社代購申請書，經我依法提出申請後不久，內政部即以正式公函檢附《寄給異鄉的女孩》「著作權執照」寄予我，讓我興奮不已（時內政部長為林金生先生。林部長亦即是雲門舞集創辦人兼藝術總監林懷民先生的父親）。當長篇小說《螢》出版後，我亦如法炮製，因此，我同時擁有兩張「著作權執照」，及兩份內政部公函。現在正可與那兩本書相得益彰，做一個完整的呈現。  　若以世俗的眼光來看，那只足足有百餘斤重的保險箱，裡面存放的理應是金銀財寶之類的東西才對。然而，除了上述兩本舊書，以及相關文件外，尚有一張我此生引以為傲的，那便是戰地政務時期，金門地區民間第一張「行政院新聞局出版事業登記證」（時新聞局長為錢復先生。錢先生為前台大校長錢思亮先生之公子，後曾任外交部長、監察院長）與六本32開（一至六期）既薄又不起眼的《金門文藝》，和三本25開的革新號，以及一張「中華民國雜誌事業協會會員證書」（時理事長為任卓宣先生。任先生為國內著名政論家，亦即是早年重要文學刊物《文季》發行人尉素秋教授的先生，主編尉天聰教授的姑丈）。  　坦白說，我之於保存那些過去的東西，並沒有想到有一天會成為「文物」，或是可以拿到市場去拍賣。心中只有一個想法，那便是凡走過的必留下痕跡，既然沒有能力把《金門文藝》辦好，這些過去的東西卻能讓我緬懷爾時那段懵懂的青春歲月，以及為自己留下一個慚愧的紀念。然而屈指一算，這些過去的東西已歷經三、四十年的慘澹時光。即便成不了珍貴的文物，但卻是歲月的遺跡，每一件物品彷彿都隱藏著一個不欲人知的故事。其箇中之滋味，或許只有身歷其境者，始有切身的感受。當它們在陰暗的鐵櫃裡塵封多年後，台灣文學館竟有意讓它們重見天日，身為主人的我，除了樂觀其成，也與有榮焉。 　然而，當這些過去的東西受到重視時，理應暗自竊笑才對。但相反地，我的內心卻有太多的感慨。原以為《金門文藝》這塊生銹的招牌經由文化局重新擦亮後，在經費無虞又有專業人員負責邀稿與編輯時，必可一期一期地辦下去。而萬萬沒想到，當這本刊物出版四十五期，備受文壇與各界肯定時，卻遭到某些政治人物無情的打壓，莫名其妙地把文化局編列的出版經費預算全數刪除。讓這本命運多舛的雜誌，又一次地遭逢停刊的命運，的確讓人痛心疾首。而這些揮舞著預算大刀的民意代表，他們能說出一個令人折服的刪除理由嗎？還是僅憑他們的權勢即可為所欲為？倘若如此，與戒嚴軍管又有何兩樣？還談什麼民主政治？還有什麼民主素養可言？當他們做出如此錯誤的決定時，難道不覺得汗顏？不感到愧對這塊土地和祂的子民？所謂人在做、天在看啊！歷史會記下這一筆的。  　不可否認地，人的情緒一旦受到某種影響，往往會有激動的時候。此時，我必須心平氣和地來談談「手稿」，可是手稿兩字對我來說則有一點沉重。以前在電腦打字尚未普及時，惟恐字跡過於潦草，主編看也不看一眼就順手把它丟棄在字紙簍裡。為了要讓主編留下好印象，每每都是先打好草稿，再一字一句工工整整地把它謄寫在稿紙上，復把草稿紙撕掉，然後等待文章被刊登，或是稿件被退回。刊登出來的作品剪報保存，退回的稿件則順手撕掉。因此，幾乎沒有留下任何一篇底稿。  　直到一九九六年，當我執筆書寫短篇小說〈再見海南島 海南島再見〉時，因一時大意而誤撕一張雙面草稿紙，致使在謄稿時不能連貫。儘管這篇小說源自自己的手筆，但無論再怎麼思、怎麼想，也想不出那個段落當初是怎麼寫成的，內心的懊惱不言可喻。於是在進行長篇小說《失去的春天》創作時，惟恐重蹈覆轍，就把初稿時寫得密密麻麻的草稿紙保留下來；謄稿請白翎老師幫我打好字後也一併保存，它也是我唯一留下的手稿。計有初稿一百六十六張（有B5、B4、A3、A4各種規格之影印紙，且雙面書寫），謄稿三百二十九張（600字稿紙）。往後創作均以電腦打字取代手寫。故此，我並沒有因刻意地要保留手稿而捨棄電腦打字回復已往的手寫。那非僅有點矯揉造作，也跟不上時代潮流。即便我的字跡潦草，甚至有「畫符」的意味，但我還是決定野人獻曝，提供二張草稿六張謄稿共襄盛舉。  　談起「與作家來往的書信」，從我習作以來，與我相識卻又經常以書信談文論藝、或相互關懷的作家朋友少說亦有幾十位吧。並非我誇大其詞，數十年來收到諸友人的信件足有千封以上。但我並沒有保存信件的習慣，往往經過一段時間就逕行處理掉，但卻也保留一些較為特殊的。為了表示對策展單位的支持，於是我翻箱倒櫃找出幾封較具代表性的，其中首推文壇大師陳映真先生，以及韓國著名詩人初荑·金良植女士。  　陳映真先生可說是近代文學史上最重要的作家之一。著有：《夜行貨車》、《山路》、《將軍族》、《第一件差事》、《我的弟弟康雄》、《唐倩的喜劇》、《上班族的一日》、《萬商帝君》、《鈴璫花》、《忠孝公園》、《父親》以及《陳映真小說集》（一九五九─二○○一）全套六冊等書。其作品思想層次分明，文字獨具魅力，除了反映時代，更深刻地捕捉台灣社會的演變，為當代最被議論也最受肯定的小說家。雲門舞集創辦人林懷民先生，曾於二○○四年以他的小說〈山路〉、〈兀自照耀著的太陽〉與〈將軍族〉編成現代舞蹈組曲，並以〈陳映真·風景〉為名，於同年九月十八日在台北國家戲劇院首演。陳映真先生受到的敬重，作品受到的肯定，我們可從這齣舞曲中得到印證。  　映真先生曾於一九九八年九月與夫人麗娜女士，偕同其弟映三夫婦蒞金，並在寒舍小住數日。先生在文壇雖貴為大師，但為人謙虛，平易近人，有大師之風範，則無大師之倨傲。一夥人在我碧山老家古厝院子裡，無拘無束地話家常。然而，當我們觸及到文學時，先生自承受到魯迅、契訶夫與芥川龍之介等作家的影響，也因此而發展出個人的創作風格。他曾說過：「文學為的是使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復勇氣。」其對文學的詮釋，確乎有獨到的一面，讓我有聽君一席話勝讀十年書之感。先生現與夫人旅居大陸，除了擔任「中國社會科學院榮譽高級研究員」，並為「中國文協會員」（有給職）。台籍作家能受到中國官方如此禮遇者，先生可謂第一人。其書信一旦參與展出，勢必是一份珍貴的文學史料。惟受限於某種因素使然，在台灣文學館相關人員的建議下，只好重新放回原處妥為保存。 　初荑·金良植女士為韓國著名女詩人，本名金惠晶，韓國梨花女子大學英文科學士，東國大學印度哲學科碩士。著有：《井邑後詞》、《初荑詩集》、《一隻公貓》、《鳥群的日出》、《瑞草洞的麻雀》以及《初荑 金良植 詩全集》等書。台灣創世紀詩社曾於一九九七年出版《初荑 金良植詩選》（許世旭、金學泉譯）。在其全集「別卷」裡，曾收錄洛夫、向明、張默、辛鬱諸詩人的作品，以及我的散文〈異國詩情〉。  　詩人曾於一九九六年十一月來台參加「世界女記者女作家協會」年會，並於會後蒞金參訪。翌年又偕同其夫婿蔡錫虎先生來金旅遊，由我充當嚮導，陪同詩人伉儷參觀浯島各景點。然而說來好笑，我既不懂韓文，亦不懂英語，而詩人雖能寫簡單的中文字，也略知其意，但卻不會說中國話。於是每當欲與詩人對話時，在無人可翻譯下，只好把中文寫在紙上作為相互溝通的橋樑。詩人回國後並沒有忘記遠在金門的友人，除了寄來人蔘茶，也經常來信聯繫。然她知道我不懂外文，因此每封信均附有一張印著韓文住址的小貼紙，以方便我回信。可是她的信並非以韓文書寫，而是中英文兼具。或許她深知英文是國際語言，如果我看不懂，找人翻譯並不難。假若用韓文書寫，可能就比較麻煩。詩人雖沒明講，但我卻能感受到她的用心。現下我把詩人寫給我的三封信提供參展，讓諸君同來領會可貴的異國詩情。 　當我整理好上述物品時，卻無意中發現三張褪色的照片。那大約是民國六十幾年吧，台灣省作家金門前線訪問團，由總政戰部某中將副主任擔任領隊，團員計有：林佛兒、林文義、袁瓊瓊……等多人，均為當年文壇頗負盛名的作家。而值得一提的是，政二處負責此次參訪的連絡人，正是官拜少校參謀、承辦文宣業務的知名作家蘇偉貞小姐。 　諸君都知道，金門地區自民國四十五年六月起即實施戰地政務試驗，直到民國八十一年十一月始告終止，前後長達三十六年又五個月之久。其間不僅被歸類為前線，也是戒嚴地區，台灣一般平民百姓想來一窺戰地面貌談何容易。除非逢年過節，工商團體帶著巨額加菜金或物質，透過軍人之友社的安排，以勞軍的名義組團前來，否則的話並非想來就能來的。但是國防部總政戰部總會視任務需要，在適當時機邀請台灣省作家蒞金參訪。其目的毋寧想透過他們的生花妙筆，報導金門守軍：有頂天立地，雄壯威武的氣概；有嚴肅沉著，泰山崩於前而不驚的定力；有行動迅速、機警、做事確實的習性；有一個口令、一個動作，視令如命，絕對服從的本能；有殲滅敵人、反攻大陸的無比信心！或寫一些軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人之類的溫馨故事，以達到文宣的目的。  　那天，他們一行人搭乘軍機蒞金，復由金防部政戰部主任以及政二組相關人員陪同，乘坐迎賓車參觀島上的軍事設施與主要景點。晚上並接受司令官在擎天峰設宴款待，飯後到擎天廳觀賞藝工隊演出，簡直被奉為貴賓。當他們完成兩天參訪行程臨返台時，一夥人竟興高采烈地蒞臨新市里與我晤面。除了相談甚歡，也留下團體合照，林佛兒並特地為我和蘇偉貞及袁瓊瓊各拍了一張合照。時隔三十餘年後的今天，他們依舊馳騁文壇，且歷久不衰。為美麗的寶島，人間的天堂，寫下難以計數的不朽篇章，幾乎都是著作等身的作家。  　尤其是蘇偉貞，離開軍職後又至香港中文大學進修，獲得博士學位後返國貢獻所學，現為成大中文系專任副教授。既是作家又是學者，令人既羨慕又敬佩。而時光匆匆，三十餘年的人生歲月已不知不覺中從我們的指隙間溜走。當那三張褪色的照片呈現在諸君面前時，勢必會勾起他們無限的回憶。儘管無情的歲月催人老，青春年華一去不復返，但遙想當年，彼此都曾年輕過，那幾張褪色的照片，不就是最好的寫照麼？  　然而，當我整理好那些過去的東西並列出借展清單時，不禁捫心自問，它們真能成為「文物」嗎？我非僅沒有一點概念，更是懵然無知。但從文化局轉來「國立台灣文學館借展同意書」的條文裡，卻清楚地看到「陳長慶出借文物予國立台灣文學館」之相關文字。難道我已成為文物收藏家而不自知？當初把它深鎖在保險箱裡或許有先見之明吧。想到此，內心未免有點羞愧，那只足足有六十餘年歷史的保險箱，是岳父當年經營「金門客運」與「新成布莊」，在事業有成、財源滾滾時，用來存放銀兩的。 　可是當三十餘年前我承接這個笨重的龐然大物時，卻有英雄無用武之地之感。甚至時間一久，保險箱的鑰匙已不見，密碼的旋鈕亦被鐵銹卡死，已完完全全失去應有的功能。因此，它只是虛有其表而已，一點也不保險。但縱然如是，它卻存在著某種紀念意義，在不能丟棄的情由下，只好加以利用，用它來存放那些過去的東西。但是，設若過去的「東西」真能成為當今的「文物」，似乎也該感謝這只失去保險功能的保險箱。如果沒有它，那些過去的東西或許早已棄如敝屣，焉能被台灣文學館視為文物，繼而參與金馬文學特展。  　二○一二年十一月於金門新市里

狹小的書房，一個作家絞盡腦汁想要寫幾行字，原子筆頭磨擦著紙張，寫錯劃掉、塗塗改改，又把紙揉掉。在每一次奮力的努力中，人們大多只聽見勝利的歡呼聲，我卻經常聽見在嘆息之後心碎裂的聲音。 轉頭看窗簾、紗窗、外面的城市繁華夜景，公寓、大廈、商店，燈光照耀的依然鮮明，傳來車輛輪胎磨過柏油路的聲音，像是電影畫面的背景音效。 城市的建築，在簡潔合理的外表下，每一扇門戶後都藏著小小的秘密。那個有錢的少爺，喜歡把手伸進滿是一元銅幣的碗中，抓滿一手掌再拿出來，為了聽錢從手指滑下彼此碰撞的聲響。一個白天對男員工頤指氣使的女強人，回到家裡，聽著哀傷的失戀歌曲，一再觸碰已經過了好多年的模糊記憶，其實她也不確定，曾經有過相互的愛慕，還是僅僅是自己單方面的傾心。著名高校的學生，像平常一樣背誦著課文，他在一個晚上，突然好像發現了新道理一樣，暫時放下書，喃喃自語到：「都為了將來過好日子。」然後，由於時間還是繼續前進，這樣自言自語實在有點呆笨，他又繼續讀課文，彷彿是念祈福的咒語一般。 吃飯的時間，那棟最豪華的住宅裡，日復一日，重複著和高級家具毫不相稱的品味。母親、姊姊、老婆和兒子，全都像布偶一樣，完全不發一點聲音，男人用筷子夾菜發出的「喀…喀…」聲，挪動椅子發出的「咯…」聲，清喉嚨和往地上吐痰的聲音，咳嗽的聲音、擤鼻涕的聲音、吃肉「喳吧！喳吧！」的聲音，喝湯「唏哩呼嚕」的聲音，用湯匙敲打碗盤的聲音，終於怒罵出口：「我要把你們都趕出去！你們現在都成了啞巴啦？」然後是一陣沉寂，哦，不！在這陣沉寂中，其實還有家貓叫了幾聲，瞪著黑色像針的眼睛，看不清那些沒聲響地承受怒罵的，到底是不是活著的人。 作家凝視著城市的萬家燈火，這個地方即使在夜晚還是吵雜的，喊叫、胡亂的囈語、流行音樂斷續的歌詞、笑聲、哭聲…這些空洞而無意義的聲音，就像風吹過岩石洞穴發出的古怪音響，作家聽著自己的呼吸聲，驚恐於整個城市似乎都為失去了生命的意義，而患了嚴重的憂鬱症，正以不同的方式呻吟呼救著。 

今天是個特別的日子，因為月與日正好是四個么，卻也是個休息的星期天，最適合出門走親訪友共話桑麻了。可我要去拜訪的顏西林老先生，我卻只能上香敬禮，再也無緣話家常了。此因顏老已經駕鶴西歸，位列仙班，我自當前往靈堂親上一炷清香，行禮三鞠躬。昨日在后浦總兵署前不期而遇見到久未晤面的老友莊美榮兄弟，承他告知顏老先生早登極樂世界，棺木剛剛由台灣運回金門返抵家門。語畢，他隨即叮囑我應當親往喪宅祭奠一番，用表致謝顏老當年以身家性命護衛珠山「顯影月刊」之盛情，我回以那是、那是，理應如此，我先回去珠山通報再登門弔唁，而且，我與顏先生曾經有過幾次接觸及交談，殊感情誼深重，容後表述。 我在孩提時代生長於淳樸鄉村的珠山，自小即經常聽聞父執輩們集會商議村中公共事務，諸如水溝、巷道之橋毀、路塌亟需修造事宜。眾議之後所需執行之土木材料，其中以鋼筋及水泥之費用最為昂貴，村人無力承擔，至於其他如勞動人力、工具器材並無匱乏，但是對於建材之之購買確實無錢莫辦，所以，決而不行。唯有一項但書，能夠保住一份希望，那就是將議決事項派專人向顏西林先生報告，尋求珠山薛氏姑爺的大力鼎助，如蒙允諾幫助，事情可辦。隨後聽得專人回報說顏先生一諾無辭，慨允一力承擔全部所需修造費用，儘管剋期施造。往後隔三差五，凡有求於西林先生者，從來無一落空。凡是對於珠山的修橋鋪路等公益事業，只要有求於他的，一概都是有求必應，更是出錢出力，不遺餘力。也因此在我的小小心靈中萌生好奇之心，想那顏先生何許人也？屢次慨施援手，慷慨解囊，造福珠山，功德無量。經我詢問於長輩及大人後，方知其中梗概，原來顏氏乃珠山之外甥，後來又兼珠山之女婿，一人具有雙重身份，伊是珠山「上三落」薛永棟的外甥，為薛崇武先生的表弟，又是「下三落」薛永乾先生的女婿，為薛承立先生的姐夫。珠山只有二棟三落大厝，竟然都跟他聯結上關係，可真是獨一無二了。 我家位於珠山「大道宮」的正對面，中間隔著一方水池「宮橋潭」相望，大道宮供奉主神大道公，在1958年的823砲戰中遭受砲火蹂躪，成半毀狀態。每年香火最盛時日只有正月十五的元宵節，重頭戲就是鬧花燈，那一晚更是調皮少年的我大顯身手的好時機，只見我舉著用竹筒做成的火把，擠在小孩提著元宵燈籠的人群中伺機放火點燃別人的燈籠，待惡作劇得逞後一閃而過，消失無蹤，可是害得兒童哇哇大哭。但是，當我在宮裡竄進竄出時，總會瞧見供桌上高高豎立一對最大號的蠟燭點燃著，那一定是顏先生叩謝的，而且，也會看見他來上香祈福及叩拜，行禮如儀，年年如此。 西林先生的岳丈是下三落的薛永乾先生，他家就在我家的斜前方，同樣挨著宮橋潭，他的丈母娘永乾夫人的閨名是許雪緣，但是，在珠山薛氏宗親的稱謂中，除了稱呼輩份之外，她更有一項獨一無二的通稱「緣官」。若論輩份，我還高她一輩，可她從來都是叫我阿千，我稱她緣官。在我唸小學5、6年級時，她從南洋省親回來，送我一件又漂亮又溫暖的羊毛背心，那件衣服陪我度過好幾個寒冷的冬天，讓我無懼於蕭瑟的北風。我與緣官碰面的機會不多，經過3、40年之後，只要一見面聊起天來，談起當年她帶著孫子薛祖耀從台灣回到珠山唸小學6年級，他跟我同班自愛華國小畢業，她都能如數家珍記得一清二楚。後來，她搬到后浦女兒、女婿家居住，我也會上門去看望她，一見我到訪她會馬上吩咐身邊的孩子為我們泡來兩杯咖啡，一起閑來話話家常。顏先生跟他的夫人薛黎明女士看到我來訪，會告訴我說老人家這兩天還在唸著阿千最近怎麼都沒有來看她呢？當我要離開時她會把她親手縫製的小孩衣服送給我，她知道我嫁女兒也做了外公，讓我把衣服轉送給我女兒的小孩。那時候，她已經高齡97、8歲了，眼力仍然很好，雖然不能穿針引線，但是照樣能夠縫製嬰兒、幼兒的衣服呢。她百歲那年回到珠山做大壽時，我45歲，她年長我55歲，可我們交談融洽又愉快，毫無距離與隔閡。 1994年2月我接任第三屆薛氏宗親會理事長，交接完畢，我立即召開第一次理監事會議，討論通過議題20項。會後的餐敘，由我特別邀請西林先生出席參加，當面感謝他多年來對珠山的關懷備至，以及無私付出。其中一項決議是捐助浯島城隍廟重建基金20萬元，由我及總幹事薛少樓、理事薛永嘉3人親自將捐款送達內武廟，當面交付重建會主任委員顏西林代表接受。1996年春天接獲宗親薛永順兄電話通知：顏西林先生手上有一批《顯影月刊》要交還托管人，旅居台北中和的薛崇武先生，也就是他的表兄。我立即會同薛少樓前往接洽，我提議由薛氏宗親會提供經費交由印刷廠影印若干部，一則妥為保存，再則公諸於世，廣為流傳，當場獲得顏先生的首肯。 我與少樓在顏老面前會合時，聽少樓尊稱他「西林叔」，因為少樓是崇武先生的公子，顏先生正是他的表叔；少樓年長我4、5歲，而顏老又年長我35歲，因此，我便跟著少樓一起稱他「西林叔」。不承想，他立刻說：「少樓可以稱我叔叔，你卻不能稱我叔叔的，因為你的輩份比我丈母娘還高一輩，我若是按我太太的輩份來算，還得稱你叔公呢！我看你還是稱我顏先生就好，彼此方便」。後來，我們之間的稱呼就是這樣子。 顯影月刊經過十多年的傳閱之後，我經常可以看見很多博士及碩士論文，不是以顯影為主題，就是援用或採用顯影的資料，足證當時將其公諸於世、廣為流傳的宗旨取得宏大的效果，這也都是顏老辛苦保存月刊的另一層功勞及貢獻矣！ 我很幸運，因此擁有一部顯影月刊的影印本，總共有22冊，我詳細拜讀之後撰寫一篇讀書心得《顯影月刊，重見世人》發表於金門日報浯江副刊上。從閱讀月刊中，我也知道顏先生與顯影月刊的關係密切、淵源匪淺，初時任顯影之記者，後任主編，再後任社長，筆名紫峰。他曾經走過烽火連天、動蕩不安的歲月，敢拿筆桿子與槍桿子爭是非，無所畏懼，充分展現文人風格及鐵筆直書的骨氣，令人讚佩不已！ 1997年之間，我接到崇武先生來電告知，他的二個妹妹薛彩雲及薛彩鳳不日即將返回金門看望表兄弟顏西林，讓我到顏府與他妹妹會面認識。當天上午我到達顏府時，顏先生正在親切接待二位表姐妹，臨近中午時，他還特地親自下廚烹煮一桌美食款待佳賓，想不到，他不但是一位美食家，還擁有一手好廚藝，臨上桌前，他把我拉到一邊說：「彩雲的家庭富裕，她又特別大度，要是你們珠山或薛氏宗親會有什麼需要，只要你向她開口，她必定不會叫你失望的」。我了解他的好意提示，我說好的，我會好好盤算的，因為我深知我們珠山是好女兒山─就是說薛家的女兒嫁出去後，特別支持珠山娘家的公益事業，出錢出力，絕不後人，比如說西林先生的夫人就是其中之一囉！只可惜，等我後來有了腹案準備要跟彩雲聯繫的時候，驚聞她的家庭發生變故，家道中落，此議只好作罷。 從我跟顏老的接觸中，深切了解他的為人總是樂於對他人關懷及付出，此外，我也從其他人與顏先生的來往中知道他具有悲天憫人與樂善好施的高貴情操。十多年前有一位退伍軍人夏榮先生定居到珠山來，他孑然一身，與珠山非親非故，手上又不寬裕，卻能與村中居民和諧相處，守望相助，大家也不確知他的歲數多少。直到有一次顏老自己過生日時，特地邀請跟他相同屬猴的人同吃生日壽宴，一桌10人或12人，村人才知道夏榮是肖猴，便能據此推算出他的年齡，他應該是比顏先生小一輪12歲。從那以後，顏先生每年的生日宴席上，夏榮都是座上賓。此外，顏老在十多年前有一段時間也曾經醉心於京劇的音韻之美，和幾位同好組成票友，其中有一位退伍軍人王文華先生是北京人，對于京劇頗有興趣及造詣。他辭世後，其遺孀北京黃大姐，每有返鄉之行，顏先生只要知悉，必定致贈一份程儀，以壯行色。而北京大姐回來時，亦必親自選購北京上好布料，回贈西林夫人，作為製作旗袍之用。

有清一代後浦人文薈萃，尤以東門林氏家族及南門許氏家族為代表，其在科第的表現，尤令人刮目相看。然而，在西門里以詩禮傳家的汪家也出了一名秀才──汪深仁，為家族爭光，為六桂宗親贏得喝采。 清末，西門地區有一位遠近馳名的塾師，人稱「清誥先生」，學問淵博，四里中來就學的蒙童，不計其數，有聲於時。 清誥公生於咸豐九年己未正月初四日申時（1859年），此正是東門林豪高中舉人之年；卒於民國二十九年庚辰六月三十日（1940年），享壽八十二年齡。妣劉氏閨名玉盆，人稱先生娘，生於同治四年乙丑十二月二十七日辰時（1865年），卒於民國三十六年丁亥八月三日（1947年），享壽八十三。生有三男，長有茂（邑庠生）、次有漢（業儒）、三有美（業儒）。 邑庠生汪有茂，官章深仁、字文生，高中光緒三十年甲辰歲科（1904年）秀才。汪深仁生於光緒十年甲申年六月二十四日午時（1884年），卒於光緒三十四年戊申年九月初五日丑時（1899年），得年僅廿五歲。汪深仁早年專攻科舉，日夜苦讀，致體弱多病，壯志未展，英年早逝，嗚呼惜哉，令人扼惋。 筆者查考金門后浦汪氏家譜得知，汪氏係由河南洛陽入閩居住惠安象浦，分支后翁、輞川、小后店、店后、霞美、崇武、村口、厝斗、上樑、觀音樓、聯厝宅、南安坪後、豐州尾園、同安汪厝，以及金門后浦等十五鄉邑。開浯始祖玉康公，祖妣陳氏諱妹娘，源於福建惠安縣象浦鄉，來金後工商順遂，卜居於西門里永奠厥居，至今已傳衍十二世。並訂有汪氏昭穆曰：「錦浦桿燿坌，鈞溯柱烜，銘滿植火冏墾，錫源桂炳墩，鍾淑楷炫埻。」開基祖汪玉康生於康熙四十六年丁亥十月十八日未時，卒於乾隆五十二年丁未二月十八日寅時，享壽六十八歲，傳二男，長諱祥公，字茂典，為汪氏長房始祖，次男諱明公，字茂盛，為次房始祖。由此推算，始祖汪玉康應當是清朝乾隆中期來金發展，並擇居於後浦西門。 明公傳鶴公，鶴公傳中公，中公傳振坤公，振坤公傳清誥公，清誥公下傳有茂等。 汪深仁秀才故居位於現在金城鎮西門里莒光路158巷2號，是一落四櫸頭的傳統閩南建築，有茂、有漢、有美等三兄弟皆攻漢學，詩書及文章俱佳，此歸功於其父清誥公深厚儒學素養及諄諄教誨。有美在家族中留有一幅楷體書法，文字極其優美，可見其漢學根基深厚。 筆者並採集到汪深仁秀才考試卷一張，內有八股文策論一篇、五言詩一首，題目為〈賦得叩謝新秋月，得秋字五言八韻〉，全文如下： 叩木曳煙波裡，深宵景倍幽；懷人惟朗月，感別在新秋。雲影千重捲，珠光一顆浮；鏡開宜午夜，棹故此中流。歸思看飛雁，歌聲起宿鷗，清音頻入耳，皓色恰當頭。把酒情何逸，吹簫韻亦悠，江陵知不遠，元亮快遨遊。觀看其詩，描述秋季意境高遠，文字掌握合宜。 民國二十六年日寇佔領金門，此時金門出現一波移民潮，大批的鄉民逃往大陸廈門及同安，或是南渡東南亞各國避難，汪家也不例外。七十九歲的清誥公率二子有漢、有美逃難到印尼泗水，在泗水以教授華文及書計為生，享有盛名，對泗水華文教育及文化事業卓有貢獻，目前後裔仍在金門及台灣、印尼泗水等地，金門已故金門縣商業會會長汪載棣即其族裔。

我在業務單位上班 每天早上八點四十分都必須開早會，由最小職階的組長輪流當主席，人人都有上台的機會，拿著麥克風自由發揮早會體裁，對著台下近百位同仁說話，一來訓練身為業務員應有的膽量，二來練習說話的態度與技巧。大部分的同事都樂於分享銷售商品成功的經驗，有時也會藉由當主席發洩被客戶拒絕的負面情緒。  畢竟對著從事同樣工作的同事傾倒職場上的情緒垃圾，更能引起共鳴，彼此感同身受；通常台上台下互動十分熱烈，是一天中最佳的充電時機。談到有趣的事，大夥會心一笑。從每一個人身上可以學到許多不一樣的寶貴經驗；即使主席只是講一則笑話或是一件生活中的小故事，都令我受益無窮，這就是「分享」的喜悅與收穫。   然而另一種現象「分攤」反應卻很冷淡，令我十分納悶。當大環境經濟蕭條出現不景氣，因此務實的人更懂得精打細算，配合政府節能減碳，有些開車族改搭大眾運輸代步，對個人經濟或對社會環境皆有所助益。  日前單位約四十位同仁都必須到外縣市上課數天，有人自行搭乘客運前往；也有熱心的同事自行開車，邀約共乘順道一起載送。但當我對同車的四位共乘者提議必須對辛苦開車的人各分攤油資一百元：「因為如果自己搭車，除了要付車錢也要花更多時間；何況開車的人很累，又要繳過路費。所以我認為分攤油錢是理所當然的。」想不到另三位共乘者都不以為然；甚至於說他本來就要開車去，是順便載我們的啊！還要我閉嘴不可再提議，免得破壞規矩，這是甚麼道理，令我百思不解。在台上口沫橫飛談「分享」，在台下卻不願將心比心與人「分攤」，豈不自私？ 我認為不論「分享」與「分攤」，不外就是要有一顆替人著想，將心比心的同理心，感性的感恩他人給我方便，為我服務時，也應理性的實質「分攤」，共體時艱；彼此才能相處的更愉快，更和諧，友誼才能更長久。    

選什麼材料做衣裳 可以襯藍天 裁什麼形狀顯優雅 可以引視線 你真的在乎我的容顏 有妍麗的秋鮮 我也在意你的青眼 醉我心湖沁甜     你可知衰敗之前 奔放的花花艷艷   原本寫入造化的字典 冬日冰透的諾言   已不遙遠 我會乘著西風的翅膀 不再貪戀 雖然下一季盛宴 登台嬌客依舊騰躍 青春無邪的氣焰 而我早就是你夢中 一縷將散未散的輕煙

  四月十九日，台北世貿舉行「2012年台北國際禮品暨文具展」。北京市委宣傳部帶領市文創產業促進中心及石景山、大興幾位區幹部來參展。展品有傳統的雕漆、景泰藍、老舍茶館、大碗茶…，並有北京故宮的器物（如價值台幣三百萬的緙絲皇袍）及動漫等，豐富多彩，吸引了很多顧客。 自2009年北京開始來台參展，年年都舉辦「海峽兩岸文化創意產業論壇」，招徠越來越多的台灣文化產商參與交流。筆者已過古稀之年，對經商一竅不通，但有感於台灣政府長期漠視文化產業，十分憂心，乃隨同幾個藝文界的導演加入企業人士，共同成立了「台灣文創學會」，期能聯合文娛、影劇、珠寶、美食、旅遊……等業者，群策群力，把台灣的文創產品推上國際。尤其主張和大陸廣泛交流，共同創造有中華特色的產品，讓中華文化發揚光大，我們這一代人就算沒白活了。 據說北京是2005年才提出要大力發展文創，不到十年它已躍為首都的經濟新銳和重要支柱，僅2010年的增加值已佔全市GDP的12.3%；來台參展這三年，也為首都創造了六億元產值。 「北京市已經嚐到甜頭了。」文創中心負責人去年就總結經驗並展示雄心，目標是「把北京打造成華語文化產品的製造中心、市場中心。」 今年他更提出：「要以國際語彙表現中國文化精髓，才能『走出去』。」  　中國要走出去，台灣可幫忙 平心而論，要達到這項目標，有台灣幫忙方能事半功倍。 幾個北京市的區領導，個個青年才俊，介紹區內的文化建設，樁樁大手筆，高樓大廈、大道、大花園，輔以數位影象，令人印象深刻。 輪到我們台北市文化局長劉維公致詞，他輕鬆地表示：「台北不害怕，因為我們有技術有人才。」 誠然。台灣文化豐沛已有口皆碑，但若缺乏資金，政府又不出面推動，那可是空畫一張大餅了。 友人之子四年前把漫畫家幾米＜微笑的魚＞做成六分鐘動漫，在威尼斯獲得冠軍獎。兩年奮鬥下來毫無進展，終被上海挖角。上海搶人是這樣的：你在台灣月入多少？台幣八萬？行，我也給你八萬─人民幣，外加一套免費公寓和其它優惠。 做得愉快嗎？據說很有成就感。碰到有關國際行銷的決議，他離開會議桌，拎起手提包就奔機場；台灣護照不需簽證可以走127國，優勢可見。 韓國十多年前就悟到文化產業「錢途無量」。政府出錢出力，十年就讓韓劇抬頭挺胸，很快風靡華人世界。幾年來，我們的電視台日夜充斥韓劇，而人家政府卻禁播台灣影劇，如此熱臉貼冷屁股，朝野怎不知反省？ 有人計算出來了，英國小說＜哈利波特＞造成的影視和周邊文化產值，超過王永慶60年的台塑經營，但台塑用掉的水和製造的污染，可要幾代人忍受啊！郭台銘的鴻海公司在大陸為蘋果電腦和手機代工，賺的是賈伯斯幾百億美元收入的零頭而已，但投入多少人工和設備，更賠上十幾條人命，還被譏為「血汗工廠」。賈伯斯僅靠創意，就幾乎挖空大家的口袋，那創意從何而來？文化。 文化產業才有後來居上的機會 中國百多年來都在模仿和追趕。閉關鎖國讓我們被船堅砲利的歐美打得奄奄一息；等到我們工業發達起來，歐美進入電子時代；好不容易趕上來，人家發展起文化產業，幾只高檔LV皮包的利潤抵得上一座工廠整月的獲利。中國要建太空站了，但美國已宣布終止新太空站的設施。這樣追趕下去，無異跳進燒錢深坑，哪天才能翻身？在全球能源日漸短缺的局面下，追求高和大的硬體建設已顯落後了。 但文化產業不同，這個區塊很有趕上、跳躍並後來居上的機會。中華文化根深柢固，可惜大陸遭逢十年「文化革命」，這幾年終於想到發揚孔孟文化並全球廣設孔子學院了。相較之下，台灣長年保存傳統文化，一向重視教育，自由民主的環境也容易激發創意，於是國際上屢獲發明獎、雲門舞集、麵包冠軍…，連運動也有曾雅妮揚威球場。無庸置疑，人文、環保、宗教、美景和美食方面，台灣備受賞識。大陸旅客說台灣富有人情味。我們以「小而美」自許。 很欣慰的是，兩岸的首府都醒悟到文創的重要性了。台北市政府有意在2016年把台北提升為「世界設計之都」。四月剛在前松煙廠區蓋起了14樓高的松山文創區，標榜綠建築；明年五月就可以投入營運，由誠品書店跨界「文創旅館」。 大陸地廣人多，台灣小而美，兩岸密切合作，必有雙嬴局面。全球十四億華人是消費者和宣傳者，這優勢蓋世無雙，千萬不可浪費。早有人預言，21世紀是中國人的世紀，華人更以此自勵。但如何才能騰躍國際？靠文化。除了文化，還是文化。