「我那套沾滿著牛糞味的衣服還沒洗，姑娘妳如果真對金門有興趣、想嫁給金門人的話，不妨先帶回去聞聞，聞夠了，再幫大哥洗乾淨；如此一來，我保證妳一定會得到金門人的疼愛。」         「你存心讓我笑死是不是？」         「笑什麼，有什麼好笑的？不信妳可以去打聽打聽，大部分金門人都是聞著牛糞土味長大的。」         「難怪你身上也充滿著一股濃濃的牛糞土味。」她取笑我說。         「不錯，如果以更貼切的語言來說，那叫鄉土味。」我順機提醒她說。         「這句話含意很深，」她想了一會，  「我必須慢慢來體會，才能領悟出其中的道理。」         假日的新市街道，熱絡的情景讓人有寸步難行之感，我們沒有刻意地從小美人店門口走過，而是繞著大馬路前行。中規中矩地漫步、吃飯、看電影，雖然沒有情人般的浪漫，內心卻盈滿著友情的馨香。往後的星期假日，我絕不會自討沒趣地重赴楊家。當然，我也必須尋機聽聽小美人的心聲，畢竟，同在這塊島嶼長大，彼此的內心，都有血濃於水的鄉土情懷，那是值得我們共同來珍惜的。不能做一對讓人羨慕的情人或夫妻，做一個知心的朋友也不錯，這個島嶼實在太小了，任誰也沒有本錢耗掉自身的青春歲月和金色年華，孤孤單單在這個小島上過一生，誠摯的友情比任何東西都可貴……。         我們直到日薄西山才往武揚走，林玲雖然心直口快，但卻不失其純真。         「你說我們像不像一對情人？」走出山外村，她晃動著我的手，笑著問。         「女貌，郎不才。」我笑著說。         「什麼意思？」她轉頭看我。         「陳大呆永遠配不上林美女。」               

 「當時，姐和他應該是相談甚歡吧！那一次，母親和我站在遠處觀望，雖聽不見他們談些什麼，但是姐滿是笑容的臉上，清楚告訴我們──這個大男生，姐對他的第一印象應該還不錯。」         有緣千里來相識。這大概就是「緣份」吧？我心裡這麼想著。         「幾天後，果然如我們所料。志祥主動告訴我，很想和姐做個朋友，要我問問姐的意思。我當然也如此希望，早日促成姐的終身大事，免得父母日夜操心。」         「後來，他一有空便來大宅院。有時也常和我閒聊。我看寶珠對他也不錯。兩個人在一起，長相也好、個性也好，看起來都很相配。」爺爺回憶的說。         「這就是我希望介紹給姐的原因。當然，重點是──他是個樂觀開朗的人。不愛計較，事事勤勞誠懇，很會為他人著想。特別是，當我告知姐的過去時，他一點也不在意，反而相當欣賞姐對感情的執著。」         「志祥那孩子，的確是個可靠的對象。他是姓羅吧？明珠！我有沒有記錯？我記得他好像告訴我，他家住………高雄。對，是高雄。沒錯。而且，在熱鬧的高雄市區，家裡頭是做什麼………批發生意的，是嗎？明珠！」         爺爺和志祥，也有過一段相處的日子。因此，對於志祥這個人，他還多少有點印象。         「這些事已經好多年了，爺您的記性還真好，居然都沒記錯呢！他的家境相當不錯，父母親都是商場上的厲害人物。他常告訴我，他不喜歡那種生意人的生活。朝五晚九的日子，生活毫無規律可言。他不喜歡生意人的嘴臉，更不喜歡商場上虛假的應酬。」         「可是，他是他家唯一的孩子，我記得以前他是這麼跟我說的。將來， 無論如何都得繼承家業的。不是嗎？」       

偶見《仙洲群唱》乙書，是仙洲上的諸多文史工作者，筆耕下譜出點點音符，合唱出屬於這個傳奇小島的一頁。       地區文人林媽肴的一篇《鴛鴦馬黃昏遊》，引發了深度閱讀的興趣。「大絃小絃彈著文風鼎盛的浯洲，嘈嘈切切奏著古江書院講堂的橫匾。許鍾斗那廝準又是沽酒高眠在古江書院的書庫裏。」       「乖張的許鍾斗那匹乖張的鴛鴦馬，在黃昏底黃昏雨下，嘶起了雨打芭蕉，雨鳴紅牆綠瓦的向晚之音。」       「許鍾斗那廝獨騎鴛鴦馬，馱著一囊書香，誰說鴛鴦馬上皆情侶？哦！書中自有顏如玉。他那幅飽餐的醉態，不知饗過多少美女！瞧他那乖張的五指又握起了柳條兒，一鞭鞭的鞭著那匹揚蹄輕漫的小鴛鴦。」       這是一篇以「仙州」上的人事物景為基調，穿越時空，古今交會的「群唱」。       夏墅灘頭上的向晚彩雲、古江書院的朱子遺風、乖張的許獬和他那乖張的鴛鴦馬、古崗湖上的古崗樓、俞虛江的嘯臥、李太白和金門的大、海印寺和節孝坊。       這就是文學的力量，兼容並存、海納百川。       只是許獬的乖張何來？醉態何來？那馱書鴛鴦馬何來？       說他乖張，可能是受了《閩書》作者何喬遠：「為人趣，操高潔，悁急多怒，竟以無年。」的影響；說他那幅飽餐的醉態，不知饗過多少美女，想是受了明熊明遇那句「每見子遜平睨高視，拊膺盱衡，論說裁量，意不可一世，而坦直易，人人喜其親己，………」所影響；       說他那馱書的鴛鴦馬上馱的不是情侶，書中自有顏如玉；可他那誥封孺人真的就是姓顏，是那個傳說中眼盲令他不忍捨去的淒美故事女主角；       說他沽酒高眠在古江書院，想是金門第一才子，本應就是書庫常客，留連忘返，是不是在古江書院，並不重要；也真的就是江南夫子蔡獻臣筆下的：「子遜嘗為余言，其生平讀書，不盡一卷，不復他涉，………」，「盃酒諧謔，往往絕倒，蓋其天機過人殆數等。」可以確定的是，他真是一個愛讀書的人；       這是一篇藝術味濃厚的創作。       不是嗎？金門有著千六百年的歷史，先人自古早就已在群唱著，譜出美麗的傳說，教化、寓化著昂首仰望的我們。       古往今來、前仆後繼，仙洲上的島民，年復一年，依舊群唱著。

  一、信仰與文明：         我們常聽到一句話說：「人是萬物之靈」，表象上看，這句話是推崇人類是地球的主人，而從內心上探究，這個「靈」字是一種靈性，是存在於具象與非具象間的一種物性。世界上的各種動物，如果加以分析，可以發現愈是進化的高等動物，愈具有靈性，套句更簡單的話，其腦容量愈大，聰明度愈高。       動物就因為具有這點靈性，所以對於各自賴以生存的大自然界，都懷有某種程度的好奇與探索的衝動，我們從許多動物研究的學術著述中可以發現，除了人類以外，許多較高等的動物，都有自然崇拜的行為，這種現象在低等動物群中是見不到的。高等動物就因為對於大自然界的物理現象懷著敬畏之心，所以從畏懼中先產生依賴與誠服，再由誠服中與自然和諧，進而克服自然障礙，征服自然環境。經過這樣的過程，初期文明就逐漸產生，而人類正由於經過不斷創新與改造，才能從原始走向文明。動物因為具有對自然界的信仰，才得以開創高度的文明，信仰可說是創造文明的原動力。       自原始社會開始，人類對大自然神祕莫測的變化，因為沒有足夠的了解，往往便對自然萬物，心生恐懼，由恐懼轉而對於遙不可及的日月星辰、風雨雷電以及山川河嶽等自然現象，產生信仰和崇拜，這就是人類對自然崇拜的由來。       人類對於自身和其他動物之間的相異，存在著許多無法理解的現象，尤其對人類之起源，存在著許多不了解與猜測，有些人便把某些動物、植物或其他自然物作為本族群的祖先，於是出現了圖騰崇拜的現象。在許多原始部落中，這種情形非常普遍。儘管人類已經進入二十一世紀的文明社會，而這些由原始社會衍化而來的民間信仰，卻依然存在於當今的人類社會中。       世界上各個不同的民族，對於自然現象都有各種不同的神話，基督教聖經的創世紀、古希臘神話、中國神話、印度神話中，對於宇宙形成都有一些傳說，對於自然萬物的起源，也都各有幾則膾炙人口的神話故事，這些故事經過民間的渲染流傳，深入人心後，往往變成了某種信仰。       中國是一個偉大的文明古國，我們有悠久的歷史，有燦爛的文明，也有許許多多美麗的神話傳說，這些傳說經過長久以來的傳誦，深入人們的日常生活中，於是衍化為豐富瑰麗的民間信仰。這些信仰有些發軔於中原地區，經過先民遷徙而流傳到全國各個角落，再加上各個地區原本已有的傳說，使得各個民族的傳說和神話顯得更加多彩多姿了。       福建位在我國東南海隅，東南臨海，西北隔著武夷山與江西為界，在交通工具不發達的古代，這個區域一則距離遙遠，再則山地阻隔，地理上和中顯得有點隔離，這也是中原移民以此作為避世桃源的原因。即使是在福建內部，一面是高低起伏的丘陵和蜿蜒曲折的海灣，一面是浩瀚無涯的大海，彼此間的往來更是不便，人們在這種環境下，容易養成與大自然搏鬥的性格，從史前遺跡發現，早期生活在這塊地面上的人類，依靠採擷海坪生物維生的情形極為普遍。         二、保生大帝信仰：         中原漢族對福建地區的移民，始於漢代的平閩軍事行動，繼之於東晉五胡亂華之後，移民從原鄉將原本於上古時期早已形成的神祇，帶到福建地區成為移民社會中普受崇拜的信仰。到了宋代時期，福建民間掀起連串的造神運動，這時期陸續出現了幾位生前愛民救民，卒後成為萬民景仰、受民崇拜的神祇，這些原本的鄉土人物，成了後來閩南民間最受崇拜的信仰神祇。其中影響最深、信眾最多者，莫過於「天上聖母」林默娘和「保生大帝」吳  兩位，還有清水祖師陳普足、廣澤尊王郭忠福，以及臨水夫人陳靖姑、青山王、定光古佛等。在這些神佛當中，保生大帝吳  是同安縣人，基於地緣關係和地域性特殊需要，更成了該地區信仰度最高的一尊神佛。       保生大帝俗名吳  ，字華基，宋太平興國四年（979年）三月十五日生於當時隸屬福建省泉州府同安縣的白礁村，相傳他一生不進葷食，一生不婚，以行醫為志，醫人不分貧富貴賤，按病投藥，許多奇疾怪病，無不藥到病除，由於他一生救人無數，卒後鄉人感戴他的盛德，為他造像建廟供奉於白礁村，遇有疾病，常到廟中求藥，也都能一一痊癒，從此神蹟更見靈驗。       古代衛生條件差，醫藥缺乏，人們對於醫藥的需求，對醫生的依賴，更突顯吳  在當時社會的重要性，尤其是當時南方的內陸山區，尚未完成脫離所謂「瘴癘之區」，所以到了南宋時期，民間對吳  信仰及奉祀的廟宇已經逐漸擴大到整個閩南地區。1166年，宋朝皇帝賜吳  廟額為「慈濟」，1195年封他為忠顯伯，後來又受封為「普祐真君」，到了明代先后四次敕封吳  ，其最高神格是「昊天金闕御史慈濟醫靈妙道真君萬壽無極保生大帝」，民間習稱為吳真人、大道公。       閩南信仰中，保生大帝是最普遍、信眾最多的神佛之一，一方面固然因為吳  是閩南人，地緣關係深厚，主要因素還在於保生大帝高超的醫術和慈悲胸懷受到民間的愛戴。       俗世時期的吳  ，是一位醫術高超、醫德普受推崇的神醫，升天成神後的吳真人大道公，更在民間留下許多神奇的傳說故事，諸如多次保佑官軍平定賊寇的故事，為老龍醫癒多年眼疾的故事，路上為老虎將卡在喉頭的骨頭取出而收虎為坐騎的故事，泥馬渡康王後受賜號為「大道真人」的故事，還有為明成祖孝慈皇后以絲線把脈治癒乳疾而受晉封為「保生大帝」名號的故事，往日這些都是閩南民間老少皆知的神話傳說。       其中最引人入勝的，則莫過於「大道公鬥法媽祖婆」的傳說，在舊時代氣象科學尚不十分發達的閩南民間，這則故事更在每年農曆三月十五大道公生日和三月廿三媽祖生日時，都會在民間受檢驗一次。根據傳說，大道公與媽祖婆這兩位神佛，在世時都是未婚的男女，成神後都普受閩南民間所崇拜，因此信眾們有意將其婚配成對，所以才會有「大道公鬥法媽祖婆」這則故事。雖然這只是一則傳說，卻由此可以看出中國民間故事中濃厚的人情味。這也正是民間信仰的可愛之處，儘管近代以來人們對於傳說故事已不再如舊時代那麼熱衷和深信不疑，但故事卻一直都那麼傳神地流傳著。         三、金門的聚落與廟宇：         金門位於九龍江口廈門島的外側，自古稱為浯洲，又有仙洲、浯島、浯江或滄浯之稱，從唐代開發牧馬墾殖，到北宋末期，金門劃為同安縣綏德鄉翔風里所轄，宋朝泉州士族大舉開發浯洲，圍海築埭，墾田曬鹽，著名的有傅家埭、梁府埭、曾府埭等，都是當時泉州士族所開闢，今日金門志書還留著這些開發地的舊地名。宋末元初易統之際，大量移民進入金門後，成了金門早期居民的主幹，自古以來，金門居民也以泉州移民佔絕大部分。       金門民間信仰的神祇，大都是移民從福建原鄉所帶來的，不過和同是漢族移民社會的台灣島比較起來，金門和台灣的移民信仰卻有所不同。閩南人在移民台灣的路途中，因為要跨過一道驚濤駭浪的黑水溝，充滿許許多多的驚險和無法預測的未來，所以有許多移民都會在移居時隨身帶著家鄉守護神的神像或用紅布包裹香灰的香火，而金門因為和閩南漳泉原鄉僅是咫尺之距，沒有相距數百里的重洋，渡海的航程中也少有強風巨浪，所以能由自我掌握的因素較高，佩帶神像渡海的情形也少有聽見。       根據金門現存的許多宗姓譜牒記載，少部分早期移民是因為出海打魚遇強風被吹到這座小島上而後卜址定居，部分移民是為了逃避戰時的兵荒馬亂而遷入，還有部分移民，則可以選個風和日麗的日子，作計畫性的遷居。       這些早期移民到金門後，先選擇一處依山面海的向陽吉地定居下來，搭建茅屋、擇地拓荒墾殖，於子孫繁盛、人口漸多後漸成聚落，再由小聚落發展成大聚落。當有了一個棲身之所，一處聚落逐漸形成之際，先民們最先考慮到的設施，就是糾合全村人力，在聚落中建一座宮廟，如果經濟能力許可的宗姓，還得建一座該姓宗祠，金門有句俗話：「有宮，住得才會興；有祖厝，住得才會富」（閩南語押韻），又說「有宮（廟）、有祖厝（宗祠、家廟）才成鄉里」，由此可見先民們在開發過程中，一座宮廟、一種信仰對於人心之安定具有多大的鼓舞力量。       從金門現有的各廟宇中，目前並無發現先民移居過程中有隨身攜帶「原鄉守護神」的資料，即使是「祖佛信仰」、「地域神祇信仰」的情形，在金門各聚落的宮廟中也很少看到。       移民到達金門島定居之後，隨著人口的繁衍，聚落型態逐漸形成，起初由於經濟能力不足，無法自力營建宮廟，所謂遠親不如近鄰，為了取得鄰近村落神靈的協助庇佑，這時期村人每逢年節，就往鄰近村落的廟宇參拜廟中供奉的神明，當鄰村宮廟中的神明生日或建醮謝神，就會和鄰近村人共同出錢出力，為謝神活動盡一分心力。到了聚落型態漸漸壯大，自村的經濟有了能力之後，就會進行廟宇的籌建工作。往往會在鄰近村落神明的協助之下，向神明詢問建廟的樣式？供奉何方神聖？往後廟宇的落成和奠安的儀式，也都會藉助於鄰村神明乩童，往後兩村的人和神成了好朋友，兩者結成莫逆之交，就稱為「聯鄉之誼」，婚喪喜慶和廟宇慶典，都會相互支援，藉著相同的信仰，達到團結力量、展現交互合作之目的，在金門，相鄰的聚落結成「聯鄉」的情形非常普遍。       四、金門的保生大帝信仰：         從金門現有廟宇奉祀神像的調查統計資料中分析，金門和烈嶼（小金門）兩島140處聚落所擁有的265座宮廟中（目前尚在增加），各聚落廟宇奉祀的境主數，以各姓王爺居第一位，佔56座，奉祀二十多姓王爺；其次是關聖帝君，計22座；第三是保生大帝廟宇，計17座，其餘依次是玄天上帝廟13座，恩主聖侯（開拓金門的恩主公陳淵）廟11座，天上聖母廟10座，十位歷史人物廟宇計12座。如果以單一神祇所佔的數量排列，則17座保生大帝廟的數量在金門島居第二位，僅次於受封為武聖的關帝爺，另外在大金門還有12座廟宇中奉祀的保生大帝，雖非該村的境主，卻是廟宇內的主神。（註1）       大金門島上的一百多座村落中，奉保生大帝為境主者，金城鎮有2座，分別是官裡的仰雲殿、珠山大道宮；金寧鄉有4座，包括南山保靈殿、安岐保安殿、中堡寶靈殿、頂埔下保安殿；金湖鎮的2座是瓊林保護廟、溪邊順境宮；金沙鎮則有沙美萬安堂、呂厝拱峰宮、劉澳奎山宮、斗門靖海堂、東珩棲堂廟、何厝保安殿、西園棲隱堂、青嶼金山道殿計8座廟宇，全島共有16座廟宇奉保生大帝為鎮守該村落的境主（主持全境神職之神祇）。       除奉保生大帝為境主者之外，還有主奉的11座廟宇，分別是金城鎮北門的北鎮廟，金寧鄉西浦頭靈濟宮，金湖鎮后壟保安廟、山外英武山岩、新塘天德府、尚義精忠萬古廟、小徑鏡山岩，金沙鎮則有陽宅會山寺、官澳龍鳳宮、田浦泰山廟、內洋景山宮，因此僅大金門島上就有27座廟宇奉祀大道公，由這項統計中可以看出保生大帝在金門民間普受信仰的程度。       （上）       

 「吃什麼醋，有什麼醋好吃的！」我不在意地說：「人家已經有了未婚夫，我只是被蒙在鼓裡不知情罷了。」          「既然大哥您看開了一切，本姑娘就奉陪到底了。」她興奮地說。         「不過大哥也得問問妳，妳到底有沒有男朋友？」         「你是裝糊塗，還是真的不知道？」         「憑妳林玲的美貌，如果沒有男朋友，那真是天大的笑話！」         「有什麼可笑的？」她反問我，而後笑著說：「你幫我留意一下，如果有較妥當的金門人，你就幫我做做媒吧。」         「此話當真？」我疑惑地。         「不過要有大哥您的才華，也要有大哥您的呆氣。」         「那妳就乾脆嫁給我算了，還要我做什麼鬼媒人。」我開玩笑地說。         「只怕你不敢要。」她笑著說。         「老調重彈，」我指著她，不客氣地說：「妳們這些千金小姐都不適合嫁給金門人。」         「為什麼？」她不解地問。         「聞到一點牛糞味，彷彿要妳的命似的，將來怎麼種田。」         「難道種田非要聞牛糞味嗎？」          「牛糞土是農田必備的肥料，少了它就別想收成。」我看看她，神秘地笑笑，「不過……。」我還未說完。         「不過什麼？」她搶著問。       

  6         「其實，姐好不容易才平靜的心湖，是不應該再激起漣漪的。只是，母親總放心不下姐，耽心她將來孤獨一輩子。好幾次拜託親朋好友，幫忙物色可以和姐匹配的對象。誰知道，所得到的答覆幾乎都是一樣。因為那件事發生後的效應，許多人家一聽說是徐家大小姐，竟二話不說地全給回絕了。」         「真沒頭腦想。這種事，怎能怪到寶珠身上？真叫人生氣。」爺爺憤憤的說。         「我看母親從此更耽憂了。那時，我還在軍中當約顧人員，剛好有位從台灣調來的同事。和藹可親，人緣相當不錯。我和他相處久了，覺得人還算可靠，又還沒結婚。有一天，我請幾位同事吃飯，特地也邀請他。吃完飯，同事陸續回去。他因為不勝酒力，父親看他有幾分醉意，當晚便留他在家中過夜。」         明珠想到當年的情景，和爺爺一樣，彷彿時間又回到了從前。         「第二天一早，沒想到我才剛起來，母親便歡喜地拉我出去。我們一起走到前院西側小門，半掩的門扉清楚地看到──他正和姐高興地談著。爺，他就是志祥。」         「噢，我想起來了。那也是三月天，柚花開得正繁盛的季節。」         「對。是柚子花淡淡的清香，吸引了早起的志祥，也讓志祥自然地走入姐的心中。現在想想，美麗浪漫的柚子花，好像和姐結下不解之緣似的。姐那數十年的人生歲月中，幾乎是年年守候在柚子花叢中。」         「後來，志祥告訴我──那晚，他的確是喝醉了。一整晚，睡得相當沉穩。也許是早睡的關係，第二天一大早他便醒了過來。他看我們都還在睡夢中，不方便吵醒我們，也不好意思不告而別。悶在屋內，陌生的小小斗室，怎悶得住一個大男人。因此，只好在大宅院內四處散步。不想，他居然遇見西側小門外，一大早去看柚子花的姐了………。」       

那已是五年多前的事了，離開小金至今又匆匆過了數年，回首在那裡的點點滴滴，實在令人難忘，而重提往事，心中則又百感交集，因為那其間發生的種種，足以使我成長，使我體驗人情冷暖。       說來真奇，在這之前，我對所謂的「烈嶼」、「小金」全無概念，當第一年跟著眾人去考代課，幸運的可以有個暫時的工作時，我翩翩然的來到了小金，而更奇的是這一待，待了六年，後來當別人問：「你為什麼要離開」時，我總愛笑笑的答說「我應該要畢業了」，是的，是到了該踏上另一個里程碑的時候了，雖然是習慣那裡的生活，但早晚我要走上自己該走的路。       以校為家的日子結束了，這麼些年是我人生的一個轉捩點，在那裡，我真實的體會到別人無法替代的經驗。在教學上，我開始展開和學生之間的互動，他們伴我、我伴他們成長，是的，教學相長，而每年異動的人事，我無心的成了少數固定者，漸漸的，一年一年的輪替，我成了無名的班長，為每年來此走一遭的準老師做引領，我漸漸的在那裡有了自己的一片天地，在我後來花師進修的日子，這裡是我的三個家之一。       接了行政工作後，每學期的校外教學我是如此規劃的，一次走東半島，一次走西半島，而一步一腳印，我對小金的情感融入無形中加深了。東林，是我與日常生活最為貼近的地方，因為我得去那兒找我的糧食，而西宅、西路、后頭、羅厝、湖下則因為是學區，不得不常常造訪，九宮碼頭是我出入的地方，我常常是靠著雙腳踏實的走向它。       其實，我還常在放學後，騎著腳踏車遊走，在大小村莊間流連，有時會經過一片芋田，就和田間老牛打個招呼，小金的芋頭可是出名的，有時也到海邊撿拾「燒酒螺」，小小、小小的，多得很；偶爾來到烈女廟，請求王仙姑保佑諸事平安，而後來更知大金門南山的「仙姑廟」和這裡的淵源，而這二者還與表舅有關呢！再不然，就是下班後跟著一群來自大金的同學、學長、學弟妹騎車來到后頭、青岐、羅厝的卡拉ＯＫ去盡情高歌，說實話，他們都天生一副好嗓子，我自嘆不如也！       我時而早起，走過八達樓子，沿著小金有名的中央公路走，經過烈中、加油站，來到陽山，陽山，記憶中清楚的記得，我在小金的日子，見證過它的過去與現在，那小一號的「毋忘在莒」是新建的，而蔣經國先生依然笑笑的在哪兒供人拍照留念，我們還曾在那兒辦過隔宿露營呢！後來的我總愛爬上最高點，俯看整個小金門，彷彿一副「登泰山而小天下」之勢，而那時總會有一股感覺，天地之大，我身為凡人到底何所求呢？不妨真誠的與自然同在吧！       在那段不算短的日子裡，記憶深深的除了與小學生的相處，再來就是與成人之間的互動，因為幾乎以校為家，因而必然的接下了晚上的成教班或補校的課，大人，不同於小孩，許多方面其實是難以改變的，但是其中不少人有感於時代造成的遺憾，所以那股求知慾挺讓人感動，雖然也不乏對自己的記憶極端沒有信心的人，說是「今天教，明天就忘」，我們年輕人都會這樣，何況是上了年紀的人呢？事實上，態度最是重要，而看到他們可以樂在其中，倒也是成就感之一吧！       因為曾經把小金當成了第二個家，因而對那裡的感情也特別濃，許多學生家長是熟得可以，常常是天南地北的聊，而即使不是家長，久了也算是朋友了吧！回到大金，常常遇到小金的家長、朋友，他們親切的邀我再回去小金玩，我自然的應「好」；真的回到小金，總是自然的走過，到現在我還不曾把自己當成是小金的過客呢！好特別的一段緣！       久而久之，我成了小金的小小導遊，同學帶朋友回家，自己的親朋好友來，我總是無可避免的引著他們來到我自認為可以好好一遊的景點，即使是生平第一次回到金門的自己的舅舅，我也不例外，事隔多年，他們依然懷念我這個嚮導喔！午餐，我喜歡帶他們來到「新大同」，不吃大魚大肉，我們吃點不一樣的、經濟實惠的，炒飯、炒麵、麵線湯，加點小菜，然後我會告訴老闆「夠我們幾個人吃」的，有經驗的他們總會煮得「不離譜」。       說起那店，最難忘的一次是：一個颱風夜，我們提早來到了學校，而常常我們是吃飽了再來的，那晚特別，我們是有些驚險的來，船始終搖搖晃晃的，即使走到了學校前的大馬路，也得花點力氣跨過那橫在路中的、攔腰折斷的大木麻黃，進入房間，天啊！滿滿的水，見到床下滿滿的是水這是頭一遭，於是開始動手「整理家園」，一番辛苦後決定慰勞一下自己，在那停電的夜晚，放下手邊的工作，我自告奮勇的來到西宅，因為那兒是難得的光明，我走進店裡，開口點了些水餃，說是要拿回學校享用，摸摸口袋，才知自己忘了帶錢，糗得很，不過也創下我生平第一次「賒帳」的記錄，事後再請小朋友拿回去還，這也得因為關係不錯才做得下吧！       船，始終是來往大小金間的唯一交通工具，雖然建不建金烈大橋始終沒個準，而說到現在連影子都未見到，倒是浮動碼頭先行建好了，也方便多了，幸運的我只坐過一次老式的船，以後就是復國號、浯江號了，也曾因颱風的擾亂而混入觀光客中坐上快輪，更曾坐上軍船，體驗有著不一樣身份的滋味，而現在偶然會見到太武輪出動，少數幾次見到機車騎士直接把機車牽上船，時代是改變了，以前手拿一張船票讓剪票員剪，一張用完再換一張，如今進步到用電子ＩＣ卡了，用前只要去儲值說可以用許久，真的不同以往！現在最不同的就是小三通，出入水頭碼頭的人多了起來，相形之下，也就複雜了起來。       雞飯，相信是不少人的最愛，或者是離開這個學校之後最為懷念的，即使事隔多年，曾經有人要我記得的話幫她帶一些回來，曾經有同事大言說要跟廚房阿姨學，學到功夫了沒有我不知道，不過能夠讓這麼多人嘴饞、想念，肯定不是一朝一夕可成的，每回到了村莊裡有熱鬧，廚房阿姨親手煮的硬是跟別人家的不同，常吃流水席的我們最為明智的抉擇是：先到她家吃飽了再說，尤其她常常會變出不同的花樣來。       在小金的日子，我除了代課，也因貴人的相助，我跟著走上了進修之路，每年寒、暑假，我總得自動的背起行囊，來到花蓮當學生，開啟了「狡兔三窟」的歲月，寫在這裡，我漸漸的感受到生活的極端充實，因為要代課、要進修、還要趕回來考試，再趕回去考試，常常笑稱自己是「空中飛人」，坐船、坐車、坐飛機，常常是數個小時前在某個地方，過幾個小時已到另一個地方，因為這一番努力，我才得以在後來有了穩定的「職業」！       在小金，發生在我身上的，我難忘，我見證過的，更是人生旅程中的重要經歷，爸爸在我第一年代課的時候走了，我永生難忘；因為騎車和他人擦撞而心中始終一個陰影；學生好的表現讓我會心一笑，學生偏差行為在我努力之後效果不明顯而讓我想要退縮；我眼見一個生命的漸漸消逝，心生感嘆；我，想要記得應該記得的，我，想要忘記應該忘記的，可是，何其不易！       一次機會，我遇到了第二代的學生，她開口便問「老師，你為什麼後來不教我們了？」我竟呆了幾秒，然後用我那一貫在用的回答說「因為我也該畢業了！」是的，緣起於不知不覺中，而這段緣卻已深植心中！又到烈中研習，已上國中的學生和我說道：「老師，小時候我以為你很高！」已到一個階段的我不得不這樣回答：「是啊！我小時候也以為我們的老師很高！」師生能在一起，總是有緣哪！       當初決定離開，是不習慣了好一陣子，而我這算是悄悄的走嗎？也許吧！只是覺得該是走的時候了，不曾像其他的老師離開一個學校受到特別待遇，我反而是來得自然，走得輕鬆。曾經努力的，日後必會有所回應吧！猶如我常常聽到的「有空來小金門玩啊！來我們家坐坐啊！」       也許，別人對我這平凡人在小金到底多久了末曾在意，數字也只是表面上的罷了，真正經歷的是我，那九二一大地震的夜晚，我不是正躺在宿舍的床上，只覺得不尋常的床晃了晃，沒想到隔天竟是一次大得足以在歷史上留下一筆的天災。如果真是「凡走過的必留下痕跡」，那麼小金在我的生活裡早已留下不可磨滅的一段！

先民把「香」的「枝」與「蚊」的「命」，組合成一句大家一聽就懂的俗語話，就生態而言，香的枝是細竹，是已枯死的植物；蚊的命是「活跳跳」既刁鑽又靈巧，且十足狡猾，常與人類糾纏不清的小精靈，儘管植物動物雖同是「物」，卻不同類，靜態動態亦不相融，但「生命力」的超級「脆弱」是共同的特徵。「香枝」輕折即斷，「蚊命」輕拍即亡，凡是經不起輕輕一擊，甚至遇風就倒的人和事，都是「香枝蚊命」形容，警示的範圍。對人，意含著無比的憐惜，對事有著非常直接的警告與提示。畢竟，承受不了衝擊與磨練，總是不可取，也是大家不樂見的。       如果有人的體型與體質像「香枝」那樣修長，而纖細孱弱，遇風搖晃不穩，一旦加上「臉有菜色」，親朋戚友見到，誰不會關心憐憫，探問究因，沒有聯想到「蚊命」的，恐怕少之又少，這一類型的人，與常人相較，「生命週期」顯然的必將受到嚴重的壓縮，除非能適時得到後天的「調理」與「補強」，否則「香枝蚊命」的宿命就成了他在這個世上沒有多少日子好過的「代名詞」。       以前判斷一個人的健康狀態，常常只憑肉眼對體型的觀察就直接地轉變為對體質健康與否的結論，是不太科學，也不太精準，現在醫學界研訂一則體型標準的計算公式：體重（公斤）除以身高（公尺公分）的平方，得數在二十三者就是標準身型，二十四者屬於稍胖，二十五者則是過胖，二十以下的就屬瘦子，「香枝蚊命」型的乖離過大，恐怕在十八左右。有的喜歡壯一點的，有的意愛較「瘦抽」的，在人「甲意」，無可厚非，但太肥與過瘦就不是常態了，會對健康造成影響是公認的。早時有幾句俚謠：「胸崁若樓梯（瘦到排骨露現），腹肚若水櫃（肥腫大肚，營養不良），兩枝腳若鼙鼓仔槌」。（又瘦又長，又僵又硬）就是非常不均衡的體型，都不是現在帥哥美女所追求的，於是「健身中心」「減肥診所」生意興旺，健身教練、減肥醫師、塑身業者紅到不行，有發大財的，有設分店的，有被綁架的，有跟女顧客去「車震」的。       健身、強身、減肥、塑身絕對是好事一件，一走偏鋒，抄歪路，急性速成，用錯方法，就不是好事，會傷到個人，也會污染社會。現在常見的減肥塑身，除藥物控制外，有整型、有手術（割胃、堵胃、塞胃），有減食，有禁食，有斷食（輔以飲楓葉糖漿），有抽脂、有放血、有蘋果餐、蔬菜餐、水煮蛋餐、瘦肉餐、肥肉餐、五穀雜糧餐、有減眠、有綁身的，真是多得像長長的，「功德榜」，五花八門與琳琅滿目尚不足以形容。追求健康、美麗、帥氣是共同的願望，也是時尚、是趨勢，縱然過火了一點，也是不足怪的。       太胖與太瘦都不是正常的現象，太胖減肥與太瘦增補也都是有點不得已的方法，醫生建議，減肥與增補都必須以決心與恆心順序漸進，持之不懈，欲速常常不達，有決心沒有恆心，五分鐘熱度，一曝十寒，是得不到效果的。醫生提醒：規律的生活、均衡的飲食與適量的運動是減肥與增補的三大良方，否則越減越肥，越補越虛，未得其益反受其害。這是不可不慎的。       最近從友人處獲贈「人生百歲不是夢」的小冊子，這是前幾年中國大陸「國家心臟血管病科研領導小組組長」洪紹光教授在中南海對中共中央領導階層以「生活方式與身心健康」為題的講稿，全文近二萬字，儘是一些珍貴的醫學知識與保健常識，其中提到科學家對老年人要注意三個「半分鐘」與三個「半小時」，謹提供分享：第一個「半分鐘」是醒過來不要馬上起床，再躺「半分鐘」；坐起來又坐「半分鐘」；然後兩條腿垂在床沿又等「半分鐘」，有這三個「半分鐘」可以使腦不會缺血，血壓不會過低、心臟不會驟停，減少很多不必要的猝死，心肌梗塞與腦中風。三個「半小時」是早上起來運動「半小時」，打打拳、跑步健走或其他適當的項目，但千萬不可勉強；其次是中午小睡「半小時」；三是傍晚六七點左右慢步「半小時」。以上看似簡單易做，不花錢也不費事，但實際卻很難做到，除非決心加恆心。       本文寫到一半，忽然新聞報導前法務部長「陳定南」先生得肺癌已在台大住院二個月，這位以「陳青天」聞世的「宜蘭經驗」締造者短小精幹，一向身材好，身體好，竟罹癌症，驚訝身體生命何其脆弱，此時此刻，何異「香枝蚊命」，令人惋歎再三。       高雄捷運的「泰勞」因為深感受到不合理的管理，不人道的待遇，不合法的剋扣，以「暴動」抗議的風波迄未平息，捷運工安紅燈連連，工程命運一度瀕「香枝蚊命」邊緣。       有關單位統計，每天平均有一百七十一對離婚，四個半人中就有一個「離婚者」，幾乎三分之一社會賴以穩定的家庭破碎，何嘗不是另一種「香枝蚊命」的現象。       新聞揭露，前中國鋼鐵公司董事長林文淵一年的「合法」收入（林文淵一再說是合法）是新台幣肆仟肆佰萬元，有人統計命運已經夠「香枝蚊命」的「喜憨兒」要連續不斷工作一百七十一年。上天啊，您真「不公」得沒有「天理」！       「香枝蚊命」對人與事，都是非「常態」、非「常理」、非「常道」，均衡、適當、適度、適中，不過之也無不及，溫溫地補強，漸漸地增固，總有身強體壯的一天。

  爺爺語帶不平，憤憤地發出內心多年來的疑問。         「小地方就是如此。特別是以前的年代，大家彷彿閒著沒事做。總有一些人愛張家、李家的說長論短。」         「奇怪，那些人不怪那一晚的無情炮火，怎的如此胡亂打擊一個心靈遭受重創的女子呢？」          那可怕的一夜、那黑暗的一夜，是我永遠也無法忘記的。         如今，倖免於那一場大災難的我，依然是餘悸猶存。這兩種災難，不管是人為或來自大自然，都足以讓經歷過的人刻骨銘心，永生難忘。         像是徐家的一份子似的，不等明珠說完，我也情不自禁地，發出了心中的不平。也許，是感染了幾許爺爺的憤怒。不，應該是自己的感情，已融入徐家這個大宅院了。         「的確。姐的心靈是受到嚴重的打擊。那個時候，姐雖不太說話，心中的苦總在她深鎖的雙眉中流露。還好，她也是個理智的人，母親耽心她想不開而做出不理智的事，並沒有發生。」         「五、六年的感情，不是說忘就忘得了的。不過，我看她後來的臉上，已慢慢有了笑容。可是，後來又怎麼會認識志祥呢？」         爺爺這時居然又提出另一個，他也不太了解的問題來。只是，這個問題又把我給困住了。       志祥？志祥是誰？他和徐大小姐又是什麼關係？我心中又一陣的納悶。看來，徐大小姐的故事還真是不少。                

不經意間，再度望見李嬸眼裡的愁煩，好心探究此事，期盼能否解除其心底的憂愁，卻使不上勁，她就是不肯說出來。       幾天後村裡遭逢洪水肆虐，處處滿目瘡痍，待洪水褪去後，當下放去手邊工作忙著找李嬸，豈知走進家門，只見她那兒水流尚未褪去，被水浸濕的枯槁大門在風中搖晃，裡頭一屋子的家當一個接著一個陸續漂流出來，我忙不迭的撿了幾個看似值錢的小酒瓶，趕忙進去找人。       「李嬸！李嬸啊！」裡頭的所有家當皆裹著厚厚瘀泥，猶似先前洪水已高過那屋頭。「李嬸！李嬸啊！」那櫃子大木箱一落一落的倒在跟前，簡直讓我無法前進，我急得大聲呼吼她的名，卻老出不了力，任由那流水呼嚕嚕地流竄，冷風不斷掠掃家裡每一處晦暗的角落………       我抿著嘴強忍住淚，步履蹣跚的走出那屋子，看著腳踩進泥沙深烙上一個窟窿又一個窟窿的腳印，腦際如急流般湧入兒時與李嬸間點點滴滴的往事………       孩提時代，李嬸即是個童養媳，生活清苦，夫家對她百般苛刻，小小年紀硬是扛下家中所有大小事，還要忍受小姑們的頤指氣使。從早起趕羊背娃兒，到睡前給全家老小燒滾一鍋的泡腳水伺候，那烈火枯枝燃起的大火濃煙? 硬是燻得她睜不開眼來！至於夜半三更還有一家子的衣服要洗，即使那雙手已凍得沒有知覺，她亦不敢吭上一聲半個字來，彷彿這艱苦的人生一刻也不得閒。       猶記得那刺骨的寒冬時節，只見她僵硬潮紅的手滿是硬硬的皮繭，怎麼看上去也不像十二歲年紀的纖纖玉手啊！令這做姐姐的我忍不住握著她的手頻拭淚。而她那靜默的五官，卻絲毫沒有丁點氣息，有的只是深鎖眉間的兩道皺紋，似乎與其揪結的心一樣層疊交替，它宛若默默承受這大環境下所帶來的壓力與不公，看了不禁令人憐惜，更令人為之膽寒………       也許命運坎坷，從小即被人喚李嬸，隨後我也跟著如是叫嚷著。記得當初放著家裡的活不幹，老愛往李嬸家裡跑去陪她一塊幹活，母親為此曾三天兩頭追著我打，她打得越兇我就噘著嘴跑得越快，最後把我給打皮了，她又能奈我何？       印象中，我與李嬸一塊輪流砍材的當兒，正是我最開心的時候，只見她扶著木頭我砍著材，我扶著木頭換她來砍材，這樣的景況竟也能讓我樂不可支的笑開懷。相反的，她卻呈現一臉的木然，與其說那張臉是刀工般的傑作，不如說是棄置暗角的木頭，因為怎麼看去均叫人猜不透是喜還是悲？       這一生我只見過她唯一一次的笑臉，那即是二十來歲的時候，我倆一塊在河前趕鴨，襯著夕陽染紅了天邊，她那粉嫩的臉蛋亦被染織得白裡透紅，隨即她那脫皮的嘴角竟微微揚起，心喜的笑了！好似冬日初醒的微陽般暖透人心。頓時我終於恍然，原來李嬸的笑靨竟讓天邊的彩霞也要相形失色了！豈知這時候她竟手指著那雲彩道：「若我早點死了！藏在那雲窩裡，不知該有多舒坦啊？」       李嬸啊！妳這是何苦來哉？可知妳無心的這句話，可讓我這做姐姐的難過得矇著被子哭了好幾天，妳難道也不心疼嗎？       晚年夫家那兒一家老小不知怎的一個接著一個離去，最後竟留下兩個沒爹的孩子陪伴她，殊不知這上蒼巧妙的安排對她來說是慶幸抑是悲哀？那蒼漠的神韻烙上沒有丁點起伏的深層紋路，直令兩個至親的孩子也嗅不出其心底一絲的心事啊！       怎料就在李嬸晚年享清福的時候，因那一場洪水淹蓋了整個村子同時也毀了她的家，至今二十來天過去了，仍不見她以及兩個孩子的蹤影，這不禁要讓我大聲責呼上天的造化弄人了！       如今屋守人不在，徒留一屋的家當在風雨中漂搖枯守，守著這殘破的家，也苦等著主人的歸返。李嬸啊！妳究竟在哪呀！我這做姐姐的對妳聲聲呼喚，妳可聽到否？………

全縣教孝月合唱觀摩演唱會的前夕，女兒跟她媽說明天要我們記得去聆聽欣賞，小學組被安排在週日的下午，與我慣例會到野外寫生的時間衝突，正在兩難之際，不料隔天醒來，陰慘的天色就讓我暗自竊喜，不久一波接一波的雨就下個不停，下雨天是我名正言順的「收工日」，可以安心的去聽合唱表演了。       事實上我已有很長的一段時間沒有參加這樣的活動，依稀記得早些年會經常去聽，也是因為孩子還在小學階段，參加學校團體或個人的比賽，那種為人父母對子女的期待，總是不忘去加油打氣的。那無數次在金門中學大禮堂和現在省政府二樓（當時的社會教育館館址）為孩子舉辦的音樂饗宴，如今都已成為我腦海中的一抹記憶。後來孩子日漸長大，課業繁重，音樂的活動就相對的減少了，再一轉眼又一個接一個的赴台求學，離巢遠去，我那陪孩子親近音樂的經驗也跟著被束之高閣，一直不曾啟封過。這回女兒初為人師，與同校的兩位老師一起指導合唱，她希望我們去分享成果，我也樂得能再次咀嚼當年陪孩子學習和欣賞音樂的那份滋味。       去到會場的時候，節目已經開始，深怕打擾演出的氣氛，便放輕腳步的從後門進入。此時整個表演廳一片漆黑，待眼睛適應過來才看出黑壓壓的人頭，竟大都是小朋友的身影，有些人還穿著鮮豔整齊的服裝呢，這才讓我明白過來，原來他們既是觀眾也是表演者。這樣的景況突然使人對全縣教孝月合唱觀摩表演這一主題的「觀摩」二字，有了比較深切的領會——人人都是主角，可也都是聽眾，同一個時間要在台上台下演好兩個角色並不容易，但對孩子來說，這樣的一個機會倒是彌足珍貴的。       坐定後，台上金湖國小的小朋友正在展喉高唱，聚光燈投射在整齊的淡色制服上，每個孩子正以和悅的眼神注視著指揮，總希望抓住這短短的幾分鐘，將最好的歌聲呈現出來。仔細聆賞，不只聽出齊唱的清純，也能感覺到二部合聲的生動美妙。接著輪到何浦國小，當學生一出場，我差一點就為那奇特的隊伍笑了出來，制服是整齊的，但高矮胖瘦，站在舞台上那種不協調的畫面，卻是詼諧、可愛的。稀稀落落二十來個人，無不卯足全力的把「芒草香」和「快樂在哪裡」兩首歌，盡量唱得字正腔圓，可圈可點。特別是能結合表演藝術，教孩子用行動劇演一齣因考試成績的挫敗而讓生命掉進不快樂深淵的短劇，再引出「快樂在哪裡」這首合唱歌曲。在合唱的主體性注入舞台表演，將九年一貫人文藝術學科，做了一次統整的呈現，是一種嘗試，也頗富創意。接下來古城、述美、卓環、多年、開瑄、賢庵等隊伍陸續出場，這些幾乎都是青一色的迷你小學校，也都能盡情的發揮他們有限的資源，很有模樣的完成這項年度的任務，看在我這個外行人的眼裡，那實在是一件了不起的事，真該豎起大拇指，為這群天真無邪的表演者和替地區音樂教育奉獻心力的老師們致敬的。       之所以有這樣的感觸是有原因的，雖事隔多年，但我永遠也無法忘記當年考師專的一件糗事。能通過師專的初試是一件教人興奮的事，但一週之後的複試，我幾乎栽在那個「認譜試唱」的項目上。猶記得一進場，也不知道自己是怕還是怎樣，當接過老師遞給我的一張樂譜，便低著頭跟著高來低去的「豆芽菜」努力的唱著。正入神之際，一個小小的巴掌竟落在我的後腦勺，待一回頭，嚴肅的監考官已經擺出一副吃驚的臉色並大聲的說道：「嘿，你好厲害，竟然可以倒著譜來唱呢！你還真是唱得夠『離譜』了。」彼時我真是羞愧到極點，要不是仁厚的老師見我一臉傻相，大發慈悲的再用一個簡單不過的音樂問題考我，恐怕我是進不了師專之門的，往後的人生也不會是今天這個樣子吧？       回想起我早年的音樂教育，哪有今天這般的欣欣向榮，那只能以「貧乏」二字來形容了。小學階段，還隱約記得音樂課大都是隨著老師，一段譜一句詞依樣畫葫蘆的唱著，不過這樣的方式倒也讓我練就了簡單的識譜能力，如今我猶能背唱出那時教過的「西風的話」，多少也能證明當時還是有些成效的。但上了國中，可能是因為師資的缺乏，印象中音樂老師好像都是一些穿著軍服的軍官，而唱得最多的歌曲無非是行進間的軍歌了，往往是誰敢唱、大聲唱，分數就特別高一些。在那青澀的年代，大夥好似可以藉著這樣的「嘶喊」，抒發掉心中的「方剛血氣」，彼時音樂的「溫柔優雅」是完全無法讓這些「粗枝闊葉」的孩子感受到的。更由於老師的經常變動，音樂要在年少的心靈裡生根發芽，實在有它「先天不良，後天失調」的困難。我想後來會在眾目睽睽之下應聲倒地，應該是一種必然而非只是純屬偶然的事件了。       再看看今日的音樂現況，公部門有教育主管單位的重視不說，文化局美輪美奐的演藝廳提供了最好的舞台與設施。民間則有金門縣音樂協會每年舉辦定期的鋼琴比賽，讓諸多音樂早慧的孩子有一顯身手的機會。而這當中，一批批音樂科系保送或自費生的返鄉任教，在國民教育的崗位上默默的奉獻心力，啟迪學子，那才是促成音樂整體水平提升的主要原因。從今年的合唱觀摩，多少已能讓人意會到這一幕因各方面的努力而顯現出的繁花盛放景致，坦白說，整個欣賞的過程，我的內心確實有不少的感觸。       節目最後，那位來自台北當評審的女校長上台，她說的好多話我已不記得了，但她從頭到尾一直不斷的重複著「感動」兩字卻深植我心，無法忘懷。她的感動是屬於行家的觀點，能深入的看出門道。而我的感動純粹是門外漢，屬於直覺的觸發，感情的自然流洩。       此時，我不禁好奇，兩個音樂素養如此天壤之別的人，這感動究竟有無相通之處？如果有的話，那大概是一份心情還不時的停留在那些稚氣未脫的孩子身上，畢竟他們的真心與努力，已經替這一片土地唱出了和諧，唱出了希望，更唱出了感動。

  「怎麼洗那麼久，」她看了一下腕錶，埋怨著說：「餐廳開動快二十分鐘了，鐵定是有飯無菜了。」她拉了我一下衣袖，「走吧，吃碗麵本姑娘還請得起。」         「我請妳到山外吃好了，」我看看她，正經地說：「吃完飯，我們到僑聲戲院看電影。」         「我沒有聽錯吧？」她故意用手指挖挖耳朵，而後摸摸頭，「也不是在做夢吧？」         「做妳的大頭夢啦，」我伸手想敲她，她快速地一閃，「今天大哥沒有聽妳的話，受到滿腹的委屈，好不容易現在心情好了，想請妳吃飯看電影，妳還在這裡裝瘋賣傻。」         「受到什麼委屈啦？」她關心地問。         「碰到一個不可理喻的老婦人。」我說。         「誰？」         「小美人的姑姑。」         「怎麼回事啦？」她急促地問。       我把上午發生過的事向她敘述了一遍，激動的情緒久久不能平復。         「你應該找機會告訴小美人，別讓她誤以為你不夠朋友。」她為我出點子。         「以後再說吧，」我轉頭看了她一眼，「走，我請妳吃飯看電影。」         「先講好哦，萬一在山外讓小美人看見、吃起醋來，可不關我的事喲！」她似乎有點顧慮。       

她愛在他的脖子留下深深的吻痕，說這是愛的草莓，卻常使他去學校時得穿套頭毛衣，困擾不已。       然而，他還是愛她的。雖然關於她背叛偷吃的傳言從沒斷過。那天他生日，他說有事不能陪她過，他索性一個人上街消磨時間。等紅燈的時候，他在馬路對面看見她。她和一個女孩子在一起，手牽著手很親密。       ‘是不是想給我驚喜特地瞞著我出來買禮物呢？’他想，高興的打手機給她。       手機響了，她從背包拿出來，看是他的號碼又丟回背包去。他再打給她一次，她接了，騙他在家裡。他不知道她為什麼要騙       他，但後來，他明白了。       他看見………她，和那女孩，接吻了。       妒火，在他眼中點燃。       他忽然發覺，之前再多的吻痕，都不如眼前這個吻更像傷痕。

他們靜靜躺著       不再張開疲憊的雙眼       任山風翻起       翻起那思念的一頁         想慈母髮上盤的那團雪       想嚴父額頭皺的那條溪       想嬌妻繡花鞋上的那朵花       想稚子咿唔口中的那聲爹         他們靜靜躺著       不再張開疑惑的雙眼       讓烏雲鎖住       鎖住那沒有答案的答案         是什麼樣的槍管必須噴出一堆火       是什麼樣的刺刀非得染上一片紅       是怎樣的吆喝要把枯骨堆成一座山       是怎樣的命令能把鮮血匯成一條河         他們靜靜躺著       不再張開鄙視的雙眼       當細雨飄過       飄在冰冰涼涼的墳上         笑冷冷墓碑鑴刻英雄       笑厚厚石板堆砌烈士       笑袞袞權貴虔虔膜拜       笑漫天風塵飛揚歷史的悲哀         他們靜靜躺著       說不出口中的那句話       他們靜靜躺著       唱不出心中的那首歌

「姐那之後，一整天都不說話，連大門也未踏出一步。父親憐惜她、母親心疼她，就是二叔、二嬸他們，在大宅院裡的每個人，也都小心翼翼地，避免任何一句刺激姐的話。後來，七、八個年頭過去了，姐靜靜地守在後院的房間內，仍然是連大門也未踏出一步。」         「七、八個年頭都沒出大門，就在這棟大宅院內？」我有點不相信、也有點納悶的問。         「的確是如此。除了前院這個西側小門。」爺爺補充說明。         「那也是柚花盛開的季節………，淡淡的柚香從前院飄到後院，姐會一大早就步出西側小門，對著一樹的柚子花，默默不語。柚花開了，高高掛在油亮的大片綠葉中，姐只靜靜地站在滿是柚花的柚子樹下。偶而，朝巷子的另一頭引領企盼。柚花謝了，一地雪白的花毯依舊如昔，姐常不自覺地流下淚來。雖然那時年紀小，我還是可以感覺得出來──那是悲傷的淚水。」         柚子花開，徐家大小姐就會出現在柚子樹下。如今，又是柚花盛開時，也許我有機會看見她了………。明兒一早，我可別再貪睡了。我心中如此提醒著自己。         「其實，那個時候的寶珠也還好。只是不出門，話也少了。見了我，也還是爺早、爺好的，一切都一如往常。不是嗎？明珠。」         「沒錯。爺，您是看著我們長大的，天天和我們生活在一起。有誰能比您更了解我們？可是，從那件事情發生後，左鄰右舍、親朋好友，好意關懷的雖然很多，卻也有不少人開始閒言閒語的。什麼命中帶剋、精神出了問題………等等。真讓人受不了。」         「有什麼問題，寶珠會有什麼問題？對人有禮，說話從來也不顛三倒四的。怎麼個不正常？那些人真是奇怪。」       

第一次在校園觀看到密密麻麻的樹枝上，結著一小顆一小顆棕褐色的小小花苞，兒子被高聳入雲的木棉樹吸引著。兒子興奮地說：「那一顆顆像核桃巧克力的果子是什麼？」兒子因曾經患牙疼，痛得他警惕自己：不能吃糖，不能吃巧克力。兒子也很有定力，一概敬謝不敏。這時，兒子也不掩其色，流露出欣喜愉悅的表情繼續說著：「那一顆顆黑黑的小圓圓，好像五線譜上跳動的音符喔！」兒子將他內心曾有的「甜蜜蜜」滋味，透過聯想表現在實際生活當中。將他生活裡所接觸的音樂，透過聯想直抒心靈裡的單純夢想。       這六株木棉樹矗立在校園門口旁，不若五彩繽紛的杜鵑花詫紫嫣紅，不及一團團彩球似的非洲合歡引人注意，更不像鞭炮似的一串紅熱鬧非凡。它不與世爭，彷彿遺世獨立，獨不見它飄香，只瞧它傲視群芳。卻讓兒子尋找到生活裡的美感，有一種「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的距離美感。原來我常認為的「常態」完全佔領了我的意識，「常態」以外的形相便視而不見，聽而不聞。原來經驗日益豐富，視野也就可能日益狹隘。兒子的天真無邪，就在偶然間發現事物的美，而我天天見到的事物卻未窺其堂奧，誠如叔本華所言：「丟開尋常看待事物的方法」也許我就不會凝滯於事物的形相，超脫距離而擁有對事物美感的體驗。       學習鋼琴，一直是兒子很大夢想。在他三歲時，第一次到嘉義拜訪大姑姑。兒子看到兩位姊姊輪流彈鋼琴動人的模樣，竟也架式十足地彈起黑白相間的琴鍵——鏗鏗鏘鏘隨意彈著單調音符，錚錚鏦鏦流瀉著不成調的曲子。兒子一副自我陶醉的模樣，沉浸在自己的「悠揚琴聲」裡。我們也不忍心打斷他所編織的琴音夢想，仍然讓他胡亂彈奏或間傾身高歌一番。忽然間，兒子往後倒栽「口通　」一聲，哭了起來。他仍堅持要再彈奏，爬起來縱身一躍，又叮叮鼕鼕彈著另一首無名曲。兒子意氣昂揚，間些低聲沉吟，有一種渾然忘我之境。       今年過年，兒子仍然記得前年暑假，在大姑姑家發生的「鋼琴事件」，兒子說他很想學鋼琴，而我靜默不語，靜觀其變。最近我又聽到兒子在叨叨絮絮講著學鋼琴的事情，兒子說著：「媽媽，聽說學鋼琴，人會變得更聰明喔！」我發現兒子長大了，其實他只是幼稚園中班的孩兒。他的學習機會是不是要幫他掌握呢？這讓我思考到：「生命裡錯失了什麼？是不是因為蹉跎的緣故？又能不能找回來呢！」一種遺憾的美感是不是也會在我們日常生活中發生。       鄰近兒子就讀幼兒園的音樂教室如雨後春筍。下班之後，我們仍一如往常經過幼兒園附近的音樂坊，那不時傳來的鋼琴樂音「錚錚鏦鏦」，縈繞耳際不已。兒子突如其來大聲叫著：「媽媽，就是這裡！就是這裡！我要來這裡彈鋼琴。」我仔細一瞧，赫然發現音樂教室的門前，也有一排木棉樹。那一排木棉樹上的密密花蕾像是百花齊放的模樣，追逐似地綻開所有橙黃色的花朵。意恐誰遲些花開，就將與塵土化為春泥，而朵朵意氣飛揚似地爭妍比美。原來兒子早就觀察到大自然的現象，也能夠進一步以聯想力發揮創意。兒子將木棉樹上未開的棕褐色花苞與音符做一連結，而木棉花燦爛繽紛，竟是音符譜成樂歌的曲子。兒子的想像世界，是我意想不到的生活美感，這樣的美感給予我很大的啟示：大自然賦予了許多豐富的意象，讓我盡情發揮創意，也得到生活情趣的美感。我讚歎大自然造物的鬼斧神工。       欲擁有音符的美感，從生活裡出發去尋找屬於自己的音符，那並不是一件難事。我常常鼓勵兒子去發現大自然裡的奇花異草，無論是上學與放學途中，或是在學校裡。眼前亮麗得有些闌珊的嬌紅嫩綠與燦爛濃郁的世界，或是飄忽得有些失落的雲繞霧鎖與雷電風雨的疾馳，也都能變成我們賞心悅目的對象。一如宋詩云：「細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲」的悠遠意境。在空間靜謐、閒適片刻中，我體會到萬物靜觀皆自得，暮春時分的晚來興味。當我的生活被瑣瑣碎碎的情事干擾著，是不是該去尋找生活裡的美感？尋找生活裡的共鳴？把生活找回來，便不再有挫折；把美感找回來，便不會有遺憾。只要我懷抱一顆素樸的心，相信我也會像兒子一樣，發現生活裡處處是音符，時時擁有曼妙的樂章。

●陳漢平等四家列閩南文化人       　 今天是五四文藝節，屬於文藝人的日子。金門陽翟籍的留法博士，義守大學副教授陳慶瀚，自中國大陸官方網站取得一份「發揮台灣閩南籍文化人士積極作用─當代台灣閩南籍文化人士簡介」的資料，共有林語堂、余光中等十七人上榜，其中金門籍文化人就佔了四位，排列順序是：陳漢平、黃克全、楊樹清、吳鈴瑤。這份資料記載：「在台灣生活著許多閩南籍文化人士，其中有享譽海內外的學者作家，也有台灣地區頗具影響力的知名人物。他們成長於閩南，與閩南有著千絲萬縷的聯繫；他們又生活在台灣地區，受到台灣大眾的擁戴、敬愛甚至某種程度的追隨………當代閩南著名文化人士有兩人：林語堂和余光中。其他知名文化人士又可以分為三項，上世紀二十年代出生的閩南文化人士，如子敏、林貞祥、龔書綿、雪韻、陳其茂、楊思諶等六人；上世紀四十年代前後出生的閩南知名文化人士，如謝霏霏、黃碧端、李舫、呂大明、于墨等五人；金門籍知名文化人士，如陳漢平、黃克全、楊樹清、吳鈴瑤等四人。」被中國官方列入當代台灣閩南籍文化人的名錄四位金門人，都在金門出生，兩人居美國，兩人居台灣。陳漢平一九四九年生，美國加州大學電腦博士、南加州大學電機系教授，曾主持美國太空總署「星戰計劃」第五代電腦設計工程，著有《誰怕電腦》、《生活方程式》等多種，黃克全一九五二年生，輔仁大學中文系畢業，曾獲教育部文藝創作獎、吳濁流文學獎等，著有小說集《太人性的小鎮》、詩集《兩百個玩笑》等九種；楊樹清一九六二年生，報導文學作家，曾獲聯合報及時報報導文學獎、梁實秋文學獎、金鼎獎、文學獎章等，著有《番薯王》、《金門島嶼邊緣》等二十一種；吳鈴瑤一九五一年生，美國加州大學比較文學碩士，曾獲文藝獎章，著有《洛城隨筆》、《幽默伊甸》等四十三種，現任北美華文作家協會北加州分會會長。黃克全與楊樹清，現亦是《金門日報‧浯江夜話》專欄作家。         ●栗國軫投書遠見為金門發聲       　 二○○六年四月號《遠見雜誌》推出游常山、張元祥深度專題報導「金門，兩岸第二春」後，引發熱烈回響，五月號刊登了栗國軫一篇發人深省的讀者投書〈金門應更有機會國際化〉：………雖然金門在一九九二年戰地政務就解除了，但政府一直用舊思惟實施二○○一年後的小三通政策，反而諸多限制。讓人不禁想問，為什麼台商必須經過港澳才能入境大陸，而不讓金門賺個商機？『寧予外人不給家奴』，難怪李炷烽縣長會有這麼大火氣向中央嗆聲。當執政者執意用鴕鳥心態治國，但事實上，金門居民相信自己更有機會國際化。當加拿大魁北克全民公投範例觸動了金門人尊嚴的底線時，誰知道下一步會有多大的變化？」        　●王錦華為壹週刊瞄準李錫奇       　 甫結束國父紀念館中山國家畫廊「七十‧本位‧李錫奇——走過台灣現代藝術五十年」，李錫奇被《壹週刊》給「盯上」了！《壹週刊》派出記者王錦華及攝影記者一行，自四月五日畫展開始至四月二十一日李錫奇回金門，一路緊追李錫奇，過程中，還在金門縣政發展研討會的晚宴上撞見與會的前行政院長郝柏村，郝伯伯聞《壹週刊》而「色變」，趕緊閃人。其實《壹週刊》這一回不是挖八卦，而是要以五頁《非常人語》專輯、正面深入報導李錫奇的藝術故事；李錫奇被王錦華的專業精神感動，談了很多不為人知的成長「秘辛」，訪後又希望她「有所保留」。第一屆台南藝術大學研究所畢業的王錦華，就讀彰化女中時，金門籍畫家陳瓦木是她的美術老師，去年六月詩人鄭愁予落籍金門，王錦華遺憾沒跟上，這一次因為瞄準李錫奇，圓了首度踏上金門土地的夢。         ●張清忠公子結婚喜帖有創意       　 金門國家公園管理處工務建設課課長張清忠，拜油畫家梁文勇等人為師，習畫有成，二○○一年起即不曾在金門縣美術家聯展缺席，二○○三獲中央機關美展西畫類入選獎。一九五四年出生的張清忠，近日人逢喜事精神爽，原來他與夫人蕭慧敏的公子張邦彥和廖冠雯小姐愛情長跑後，五月七日在台北結婚，兒子的請柬設計得非常有詩情、畫意，寫著「距離：從台北到台中，分不開我們對彼此的思念；時間：在二六○○多個日子裡，見證了我們的此情不渝；曾經：我們憑藉兩張車票來維繫這份得來不易的感情；現在：我們以這張喜帖做為車票，前往一個叫永恆的車站；未來：我們之間再也沒有任何的距離，兩顆心緊緊相連；歡迎您來參加我們的婚禮，見證這份幸福。」         ●李苡甄等十家台北藝博聯展       　 二○○六台北國際藝術博覽會，明天五月五日起至五月九日在台北華山文化園區登場，閩台二十五縣市文化局都應邀闢專區展示地方青年藝術家作品，金門文化局一改去年以美術史為主題的「迷彩文化」，這一次集中打點以「驅山走海」畫會李苡甄、唐敏達、洪明燦、洪永善、楊天澤、汪聞賓、張國英、楊文斌、董皓雲、顏國榮等十家聯展聯手出擊，藉予和連江縣「馬祖—海上桃花園」、澎湖縣「海上明珠超藝思」共同開展島嶼與美術的對話。

粈有憂鬱症的天空下著雨。聲音沉濁像胡德夫拉著嗓子的長短調。一路唱不停，唱給有靈魂的人聽。       粍一個旅人。從浮世繪走出來，帶著飛白焦灼筆觸，細微婉約的打理曾經走過的璀璨逼問。       粅台北烏雲悄悄撥開。草率的笑聲從第十九層樓直曳而下。有人買到一本絕版佛陀。二本聖經。得救。       紞穿越停格時間。從新生北路再往羅斯福路巷內，直達武昌街夜暮盡頭。熟悉又陌生。「紫藤廬」。「唐山」。「明星咖啡屋」。人生中途，尋索曾經是我們共同情緒的發源地。聆聽一個個微弱的世代符號慢慢又在空氣中對白。飛揚。沉著。孤獨的片段，我彷彿再次複習到一張老老的台北容顏。       紝手工咖啡正在沸騰的時候。我剛讀完「愛比死更強」的莫泊桑句子。途經包法利夫人剛剛從浪漫夢想中甦醒。三個燒炭身亡的失意男女在晚報第一版辦完告別式。整個下午我承受不輕的肺俯鬱重。卡布基諾可以不加奶精嗎？肉桂比較接近存在。       紑詩的口腹傳來了飢渴。沒有人理會詩和心臟跳動的關係。沒有人瞭解北島和周夢蝶可以在銀行上班。我的工人朋友說，他決定放棄打零工。準備以全職詩人身分，對抗命運。       紎一群群低著頭從櫥窗走出來的人影。喃喃私語；衛生紙又漲價了。       紘手機簡訊傳來了耶穌自殺消息。眾神忙著祈禱。整條街靜默無聲。ＬＶ的女人仍然忙著打扮，準備出席林志鈴新妝發表會。       紖看見用功的北一女沿著黃昏的牯嶺街舊址捧著一頁頁的張愛玲。一個時代忽然停住呼吸。另一個新生又開始。人的位置各有佈局。我無端的想起黑黑的羅大佑。灰灰的李雙澤。默默的李子恆。很久的聲音和夜一起被埋沒。遺忘、遺忘之後。台北剩下空盪盪窟窿。       ??我必須再尋找記憶而發現的心靈救贖。記憶禁書裡的戒嚴逃亡。記憶地瓜湯裡的半邊容顏倒影。記憶暴黑風雨裡叫不醒的鄉愁。歲月印記。抹不掉我們共同走過滄海成形的皺紋。站在時間街口。我似乎喚不起太多的況味記憶。       ??星巴克安穩了每個酸痛的心魂。太多人的寂寞在這裡找到棲息。平撫。我一個人躲進一個彼此陌生的位置上。沉默。然後用一根菸吐露自己的心事。整個下午。沒有人知道這裡曾經發生過一場又一場的遭遇和遺憾。       ??疲憊的數字在錶框裡叫喊。我小規模的肢體正逐漸伸縮拆卸。窗外半枚月芽不斷重複的催眠，難逃今天行程的蒸騰，滿滿都是故事。       ??夜深了。聽到有押韻的腳步聲走來。侍者說：今夜適合荒繆。但不能太靠近自己。

「我沒有騙你啦，」她不屑地推了我一下，「趕快回去洗澡換衣服啦！」         「妳真的沒騙我？」我故意聞聞衣袖，「沒有什麼味道嘛，可能是妳的鼻子太敏感。」         「拜託，大哥，」她再次地催促我，「趕快去洗澡換衣服啦！」         「話先講好，如果趕不上吃飯，妳要請我。」我提出交換條件，笑著說。         「好啦、好啦，趕快去啦，」她用手搧搧鼻子，「臭死了！」         「妳乖乖坐在石椅上等我，」我指著尤加利樹下的椅子說：「如果沒等我來，逕行進去吃飯的話，不把妳丟到武揚塘裡餵魚才怪！」我笑著警告她。         「趕快去啦，」她推著我走，「別像老太婆囉哩囉唆的好不好？」         我快步地走著，當然也知道自己的身上，確實有一股牛糞土的味道，這在農家是極其自然的景象，並沒有什麼好大驚小怪的。然而，聞在這些在溫室裡長大的大小姐鼻子裡，卻另有一番滋味在心頭。         洗完澡、更好衣，走出武揚坑道，遠遠就看見林玲還坐在文康中心圍籬旁的石椅上。餐廳門外一片冷清，或許午餐已開動，所有的官兵和雇員，正在裡面享用異於一般部隊伙食的飯菜。倘若開動已久，的確也不好意思進去吃那些剩飯剩菜，以免引來一些奇異的眼光。         林玲這個小鬼頭還蠻守信用的，她真的枯坐在樹下等著我。       

現在好了。一切都雨過天晴。爺爺，您看現在──兩岸不必等反攻號角響起，就能往返於中國大陸各大、小城鎮了。」         看爺爺如此感受，我趕緊試著安慰他老人家。         「是啊，我也回老家兩次了。」         「噢，是嗎？老家好嗎？還有那些親人？」         我用興奮的語調問爺爺，希望能激起他心中一些快樂的期待。  「都沒了。故舊凋零，還有誰可讓我去探訪？老家，早已不復當年情景。年輕的一代不知去向，那日夜想念的柚子樹也沒了蹤影。回去兩次後，就再也沒了回家的念頭。三十多年來，這個大宅院、這株高高的柚子樹，比老家的庭院更像我的家呀！小老弟。」         「爺，您高興住多久就住多久。您平常不也和父親一樣，那麼照顧我們嗎？」         明珠又開口說話了，看來她的心情已逐漸平靜。         「徐老對我，真是沒話說。從我退休之後，他就未曾調漲房租。其實，我生活還過得去，是不必耽心這一點的。明珠，妳的生活美滿。夫家個個對妳好，這就是妳的福氣。只是寶珠………真叫人放心不下呀！」         「寶珠──徐大小姐，後來呢？為什麼兩天來，都不曾見她步出房門一步？」       

我看了一下腕錶，如果走快一點，回到組裡洗臉更衣後還趕得上午餐。於是我抄著山外村後的小路直回武揚，當我走進操場，交通車已停在文康中心旁邊，外出回來的官兵正相繼地下車，當然也包含藝工隊那些千金小姐們。我故意停下腳步，等人群散去再繼續走，以免讓他們看到我這副邋遢相。然而，多數人並沒有走離，留在操場聊天漫步等吃飯。目睹這個情景，不知該前進或後退，正當猶豫不決、進退兩難時，我的身影已被林玲那個雞婆發現了。         「陳大呆，你不是去幫小美人家犁田嗎，怎麼那麼快回來了？」她緩緩地走近，消遣我說。         我找不出迴避她的理由，只好站在原地，對她笑笑。           「你身上有一股什麼味道，」她摀住鼻子，皺了一下眉，「臭死了！」         「只有妳身上香，別人身上都是臭的。」我故意說。        「你自己聞聞，」她拉著我的衣袖，「好像是牛屎的味道，臭死人了。」           「我怎麼沒聞到，也沒感覺。」我假裝著。

———在日本名古屋往京都的車上       　 墨綠與翠綠       交錯       淡褐色的枯枝       抖落一身的落葉       宛如       減瘦成功的美女              皚皚白雪中       映照成       一抹蒼茫的瘦意       蜿蜒的路       纖細       如脫水的麵包       輕輕的吟唱       在巴士駛過的路面              陽光       照進窗裡       白雪       瀉成一條銀帶              蒼茫的樹       綠意       從春的指尖       點在枝頭              雪水       滲入根部       彷彿一首       樹歌       推擠著       山與樹       音符       在琴鍵跳舞              葉子       是一張張被歲月壓皺的臉譜       吸了雪水       快樂在枝頭       伸懶腰              春天       走過田野       春天       在白雪山頭       大聲歡唱

1921年生於金門湖下村的楊清芳，系金門楊姓開基祖亮節公（仕宋，於德佑間從帝南遷）長房三支人房仲敬公一脈之苗裔，雁行有二，排行居次，在金門楊姓族譜裏屬「誠」字輩。       父務農，上有大他三歲的兄長，一家生活尚過得去。楊清芳在家鄉讀完初中後，已是十多歲的少年了。由於金門乃一蕞爾小島，發展受到限制，少懷大志的楊清芳遂萌起離鄉出外拼博的念頭。其時，金門每戶人家都有村人下南洋掏「金」的經歷，楊清芳遂於1943年，大約二十二歲時乘桴渡海，南下新加坡。         初抵獅城當雜工，月薪三十元       　 初抵獅城，在親戚介紹下，楊清芳進入經營打氣燈與土油爐生意的「立興有限公司」當雜工，月薪三十元。那是四十年代初，新加坡還是英殖民地，貿易主要是轉口。新加坡由於地處東南亞中心，許多貨物都經由這裏轉往鄰國，例如印尼和馬來亞等地。       回憶那段日子，楊清芳說：「離鄉背井從金門來南洋，目的就是謀生、賺錢。開始時，月薪雖然不多，但省吃儉用，倒還是夠用的。我還儘量省一些錢，按月匯款回家鄉。」       雜工，當然是無所不包，工作時間亦長。遇到卸貨或出貨的日子，更是忙得透不過氣來。逢到較為空閒的日子，晚上沒趕工，也都是躲在店裏休息，頂多是到附近走走，捨不得花錢去逛遊藝場，例如到當時非常熱鬧的大世界遊藝場去看電影，或是光顧遊戲攤。       「那個年代，電視還未出現，所以即使沒趕夜工，也多是在店裏休息；沒有什麼好消遣，至多是看看書，不斷地自己進修吧了！」 楊清芳說道。       轉眼六年過去，由於楊清芳精明練達，勤勉慎行，因而深得老闆的器重，逐漸擢升到經理之職，月薪高達三百元。在當時，這已是一個很高的數目了！         創立「利興（私人）有限公司」       　 然而，待遇再高，終究是為人作嫁衣裳。升任經理後的楊清芳，其後八年給了他擴大生意網路和人脈關係的機會，他慢慢掌握了生意策略，醞釀自己創業的方向。「那時，不是沒有顧忌。不過，不給自己機會，怎麼證明自己也能呢？」 楊清芳說。主意既定，他遂在三十六歲辭去工作，並在1959年在橋南路創立了「利興（私人）有限公司」。       「利興（私人）有限公司」創業初期，主要是經營打氣燈、土油爐、燈沙、燈罩、電風扇、吹風筒、電池時鐘、日光燈和電燈泡等。公司業務主要是在馬來亞、印尼和菲律賓等。「那時，這些地方的農村，對打油燈和土油爐的需求較大，所以銷量頗廣。」       1980年，「利興（私人）有限公司」擴大營業範圍，批發各國裝飾燈、日光燈管、節能燈，以及其他家庭電器用品、五金等。其中，有價廉物美的中國產品，也有設計高雅、款式各異的歐洲燈飾，特別是來自義大利和西班牙的時尚產品。楊清芳表示，該公司提供多樣化和價格不等的產品，讓顧客有更多的選擇。顧客可就自己的經濟能力、品味時尚，挑選心儀的產品。         生意網路趨向全球化       　 八十年代中，公司也向中東和非洲發展，生意網路趨向全球化。不久，「利興（私人）有限公司」在新加坡與馬來西亞、印尼、香港等地設廠，逐漸擴展成為集團。每個月，楊清芳約有一半的時間「巡視」這些廠地。他美其名為「生意之旅」，意即出國並非旅遊，而是巡視生意，確保集團業務進行順利無阻。       利興集團也回應生產真正節省能源的節能燈，讓節能燈真正節能，並使產品往個性化方向發展。他指出，單純的照明已經不能滿足消費者對燈飾的需求，燈飾的裝飾功能日漸重要，因此，產品必須是既環保省錢，又有個性；也就是說，產品必須有一些獨特的風格和樣式。       在現代家庭裝飾中，燈飾是不可或缺，但又往住被忽略的環節。在燈具產品極為豐富的今天，巧妙的燈飾往往能起著畫龍點睛的作用。消費者面對風格迥異、品質各有千秋的燈具，例如：吊燈、壁燈、吸頂燈、臺燈、落地燈、浴室燈、鏡箱燈、射燈、軌道燈、壁畫燈、窗簾燈、櫃燈、地腳燈等，應該如何選擇呢？         家庭燈飾的「貼士」       　 擁有多年經驗的楊清芳，簡明扼要地給消費者一些家庭燈飾的「貼士」。他表示，選擇燈具，除了應該注意燈具的顏色、形狀與空間的搭配外，由於房間面積與用途各不相同，更要注意燈光開啟後給家居帶來的氛圍。       客廳是家人、朋友聚會聊天的場所，所以要求燈具除基本的照明功能外，還要有一定的裝飾性和欣賞性。客廳的照明燈具應與其他傢俱相互諧調，以營造良好的會客環境和家居氣氛，從而突顯主人的品位和風格。因此，如果客廳較大，而且層高3米以上，應選擇大一些的多頭吊燈。吊燈因明亮的照明、引人注目的款式，會使客廳顯得更加豪華氣派、舒適高雅。至於局部，可配以筒燈、射燈、壁燈進行輔助。       層面不高、面積較小的客廳，則應該 選擇吸頂燈。這是因為，光源距地面2.3米左右，照明效果最好；如果客廳只有2.5米高，燈具本身就應該在20釐米高左右，厚度小的吸頂燈可以達到良好的整 體照明效果。       臥室是人們工作累了休息的私人空間，與客廳需要較強的光源不同，臥室燈光應該儘量柔和，予人以溫馨、舒適的感覺。因此，燈光的顏色最好是橘色、淡黃色等中性色或是暖色。除了選擇主燈外，還應有臺燈、地燈和壁燈等，以營造浪漫溫馨的氛圍。       如果有書房，則照明的目的乃在滿足閱讀、寫作之用，故應以局部照明為主，款式簡單大方即可。應該考慮的是燈光的功能性，光線要柔和明亮，避免眩光；也可在書桌上放置一盞臺燈作為局部照明，使人舒適地學習和工作。       廚房適用的燈有吊燈、吸頂燈、筒燈等。在選擇這類燈具時，除了要有足夠的亮度，還需要考慮防潮濕。廚房燈具的造型應盡可能簡單，方便擦拭，但也應慮到造型而否與家庭總體裝修風格相統一。       浴室方面，目前市場上正在銷售一種防水燈，這種技術含量較高的燈具最適合在浴室使用，使用壽命也較長。浴室安裝防水燈，現已成為一種潮流。         人生理念與啟示       　 從最初的一間小公司，到今天擁有十多間公司和工廠，員工數百人的利興集團，將近半個世紀走來，楊清芳的人生理念與啟示是：一個人只要努力，他就有機會從低層，逐漸向上發展。處於任何境遇或地位，只要傾力以赴，必能從中吸取經驗，為他日後的工作鋪平道路。最忌的是：對自己的職位和薪酬不滿，卻不思如何上進。許多員工常有「要我幹這些撈什子的工作，豈非大才小用」的不滿和牢騷；其實，任何一個職位都是向上發展的階梯。       當然，楊清芳也不否認一個人的成功，除了勤奮努力之外，多少也得靠運氣；但這運氣卻非從天而降，而是「天時、地利、人和」的巧妙結合。他進一步地闡釋：命運對任何人都一視同仁，能否成功，全憑個人的努力；一分耕耘，自有一分收穫，那是肯定的！         領導宗鄉團體，不遺餘力       　 初抵新加坡，在未找到工作之前，楊清芳曾寄住在湖峰社五天。事業有成之後，他不忘過去湖峰社對他的照顧，因而在各方面予以大力的支持，現為該社榮譽會長。       楊清芳於五十年代末加入金門會館成為會員。1975年，他獲選成為董事，先後擔任過副財政、正總務、正交際、正福利等職，現為副主席。他也同時在當年浯江公會副主席蔡普中的推薦下加入該會，於八十年代開始擔任主席幾近二十年，後退位讓賢；現為該會信託兼會務顧問。       浯江公會原置有屋業於芽籠九巷。楊清芳擔任主席期間，浯江公會於1990年遷入金門會館大廈。楊清芳說：「與金門會館同在一個屋簷下，旨在與金門會館相輔相成，避免活動的重復。例如：金門會館頒發大專學院獎助學金，浯江公會就專注中小學獎助學金；浯江公會附設互助會，金門會館就不必再設。總之，金門會館開辦的班級，浯江公會不必開辦。其他如新春團拜、歡迎海外嘉賓，以及節日慶祝，都可商酌聯合主辦，集中人力、物力和財力，把活動搞得更好，為鄉親作出更大的貢獻。」       星洲福建楊氏公會，顧名思義，即是所有居住在新加坡福建籍的楊氏族人總會。楊清芳於1999年出任這間公會的主席至今。星洲福建楊氏公會的前身為「四知堂」。該堂成立於前清宣統三年（西元1910年）。1920年易名為福建楊氏弘農公所。日治時期，該公所遭受破壞，檔檔案盡失。1945年新加坡光復後，重新展開活動，1947年7月26日舉行復興第一屆職員就職典禮，1959年再次易為今名，凡屬福建省楊氏宗人均可參加成為會員。       楊清芳說：「這組織已有近百年歷史，它在敦睦宗誼方面作出了重大的貢獻。目前，公會除了頒發中小學獎助學金，也設立卡拉OK活動中心，以鼓勵更多族人前來會所活動。公會也多次組團赴閩尋根溯源，並參加全球董楊童懇親大會。我們希望能藉此加強年輕一代的尋根意識，促進宗親之間的情誼。」       新加坡大大小小的楊氏宗親會約有七、八個。1949年，有鑒於一些宗親會各自為政，鮮通聲息，隔閡殊深，楊氏宗親賢達之士乃倡議組織楊氏總會，旨在團結宗親，聯絡宗誼，進而發揚祖宗美德，為社會、國家作出貢獻。楊氏總會歷任會長為楊惺華、楊天球、楊紹和、楊啟霖、楊順來、楊慶勤、楊雙標。2004年，楊清芳眾望所歸，由副會長升任會長乙職。之前，他已是該會永遠榮譽會長，出錢出力，對楊氏總會貢獻殊大。         擔任懇親大會籌委會主席，顯見領導魄力       　 楊清芳領導楊氏總會之後，繼續以團結宗親為己任，俾謀求宗親更大的福利。在這之前，他於2001年擔任全球第七屆董楊童懇親大會籌委會主席，協助楊雙標會長籌辦懇親大會，更顯見了楊清芳的領導魄力。是屆懇親大會，參加者來自中國、臺灣、菲律賓、印尼、馬來西亞、緬甸、泰國、韓國、香港，嘉賓雲集，多達數百名，熱鬧非常。       「宗鄉團體在新的環境裏，依然得負起發揚傳統文化、灌輸傳統價值觀的任務。但固守本土還是不夠的；擴大國際網路，與各國宗鄉團體交流，將有助於加強彼此在文化、教育、科技與商業上的合作，從而把宗鄉團體的功能發揮得更淋漓盡致。」楊清芳衷心地說道。       楊清芳也是新加坡傳統南音社名譽會長，極力支持傳統南音在新加坡的活動與發展。他指出，南音是優良的中華文化傳統地方音東，再不好好扶持，這門音樂就要消聲匿跡了！此外，他也是附屬在星洲福建楊氏公會內的仁愛慈善中心的名譽會長。         注重飲食，散步軟體操以養生       　 雖然已是八十五高齡，但楊清芳依然精神奕奕，這和他平素注重飲食健康，每天進行有規律性的運動有關。每天早上五時左右起身後，他必定在自家的庭院裏散步和做軟體操。「早上空氣清新，每天固定做半小時的運動，即便只是散步和做軟體操，一樣有益身體健康。對上了年紀的人來說，不宜做劇烈的運動，散步和做軟體操是最適宜不過的了。重要的是，要持之以恆，不可一曝十寒，做一天，體息三天。」他說。       飲食方面，他和其他南來的鄉親一樣，喜歡吃蕃薯糜，數十年來如一日。「金門受風沙摧殘之苦，地瘠缺水利，只有蕃薯、花生、大小麥、玉米、馬鈴薯等農作物，三餐常以雜糧、海產裹腹；而以蕃薯糜為主食。從小，金門人就是吃蕃薯糜長大的。來到南洋，飲食習慣依然難改；蕃薯糜還是在家用餐的必備膳食。」他說。       每逢星期日中午，金門會館必備蕃薯糜，讓在會館活動的鄉親們享受家鄉菜。楊清芳亦必儘量抽空前來會館，一者搓搓衛生麻將消遣；同時也可與鄉親們共用家鄉菜，聚敘話家常。         期望金門成為世界旅遊焦點       　 楊清芳在事業有成之後，對家鄉公益，例如在祠堂廟宇與學校機構設獎助學金，輸財出力，不落人後。近二十年來，他幾乎年年都回鄉，或參加慶典，或省親訪友；對家鄉的發展神速亦表示非常地欣慰。他說：「早年，金門交通不便，島民往往得翻山越嶺，才能到另一個村莊。日據時代，道路系統已具雛形。五十年代，金門成為前線，由於軍事防禦與補給的需要，公路的興建乃成為刻不客緩的基本公共設施。經過多年的發展，今日的金門，公路四通八達，景點處處，我們期望金門成為世界旅遊焦點。」       國共對峙，金門曾有數次戰役。為防禦戰爭而留下的軍事設施與戰事遺跡，更成了金門的特色。這些地方，例如「翟山坑道」、「古甯頭戰史館」、「八二三戰史館」、「馬山觀測所與播音站」、「九宮坑道」、「瓊林戰鬥村」、「太武山公墓」等等。楊清芳說：「金門人永遠忘不了戰爭帶來的災痛。逝者已矣，希望這些戰事遺跡能警惕後人勿重蹈覆轍，並認識戰爭的可怕！」       楊清芳於二十八歲結婚，德配蔡氏夫人亦金門人，育有五子，名慶麟、慶祥、慶隆、慶強、慶富，都在集團裏襄理業務。

「那個時候，每逢單號的晚上，七點一到，如雷的炮聲便準時在耳邊響起。有時炮聲先遠而近，有時先近而遠。當震耳欲聾的炮聲近在身邊時，死亡的陰影便籠罩在每個人的心中………。因為，每一個巨大的炮聲，都深深威脅著──躲在防空洞的每一個大人和懂事的孩子。那時，大家所期盼的，就只有「平安」二字。只要能平安走出防空洞，只要明早還能再看到日出，那就是………就是一種難得的………幸福。」         爺爺說到難過處，也激動得說不出話來。我忙站起身來，幫爺爺和明珠再倒杯柚花茶，讓他們也潤潤喉。         「當年，跟隨著政府來台之前，那段逃難似的苦難歲月，現在還深刻地烙印在心中。沒想到，在這個小島一住就是五十多年。這之中，島上曾有過的大大小小戰役，有那一次我沒有親身經歷過。烽火連天的日子，生命如蜉蝣，總是讓人有朝不保夕的惶恐。炮聲隆隆的生活中，任誰也不敢奢求──明天會是什麼樣的日子。想想，人真是不能生長在亂世中，那樣的日子是很難熬的。小老弟。」         爺爺的心情平復了許多，內心的感受卻依然是強烈的。         我沒有經歷過戰爭，也感受不到生活在槍林彈雨中的恐懼。但是，幾年前「921」的那一場大地震，那一場天搖地動的大災難，把人的心都震得魂飛魄散的。我是親身體驗了，那一場九死一生的恐佈。         那一天，我忙到凌晨一點半過後，才剛把前些天採集到的資料，整理告一段落，準備存進個人電腦裡。突然，一陣的強震，把我整個人都震得倒地不起。一屋子的物品，全都掉得滿地都是。耳邊，都是東西掉落、碎裂的聲音。甚至，屋子塌陷、倒下的巨響，如雷貫耳的陣陣傳來。沒多久，左鄰右舍呼叫、哭喊的聲音，更是不絕於耳。                

  「話可不能這樣說，人家是一片好心才肯來幫忙。」         「人心隔肚皮，」她不屑地，「他存的是什麼心，妳知道嗎？他為什麼會無緣無故來幫忙，妳清楚嗎？我說大嫂啊，妳不僅不瞭解這個社會，也不懂險惡的人心，將來絕對會吃虧的。」         我無語地拿起鋤頭和畚箕，想繼續未完的工作。         「不必麻煩你了，」她搶過我手中的鋤頭，「這些糞土我明天會叫我們家戇牛來處理，你就省省力氣吧！」         我的自尊已受到嚴重的傷害，內心有無比的難過和憤怒，但我並不能在這裡大吼大叫，或出言來頂撞一位愛子心切的老婦人。仔細地想想，我是為何而來，難道真如林玲所說，想以勞力來換取小美人的愛情？起初或許是如此的，但今天的來到，絕對是遵守對一位老年人的承諾，不願失信於一位老年人。而此時，面對一位不可理喻的婦人，熱臉貼著人家的冷屁股，我又有何顏面留在這裡。         我禮貌地向楊伯母告辭。         「孩子，辛苦你了，也委屈你了。」她緊握我又髒又臭的手，無奈地說。         「伯母，沒什麼，」我苦澀地笑笑，「改天再來看您。」         「你最好離小紅遠一點，不要再來搗亂，’婦人咬牙切齒地警告我說：「楊家的田地由楊家人自己來耕作，不必勞你這個外人來做幫手！」         這裡已沒有我留戀的地方，我極端氣憤地瞪了她一眼，而後轉身就走。         跨上公車，我心想，是否應該先到山外，把這件不愉快的事告訴小美人？但繼而地一想，人家已是一個有婚約在身的女人，我理應離她遠一點，以免瓜田李下、製造更多的是非。況且，滿身髒兮兮的，也不適合上街。

———天地會義膽忠肝       　明末崇禎年間，有山西太平縣人殷洪盛，又名洪英，練達而有賢名，講義氣，有俠腸。各地英雄豪傑，都慕名來歸。當時大家都尊稱他住的地方為「集賢館」。崇禎皇帝殉國後，滿清的軍隊入關，明朝忠臣史可法在揚州督軍抵抗，為國殉難。之後，洪英和部將分路突圍而出，共同約定今後見面的時候，以「洪」字為聯繫暗號，大家繼續奮鬥，力圖恢復明朝天下，這也是《洪門》由來的傳說。　　        　《洪門》對外的稱號就是《天地會》。當洪英轉投到明朝將領黃得功那兒後，不久黃得功又被清兵打敗，自刎而死，洪英繼續率師和清兵作戰，最後也被清兵擊斃。洪英的兒子名洪旭（字念衷），率同其餘部屬到杭州投靠潞王，那知潞王又投降了滿清，洪旭只得率領洪門部將蔡得忠、方大洪、胡德帝、李式開、馬超興等前往投奔鄭成功。　       　　鄭芝龍降清後，洪旭等九十餘人追隨鄭成功在南澳附近招兵買馬，並且隨即佔領金門、廈門二地。在永曆八年（西元1654年），漳州千總劉國軒開城歸降，鄭成功派遣洪旭入城安撫百姓。永曆九年，成功設置六官，授洪旭為戶官，五月份即拔擢為水師右軍。當鄭成功於永曆十二年進兵南京時，以洪旭為兵官，留守金廈。當成功率軍攻打被荷蘭人佔領的台灣，洪旭因為留守有功，累升中提督，封太子太師忠振伯。　       　　鄭成功的長子鄭經，因為和乳母董氏私通生子，東窗事發後，治家甚嚴的鄭成功派遣兵官楊都事奉令箭到思明州殺董氏及其長子鄭經。洪旭等不肯遵命，反而殺了楊都事；事後，謠傳周全斌奉密旨要殺十餘員大將，於是人人自危。洪旭讓周全斌回廈門港，隨即將他拘捕。鄭成功因諸事憂煩攻心，故而病倒。但每天還是勉強起身手持望遠鏡觀看澎湖各島。一日，成功再度登高臺，脫了帽子，讀著明太祖的祖訓；讀到第二篇，忽然感嘆說：「我還有什麼臉面見先皇呀」？隨即兩手掩面而逝。　       　　成功死後，洪旭等擁立鄭經為嗣，稱世子。清軍攻取金廈二島，鄭經退守銅山，洪旭說：「金廈剛剛淪陷，銅山定難以防守，不如退防臺灣，以謀東山再起」。鄭經聽從他的建言。永曆十九年（西元1665年），鄭經聽聞施琅準備攻打台灣，召集諸大臣商議。洪旭說：「以前荷蘭人會丟掉台灣，是因為他們只會憑著火砲，守著港口要塞，而不知道防備澎湖。因此，我軍能夠一舉拿下台灣。因為澎湖是台灣的門戶，沒有澎湖就沒有台灣」。因此，他在台南修築安平砲台，並派遣總兵顏望忠守澎湖。後施琅調兵攻台，果然受挫。　       　　永曆二十年，鄭經建孔廟，率文武百官吃齋行禮，到處廣設學堂。洪旭進諫說：「重文事固然好，但也得加強軍備。如今施琅雖然暫時受阻，但時刻都有窺伺的企圖。我們應該不斷激勵將士，加強操練、嚴陣以待」。       洪旭跟隨鄭成功父子，可謂忠心赤誠。金廈二島被清軍攻陷後，文臣武將降清者多不勝數。洪旭只領著二十艘船，擁護鄭經退守臺灣。永曆二十三年，洪旭憂勞病故，鄭經痛悼不已，親自為其治喪，並授其子洪磊為吏官，兼管戶部事務。洪旭與《洪門》天地會兄弟的義膽忠肝、戮力延續明室國祚血脈的傳奇，至今仍為後人所津津樂道。

——陪考見聞錄       兒子：       上星期此刻，我正陪你在桃園縣青溪國中參加國防醫學院藥學系複試，當天下午我們又趕往台北，參加隔天一早的面試。       就是在那夜宿麗湖飯店，等待用餐的黃昏，我們母子倆有一段深刻的談話，我們說出內心的想法，儘管都各自站在自己的立場上辯駁；儘管踏出房門那一刻，我猶提高分貝，責怪你不懂一個做母親的心。然而，無疑的，我們都樂見開誠佈公，有此心靈交會的時刻。       平常這時刻，我湮沒於廚房鍋碗瓢盆中，連放學進門來的一句：「回來啦？」都怕耽擱煮飯進度，而顯奢求，更甭提類似的促膝談心了。       數星期前知道你在眾多角逐者中，通過國防醫學院藥學系初試，我們深感歡欣，下一階段的複試，必須前往台灣，我考慮著是否陪你應試。       我處在矛盾之中，手邊再次捧讀嚴君玲「落葉歸根」的人生故事，她—一個留學英國的醫學博士，從小被父親與後母刻意漠視，憑藉毅力與骨氣，造就她獨立堅強、向上進取的奮鬥人格，而走出自己的一片天。思索著適時放孩子單飛，是促使成長的契機；卻也怕人生重要關卡上，錯過提供當下而及時的援助。我看你不再像先前學測，堅決反對我陪考，不熟悉考場路線，是你惶恐的主因，我的心中有了答案。       過去客居桃園十年，不曾去過青溪國中，這一次，因著你的考試而踏入校門。川堂兩邊佈告欄張貼大幅招生海報，現場並有軍方服務人員，親切地提供諮詢，感覺設想週到而溫馨，數天前，軍校還以限時專送寄了考場地圖，及附近住宿飯店一覽表提供參考，省去不少自行摸索的麻煩。       今天將進行「生活及情緒適應問卷」、「智力測驗」及「口試」，三項在川堂看了圖示，知道考場在三樓，當我們穿越走廊時，同學叫住你。不知是出於本能的認定，還是無意識的口頭禪：「你們也是從金門來的呀？」在眾多學子群中，我的大嗓門讓你顯得尷尬，你說要去尋找廁所位置，其實是急於把我支開，或許我遲鈍於你在媽媽與同學間，有不同的角色要扮演，我之在場會讓你不自在，只是，有些話，你明講，我會配合，父母都希望孩子快樂。       回到川堂，引領而望盡是考生家長，今天的考試是所有有志進入軍事學校青年—不分軍種、不分科別，都需參加的共同測驗，考場分佈於北、中、南，當初選擇桃園考區，是考慮到有自己的房子，卻忽略了第二天考場，在各個欲報考的軍校，因而形成桃園、台北兩地跑。       考生入場考試，閒閒的家長就請教服務人員關於升學管道問題，太多家長像我一樣，搞不清楚「學校推薦」、「個人申請」不同的流程與計分方式；軍費、公費、自費生的權利與義務。在這方面，你的概念很清晰，這當然要謝謝學校師長為你們做了詳盡的解說。一路選填志願，你自己有看法，但也不忘把你的決定和我們討論，你了解考生權益，不錯過選填時間，未讓父母操煩，令我們相當欣慰。       第二節考智力測驗，是令考生吃重、緊張的一項，成績必須高於一百分，才算通過門檻，那位熱心的年輕軍官說，考智力測驗，「速度」很重要，平均三十秒就要做一題，最後得留五分鐘把沒做完的題目全部畫上答案，不倒扣……你與同學到川堂找我，我請那位小老弟親口說給你們聽，你未久留，和同學上樓，我目送你的背影。       敲鐘了，樓上教室內的我兒，正聚精會神地做著題目，戰戰兢兢、分秒必爭。我能為你做點什麼呢？擱下校對中的論文草本，拿出隨身攜帶的「大悲咒」、「普門品」，唸了起來，這是為你祈福、讓我心安的方法。來到一家便利店，為你們買了飯料與補品。       引領你們來到休息室，同學們滔滔不絕地討論著考題種種，而你，看來是木訥而落寞的，從小，活躍的人際關係一直不是你的強項。       考完試，沿著春日路走，可以到達桃園車站。用餐完畢，繼續前行，來到桃園人口中的「大廟」（景福宮），入內燒香，也點了平安燈，往年住在台灣，大年初一會到天后宮、「大廟」點平安燈、光明燈，今年過年在金門，就在金門的寺廟「做功課」。       住宿訂房保留到六點，也就是得在六點以前入住。下午搭火車到台北，目標是內湖，飯店距離國防醫學院很近，車子過了圓山，開往大直方向，我的青少年時期在士林度過，兩地其實只有一「山」之隔，卻鮮少到此，「探幽攬勝」不是我的興趣與專長。從前我只知道蔣經國總統的官邸在大直，如今看到許多重要據點，例如海軍總部、中央廣播電台都設立在此。車子愈往內開，愈偏僻，直到進入內湖，才又熱鬧起來。       麗湖飯店座落的位置，確切地點叫東湖—一個我在台北市了十多年，不曾聽過的名字。後來聽計程車司機說，這間四星級飯店，常有外國人來此住宿。的確，高雅精緻的套房，顯示了它的不同凡響，是所有我住宿過，最由衷讚賞的。為了讓你擁有從容安適的心情應試，媽媽義無反顧選擇高檔。       放好行李，我們步出飯店，基於對陌生環境好奇，繞了一大圈，沒看到書局，倒是餐館林立，距離用餐時間還太早，我們回到飯店。       就是在這等待吃飯的空檔，你說出你的心聲，你對於早上考試，有家長陪考—與同學不同感到尷尬，你介意我「摻」在你們同學群中，你對於我的講話也有意見，你最後氣餒的說，對於人際關係，你是這麼的無助………       親愛的孩子，你的心情我懂，我明明看到你的幼稚，卻又不忍苛責。回想二十五年前，我參加大學聯考，漠視外公企盼陪我應試的眼神，寧可選擇朋友做伴，拗不過他放心不下的心情，勉為其難考試第二天「讓他去」，站在走廊，拿著黑傘的他，沒有找我講話（我父親比我聰明），只是靜靜地在午餐時間為我買便當。唉！天下父母心，常是樂孩子所樂，苦孩子所苦，當時我哪裡懂得這些心情呢？我甚且比你「早熟」，國小階段我母親有一、二次去大金門回小金，到學校找我拿鑰匙，就已讓我尷尬不已了呢！我不知道是否人人在成長過程中，都有此不成熟心態，但與你有著相同心歷路程的我，設身處地明白你的困擾，青少年尋求同儕認同固然重要，培養自信心恐怕更重要。在你語調平和的抗議聲中，我既為自己辯駁，也以過來人身份搬出一堆道理教育你，我的語氣愈來愈激動，但很放心，它不會使你爾後怯於表達你心中的不滿意，因為我們心中有愛，都願意為對方調整步伐。       前往餐廳途中，你已將怨氣吐出，我卻開始焦慮你的人際關係，所謂「德不孤，必有鄰」，培養好我們的德行，有朋友來是我幸，沒有朋友是我命，一切隨緣、泰然處之，空出來的時間用在進德修業，會不會也是學校生活的另一種選擇？我們來到一家裝潢高級的泰國餐廳，從不曾吃過泰國菜，請服務生介紹菜單，點了泰國炸蝦、椰子雞肉、咖哩豬排等，你直呼好吃，的確，除了那湯辣得令人不敢恭維外，每一道菜肴都堪稱極品，後來，你回學校，正好聽到老師說，泰國菜是全世界數一、數二的名菜，還領先中國菜。吃飽喝足，問路人附近可有書局？叫了一部計程車，來到金石堂，買了十多本書，包括數本兩性專家羅夫曼所寫、教女人‘更好命」的姊妹作，如果看了這些書，能夠改善我與你爹地起口角的問題，也未嘗不是此行的收穫。       與計程車司機聊天，「看不出離台北市區這麼遠的東湖，居然這麼繁榮。」司機說：東湖是近二、三年才熱鬧起來的，它是汐止的中繼站，以前常淹水，現在分洪道做好，不會淹水，許多退休老人看重它靠山邊，空氣好，搬來此定居，未來不僅有捷運，還有隧道直通民權東路、松山機場………。       隔天面試分數占相當大的比重，回到飯店，我模擬了四個題目「請自我介紹」、「你從金門來，請介紹金門」、「你為何要進藥學系？」、「藥學系之後，你的目標在哪裡？」兒子，聽著你不太流暢的自我介紹，真為你擔憂，你向來都是沈著木訥，不是能言善道類型的，這也許跟小時候我對你嚴格管教有關，也許和父母不擅交際有關，總之，少了許多應酬世面，人來人往之隨機應變機會，也就缺少磨練。不同個性、不同環境都有它不可避免的偏執面向，所以中國老祖宗教給我們很好的智慧—中庸，可這「中庸」如何拿捏，還真是大學問呢！       早餐由飯店提供，在前往用餐的電梯內，遇到一對父子，對方先開口：「要去國防醫學院考試？」旁邊的年輕人也是，問他緊不緊張，他說先前已有面試經驗了。面對自助而多樣性的早餐，吃早齋的我，限制了選擇，緊張考試的你，同樣沒有—食慾。       坐計程車來到國防醫學院門口，看到許多自家轎車停下來接受盤檢，我們步行進入，衛兵沒有攔下盤問，從大門走到建築物是一段很長的距離，腳步不由得加快，報到可是有時間性的！       寬敞的中庭，已經聚集許多考生與家長，各個學系報到位置標示得清清楚楚，你排在一個綁馬尾、穿背心裙的女生後面，你們雖然同樣報考藥學系，但彼此不構成「威脅」，男女生分開錄取，男生十七取三，女生七取一，依報到先後決定面試順序，你排十二號，正好是早上場次的最後一個（下午也有十二個考生接受面試），很快的，有人高喊：「藥學系集合」，將我們帶到一個考生休息室，對門教室就是面試地點，大家都好奇地一探究竟，裡面排了七位教授及一位考生座椅，也就是說，每一位考生都將面對七位教授之詢問，陣容龐大，令人不寒而慄。你在考生休息室和一位男生聊起來，有了昨天對我的抗議，已有警惕心，儘量不去打擾你。當第一個考生進入考場，所有家長都必須離開考生休息室，中庭散見應試不同科系的考生家長，考生來此，少見單槍匹馬，幾乎都有家長陪伴，台灣家長對孩子課業的關心，同時表現在「陪考」上，以金門不同的背景，我的陪考，讓你感覺突兀。唉！環境左右一個人的行為、思想，可深至鉅呀！       我在中庭或坐、或走了三個多鐘頭，「經」也不知念了多少回，每隔一段時間就有一個考生出來，他們的家長立即圍上前去，關心的問：「考官問了哪些題目？」看著這些來自各地的英雄好漢，一個個信心滿滿的樣子，實不敢想像我兒能脫穎而出，十七取三，連抽簽都不容易抽中呢！更何況看來一個個都是個中好手，除了努力、資質外，能夠「雀屏中選」者，父母親不知要積多少陰德呢！       已是中午十一點，偌大教室只剩你和另一女生，我瞄了一眼教室內的你，正和那位女生有說有笑，一點都不像你說的人際關係困擾，後來你告訴我那位女孩就讀北一女，是通過初試分數最高者。       一步出考場，你告訴我，你的面試不理想，憂慮寫在臉上，完全不像前一天你在電話中告訴爸爸，智力測驗「應該是沒問題的」，考官除了要你自我介紹，也拋出兩個關於醫藥專業性、模擬兩個狀況要看你的臨場反應，也許自我介紹時就不甚滿意，影響你接下來的心情，停頓思索，答不出來都在你的面試場景中出現，這讓你非常懊惱，即使在前往機場的途中，你都還掛著一張撲克臉。       昨天學校寄來你的成績單，你排名第八，口試、書面審查分數都相當不錯，尤其智力測驗一百一十一分令人雀躍，的確是面試分數拉低了平均分，不管如何，盡力了就好，我們都為你的表現與努力喝采，人生路上「條條大道通羅馬」，要注意健康，始終保持一顆樂觀進取的心，上天對待腳踏實地的孩子，一定是「功不唐捐」，父母都希望給孩子最好的，如果我給的不夠多，那是因為我不懂，乘著幸福的羽翼，展翅飛翔吧！

「這個既笨重又髒臭的工作，怎麼好意思麻煩你。」她客氣地說。         「挑肥推糞是我們農家少不了的工作，」我不在意地，「談不上什麼笨重髒臭啦。」         「時下像你這種青年，實在太少了。」她有些感慨。         在伯母的協助下，我帶著「三齒」、「畚箕」和「鋤頭」，並從一間破落的「戶龍」推出手推車，來到位於村郊的牛欄。我用三齒先把幾坨未被牛踩過的牛糞耙開，然後挖鬆糞土，再用鋤頭耙滿畚箕，而後傾倒在手推車上，一車車推到田裡堆放。坦白說，這種粗重的工作，如果不是年輕力壯的話，的確是難於勝任的。儘管是冬天，但我還是累得滿頭大汗。         就在我準備裝第三車時，楊伯母為我端來一杯茶，隨她而來的是一位穿著體面，頭髮梳得光澤明亮還插著一朵  「桔仔花」的老婦人。         「他就是小紅的朋友，」楊伯母為她介紹著，「這種粗重的工作，要不是他來幫忙，憑我這個老女人，那有本事把這堆糞土推上山。」         「你是小紅的朋友？」婦人面無表情，微動了一下唇角說。         「是的。」我禮貌地應著。         「我是小紅的姑姑……。’         「姑姑好。」沒待她說完，我趕緊向她問好。         「不要這樣叫我，」她並不領情，「你知道不知道，小紅未出世時就和她表哥指腹為婚，也可以說是我的未婚媳婦，我是不允許她在外面亂交朋友的。」         「您千萬別誤會，」我趕緊搖著手，解釋著說：「我們只是普通朋友，沒什麼啦！」         「普通朋友？」她疑惑地，「普通朋友會來幫忙犁田推糞土，你是騙三歲小孩，還是騙我這個不識字的老人家？」         我百口莫辯，傻傻地站在一旁。         「我說大嫂啊，」她轉向楊伯母，「小紅妳也該管管啦，不要讓她在外面交一些不三不四的朋友，萬一將來發生什麼事，妳我都擔待不起。我看還是把她叫回來，不要讓她像野馬一般地在外拋頭露面。」         「她在外面工作也有好幾年了，雖然待遇不高，但對她個人以及這個家多少有點幫助。」楊伯母解釋著說。         「我看就趁著大哥去逝的百日內，讓她和戇牛結婚算了。」她看看楊伯母，「以免夜長夢多。」         「這種事總得先問問小紅。」楊伯母低聲下氣地說。         「問什麼，有什麼好問的！」她強勢而憤懣地，「我們家戇牛雖然沒有讀什麼書，但忠厚老實、一表人材、體格強壯，一旦他們結婚後，妳這幾塊地還怕沒有人來犁？這一點糞土還怕沒有人來推？別叫一些不相干的人來幫忙，要是傳出去，讓人家閒言閒語的，成什麼體統，叫我以後怎麼做人！」       

邊吃邊跑防空洞──那是什麼樣的年代？我實在很難想像。         以前，只有電影才出現的情節與鏡頭，沒想到我眼前這一老一少，都曾經歷過如此苦難的年代，有過如此刻骨銘心的艱辛生活。         「明珠，你不知道那天晚上的宣傳炮，不僅比往常打得猛烈，特別是城東那一帶，有好幾戶住家的房屋中彈，還有人被炮彈打中，命都沒了。真是悽慘。」         爺一臉無奈的表情，邊說邊搖頭嘆息。         「我一向睡得早。那一晚炮彈打了過後，我從防空洞出來，看不到半小時的書就先睡了。姐為自個的婚事，那幾天晚上也都忙得比平常晚上床。後來，母親告訴我，當晚事情一發生，對方鄰居便馬上跑來告知。母親陪父親正準備前往探望，姐已經先兩老踏出房門前，守候在門外堅持要一起去。」         「母親說，那時的狀況真是慘不忍睹。對方雙腿被擊中，還血流不止。家人更亂成一團。部份被擊中的屋頂，破了一個個的大洞，屋瓦掉了一地都是。雞舍的雞，也難逃那一劫。被打中的雞群，一隻隻都奄奄一息的。幾個受傷的員工，頭部受波及的、手腳受傷的，紛紛倒地哀嚎………。親家母難過得眼淚直流，母親緊緊握著她的手，被這突來的情景，也被嚇壞了。一時之間，不知該說些什麼安慰的話………。母親說，姐那時倒是出奇的冷靜，一直守在對方身邊，什麼話也沒說，只是頻頻拭淚，直到救護車把受傷的人都載走。」         「後來呢？情況如何，對方……多久才復原？」         我沒想到居然會有這樣的事情。於是，又再度心急的追問著明珠。         「那之後，就再也沒看過對方了。」         爺爺幫明珠倒了杯柚花茶，接著說。明珠喝了一小口，休息了一下，才又開始告訴我之後的情形。         「之後，男方家人主動提出退婚，據說是對方深怕自己殘廢，不能帶給姐幸福而堅持退婚的。」         「結果有沒有就此殘廢了？」爺爺和我，竟異口同聲的問明珠。         「不知道。之後沒多久，對方便舉家遷移了。到那裡去了？鄰居、親友們都不清楚。也許，搬去台灣吧！那之後，就音訊全無了。」         「他沒跟你姐聯絡嗎？」         「沒有。對方就這樣完完全全地消失了。」         「那麼多年的感情………。」我不禁一陣的悵惘。         「那麼多年的感情，就這樣全沒了，沒了………。都是那無情的炮火，都是那………無情的炮火。」         明珠又一臉的無奈，聲音也沙啞了起來。         「老弟，你怎麼也想像不到──那是個什麼樣的年代？」         爺爺看明珠難過得有些不能言語了，忙接著說。       

木麻黃，屬木麻黃科長綠喬木，原產於澳洲、南洋；台灣引進做為造景及防風林用途。其黃綠色之木枝又細又長似針葉，枝上多節，很容易拔開。每個節上有退化的細齒狀葉，形狀不明顯；樹皮有細縫，長片狀剝落，質地疏鬆；果實是木質化小毬果，為橢圓形。（註一）       據文獻所載，地區於古時林木蓊鬱，且多松柏樟櫸，森林分布在島中雙乳山區、東北鵲山一帶，以及島西豐蓮山區。溯自晉代，漢民移入，墾荒及牧馬，至南北宋，始開山海之利。元代設鹽場，伐林煮鹽，迄明末鄭成功據金反清復明，更因建造船艦，竭林木以供所需。待鄭軍潰敗，清兵乃毀城焚林，揚長而去。經此長年浩劫，森林之繁殖更為困難。       民國初年間，金門后浦有傅錫琪氏者，曾招股成立因利公司植物場。其於太武山區一帶造林，惜因技術、資金有限而功敗垂成。民國二十五年，全縣發動擴大植樹運動，當時第四行政公署撥發一萬株木麻黃苗木，另自禾山、集美處購得一萬株相思樹苗，廣植於古崗、金門城及盤山路一帶。民國二十六年金門島陷日軍之手，日人曾於后浦周圍山地、西洪附近荒地，及后浦至沙美公路沿線兩側廣植木麻黃，數年之間蔚然成林。但勝利後，方剛成林之木麻黃，又因薪材之需為鄉民砍伐殆盡。三十八年國軍退守金門，除日常備戰外，時受風沙走礫之苦。因此蔣介石先生於一九五○年蒞金視察時，特囑時任司令官之胡璉將軍，配合宣導，積極造林，廣植林木以防強風、抗飛沙。嗣後更多次發動全面造林運動，歷十年而有成，使全島回復往昔林木蓊鬱之風姿，今進而成為海上公園。（註二）         綠野平疇，閩以木麻稱盛；連綿矗立，島因綠傘孕情（註三）。閒居，東瞰料羅，無垠沙灘，沿岸為之翳薈；西瞻慈湖，湛藍天空，海濱由其蒼翠。其綠色木枝，何細長似針葉；葉小不顯，或輪生於莖節？輒木麻黃兮，其姿如松，落落高勁，彼叢聚于巒峰；其態似柏，亭亭孤絕，此獨茂於蒼穹。蓋其為質也，防風抗旱，能固守以為屏；含蓄默立，無突兀之崢嶸。其為心也，不卑不亢，因樸實而磊落；與類無爭，有遺世之淡薄。       天高氣爽，由玉章路，登太武岩山頂；居高臨下，綠傘筍立，指林壑而非松。逆「梅園」上，坐「毋忘」碑，覽青色於迷濛；於焉遊處，翠頂接雲，盡是木麻溫情。于是，遊覽既周，幕天席地，疏煩想拋遠空；體靜心閒，縱意所如，蕩塵憂離心胸。渠等細絲參錯，群吮飛沙走礫；枝椏縱橫，眾啜暴烈陰氣。乃歌曰：木麻黃兮，蕞爾之地，風入葉而成韻；木麻黃兮，彈丸之區，雨飄枝以為聲，唯子能鳴而大放矣！（註四）       方丹恩肆虐（註五），木魅晝驚，極摧殘而枝分；大地哀號，麻黃夜駭，受折磨以傷根。余平日遊其樹蔭，知其情性，輒意欲有所詢？問曰：古有明訓，人言草木無情，遇與未遇使然；今有別意，樹云人間古意，知與不知故也！莫非其淡然得失，不見喜悅之容；談論功過，無復悲歡之情？若夫木麻黃，為浯島之樹，生當與之共患難；為縣樹之友，時應與之相見歡。是以，人之生也，經喜樂而雀躍；樹之長也，隨風雨而飄搖，此豈非樹性與人情，殊途不同歸之證乎？（註六）余以是謂，人容於樹不為過，樹助於人易為功，此理其勢然歟！（註七）       昔比翼巢遷，臨風亭而唳鶴；今木麻已衰，遇行人猶婆娑。簷風几燭，若愀然助人以哀；感念疇昔，豈未有傷樹之作？想桓溫如健在，必聞而嘆曰：「昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭；樹猶如此，人何以堪！」（註八）至〈淮南子〉載云：「木葉落，長年悲」，則斯之謂或可引為借鏡矣！        　附註：一、本段參考網站資料。二、本段參考民國九十年六月，國立東華大學—呂志廣先生之碩士論文〈金門地區木麻黃生長輪與氣候關係之研究〉。三、有關閩、島指金門；「綠傘」一詞，指木麻黃（引自金門日報刊載許維民—木麻黃詩）。四、木麻黃全株都是細絲狀之枝椏，能讓風從空隙間滑過，不致產生阻力，故容易培植為防風林；其雖經風雨摧搖，仍能大放胸懷，處之泰然。五、民國八十八年丹恩颱風肆虐金門，造成木麻黃浩劫。六、木麻黃既有益於人，而人們三不五時濫砍，對它而言，更勝於風災雨害所為之摧殘。七、勸勉人們雖然有林相更新之需，但培植木麻黃，具有水土保持之效能，仍請未申請，勿私自砍伐。八、桓溫，初拜駙馬都尉，定蜀，攻前秦，因破姚襄有功，官至大司馬，與前燕慕容垂戰於枋頭，大敗而還，後廢帝奕，立簡文帝，陰謀篡奪，威勢顯赫，旋以疾卒。九、本文仿魏晉「四六」句駢文體，唯屬散文賦，隔句押韻。