副刊文學
-
浯島與浯民
世界金門日———《閩風南渡》金門人下南洋剪影 「從三馬林達公會至三馬林達金門會館,到現在已六十五年了。這期間,從來沒有一個官方的首長或人員來看望我們。我們等了六十五年,終於盼到了!」 2004年10月9日,金門縣政府東南亞四國訪問團,飽經舟車勞頓,自印尼麻里巴板一路顛簸來到三馬林達金門會館,「來自故鄉的親人們,您好!」這樣親切的紅布條,高懸在會館門額前,數百位鄉僑湧向,迎接來自母島、母鄉的一行。會館主席許從榮開場一句「我們等了六十五年,終於盼到了!」 身處在現場的人,都可以聽出這樣的話語並不是場面話,不造作、不矯情,是一股完全發自內心的真感情。「沒有鄉僑及先輩們出洋打拚,沒有僑匯,沒有捐資興學,我們就不會走到這裡!」隨後,我也以這樣的開場,回應與感謝。告別印尼,我們來到馬來西亞的古晉,拜會砂勞越金門會館,再從亞庇飛香江,造訪香港金門同鄉會。離開香港,飛往菲律賓宿務,甫下飛機,宿務金門同鄉會的同鄉就引領我們到香格里拉飯店午宴、交流,這時出現了意外的訪客——領導七十萬人口的宿務市市長湯米(Tommy),在當地電子媒體聚焦下,他首次嚐到我們帶來五十八度的高粱,喝了直喊「Strong!」酒香實在太濃烈了;湯米在印有當過菲國總統的祖父的菲幣上,我在新台幣紙鈔上,各自簽名相贈,彼此相約互訪,更希望將來有「金門-宿務」的國際直航。因為鄉僑的穿針引線,鄉親之旅也擦出了「城市外交」的火花。 宿務停留一晝夜。臨去前的晚宴,鄉僑陳俊明代表致詞,拿起酒杯向訪團敬酒三杯,一表歡迎、二表致歉、三表歡送;他表示,縣長李炷烽來到「番土」,理當夾道歡迎,故需獻酒一杯;招待不周再罰酒一杯;轉眼就要分別,再敬一杯,他說「這次相聚是一切的開始,希望以後大家心連心,不要送走了就彼此相忘。」翌日,自宿務搭小飛機到依里岸。在依里岸金門同鄉會永久名譽理事長薛祖安、現任理事長薛祖彬的引領下,我們見到了許多的鄉僑,也走訪了蘭佬中華學校及著名景點瑪麗亞.克麗絲汀娜瀑布,並且走進了以樂隊、禮炮、長龍熱烈迎賓的依里岸市政府,民選出來的副市長李亨利祖籍金門古寧頭,他不止以同鄉身分,也代表市長歡迎遠到的一群,他致獻詞:「今天是很特別的日子,因為有李炷烽團長帶著金門的朋友來到這裡與華人社會交流。上帝對依里岸的疼愛,就是給了全菲律賓最大的瀑布,這是很美的驕傲,它可以供應整個民答那峨島所需的電力,希望你們可以從瀑布感受到依里岸的美。」他又期許,這次相會是永遠友誼的開始,金門與依里岸的鄉情、文化、商貿,也能由此開展,「願上帝保佑金門萬歲、依里岸萬歲!」 這篇序文的開端,我從金門縣政府2004年3月「東南亞五國訪問團」及2004年10月的「東南亞四國訪問團」行程中,抽出了第二階段三個點所見聞的一些情節,用意在提醒鄉親、讀者們,「讓兩岸認識金門.讓金門走向世界」,不會是口號而已。事實上,金門的先民早就用腳、用帆船、用心走出去了。 明隆慶、萬曆以後,「倭寇就殲,海上安瀾,閩人與安南、暹邏、呂宋交通頻繁,其於斯時附海舶者遠涉重洋者有之」,四百多年前,金門人就遠渡重洋,海外闢第二鄉,建立起金門族的社會力量,如果不是浯島先輩們當年的「出走」與「走出」,以及不忘本的原鄉情,一代傳一代,我們不會在人煙罕至的三馬林達還能遇到等了六十五年、盼望故鄉人到來的一群,也不會在遙遠的菲島宿務與依里岸,遇到已發展出政經力量的鄉僑們帶我們進行了一場以鄉情力道直接切入核心的「城市外交」。 金門半子、享譽兩岸及華人世界的「詩魔」洛夫有句名言「鄉愁是永遠治不好的病」;「鄉愁」可能是不會治好的病,但「鄉情」卻是活出健康、活出希望的一帖良藥。我們繫念有「鄉愁」的出洋客,我們更盼望有「鄉情」的返鄉人。 為迎接2005年「金門建縣九十週慶年暨世界金門日」的到來,希冀透過海內外鄉情「離島離鄉不離心」的凝聚,讓世界看見也聽見金門,乃有2004年兩度組團下南洋,一度組團到東瀛,聆聽鄉情的脈動,號召鄉親返鄉。 第一次金門縣政府東南亞五國訪問團,時間是2004年3月23日至3月30日,走過的國家、拜訪的鄉社、僑團有:菲律賓馬尼拉,菲律賓金門同鄉會;汶萊,福建會館、中華中學、騰雲殿、中華商會、中華台北旅汶僑民協會;新加坡,浯江公會、新加坡金門會館、古寧頭同鄉會、湖峰社;馬來西亞,柔佛州峇株巴轄金同廈會館、巴生雪蘭莪金門會館、巴生金浯聲協進會、巴生港金浯嶼公會、雪蘭莪浮羅吉膽金浯江會館、巴生金浯江伍德宮;印尼,泗水金門互助基金會、雅加達金門互助基金會。訪問團成員二十二人:李炷烽(團長)、吳麗鳳、李金振、李錫民、王振利、許素英、張邦育、王水衷、張火良、李金土、李根遠、洪國正、陳朝金、張金成、董成山、楊志斌、蔡元友、董志謀、宋夢琪、何秀姿、陳榮昌、楊樹清。 第二次金門縣政府東南亞四國訪問團,時間是2004年10月7日至10月16日,走過的國家、拜訪的鄉社、僑團有:印尼,麻里巴板金門慈善基金會、三馬林達金門同鄉會;馬來西亞,砂勞越金門會館;香港,香港金門同鄉會;菲律賓,南島宿務金門同鄉會、依里岸金門同鄉會、東棉金門同鄉會。訪問團成員十五人:李炷烽(團長)、吳麗鳳、高丹華、林德恭、盧志輝、陳家欣、翁正義、李錫隆、吳世榮、黃雅芬、許乃生、許慧婷、宋夢琪、張建騰、楊樹清。 金門縣議會暨金門縣政府日本國交流訪問團,時間是2004年8月22日至8月28日,活動目的為金門縣與日本國長崎縣平戶市締結姐妹縣市之先期訪問交流並結合促銷金門、金門高粱酒及拜會旅居神戶金門鄉僑,地點及行程:東京、眾議院議員會館、大阪、京都、清水寺、平安神宮、金閣寺;神戶,孫中山紀念館;福岡,司門港火車站、春帆樓、馬關條約簽約處、台北駐大阪經濟文化辦事處福岡分處、黑澤明紀念館、衛星攝影棚、有田町陶瓷庭園;平戶,鄭成功廟、兒誕石、居室蹟、延平郡王頌德碑、鄭成功讚歌碑、鄭成功手植椎木、平戶城、松浦史料博物館、平戶大橋。訪問團成員十六人:張光海(團長)、楊忠全(副團長)、陳瑛、李榮文、許靜儀、呂清富、洪國正、林德恭、李增財、梁惠群、陳金增、林志國、黃應祥、陳尚智、李嘉珍、楊樹清。 二度南洋、一度東瀛;日本之行雖屬交流性質,但亦具鄉情意涵,因為訪問團走到了神戶與長崎。這裡也是鄉僑的大本營。金門山后人王國珍於清末民初來此生根,任神戶閩粵會館總理及商會總理,其子王敬祥經營復興號襄助孫中山革命,再至擔任過福建公所理事長的王重山、現任神戶孫中山記念館副館長王柏林,王氏家族歷四代,繁衍成族,金門著名的閩南經典建築群山后「六合十八幢」,即出自王家自日本匯銀所建,從王柏林2003年首度返鄉在「閩南文化學術研討會」作〈金門山后王家三代記:一個移民神戶華僑家族的傳記〉專題演講,可知這支家族之於金門、之於日本社會的影響。訪問所到位於西部海岸的長崎,自古即為日本與東亞大陸接觸的橋樑與窗口,明朝嘉靖間縱橫中國南海上的倭寇,集結地在今平戶島和五島群一帶;長崎對金門有兩個鄉情意義,一是以金門、廈門作反清復明基地延平郡王鄭成功在平戶島出生,一是金門新頭社人陳國樑(1840─1910年),約1864年間與同鄉自金門搭船抵平戶,再往長崎加入泰昌號,偕三個兒子世望、世焜、世科,建構出泰益號對亞洲沿海的貿易王國,從2006年10月李仕德在「金門學學術研討會」所發表的〈長崎金門華商陳國樑家族與泰益號〉論文裡,可發現來自金門的陳氏家族對亞洲貿易、對日本政經社會的重要性。 金門所組的東南亞及東瀛訪問團,以三階段馬不停蹄走過了六國(菲律賓、汶萊、新加坡、馬來西亞、印尼、日本)一區(香港),所呼喚、觸動、發揮的鄉情,表現在2005年「金門建縣九十週年暨世界金門日」上,來自海內外的一千多位鄉親,自四面八方齊聚母島,人人身披「浯島浯民.源遠流長」紅綾,參加慶祝大會、遊行縣城後浦街頭、到城隍廟祭天法祖,這支建縣九十年來最大規模的返鄉隊伍,也共同發表了一份宣言: 金門固守閩南天險 致以歷代兵燹 數承戰禍 唯浯先民 累世胼營 爰得人丁不滿百 京官三十六 海濱鄒魯 譽載華表 鬱鬱蒼蒼酎黍禾足 斯逢建縣九十週年慶暨世界金門日 戰爭無情 和平無價 島內島外 匯聚無數金門人的感懷與希望 興思歷史過往 勾勒未來願景 讓兩岸認識金門 讓金門走向世界 這真是既溫馨又動人的「世界金門日」,聯繫了原鄉與異鄉交會時互放的光芒,也啟動了金門與世界接軌的按鈕。 慶典終歸只能作為一種儀式。我們需要的是行動與記錄。就鄉情面,透過散居各域的鄉僑精神面或實質面的返鄉,金門不再是離島人離島而去的「離島」,可以是海洋與大陸為腹地的中心,連接兩岸和平的窗口,推向國際舞台;就文化面,區域史是國史的基礎,特別是金門長期與南洋互動的關聯,在新海洋時代,正如文史學者龔鵬程教授所言「通過金門,我們更可以看見南太平洋複雜的政經文化族群國際關係」。 金門籍的報導文學作家楊樹清,長期關注、耕耘金門的文史與文學區塊,也是《金門學》概念最早最推動成型者,並在十年前即書寫閩南、澎湖、台灣、南洋為基礎的《金門族群發展》一書。金門縣政府二度東南亞一度東瀛的訪問行程,均邀請他隨行觀察、採訪、記錄,在幅員廣大、資料蒐集困難等主、客觀因素下,再經兩年時間的沈澱、史料爬梳、內容補強、撰述完成這冊《閩風南渡——金門人下南洋》,趕在2006年12月15日由馬來西亞鄉僑接棒主辦的「2006世界金門日」前夕付梓,作為世界金門日一份小小的獻禮;拋磚引玉,也作為未來《金門華僑史》建構的一個起點。 浯島與浯民,出走與走出。最後以心心念念金門故土,也是馬來西亞2006世界金門主力推動者的大馬傑出企業家、丹斯里拿督斯里楊忠禮博士在「2005世界金門日」所講的一段話作為結語: ——金門建縣九十週年暨世界金門日的隆重召開,這是海內外金門鄉親盛大的節日,做為處海外金門鄉親的普通一員,我們為自己的血脈和根源於金門,為自己擁有金門人後裔的身分感到自豪與驕傲。 (本文為縣長李炷烽先生為《閩風南渡——金門人下南洋》一書所作序文)
-
浯風南渡:為2006年世界金門日而寫
金門宗族文化第三期編輯手記 持續百年來悲壯的移民大戲,早已幕落多時,然而那些既婉轉又豪邁的歌聲,卻才一曲又一曲的在島嶼間迴旋傳唱,觸動無數有情心靈。過去三百年來,金門人苦於不得不外出,歸鄉路愈行反而愈遠。二○○四年金門縣李炷烽縣長率「東南亞訪問團」風塵僕僕,在短短的的三月和十月間,兩次下南洋,尋訪先民拓荒遺跡,深入偏僻荒陬,久違了離散在天涯海角的金門鄉親,因為這般的殷勤邀約,促成第一屆世界金門日波瀾壯闊的歸潮隊伍,堪稱百年來難得的盛事,更是劃時代的創舉。本期的【浯風南渡】,由〈唱不完的僑歌〉首先揭開本期序幕。 蜚聲國際的銀行家,接待來自原鄉素未謀面的宗親,會是什麼樣的情景呢?「一場溫馨的宗情盛宴」,寫大人物的自然親和,念舊不忘本源,令人如沐春風;長期研究金門的學者江柏煒認為多了解海外鄉僑事蹟,有助於開闊島民心胸。配合馬來西亞辦理第二屆世界金門日的舉行,介紹海外金僑奮鬥故事與處事哲學,渴望成功者或可從中得若干啟發。 金門的自然村皆有五百年以上的歷史,【村落巡禮】中,利用族譜探討各姓遷移的歷史,皆足以證明各村落的歷史長度,但近百年來受戰火與貧困波及,八百年沙美老街如今已滄桑沒落,〈沙美新紀元〉疾呼盡速搶救沙美老街。遺憾的是,村莊雖古老,但歷史往往付之闕如,如何系統化的整理現存的族譜、古文書、口述等資料,建立金門各自然村的身世故事,實為文化大縣的當務之急,〈英坑黃氏百年記事錄〉一文,期待拋磚引玉,大家來寫家鄉的歷史;〈話鳳山的滄桑〉一文,觸動縣長的文化情懷,使一個破敗的村莊,露出一線復興的曙光。 〈顯影月刊〉為珠山文化的象徵,作者深入導讀,對先賢的心意尤能心領神會,期盼原鄉人對於久居海外的同鄉要立即主動伸出聯絡之手,尋訪海外同鄉並加問候,這也正是世界金門日的精神所在。 【鄉賢列傳】提供島鄉發展的另類思考,關閉五十年的大門重開,藉著敘同宗之誼,慕先人之德,兩岸的宗族文化之旅,正如風起雲湧,地區若能善用此一優勢,將蔚為地區發展契機。〈盧水玉先生傳略〉一文的出現,乃緣起於編輯賢聚盧氏族譜而來。【族譜願景】透過記者的採訪報導,清楚的勾繪出以族譜發展知識經濟的可能潛力。 【譜書江山】中,蔡鳳雛以其深厚的史地背景,從族譜解讀蔡獻臣家族錯縱複雜的姻誼關係,佐以世系圖表,原來金同廈都是一家人。根據現有紀錄,澎湖在萬曆年間就陸續有金門人移居,明末又有大量金門先民隨同鄭成功遷移澎湖、台南等地。深厚的島嶼淵源與戰略的價值,從〈澎湖戍兵不可撤〉一文可略知。辦理族譜展目的即在循先人腳印,尋訪失聯的鄉親。二○○五年是個豐收充實的一年,本會雖然資源有限,憑著對島嶼的熱情,仍然「邁出大步,到澎湖、入台灣、進南洋、更有甚者,更跨入了大陸這一廣大的舞台」,【金門族譜巡迴展系列報導】,紀錄了本會一步一腳印,建構創世紀文化工程 「族譜架金橋」的願景與努力。 「秀才人情紙一張」,這只是一冊簡樸的書刊,但有我們無限的熱情盡付其中。 僅以這份期刊獻給所有心懷原鄉、眷顧金門的同鄉們。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
孩子們在大姊秀蓮的帶領下,跪在母親的水床前,含淚地為她燒些紙錢。然而,不滿三歲尚未斷奶的小兒子阿弟,卻不知道母親已長眠不醒,獨自在母親歇息的水床旁玩耍。或許是玩倦了,肚子也餓了,竟趁著大人不注意時,掀起覆蓋在母親頭上的被單,搖晃著母親的屍體,牙牙地說: 「阿娘,我要食奶奶、我要食奶奶。」 二姐秀秀見狀,趕緊衝過去,把被單重新覆蓋在母親的頭上,而後含著淚水快速地把他抱離。在此陪伴或幫忙的村人,莫不為這個可憐的孩子,流下一滴滴悲傷憐憫的眼淚,來福一家大小,更是嚎啕大哭、傷心欲絕……。 次日,當機器三輪車運來一具黑色的棺木時,文祥抱著弟弟跪地恭迎母親的大厝,秀蓮和秀秀則忙著為母親淨身、更衣。姊妹倆協同堂嬸,為母親穿了五層衣服,最上面的一層是一件棗紅色外套,配的是一條黑色長褲,這套較具體面的衣服,已經陪她度過好幾個農曆年了,也參加過不少至親好友的喜宴和廟會,而今讓她穿上天堂,或許不會感到太寒酸吧! 秀秀又為母親擦了一點香粉,在她的髮上抹了少許的「地仔油」,當她平躺在那具黑色的大厝時,儘管週遭塞滿著金銀紙錢,即使把她打扮得既風光又體面,然而,她那對含恨的雙眼卻始終不願闔上。春桃不願闔眼的理由是什麼?她想看的又是什麼?難道是想親眼目睹大肚粉仔遭受上天的懲罰?還是想多看這個美麗又多采多姿的人間一眼?抑或是放心不下這群沒有母親的可憐兒,以及和她相親相愛、相互扶持近三十年的老伴?或許,這些人才是她心中唯一的牽掛,才是她不願闔眼、不想離開這個世界的主要因素! 春桃出殯的那一天,雖然不見大肚粉仔前來拈香致意,但在村莊長老的施壓下,硬要她的大兒子戇才跪在春桃的靈前叩首。然而,就在戇才下跪叩首的同時,一片烏雲快速地掠過天際,大雨在驟然間傾盆而下,強風掀起頂上的帆布發出淒厲的響聲,聲聲激動著所有人的心扉。而這陣突如其來的強風驟雨是基於什麼?意味著什麼?在這個科技昌盛的年代,迷信雖不足取,卻也讓人想不透、猜不著。送殯的人只有搖頭感嘆,沒人敢疑神疑鬼、做無謂的臆測……。 第三章 料理完春桃的後事,李家仍然生活在痛苦哀傷的氛圍中。來福肩挑的重擔更重了。文祥遭受喪母之痛,原本虛弱的身體更加虛弱了。十三歲的次女秀秀必須輟學取代母職,除了煮飯、洗衣、餵養豬隻雞鴨外,又必須照顧幼小的弟妹。春桃的去世,幾乎打亂了一家大小的生活方式,家人除了含著悲傷的淚水坦然面對外,其他又能奈何? 自從春桃死後,阿麗更未曾踏進李家一步,和李家大小也彷彿成了陌路人。她與文祥的婚事受到大肚粉仔的破壞已是不爭的事實,來福看在眼裡也痛在心裡,但他並沒有怪罪阿麗的現實。 畢竟她只是一個十七歲大的女孩子,思想尚未完全成熟定性,受到別人影響在所難免。因此,來福並沒有怪她,唯一要怪的,或許就是大肚粉仔那個可惡又不要臉的臭女人!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
受辱而一時想不開的春桃,回到家二話不說,走到放置農具雜物的尾間仔,順手拿起一瓶剛買回來不久的農藥巴拉松,打開瓶蓋一口氣飲下半瓶。當家人發現她痛苦掙扎的聲音時,滿身髒臭的春桃,已呈現昏迷的狀態,雖然立即送醫,但為時已晚、終告不治,讓一家大小陷入悲傷痛苦的深淵裡。 儘管大肚粉仔是整個事件的罪魁禍首,遭受村人的譴責和撻伐在所難免,受到檢警單位的調查亦不可避免。然而兩人只不過是相互爭吵、大肚粉仔亦只是用水肥潑她而已,並非以武力或任何方式置她於死地,除了必須擔負道義之責外,似乎構成不了殺人之罪。即使認定她有罪把她繩之以法,但人死則不能復生,來福除了失去相互扶持、相偎依的老伴外,可憐的孩子也將沒有了娘。 那晚,當春桃的屍體準備運回家時,卻受到習俗人死在外不能入村的禁忌,不得不在村郊外的一個陡坡下,搭建一個臨時停屍的處所,擇日再出殯。 這個突如其來的驟變,的確讓來福不知所措。他雙眼微紅,滿面盡是痛苦的愁容,一語不發地蹲在帳篷旁沉思。
-
福爾摩莎之殤
她回去仰躺在床上,望著一鉤月兒,想到遠方心愛的情人,她拿著雪茄的手,不自覺探觸她情慾的敏感帶,她的魂兒飛上天,然後又急轉直下,過後又在空中盤旋,飛環往覆,低昂上下旋轉,那一夜福爾摩莎達到從未有的高潮,她右腳一伸,踢向鵝鸞鼻,山陵為之震動,地皮為之撕裂、鼓起,房屋為之傾毀。 福爾摩莎終於參透了雪茄的秘密,不禁慨然而嘆,這個情人真是體貼,即使不常在她的身邊,他都會考慮到她的需要,所以她就更死心踏地的愛他。福爾摩莎得到了滿足酣然睡去,一覺到天明。這是天府遺書的檔案秘密,九二一大地震的玄機。 第三十六章 福爾摩莎睠懷情人的愛戀,不想回家。她想做一個夜夜不回家的人,守在夜燈之下,而與情人有纏綿的情話。偉大的情人,他有堅強的臂膀可以倚靠;他地大物博,物產富饒;他物質文明,著有聲華;他政治民主,國力強大,號令天下。
-
珠山村景
四月天就來村莊了。好長的時日,練習畫著燕尾和馬背,摩挲著花崗石的牆面,聆聽著瓦縫磚隙的沉吟低響,浸受在這島嶼西南隅村落的閩南建築風情中。 那已悠悠三年了,但往日的情景猶如那堅硬潔白的花崗石牆面,總是那般清亮。 在水頭田野練習畫牛寮和苦楝樹,然後進村畫著聚落古厝。由於貪婪地去捕捉「大景」,讓自己陷在嚴重的質疑和失落之中。還在「頭疼」的時候,敏達師和明燦轉進珠山,我迷糊跟著,讓這舊稱為「山仔兜」的村落接續教誨,開竅茅塞。 午後三時左右太陽正毒辣,幸好錯落的房宇提供著陰影,免於曬傷之苦。正因如此,有時景物雖好,卻找不著遮蔭可藏身,也只得取消。受限這樣的條件,陰影在哪兒就坐定哪兒,然後別無選擇就畫眼前的景物。這看似有些命題的意味,也有些考驗的意味,卻減省了取材上的猶豫。 到這薛姓人家集居的村莊,不敢造次滿村的安詳寧謐,就先在外圍留戀。來到村民所稱的「薛芳見洋樓」前,五腳氣洋樓的形式,磚砌的拱門造型保持著自然樸素的風格。大門已為茅草佔去,無法進出,暗自訴說著人去樓空的悲涼。 樓前陽光炙人,只好繞到樓後,找著了不遠處人家宅後的一片陰影棲身,但從那兒也只能畫樓的背後。 洋樓後有一處小菜園,芹菜青江菜長得蒼翠;其實那也不是真正的菜園,那是間廢棄屋址的再利用。透過這些油綠菜蔬的映照,樓的顏色更是沉重。再望去,屋瓦塌毀牆壁斑駁,顯露著濃厚的蒼涼衰敗。尤其那棵穿破屋頂直指天空的大樹,可說是加成這氣氛的最大焦點。那是一棵粗大的合歡木,從壯碩的樹幹不難看出多年來就在人去樓空之後進駐的。綠葉在陽光下熒熒閃動,也在夏風中翩翩翻舞,有著夏天茂盛繁華的喜悅。喜悅雖是喜悅,但那是樹木旺盛生命力的展現。對於樓來說,那是人居住的,也曾是身分地位或是財富的表徵,如今卻流落到讓樹盤據得如此放肆。 屋後的建築景象還不難處理,大部分是方正的牆面和直挺的柱身,除了欄杆、窗框裝飾較困擾外,就是那蒼涼、斑駁的的呈現。幾個午後,雖躲在陰影處,但逐漸進入夏熱的天氣,總是畫得汗水淋漓。當畫成洋樓之後,白紙上陡然而立一幢建築物,看似有些單調,於是再將樓旁瓦寮畫進去。洋樓與瓦寮,這兩種不同風采的並立,對比鮮明,但在歲月風雨襲擊下,都付與冷落衰敗的形色中。 洋樓位在村子的邊緣,來往的人較少,讓我一邊作畫一邊享受著寧靜。其實寧靜是流淌在整個村莊間。圖完成之後,接著在樓旁圍牆邊捕捉一條小巷弄。小巷弄不深,但籠罩在寧謐裡,讓人有著曲徑通幽的感覺。陽光在巷弄上揮灑,經樟樹葉片的篩落,映在地上或牆上,日影斑斑,閃爍著迷幻。有時風吹樹搖,點點日光飛顫,是場美妙的光影舞動。 幾個午後,沉浸在靜寂中,猶如左側舊屋大門上的那片鎖,牢牢鎖住一屋宇的寂寞,而我默默守著小巷弄,忘卻日影的推移,甚至忘卻自己。 佇留巷口幾天後,繼續走入巷內。四方緊逼的房屋留了一小塊的空地,給了狹窄的巷路多些喘息的空間。在靠南的牆角下,取材著西北的景物。那是一面圓弧的牆,圍著一座後院。人字砌工字砌交錯的石造工法,鑲嵌著磚窗,再開一座窄門,景觀純樸又別致;如果沒有坍毀,那應該是一面美麗的牆。如今牆半倒了,廢土碎石堆積,仙人掌等花草纏生,荒蕪盡露,教人惋惜。 雖然是塊空地,但溼熱天空氣不流通,鬱悶難耐。除此之外,蚊蟲不止騷擾,被叮咬後更是奇癢無比。手擦著畫也抓著癢,搞得身軀紅腫一疤,黑污一塊。不得已,只好點起蚊香救濟,讓蚊子飛遠,也讓躁急的心平復下來。但,終究還是畫差了。 一星期後,我又回到畫樓房的陰影裡。以那兒為立足點,向前向後各畫一張。東向那一張,是三間一排古厝的門口埕,頭一間已毀棄,屋址已成菜園子了,只剩爬滿著藤類的門框和牆壁。另兩間較完好精美,但也大門深鎖,任憑仙人掌、愛玉、茅草繃開牆縫,垂掛門額,一副蓬首垢面的模樣。三個門口埕連接成路,雜草密佈,一片零亂。這景色可入畫,但心中卻不堪那般悽慘。西向那張是一間石頭屋的後角落,銀合歡樹和桑樹從屋裡爭先恐後長出,擠破屋頂,撐出了許多綠傘。由於景致奇異,也就畫了,但人和物太近,一下筆角度錯了就折騰了好久,最後草草收場。 這幾張圖所描繪的都是村莊「大社」的角落。老舊的房子、毀塌的牆垣、叢生的樹草,在在訴說著歲月的滄桑。面對這些,心中充斥的就是喟嘆、詫異、錯愕。這些平常百姓的家屋,是家戶過活的庇護所,曾經繁華過,曾經熱鬧過,曾經溫馨過,如今,成了樹的家草的宅。自己真是無法興起思古之幽情啊。 懷著欷歔轉了個彎,來到一座有圍牆的宅屋邊的小巷子裡。另一側的屋子已毀,僅見屋後幾道牆堵和翠綠的牆頭草迎風搖曳,其餘一部分被闢為菜圃,一部分亂草蔓生。坐在小凳子上,身靠著牆壁,畫著菜圃的風光。這風光明燦先前畫過,說不定敏達師也畫過。為何都要畫同樣的景呢?原因就是巷路提供的涼陰就只有那麼大小,人侷坐在那,取材難免會雷同。當自己坐進屋陰中,動念要畫一樣的題材時,不由得有些膽怯和警惕,深怕先前看多了他們的畫作,也時常當場看他們作畫,耳濡目染之下,再加上取材類似,不小心就畫了張「複製品」來。後來想想,他們畫他們的,我畫我的,應該各有各的意趣。可不是嗎?景物寫生,雖然照實描繪,但透過各自的眼和心,各自賦予的情感和意義,對景物就有不同的詮釋,就能展現不同的風貌。 這塊廢棄的屋址開墾出來的菜園,真是生機盎然。園主人頗為費心整理出大畦小畦的規模,然後栽種了青江菜、芹菜、紅蘿蔔、玉米、絲瓜、辣椒,乃至芋頭。雖然一些摘取過而殘留的根莖委頓匍匐,卻見當季的菜蔬綠葉盈滋,大肆展露著豐美富饒的姿色。粉蝶紛飛著,在綠的葉紅的果白的花穿梭著,為菜園添了些熱鬧情趣。菜畦之外的野草滋繁,其中咸豐草朵朵白花在陽光下耀閃,也是迷人。幾根粗大黑烏樑椽搭建的瓜架,晃盪著幾絲瓜藤,在蔓草之中,野趣十足。 在「大社」盤桓的日子中,「大夫第」那兒也曾去畫了一張。畫完這張畫,就離開村子了。 首次來到宅第,眼前只覺是平常人家兩落屋子。進入宅內,擺設簡單,樸素而親切。想找些資料以了解門額「大夫第」的來由,一時也找不著答案,只得退出屋外,尋找寫生的素材。「大夫第」附近巷窄弄狹,縱橫交織,猶如迷宮。宅第前沒有門口埕,門前的道路成「T」字狀,豎劃的道路兩旁有兩排相對的房子。這兩排房子的另一頭有座較大的埕地,由於縱深的關係,就選在埕邊一棟新建的水泥樓房屋後作畫。 由所在的位置看去,「大夫第」已有一段距離,只露出一角的屋瓦和燕尾。我將右邊一落二櫸頭的屋宇側牆當主題,左邊的房子和「大夫第」隱為次要,然後點綴些遠樹和電線桿。當為主題的側牆,有著圓渾的「馬背」一個側門一個泥塑的告示板,看來是單純,但加上依牆而搭的涼棚可就複雜了,尤其棚下的鋤頭、犁耙等農具,以及腳踏車、掃把、畚箕、汽油桶等雜物,橫七豎八的,更是讓我畫得天昏地暗。在畫畫的當兒,來了一對小姊弟,明燦認得他們,邀他們回家拿紙筆來畫。一會兒功夫,從家裡拿來,加入陣容。他倆溫文乖巧,靜靜畫著,樸拙的線條流露著天真無邪。畫後,明燦讚美他們一番,兩人喜孜孜的瞧著自己的畫久久。 第二次他們沒來,我們在附近老屋傳來打「四色牌」的聲響中繼續未完成的畫。 珠山聚落分為大社、小社。在那一陣子,「小社」經過整修,有著煥然一新的面貌。「大社」還沒整理,雖較破敗卻自然,畫畫的素材似乎較多,所以待的時間就較長。在「小社」那兒,我試著去畫一張「大景」。 人在宗祠後現闢為「珠山公園」的雞奄山上。從高處遠眺,這「大池滄滄,巨石巖巖,樹木暢茂,蔚予深秀,爰是而族焉」的聚落豁然開朗。紙張篇幅只容許從大道公宮和宗祠之間放眼而去,於是「下書房」、「下三落」、「薛永南兄弟洋樓」,以及其他民居二落大厝,甚至於原是珠山小學的「珠山飯店」通通納入。這真是吃力不討好的事,但感覺上頗為有味,於是逼著自己一間屋脊一片屋瓦,一頂馬背一座房牆,一株樹木一叢花草去描繪。但願在靜穆的畫面裡,能述說些村莊子民安身立命的追尋。 雖然在村裡逗留了段時日,但難以勾勒盡有著650餘年歷史的村光莊影。2004年10月離開後,走訪其他地方,即使清晨散步,也少進村遛達。前些日報紙上斗大標題:「珠山百年古厝民宿,大夫第隆重開張」,新近又登載「中秋月夜,珠山搏餅」的消息,總喚回昔時的林林總總。真得找個時間,再回到村落走走,或許有些人的夢想和熱情,有些文化的傳承和活力,可讓我再次感動。
-
烈嶼巡檢司城始末─兼論鄭成功與烈嶼
前言 六百多年前在烈嶼南方的丘陵上,曾經矗立一座堅固的城堡,這座城堡因何而興建?是否曾派上用場?頗值得玩味。在歷史的偶然中,鄭成功來到烈嶼,並以之為誓師「反清復明」的集結地,烈嶼巡檢司城讓人不能遺忘的是在明鄭歷史上所扮演的第一幕場景。 一、烈嶼巡檢司城的由來 明太祖於洪武二十年(公元一三八七年)令江夏侯周德興屯戍海疆,築城設寨,以禦倭寇;置守禦千戶所於金門所城(現舊金城),建五處巡檢司城(寨),烈嶼巡檢司城為其中之一(其餘四處為官澳寨、陳坑寨、峰上寨、田浦寨),位在二十都烈嶼吳山頂,城週一百三十五丈,基廣一丈一尺,高一丈二尺,窩舖四,門一,今頹。 當時每巡檢司從九品巡檢一員,司吏一名。每司原編弓兵一百名,至萬曆九年(公元一五八一年)烈嶼存一十九名。(見府志滄海紀遺) 二、烈嶼巡檢司城建在何處? 烈嶼巡檢司城建在吳山頂上,故吳山別稱城仔山,但它們都是古地名,經由考據和訪談耆老,證實吳山頂即今日之大山頂(按:大山頂附近現在仍有部份耆老稱其為城仔頂,在南塘村東)。故知吳山頂、城仔頂和大山頂三者名稱雖不同,指的卻是同一處,只是古今地名的演替所造成的些許混淆。 經實地考察和訪談耆老知今日大山頂營區即巡檢司城之舊址,只是城基被後來興建的陣地所掩埋,調查人員在距營門不遠的道路右側土堆中發現當時所用的築城材料三合土石塊,該材料與田浦城殘存的城牆材料相同,知其為同時代的產物,可為佐證。 三、烈嶼巡檢司城的形勢 大山頂合陽山一帶是烈嶼南方丘嶺上的突出部,相對於四周其勢居高臨下,南望漳州、浯嶼,盡在眼前,監控整個廈門外洋水道,又其與東方的舊金城(古防禦千戶所),遙遙相對形成犄角,故當時在此地築城,的確是最佳選擇,軍事地位重要。 四、烈嶼巡檢司城有多大? 按府志所載明時烈嶼巡檢司城,城週一百三十五丈,合450公尺,故每一面的城牆長度約一百多公尺左右,地基寬度十一尺,合約3.66公尺,城牆高十二尺,合4公尺,矗立於山頂上,稱得上是一座雄偉的軍事城堡。 五、鄭成功與烈嶼巡檢司城 烈嶼誓師:明隆武二年(清順治三年,公元一六四七年)十二月福州被清軍攻破,唐王舊官屬南奔者,聚烈嶼,鄭成功會之,供明太祖神位,設祭定盟,用「招討大將軍印」,檄文稱「忠孝伯罪臣朱成功」,作為號召。旋下南澳收兵,訓練士卒,整飭船隻,往來島嶼以觀變。 取金廈兩島:永曆四年(清順治七年,公元一六五一年),成功率甘輝等精兵五百,船四隻,中秋夜泊鼓浪嶼,襲擊鄭聯,之後成功兼有金、廈兩島。 東渡台灣驅逐荷人:永曆十五年(清順治十八年,公元一六六二年),成功謀闢疆土。令洪旭、黃廷,輔世子鄭經堅守各島,鄭泰守金門。船隻齊集料羅,三月初三日,率兵二萬五千,自料羅發航。東指台灣,由鹿耳門入,克赤崁城。荷人退保熱遮蘭城,成功圍攻之。至十二月初三日荷人始降,遂掩有台灣,開府墾荒,勵精圖治。 由上觀之:烈嶼誓師是驚天動地的一天,它開啟了鄭成功一生的志業,雖然「反清復明」最終復明沒有成功,卻也開闢了鄭氏王朝的一片天下,對明、清歷史產生重大影響,也對金、廈、台澎地區的發展產生深遠的影響。 六、鄭成功在烈嶼留下的足跡 1.「國姓井」成功於烈嶼會盟之前,初率部抵小金門,在今湖井頭附近登陸,進入下田村借民屋駐足,因士兵乾渴,乃揮劍指地,掘井得泉。現井猶存,曰「國姓井」。 2.鄭軍銅砲:民國四十九年在烈嶼東崗海岸發現,長一四七公分,口徑七點五公分,是當時鄭軍船隊進出港時使用的禮炮(亦稱銅砲)。現該砲移置莒光樓門前右邊,供作參觀。 七、烈嶼巡檢司城不見了 鄭成功據金廈與清廷抗拒者凡18年,清康熙二年(公元一六六二年),攻金廈,清兵入島拆城毀屋,迫令遺民悉遷入界內,金門遂墟。故烈嶼巡檢司城由興建至城毀,共歷275年。 八、現在的大山頂 日據時代日本人復在原有的遺址上建設堡壘,國軍來金後續將原址闢建為營區陣地,擔任烈嶼南海岸的守衛,經歷數百年的紛紛攘攘,滄海桑田,不變的是其軍事地位依然重要。 結語 烈嶼巡檢司城是明朝初年為了防倭寇固海疆而興建,鄭成功於此誓師已是明末(隆武二年,公元一六四六年)的事,距建城時間已259多年,清初為防鄭氏勢力捲土重來而採堅壁清野,斷然遷界的政策,在金門拆城毀屋,致城池毀於一旦,至此烈嶼巡檢司城也就結束了275年的光榮歷史。審當初烈嶼巡檢司城本為防倭寇固海疆之需而建,豈料竟成為鄭成功抗清復明誓師起義的第一站,開啟鄭氏王朝輝煌的一頁,成就了「延平郡王」一生的豐功偉業。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎聽了很高興,喝紅酒配起司,大家一起唱歌跳舞。她說柯林頓邀請她跳探戈,福爾摩莎的美技,柯林頓的浪蕩,官兵的吆喝湊拍,現場熱鬧到不行。福爾摩莎跳得香汗淋漓,她說好久沒有這樣暢快過,心中的鬱悶剎時煙消雲散,她說這種感覺只有兩個字形容得:「酣暢。」 她每每喜歡講她跟柯林頓的夜會,講得眉飛色舞,大家聽聽罷了;不過她說這是千真萬確的事,她回來的時候,台北的清晨非常靜謐,只餘留幾許路燈,在向夜空作最後的告別,大家都在恬然的夢鄉中,睡得很安穩,包括李登輝在內。 她說沒有那夜的一舞,大家那能有好日子過。 她喜歡美國這個情人,但也不討厭日本人,她有時候會想比較他們兩個人的床上功夫,想得羞人答答而不忍說,「這怎麼能說呢?妙,妙極,妙不可言。」她只能在心裡作這種區分,其他的一個字也不肯說,只拿著枕頭頂著下顎,兩眼 發直,臉上緋紅不知在想甚麼?。 柯林頓臨別的時候送給她一件禮物,她回來的時候打開一看,是一支古巴的雪茄。她猜不透,為何他要送她雪茄呢?「我又不抽煙,這支雪茄有甚麼用意呢!」她很珍貴的保留著,一直放在盒子裡。每當寂寞的時候,她就會特別想到航空母艦的歡會,想到她盡情跳舞、裙襬飛揚,美國官兵尖叫的模樣,好像時時迴映在她的眼簾。 日子在平淡、平凡中過去了,為了爭權而爭吵,她已司空見慣,不這樣好像無法過日子。他們都會說出一堆愛她的理由,想在她面前作孝子賢孫,她也任由他們去,懶得搭理。可是有誰真正注意福爾摩莎的需要呢?她長年的鬱積與壓抑,除了沉浸在過往的歡會裡,幾乎沒人主動理會她。因此,她偶而會用土石流宣洩她的不滿情緒而已。她芳心越寂寞的時候,就會越想到狂歡的情景,自然而然的就會想到柯林頓,想到他送的雪茄到底有甚麼涵意? 一九九九年九月二十一日的凌晨,福爾摩莎醒轉過來,中宵不寐,輾轉反側,寂寞與思念的痛苦,啃噬她的肌膚,她起來寫了一首「長相思」: 長相思,在臺灣。洛緯秋啼金井闌,微霜淒淒簟色寒。孤燈不明思欲絕,捲帷望月空長嘆,美人如花隔雲端。上有青冥之高天,下有大洋之波瀾。天長路遠魂飛苦,夢魂不到關島難。長相思,摧心肝。 福爾摩莎寫完,仰天長嘆,愁思欲絕。夢兒魂飛苦,下有太平洋的阻隔,上有青冥之高天,關山難越;一縷相思欲寄無處寄,望著一輪下弦月,長吁短嘆,想睡卻睡不著。 她頓時又想到柯林頓送的雪茄,細心的打開盒子,拿在手上把玩,在鼻前嗅一嗅氣味,順勢含在嘴裡,忽然靈機一動,不死的情人,莫非他有深意。
-
無盡的愛———敬悼恩師趙水生
打開十二月一日金門日報,赫然看到一則訃聞:「趙水生先生於十一月三日已時壽終正寢於台北,十二月一日火化,護靈返金,四日中午十二時假景賢堂舉行公祭。」突如其來的噩耗,有如晴天霹靂,剎時呆住了,虧欠與內疚之情難以筆墨形容,一時很難原諒自己的自私與疏失的薄情。 受教於恩師趙水生是在烈嶼中心小學五年級,那年暑假將要結束,我將暑假作業—書方(毛筆字)送交趙老師手裡,他當場仔細看過後說道:「這麼棒的字真的是你自己寫的嗎?」從他的表情語氣,那小小的心靈明白老師不是懷疑,而是激賞與肯定我書方為得好,自那時,這種特殊的鼓勵方式,留下了極為深刻的印象,一直到現在,那影像依然鮮明。 我在縣府任職後半段,賃居金城府南巷,有幸與恩師比鄰,視我一如自家子弟,照顧更是無微不至,孩子病了,師娘在三更半夜親自調治,成了無名有實的家庭醫師。那時公務生涯正逢低潮期的我,恩師更是多方呵護、開導、安慰,亦師亦友如父如兄的相待,知我憨厚、耿直,或熱情過度,往往吃虧,告以儒家處世之道在乎「中庸」,更進一步解釋,「中庸」用現代語說乃是「適當」,凡事過與不及都不能說是「適當」,接著他說:對逆境順境的因應之道,能以「平常心」視之,乃能超越而不為行動,正如勝不驕敗不餒的運動精神一樣,這段精闢的教誨,至今仍然受用不盡。 恩師早期任職於金門縣政府文教科,並先後在多所小學當老師或分校主任,最後在正義分校幹主任,每一階段都盡心盡力,忠勤守分,敬業愛人,其所任職的崗位上,都曾留下芬芳的足跡,三、四十年的教育生涯,考績年年列為甲等,一步一腳印與持恆的功夫,可謂杏壇第一人。 明達是竹科電子工程師,四個千金麗雯、華蓉、梅音、如玉都已完成高等教育,子女個個崇禮尚義,人中龍鳳,高貴而無驕態,家教之成功,真乃其來有自,這都是恩師一生努力所存留的榮耀冠冕。 幾個月前,趙老師曾回金門小住,那時他的氣喘病時好時壞,因為恩師總為別人著想,不願因自己而麻煩別人,所以總是謝絕訪客,破例的在我的要求下,在府南巷的寓所二樓與我見面,當時情況還算不錯,因此就與他敘了一些家常,並將拙作捧去請他指點一、二。再次去時,看他用很舒坦且帶安慰的心情在自娛,彈奏一曲可愛的家庭,彷彿告訴自己:他雖患有嚴重的氣喘病,回到天家也是早晚的事,但不管如何,對於一生努力經營的家,賢淑的妻子、孝順的好兒女都感到十分滿足,如此,人生夫復何求,既使有天就要離去,也可坦然無憾。當時,我看實佩服恩師那無與倫比的豁達胸懷,也很受感動,那段日子,由二小姐趙華蓉放棄台灣工作專程回金服侍照料,師娘因糖尿病在身,恐長期照顧老師有所力不從心故也。 又過一段時間,我想再去看老師,因病情轉劇已再度赴台就醫,沒能如願。之後又回來住了幾天,我卻不知道,這次是他有生之年最後離開金門到台灣就醫,情況一直不妙,我原本有心去台灣看他,但卻一直為自己的突發狀況在忙東忙西的,甚至在最近一次赴台,我都無法分身去看他最後一面,多次從旁打聽仍然住在加護病房,心裡如果好轉,回金門一定去看他,最後向恩師稟報我的近況,再次傾吐我對他的思念,然而一日的訃告卻已打碎了我的思維,再也沒有機會了,多麼自私的我,一直都在為自己的事在忙,否則,本來應該有幾次機會可以見到恩師,可以暢快的像對一個知己的傾訴的,既使他已不能言語卻仍可以聽我在說,我也能夠滿足呀?然而,自私的我,真的,現在已沒有半點機會了。 恩師一生忌惡如仇,不畏權勢,最具道德勇氣,常為弱勢仗義直言,抱不平,不計利害,真不愧為儒者風範。 每當我受恩師照顧表示感激時,他則說:「世間人所有的付出都會計較報償,惟獨對兩種人只問付出不求回報:「一是兒女,一是學生。」可見恩師畢生在教育事業上所付出的愛有多大,對這樣一個高貴的靈魂,做為他的學生的我是何其的有幸,於其德行,真是高山仰止,無以復加,爾今爾後,雖不得再沐春風,但每當想起他的話點,雖無高山,或可仰天禮敬,聊慰思緒。 恩師永別一個月,於今天十二月四日回到美麗的故鄉,奉厝納骨塔,高貴無瑕的靈魂已然升天或陪伴著所教過的學子健康成長,永生長存,趙老師,我們永遠敬愛您,想您的時候,會到您永居之所去看您。
-
長篇小說連載 李家秀秀
這些事看在春桃眼裡,也恨在她的心裡,一切都是大肚粉仔那個臭查某害的,這個夭壽袂好的老狐狸、老妖精,把一樁即將到手的姻緣,活生生地破壞掉。她一定會得到報應、一定會受到老天爺懲罰的! 有一天傍晚,春桃挽著一籃青菜剛走出菜園,正巧遇上肩挑水肥的大肚粉仔,雖然彼此間談不上有什麼深仇大恨,卻也分外地眼紅。 春桃不屑地瞪了大肚粉仔一眼。 「呸,」大肚粉仔朝地上吐了一抹口水,高聲地罵了一聲,「臭查某!」 「大家都是臭的,只有被北貢兵搞大肚子的查某最香。」春桃理直氣壯地挖苦她說。 「只要我的丈夫、我的兒女不嫌棄就好,干妳什麼事!」大肚粉仔冷笑一聲,毫無羞恥心地說:「坦白告訴妳啦,北貢兵的膦鳥大支擱有力,爽是我自己在爽,妳春桃只有羨慕的份,要不然的話,妳又能把我怎麼樣?」 「袂見笑!袂見笑!」春桃用手指在臉上劃了好幾下,又脫口說: 「天下只有妳大肚粉仔不知羞恥,也最不要臉!」 大肚粉仔聽到如此的言詞,臉一沉,快速地把肩挑的水肥放下,擋住春桃的去路,尖聲地責問她說: 「妳罵誰不要臉?妳罵誰不要臉?」 「罵妳又怎麼樣、又怎麼樣!」春桃聲音高亢,不甘示弱地說。 「妳好膽再罵一句讓我聽聽看!」大肚粉仔取下掛在扁擔尾端,用來潑灑水肥的杓子,激動地怒指她說:「妳膽敢再罵一句,我不用水肥潑妳跟妳同姓!」 「不要臉!不要臉!世界上只有妳大肚粉仔最不要臉!有種妳潑潑看!潑潑看!」春桃無懼於她,高聲地說,諒她也不敢潑。 然而,大肚粉仔已失去理性,快速地舀了一杓子水肥,猛力地潑灑在春桃的身上。春桃再怎麼想也想不到大肚粉仔真的把水肥潑來,一股受辱的無名火直上心頭。 「妳這個夭壽袂好的臭查某,竟敢用水肥潑我!」春桃放下籃子,揪著大肚粉仔的衣服,口中不停地咒罵著:「夭壽袂好的臭查某,緊去死!緊去死!」 「要死妳自己去死!」失去理性的大肚粉仔,竟揪住她的頭髮,而後使出力氣,一把把春桃推倒在地上,高聲激憤地重複著說:「要死妳自己去死!要死妳自己去死!」 居於弱勢的春桃,身心和自尊已受到嚴重的侮辱和傷害,雙眼佈滿血絲,難以忍受此時此刻身心所受的創傷。她快速地站起來,無暇顧及滿身的髒臭,直往回家的路狂奔,口中歇斯底里地尖叫著: 「我就死給妳看!我就死給妳看!我就死給妳看!我就死給妳看!」
-
南僑口述歷史記思之四 大馬鄉僑常民文化
最值得關注的金門家鄉語言,在大馬地區,由於時空變異,鄉僑們的語言,雖仍保有金門本土味,但亦有因西化,馬來化,異地化而形成異變,茲舉例略析如下: 1、時空影響而異化者:回來謂之「 」來,「我們」謂之「 人」,「他們謂之「 人」。 2、馬來化者:市街、市場謂之「巴剎」、工廠、倉庫謂之為「弄」、土地公謂之為「拿督公」,地位勳爵崇高者謂之「丹斯里」或「拿督斯里」。 3、西化者:領袖人物謂之為「甲必丹」(英語音直譯),再見謂之為「拜拜」。 4、保存古老中華傳統原始味者:男女結婚稱之為「交淫」,各種面向性格,及膚色的人稱之為「十色人」。 金門鄉僑們身處異地,生活環境深受他族文化、風尚影響,變異是很正常的,而包容接納,顯示華人思想活潑,觀念開放的融合精神。 (五)、社經生活—強勁的競爭力 大馬華社鄉僑在經濟生活中,孕育了極為壯大的生命力。早年第一代的苦力階層,已隨時空變遷由子孫企業菁英替代,第二代、第三代的脫穎而出,使僑界經濟發展欣欣向榮,經營的各類工商企業、財團,展現優於馬、印兩族經濟體質的競爭態勢,企業幹才諸如:早期的王文邦、陳金杯、楊誠財、黃慶昌;近期的王瑞良、林德甫、楊忠禮………等人;均為鄉僑商界的佼佼者。其他尚有中小型企業鄉僑,常採多角化經營方式,充分展現隨環境變遷的超高適應能力。 鄉僑華社承揚了金門人艱苦卓絕,勤勞節儉的不懈奮鬥精神外,更能靈活創新,借力使力的充分利用近二十餘年大馬政府的開放發展良機,壯大企業,開拓一片更寬闊的新天地,其強勁而堅韌的競爭力,令人讚嘆!唯較遺憾的是較不熱衷參與大馬國政,因而在馬來西亞的軍政實力薄弱,仍有「邊緣化」的危機。然筆者近日參閱諸多新、馬界地華文報紙,發覺對數月前李光耀資政所提及的「邊緣化問題」,大馬僑界華社、熱烈響應,已然覺醒,許多社團已採取實際行動,面對此一危機。諸如十月二十三日《星洲日報》,已大幅刊載、報導「馬華公會」會長黃家定所發表之嚴正宣言,謂:「維護華社友益,馬華不輕易退縮、妥協,在重要決策上站穩立場!」。此仍鄉僑華社承繼中華文化傳統的憂患意識,深知深處險境,務必改弦更張,採行勇毅果決的明智變革,才能拓展永續經營發展的生存空間。 四、多元並蓄的新起點 鄉僑立足於大馬,生活文化雖與馬來人、印度裔有頗大差異,然而同居共處於一多元國度之環境,與其他族群共通互利,仍生活中無可迴避的現實。筆者於實地觀察,了解中發現;早期第一代移民鄉親,憑藉金門人的勤奮節儉,力圖適應當地環境,以求越渡艱困,安頓生活;第二、三代則在保存中國與閩南傳統之餘,對西方文化,及馬、印生活習尚亦能吸納其精華,以創造別於他族之優勢;第四、五代青少年則已漸融入大馬社會,但因鄉僑華人重視子弟教育,因而年青一代,具備中華語文,英美語文與馬、印語文素養與能力,在即將全面全球化的大時代環境中,協和中國的崛起,其競爭優勢,指日可待! 再則,鄉僑們歷經兩、三百年的適應與吸納他施部份優良文化與進步文明;諸如:馬來人的樂天知命,悠閒自在的生活方式;印度人的深思冥想之內歛生活理念;西方人的稱技文明與深具競爭優勢的資本主義經濟體質。遂使今日的大馬鄉僑「常民文化」,融入多樣性的文化色彩,更孕育強勁的活力。 這樣豐富的外來色彩,依然以中華傳統文化為軸心,我們仍可發現「由金門故鄉所傳承過去的閩南風尚,極為濃厚,此即凸顯僑界鄉親不忘本的文化意識,更充分展現鄉僑們永銘心中的故鄉情懷! 五、結論 長期以來,鄉僑華人對大馬的開發與建國,貢獻卓著,有目共睹,鄉僑們的活力與成就,更是推動馬來西亞近十餘年來經濟大幅的快速成長,使大馬在東南亞地區越升為「五虎」之首,唯不合理的種族政策,近年來迫使華人年青菁英,紛紛出走,加以越南快速變革,奮起直追,現已落於越南之後。此為「邊緣化」問題所摧化下的危機,深值大馬執政黨—巫統所領導下的政府高度警惕,速建族群立足點,平等競爭機制。一個公平正義的社會,各群族團結和諧,共獻心力,多元族群的國家方可重振「虎風」,再創新猷! 馬來西亞鄉僑常民文化,乃是南洋文化中的奇葩,它具有深厚的中華文化傳統與閩南文化色彩,同時兼容並蓄的融入西方文化,及南洋地區的其他族群文化,就文化多元並存的全球化時代而言;若拋棄悲觀的「文明衝突論」;樂觀地期待人類有共存共榮的「大未來」。則鄉僑常民文化,在馬來西亞所展現的文明吸納力、經濟、社會、競爭力;對金門臍帶母體所彰顯的孺慕「故鄉情」,游子「回饋義」。必將為大馬,也為金門譜出最動人的樂章!(下) 註 釋 二十世紀六十年代以前,學者論著均重上階層文化,認為菁英階層(貴族、祭司、知識階層)才是人類文化的締造者,也是維護、保存者。 據史料(金門縣志、卷十、華僑志、頁一二七四—一二七五)顯示鄉僑移拓南洋地區保守沽測約在明末清初即已開展,至清代五日通商「金廈咫尺」可得力證。 金門縣志,華僑志,民國八十一年修訂版,頁一二九五。 筆者口述歷史,取摘自鄉僑翁禎祥老先生之直接口述資料。 金門縣志,華僑志,民國八十一年修訂版,頁一三○一。 聯合報、九十五十月十六日,頁A十四版,「大馬火車上公告『禁止接吻』」,仍針對華人青年,報批:「顯示馬國人的性觀念薄弱,看在外國人眼裡,簡直是笑話」。 亞洲有「四小龍」,近有東南亞「五虎」,均在闡述其經濟成長漸速,潛力可期,遠景亮麗。「五虎」分別為:馬來西亞、越南、印尼、泰國、菲律賓五國。 「文明衝突」為美國哈佛大學杭亭頓教授在二十世紀末所發表的世界未來發展的悲觀預測,十餘年來已引起全球性的大爭論。
-
長篇小說連載李家秀秀
「老娘是實話實說,」大肚粉仔絲毫不為她留情面,高聲地說:「妳春桃也不去照照鏡子,文祥也不去秤秤自己有幾斤重,別以為人家孤女好欺,想誘騙人家黃花閨女來當媳婦、來做為妳那個破病子的老婆。妳春桃摸摸自己的良心看看,怎麼對得起阿麗的爸爸、死去的阿生!」 「妳大肚粉仔不要血口噴人!」春桃上前一步,逼近她,「妳今天非要給我說清楚,我怎麼誘騙她?我怎麼誘騙她?」 「不是妳誘騙她,難道一個純情乖巧的女孩子,會那麼袂見笑、主動地要去嫁給妳那個連軍隊都不要的破病子!」大肚粉仔高聲地指著她說。 「大肚粉仔,妳實在真可惡、真惡毒,專門挑撥人家的是非。」春桃高聲地咒罵她說:「妳會死、妳會死,妳會死袂出世!」 「要死,妳自已去死,沒人會阻擋妳啦!」大肚粉仔說後,得意地轉身就走。 春桃氣憤又傷心地站在原地,心想純樸的農村怎麼會有這種惡毒的肖查某,不僅沒有幫她美言幾句,還存心來破壞,萬一這門親事真的被她搞砸了,她是不甘心的。 「來福嬸,您不要難過,」阿麗走到她身旁,安慰她說:「大肚粉仔的為人,全村子的人都知道,不要和她計較啦!」 「阿麗,妳千萬不要聽大肚粉仔那個長舌婦在這裡胡言亂語。」春桃咬牙切齒地,「這個惡毒可惡、專門破壞人家好事的肖查某,我春桃絕對不會饒恕她的!」 阿麗沒有再安慰她,亦未表示任何意見,是否會受到大肚粉仔的影響,而拒絕這門婚事,春桃感到有些憂心。畢竟,她只是一個十七歲的農村少女,所受的教育有限,獨自判斷的能力或許會稍嫌不足,有些事是不能怪她的。 當然,春桃也做了一番檢討,文祥的身體,實在有待加強,倘若因結婚而累垮身子,真的讓阿麗成了小寡婦,勢將淪為村人譏笑的話柄,那是她不願見到的。但繼而一想,這種事絕不可能發生,因為她始終相信,文祥還年輕,而年輕就是最大的本錢,一點病痛又算得了什麼呢?他的身體不久就能復元,不久就會強壯起來的,大肚粉仔那個烏鴉嘴,豈能信以為真。但無論如何,一定要找時間和大肚粉仔那個臭查某理論理論,順便算算總帳,別以為她善良好欺! 儘管阿麗的舅舅和舅媽都贊成這樁婚事,但經過大肚粉仔刻意地挑撥後,阿麗似乎沒起初那麼興奮,甚至也沒有什麼意願。大肚粉仔所說過的每一句話,幾乎字字切中她的要害,句句讓她記憶猶新,而且還日以繼夜,不停地在她腦海裡盤旋著。於是她有了新的想法,如果要嫁人的話,也要挑一個身強力壯又粗勇的好青年,文祥那副癆病腔子的疲弱模樣,教她如何能把終生幸福委託於他。要是真如大肚粉仔所說的,甜頭還未嚐到,就先成了小寡婦,那這輩子的幸福不就像那來得快,去得也快的雲煙嗎? 經過好幾天的深思熟慮,阿麗也因此而不顧來福和春桃一家善待她的恩情,刻意地和他們保持一段距離,彼此間的互動也沒有像以往那麼熱絡,甚至還不停地在疏遠中。
-
福爾摩莎之殤
第三十五章 福爾摩莎自從作了一個情夢之後,靈魂好像出了竅,不時提起她的姊姊蒙娜麗莎,她的身心狀況好像又出了問題,開始囈語,很令人擔心。 她常說一九九六年,柯林頓邀請她到航空母艦小鷹號跳舞。她轉述小柯的說法:「好久以來我都沒有這樣靠近妳,聞聞妳的體香,輕拂妳的髮稍,摟著妳的腰身,蝶吻著妳的香唇。今天難得有這個機會,希望妳能撥冗一敘,以盡平生之歡。我竭誠的歡迎妳,專囑。」 福爾摩莎說,她當晚搭了直昇機盛裝赴會,穿了一套連身裙,胸口別著福爾摩莎圖騰的胸針,頭插一朵玫瑰花,渾身香噴噴的,好像從她白皙的體膚裡散發出來,讓人恨不得咬她一口。美國的航空母艦真是大而硬,大到無法想像,硬到無法形容。她說柯林頓曾跟她有這樣的對話: 「這是美利堅的海上長城,縱橫三大洋,環視五大洲,無堅不摧,無敵不克;比諸中國的萬里長城只守而無攻,只佇立而不能游動,更有過之而無不及。有我在,沒人敢動妳一根毫毛,沒有人敢對妳動手動腳性騷擾,即使用眼睛凌辱妳都不敢。福爾摩莎,別怕,我挺妳。」 「親愛的,聽了你的話,我很高興也很感動,不曉得怎麼報答你?」福爾摩莎眼睛望著他,深情款款,吐露芬芳:「你真的願意挺我嗎?無怨無悔愛我到地老天荒嗎?不管環境多險惡、挑戰有多大,即使為我流血也在所不惜嗎?」 「是的,沒有錯。為了證明我對妳的愛,沒有人可以橫加拆散,即使犧牲自己的性命也在所不惜。妳,是我的唯一,妳,是我的寶貝,妳,值得我為妳使盡全力。」 福爾摩莎深受感動,眼睛泛起淚光,啜了一口紅酒,輕輕的吻了一下他的唇,把酒吐進他的嘴巴,說道:「你愛我到骨子裡,親我的小屁屁,讓我全身酥酥軟軟承受不起。你,為什麼要這樣愛我呢?啊!親愛的,我實在太感激,我只有粉身碎骨,才可以報答你於萬一。」 「我的小美人啊!妳也不必太客氣,我們的相愛只有真心沒有假意。妳願粉身碎骨以身相許,那我怎麼擔待得起,不過有你這句話,算我沒有白疼妳。妳是我最忠貞的情人,夜夜不回家的情人。沒有妳,我的人生就失去意義;沒有妳,我就有如失去一臂。」 「你的情,你的意,我睡夢中都會感激,甚至流涕。你對我這麼好,真個殺身難報。」 「我親愛的小屁屁,談報答太俗氣,只要妳跟我形影不離,我說東,不說西。兩腿夾緊看好門戶,腰插雙槍堅強挺立,昂頭睥睨勇敢對敵,先跟你哥哥打一仗消耗他的國力,讓他從此不會勃起,華盛頓永遠都會感激。」 「這有甚麼不容易,只要你給我火力,你就看看我的小姐脾氣,殺別人不容易,殺自己人還用客氣。我的情人,我的勇敢,你不必顧慮。」 「啊!福爾摩莎!親愛的福爾摩莎,總算我沒有看錯妳,沒有白疼妳。妳是我的禁地,別人休想染指妳。」
-
屋頂的火龍果
火龍果,是我以前在大陸沒見過的,婚後在台灣第一次吃到這種水果就立時愛上。 我喜歡火龍果胖胖的外型,和它鮮紅的顏色,當然最讓我青睞的是它甜爽的果肉。我對它的認知僅限於它是擺在水果店裡的,不清楚它究竟是長在樹上的還是生在土裡的,也沒想過去研究它的出處。 今年,還在春天的時候,一日,我家陳先生告訴我,頂樓又來了『新朋友』,我馬上隨他跑上去看,就見花草之間真的多了幾根綠色的莖條,三角柱狀、粗粗的、並且有刺。是什麼呢?我猜了幾次答案全錯,佯裝來了脾氣,陳先生這才告訴我,是火龍果。 自此,我有了事做,每天上去查看,固定為它們澆水。幾根莖條都長的迅速,不斷的分枝,有兩條還穿越柵欄,延伸到鄰居的頂樓去了。看著這些莖條火速的蔓延,我開始奇怪到底會不會長出果實。等阿等的,終於,在暑假里,有幾根莖條上長出了花苞,花苞很大,我猜想著它的花朵會是多大、是什麼顏色,心裡的期待一天緊似一天。 在這期間,我專程上網查了有關火龍果的知識,了解到火龍果屬於仙人掌科,為多年生多肉植物,原產自中美洲,它還有幾個不同的名字:「紅龍果」、「仙蜜果」等。而令我驚奇的是火龍果竟然全身都是寶:果實含有豐富的鈣、磷、鐵等礦物質;花新鮮時可做食材,也可曬乾後直接泡水飲用;新鮮莖條絞汁加上蜂蜜引用,更具極佳的養生功效。且它的花、果、莖都含有優良的植物性白蛋白、花青素及高量的水溶性善食纖維,哇!好處一大堆,而最最讓我雀躍不已的則是,多吃火龍果,還可以減肥瘦身! 我更加熱切的期待火龍果的開花與結果,資料上說,火龍果的花屬夜間曇花類。我生怕錯過它的「曇花一現」,每日清晨和晚上往頂樓跑的更勤。一個涼爽的傍晚,我終於等到第一朵花開。 花朵比我預期的大些,(但資料上說此花在夜間才會開到最大)花盤直徑約15cm,嫩黃色的花萼、乳白色的花瓣、黃色的花蕊,恬淡素雅中略帶些許奔放。我用相機從不同角度拍下這難得一見的花兒,還貼上我的blog跟大家分享。兩天後,當第一朵花凋謝長出小小果實的時候,別根莖條又陸續開了第二朵、第三朵………總共又開了五朵。 火龍果長勢迅速,每天都能看到它的身體又胖了一圈,鮮豔的紅色,讓人垂涎欲滴,因為它是第一顆火龍果,我們叫它「火老大」。過了約三週的時間,已經比我兩個拳頭還大的「火老大」停止了繼續變胖,我不知這是不是代表它已成熟,但我深怕它會自莖條上摔落下來,就先摘為快了。而這時,其他的五顆火龍果也都不惶多讓,已經紅咚咚的在莖條間競相搖擺。 自己種的水果!這種收穫的美妙難以形容,我小心翼翼的捧著「火老大」,愛不釋手。小胖哥和小龍女比我還興奮,一直圍著它跳來跳去,當然也不忘一次次慫恿我快把它切來吃、看有沒有很甜。 我自是捨不得馬上吃的,辛苦等了幾個月,這可愛的「火老大」,橫豎也要多看個幾天在動刀,我哄著那一對蠢蠢欲動想大快朵頤的小朋友:還有五顆火龍果快要熟了,等採下第二顆,才可以吃掉第一顆。那對小兄妹總算答應,於是,我把火龍果裝入盤子,必恭必敬的擺到菩薩面前。 我在心中悄悄放了一個計畫:等到搬入新家,我要在新家的頂樓,闢一塊小空間,專種火龍果,如果它的莖條垂到我的窗前,或許,某個我晚睡的夜晚,無意中抬頭,會趕上它正在綻放的美麗。
-
南僑口述歷史記思之四大馬鄉僑常民文化
一、文化即是生活 「文化」一詞,若就學理論析,中西學者每從不同的思維角度與自創的面向進行詮釋,故而論述多方,頗有出入。但若由較貼近俗化;且是深入淺出,簡單易懂的實質層面來說:那就是「人類的生活」;舉凡是在日常生活中所呈現的一切現象,即便是「文化」。 人類的生活隨時空因素而遞變,凸顯出不同的現象,形塑出異於其他族群;有別於各地的異像奇彩之文化面向。因此,不同的生活型態,呈現相異其趣的文化;互異類型的文化,則展現出各自別具特色的生活風貌! 當一群人在日常生活中,我們看到他們在人格特質上;溫和理性,相互尊重與禮讓,顯露應對有節的教養與規範,在社會關係上;是族群平等、階層和諧,相互包容,體認共生才能共榮,並能共同身體力行。在國家大政上,重視人權、民主共治,遵守法制,政府清廉而有效率………等。這些現象之總和,我們稱之謂:「文明」。 文明與文化互為表裡,相融共體。粗略而言:一個有公民素養的國度,即是「文明國家」。文化是生活表現的總稱;而文明則是生活進化層次的指標! 二、常民文化的歷史意義 學術思潮的流變,常隨時代環境的變遷而迭盪,其受重視的面向不一。人類的文化脈動,在歷史長河中,若就社階屬性而論,在古代有所謂:貴族文化、奴隸文化;近代則興起資產階級文化、中產階級文化及大眾文化,而大眾文化即是「常民文化」。 常民文化在古代歷史中,學者們每每輕視,忽略其重要性。晚近,時代思潮劇變,各種形式社會運動此起彼落,影響所及,使「常民文化」在時移勢轉中,漸成為歷史學家、社會學者高度重視的主流文化研究的課題。 質言之:二十世紀中葉隨著民主化、自由化、人權平等化、教育普及化的推力,大眾百姓已是國家的主人,亦是構組社會的主體階層,不再如同往昔因遭忽視而被邊緣化。而是歷史學、社會學、文學、藝術、經濟………等各類知識領域所重視的主題。學者論述文化現象,不再偏向「大人物」,諸如:貴族、英雄、名人,統治者等上層特殊階級,而是全面的轉向「社會大眾階層」。認為低層社會的生活百態及自主性,對整體人類社會深具巨大影響力,肯定其形塑人類歷史的重要地位。故而大眾常民文化,仍成現代學術思潮所傾力探究、詮釋的文化價值主體。 再就另一面向來說:近代學者不論那一種學術領域,當其在建構新的學術理論時,往往從群眾生活現象的共性去闡述新內涵;透過大眾生活中豐富而多彩多姿的變動情景去論析新義理。歷史學論述當代文化新義,若忽略「常民文化」,即無從建構真實的「歷史圖像」;亦無法深入地、全面性地去解析,凸顯一地區或一族群的實體文化內涵及其蘊藏的精神深義! 三、印記中的鄉僑常民文化 金門鄉親向馬來西亞地區的移居拓展,已歷經兩、三百年之久,人數亦達數萬之眾,雪蘭莪州的「吧生坡」區鄉僑人數最多,有「小金門」之稱。鄉僑們憑藉著堅忍、勤謹、積極的奮鬥精神,時至今日已在大馬地區,建立普遍超越馬來人與印度裔的生活水準(我們從口述歷史與實地觀察中均可得有力的印證)。而此一生活風貌即為常民文化真實之圖像,故而吾人可以這麼說:探究、察悉金門鄉親僑社在大馬生活的真貌,以建構連結金門文化的「臍帶」,仍是本文論述的主題與目的。因此,鄉僑們廣大群眾日常生活的「常民文化」,仍是營建連結金門本土、大馬僑社兩地,直通此一「文化臍帶」的生命力源。 若欲詮釋與鋪陳大馬鄉僑「常民文化」,以顯示出其別具意義的真實面向,則宜就下列觀點論述: (一)中華傳統、閩南風尚與金門「原味」 馬來亞西鄉僑文化,最具特色,也最令參訪者關注、動容的本質就是保存濃厚的金門家鄉習尚,它傳承了中華傳統文化,亦可見無所不在的閩南風俗。鄉僑們在一整年的重要節慶:如除夕團圓飯、新年賀歲龍獅共舞,竹炮煙火齊飛,清明掃墓祭祖,端午節吃粽子,中秋拜「月娘」,吃月餅、冬至元宵吃湯圓等風尚習俗,皆如同金門家鄉。在吉隆坡,則有中國城特色極濃的「唐人街」,市區內的雄偉媽祖廟則保有典藏豐富的中華文化。陳氏書院雖已老舊,仍保存濃厚的閩南建築藝術,亦擁有中原內地中軸線、左右對稱格局。 宗教信仰亦是「唐山化」,在吧生地區我們看到「金門會館」附近的寺廟,神祇來自原鄉金門「西浦頭」的「蘇府王爺」,吧生港附近的「伍德宮」規模較大,有類似財團法人式的委員會組織,供奉「邱府王爺」,亦屬閩南金門式的信仰。鄉僑家居大廳,上供奉祖先神主牌,下供奉土地公(鄉僑又稱之謂:大伯公或拿督公)。喪葬習俗亦類似金門家鄉,口述歷史團曾在僑領的帶領下赴吉隆坡附近的華人墓園參觀,其形式格局與場景與金門各鄉鎮之公墓極為相似,唯其規模宏大,構築壯麗精緻。 家庭型態亦類似金門:有三、四代同堂者,有兄弟共灶同食者。日常生活重倫常、輩份,父母長輩均極重視子女教育,生活即便極為困苦,亦要送子女入學校就讀,凡此皆是中國人歷久不衰之傳統教育觀。 (二)守望相助、團結奮鬥 鄉僑們遠渡重洋,移民大馬,因生活於陌生異域,「華夷」雜處,孤苦恐懼在所難免,故鄉僑們特重守望相助共識之建立,及團結合作精神之培養。他們在大馬各地籌組各類社團組織,以圖自保;以利發展。這些僑社團體分佈極廣,組織綿密,展現鄉僑們強大、活躍的生命力。其團體組織依性質論,有以「地緣」因素而建立者:如「吧生金門會館」、「麻六甲金門會館」、「福建會館」、「沙勞越金門同鄉會」………等;有因「業緣」而組建者:如「金浯江會館」、「吧生華商公會」………;有因「血緣」關係而建立者:如分佈於吉隆坡地區的「蘇氏宗親會」、「陳氏宗親會」、「許氏宗親會」………等;有因原鄉宗教信仰,期待供奉同一神祇而攏聚情誼,以利團結互助之「信緣」者:如「吧生金門會館」之寺廟、吧生港口的「伍德宮」………等均是。 金門鄉僑與全體大馬華人組織,亦有縱與橫的聯繫,然大馬華人全面團結合作的強度與力度仍有待提升。唯近因「邊緣化」問題沸揚,促使大馬華人已然覺醒,眾多人士、學者及華文報刊雜誌,均展開熱烈討論與嚴正批判。各重要華人政、社團體也全面響應,相信鄉僑們隨著大馬華人的覺醒與團結,當有更美好的未來! (三)吸融他族文化 僑社民風雖承自中華傳統文化,但亦深受時代潮流之影響,其西化深度遠越大馬其他各族群,年青一代的華人追求歐美時尚,思想自由開放,較諸馬來人、印度裔仍有過之而無不及。其開明進步觀念、知識追求熱度為他族望塵莫及。 筆者在大馬多日,眼見馬、印兩族平日仍著濃厚的民族傳統服飾,唯獨華人穿著打扮已全面西化。而其他住與行亦是西化色彩濃重,唯獨在飲食文化方面則保有純正的中國味,但因馬來西亞氣候濕熱,鄉僑們為因應環境變遷,故口味較金門食饌來得鹹、辣無比,飲食禮儀與工具仍是金門式的。印、馬兩族則常以徒手進食,飲食風尚與鄉僑頗有差異。但大馬華人接納西式餐飲,及馬來人、印度裔的美味佳餚,仍頗普遍,如鄉僑們亦請口述歷史參訪團成員,品嘗「印度薄餅」、馬來人風味涼快餐,及令人回味無窮的「沙嗲」炭烤美食。 日常生活中的食、衣、住、行,鄉僑們既保存家鄉傳統,又吸納融入異族精華成分,如此的多元融和力,讓他們的生活更豐富而多彩,也充分展現海外鄉僑的適應力及開闊的襟懷! (四)語文應用的多元化 鄉僑日常生活語文,以傳統中國及閩南類型為主,中國語文(普通語、漢字)、閩南語(金門話)為僑界使用的兩大主軸語文,幼童必先入華文小學,接受基礎中國語文教育,及長始進入馬來西亞的公立學校,或華人中學,但均行雙軌語文(中文、馬來語文)教育。華人青年均具備多種語文能力,諸如:華語文、英語文、大馬語文,今後全球化大趨勢下,大馬華人必有極強的競爭力! (上)
-
小小說目擊者
「說說你看到的事發經過。」警員將筆停在空白的文件上,對他說。 目睹那樁慘劇讓他失眠了好幾天,他揉揉乾澀的眼,緩緩地說: 「那天,我走進餐廳,她正坐在角落的位置,和朋友開心喝茶。她接了幾通電話,每接一次,臉色便一次比一次更凝重。她掛掉電話後,開始揪著眉心喝酒。她的好友安慰她,她漸漸有了笑容。沒多久,一個怒氣沖沖的男人走進來,一看見她便破口大罵,接著朝她潑了三次水。她突然按著眼喊疼,然後指縫便流出血來了。」 「你知道兇手的名字嗎?」 「我知道。」 警員謹慎地握緊了筆:「說吧。」 「愛情。」
-
廉吏陳榮祖、陳榮選兄弟
陳榮祖(1533-1596),字克紹,號遵江,三府太守陳健之孫,金門浯陽中巷二十一世。明嘉靖甲子榜(1564年)舉人,萬歷己丑(1589年)授廣東永安令。出入常糧僱役,地方無擾,革保家以杜需索,淘汰冗役以省詐冒,民被火者卹之,被疫病死者施棺木葬之。教土著種薯、芋頭、薑、興建儒學,選羅光宇等十人為社師,課其學程,百姓立生祠,刻石像生褒揚之。因政績顯著,朝廷贈文林郎,獎賜「廉吏」匾,崇祀永安名宦祠。以「清廉卓異」升德慶知州,盡革陋規、勤政愛民,贈奉直大夫(從五品)。因勞累過度,竟卒於官,享年64歲。靈柩回鄉,途經永安,士民焚香叩奠,哀號動天,如喪考妣。歸葬洪塘御尚山,傳入同安縣志「鄉賢」。墓在洪塘禾祥山,文革期間遭毀,出土墓志銘珍藏於同安博物館,墓前兩隻石馬被征集到同安博物館陳列。 陳榮選(1536-1599),字克舉,號鰲海,榮祖弟,太學生。明萬歷丙子(1576)年順天舉人。初選劍州牧,未上任即丁內艱(母喪)。復補儋州守,清戶籍、理積案,勸農桑,建「欽恤堂」,率士子講學其中。時稅璫(太監外派征稅官)和驛傳是百姓兩大重負,榮選輕財重義,以自家資產應付上司之征役,不加征賦稅,不動用官銀,百姓感恩涕零。對土著黎族實行安撫政策,社會安定。升廣州同知並攝署香山縣令,掌管通藩市舶。面對巨資夷寶,絲毫無染,清介一如平昔。稅璫欲增稅額,榮選為香山人據理力爭,一改官場阿諛奉承之惡習,見稅璫震怒,遂毅然棄官歸田。百姓遮道泣留,萬人空巷。儋州、廣州百姓皆立生祠祀之,尤以儋州百姓思念最切,聚資建「三賢祠」,把榮選與前賢令陳節、潘楠合祀。榮選歸家孝悌好施,善聲遠播。屢訓子孫日:「內寡欲、外寡爭,惟孝順,即能無憂。做父母要少積金,多積德,要把清白官聲和優良德行代代相傳。你們一定要這樣做,不要講空話」,同里黃姓有兄弟爭死之誼,久陷獄中,榮選為其申白出獄。生活極為儉樸,食無甘肉,但對窮人急事相求,無不立應,生平愛書如命,手不釋卷,車途客舍,莫不挾冊自隨。精心研究理學及佛學,著有「四書旨」、「易旨」、「禮記集經」、「書經解」、「南華經注」、「道德經注」等傳世,傳入「鄉賢」,墓在洪塘郊墘山,至今保留完好,當年守墓的族人至今繁衍成人丁百餘人的自然村。
-
宗祠奠安金廈同俗
祭拜禮儀鬧蔥蔥 宗祠奠安,一則為了告求列祖列宗賜福添吉,丁財兩旺;二則為了告慰先祖素靈子孫已功名成就,大富大貴的意思。因此,禮儀繁縟,場面浩大,祭品豐盛,盡效古法,以此表達對先靈的崇功報德。先得宰殺豬、羊各一頭,尾插花,身貼符,嘴含柑橘,披紅掛彩,抬上獻祭。設司儀3位,主司儀唱禮,副司儀分別負責傳、接祭品。卯時一到,便由主祭人三位、宗老十六名循禮進行。 首先敬祀樑神,告祖,參神,出爐安位等,由主祭人主祀。接著誦讀祝文後,主司儀唱禮:念到〈進香〉,左副司儀奉上檀香各三根給宗老;念到〈焚香〉,副司儀為宗老們一一點燃檀香;念到〈上香(一上香、再上香,三上香)〉,宗老們便同時行叩拜大禮;念到〈禮畢〉,由右副司儀負責一一接過宗老們手中的檀香,插在案前香爐。依次得先敬福德正神,再敬文昌帝君,三敬列祖列宗,後敬玉皇大帝等,且每次都得由各宗老行三跪九叩之祭祀古法大禮,故進行時間都得個把時辰。祝文及祭祀禮儀程式實錄如下: (一)敬福德正神 宣讀福德正神祝文(見後):鳴炮,奏樂。主祭者就位,涓洗漱,洗畢;涓香案前,焚香,進香;跪,上香(一上香、再上香,三上香),禮畢。 進燭,獻燭;點燭,禮畢。進酒,獻酒(一獻酒,再獻酒,三獻酒),禮畢。 進金帛,獻金帛;進糖,獻糖;進實,獻實;進果,獻果。唱諾,行第一次叩首禮,跪,(一叩首,再叩首,三叩首),禮畢,興平身;行第二次叩首禮;行第三次叩首禮,禮畢,興平身。 唱諾,復位,焚文,焚金帛;鳴炮,樂止。 (二)敬文昌帝君 宣讀祝文(見後):(儀程同福德正神)。 (三)祭先祖 鳴炮,奏樂;請主祭者就位,涓洗漱,洗畢。涓香案前,跪,焚香,進香,上香;進燭,獻燭,點燭;進金帛,獻金帛,禮畢。興平身,唱諾,跪,行第一次叩首禮(一叩首,再叩首,三叩首)禮畢,興平身。唱諾,跪,行第二次叩首禮;行第三次叩首;行第四次叩首,禮畢。唱諾,進香,焚香,上香;進酒,獻酒。興平身,唱諾,復位。 行初獻禮:鳴炮,奏樂。 主祭者就位;涓洗漱,洗畢。涓香案前,唱諾,跪,進丁,獻丁(一獻丁,再獻丁,三獻丁),禮畢。進金帛,獻金帛;進爵,獻爵禮畢;進毛血,獻毛血;進匙筷,獻匙筷;興平身,唱諾,跪,行叩首禮(一叩首,再叩首,三叩首)。 完觴。 行亞獻禮: 行三獻禮(儀式同〈初獻禮〉)。 俯伏讀祭文: 讀祭者就位,唱諾,跪,宣讀祭祖先文(見後)。行〈四跪十二叩〉之禮後, 復位,鳴炮,樂止,退班完觴。 眾主祭者焚金帛,焚祝文,焚金箱,退班終完觴。 祭文祝詞熱滾滾 在宗祠奠安這種大型的民俗活動中,頌讀〈祝文〉是其中一道亮麗的風景線,頗為引人注目。〈祝文〉的體裁大多採用漢賦或四六駢文,平仄對應,韻腳優美。由身著長袍馬褂的宗老頌讀起來時,朗朗上口,抑揚頓挫,聽眾頓感古風幽幽,和樂融融。大嶝陽塘張氏宗廟奠安祝文均出自鄙人之手,現實錄如下,以饗讀者。 《祀福德正神祝文》:〈維西元2003年歲次癸未年乙未日卯時,全村弟子等謹以牲禮之儀,敢昭告於祠內福德正神,曰:維 神明正直,福德兼備;職司後土之責,土彌賴茲以護。 仁民愛物,九州功參;修俎豆以獻奉,列諸珍以聊伸。 宗廟奠安,丁財昌盛;全民安而樂業,合境祥而富貴。 尊神降鑒,永賜我佑;福澤降而盈庭,吉慶臨而綿延。 大吉大利,克昌啟後;上天言之好事,下地保之平安。 伏維 尚饗〉 《祀文昌帝君祝文》:〈維……昭告于祠內文昌帝君,曰: 浩浩乾坤,朗朗人世;賴文字以傳承,憑紙箋以教化。 宗祠奠安,子孫孝悌,謹慎終而追遠,積厚德而流光。 伏維神君,庇佑愛護;扶道統開人文,振文運開智慧。 文章百代,昌榮萬世;讀詩書以登仕,學禮樂以博聞。 蘭馨桂馥,筆墨紙硯;尊聖賢以守禮,振家聲以衍派。 神威顯赫,靈光普照,獻花果以謝忱,敬牲禮以致昭。 伏維 尚饗〉 《祀樑神祝文》:〈維……昭告于本家廟中樑神君之曰:維 盤古開天,伏曦壘巢;混沌遂顯清明,萬人始得蝸居。 嶝洋宗祠,華堂始構;富麗兼而堂皇,金碧更具輝煌。 肯堂肯構,克紹西隴;賴紅磚以砌體,得白石以築基。 木雕石刻,畫棟彩樑;合魯班之工藝,顯唐寅之能事。 伏維神君,安居中樑;廟宇安而堅固,瓜瓞旺而綿綿。 吉日良辰,福星拱照;慶紫氣而東來,祈靈光而降臨。 伏維 尚饗〉 《辭神歌訣》: 〈三獻已畢禮不周,諸位神明不敢留。 拜送帝王歸本殿,拜送娘娘到仙宮; 拜送先生歸本鄉,拜送廿四山歸本位; 拜送星神歸天庭,拜送灶君土地門神; 來如焚香拜請,去似駕起大輪。〉 《告祖考祭文》:〈維西元2003年歲次癸未季秋二月廿一日卯時主祭裔孫等,謹以剛鬣柔毛清酌庶饈果品之儀,致祭於: 陽塘開基始祖考諱肇南公暨祖妣夫人 陽塘一世祖考諱漢甯公暨祖妣夫人 以及闔廟列祖列宗考妣神位之靈曰:伏維 蒼蒼上天兮,降祚洋塘。宗廟祔祧兮,人神攸贊。七曜霄映兮,素靈夜歡。煌運來授兮,萬寶增煥。金嶝陽塘兮,寶島勝地。今之洋塘兮,昔時〈南美〉。 龍圖天覺兮,傳嗣賢阪。肇南始祖兮,開基南美。漢寧一世兮,遺志思祖。大訓二世兮,育子玄應。玄宗具訴兮,複業洋塘。盛傳頂份兮,衍派廿三………(略) 古之宗廟兮,始建萬曆。歲月滄桑兮,屢遭毀壞。清乾隆兮,尚繼公修。五八炮擊兮,毀為平地。千禧倡建兮,廟貌輝煌。吉日祔祧兮,族親和睦。洋洋其上兮,祖靈長存。座下子孫兮,賢才輩出。詩禮傳家兮,棟樑四方。添丁進財兮,永銘貽謀。官商極品兮,香火鼎盛。庇佑族人兮,男龍女鳳。子孫萬代兮,千秋吉祥。文武四充兮,漢祚克廣。悠悠遐風兮,千載是仰。以茲文獻兮,萬古流芳。 伏維 尚饗〉 另有專為宗祠奠安撰寫的對聯,也頗值一讀。〈源自光州固始尊肇南,根紮金嶝陽塘思漢甯〉,〈肇南祖開基金嶝南美生機顯,漢寧公複業陽塘張氏嗣裔綿〉都道出了張氏源流及始祖開基的基本情況;〈吉陽啟泰奠家廟子孫共慶,陽塘含春佑宗親張氏翔安〉,這一聯對符合當時當地的情況,又包含〈洋塘慶安〉四字,和樂融融;〈浯水連金嶝,閩山蘊清河〉則道出金門、大嶝之間的親緣與共,地緣相連。 戲曲陣頭鬧騰騰 在宗祠祔祧、廟堂奠安的這種大型民俗活動中,最能夠渲染熱鬧氛圍的當數為了酬神而舉行的各種戲曲表演和陣頭出巡了。這些活動雖然大多是與〈神〉相關,甚至是帶有濃重的迷信色彩,但對於豐富社區群眾業餘生活,繁榮民間文藝市場仍有著積極的一面。除了最常見的舞龍舞獅陣、八音南管陣、隨行香火陣等,還有乩童五營陣、扶輦保駕陣等,少則幾百,多則上千人,浩浩蕩蕩,陣容非常壯觀,引來無數遊人賓客駐足,歎為觀止! 乩童五營陣 〈乩童〉,專指能夠與本境神明通靈的人,如我村為〈三忠王爺〉,據說他只要唱起《正氣歌》,三忠王爺就會駕臨附身並借乩童開口說話,有時抬〈二人小神輦〉的轎夫在沙盤畫符,替神傳達旨意,乩童則負責解釋,俗稱〈起童〉。民俗活動中,乩童為了顯示神靈附身時法力無邊,不論數九寒冬,不論三伏酷暑,總是赤裸上身,腹圍花肚兜,腰纏紅布帶,臉頰插滿了長達30公分的銀針,俗稱〈禁口針〉;腳踏七星步,左手執令旗,右手持寶劍直往自己的後背、肩膀砍,一名〈營下〉手持木漿為其架隔,若沒有架隔住寶劍,乩童的後背便皮肉開花,鮮血淋漓,俗稱〈銼童〉。〈五營〉,是指五位乩童的護衛,分別代表〈中營——哪吒、東營——楊、西營——土行孫、南營——楊任、北營——雷震子〉等天兵天將,手執代表五行的五色龍旗,口唱五營咒歌,作抱旗,揚旗,左右曲腿單足跳行進舞蹈,表示正指揮調動五營兵馬,他們除了要擺陣式跳神助威,還得負責赤腳踏成堆的熊熊燃燒的〈金銀紙〉。 傀儡布袋陣 〈進主牽亡(超度亡靈)戲,吊線傀儡大〉這是流傳在閩臺地區的民間俗語。意思是在廟宇奠安或普度作醮等民俗活動中,傀儡戲的表演是要擺在第一場的,尤其是在宗祠〈開廟門〉的這種活動中,因為它是能夠制煞神的。傳說新廟宇的鬼神特凶,常常要吃人。聰明的人們便想出了這偷桃換李的點子——傀儡是有人形而無人命的,讓它替代人去讓凶鬼吃。而且戲臺是臨時的,並請道士為戲臺畫上符咒,稱為〈鎮棚〉。搭台張幕,一人幕後操縱唱曲,數人鑼鼓相和,操縱一個傀儡木偶,往往需要幾十條絲線,技巧得非常嫺熟,要不就會手忙腳亂。也因此,舊時有〈同安傀儡牽腳擦鼻〉的笑話,就是提錯了絲線所致。布袋戲,因其形由布縫製而成,酷似布袋,而得名。又因表演時以布袋偶套在手掌中耍弄,故亦稱〈掌中戲〉。相傳為明末清初泉州梁炳麟由〈隔簾表古法〉手託偶人伸出簾外,邊說唱邊演而成。布袋戲一般只有兩個演員,分為〈頭手(主演)〉和〈二手(助演)〉。
-
福爾摩莎之殤
「福爾摩莎,妳不要想太多,我夢中的情人啊!我們的命運聯結在一起,一時還無法切割。我如果得不到妳的愛,別人也休想得到,除了我大哥。」日本人情真意切的說:「妳要多為自己著想,過自己的日子,妳要拿定主意當家作主,我的幸福只有靠妳。」講到這兒,他說他大哥來了。 福爾摩莎斜眼一看他大哥,原來她早就認識,而且還有一段情。介翁在的時候,年老體衰,福爾摩莎無法得到性的滿足,有時會偷偷跑到中山北路的俱樂部。現在一看到這個碧眼兒,就想到當年偷情的情景: 我一摸,你就翹; 美國人,真是好屌。 福爾摩莎驚醒了過來,頓覺是南柯一夢,剎時臉紅過耳。她覺得剛才有些恍神,怎麼會突然想到那些事上頭,她懷疑自己有了性壓抑。一想到老情人,福爾摩莎心情大震,馬上眉開眼笑,心情舒坦多了,她這時才恍然大悟:「我的愁、我的怨、我的悶,我種種的相思,原來都在他身上,沒想到幾十年前中山北路俱樂部的幽會,竟如此情根深種,深深牽動我敏感的性神經。」她想:「要怪只能怪介翁,他引進了一個超世的情人── 一個有很大LP的情人,表面上介翁擁有我的身,事實上美國人才擁有我的全身心,甚至於靈魂。」 福爾摩莎想: 「有人說他本土, 有人說他民主, 有人說他自主, 說穿了,沒有我的情人,他都無法作主。」
-
《長篇小說連載》李家秀秀
阿麗站了起來,雖然感到大肚粉仔的話有點刺耳,但仔細地想想,並非完全沒有道理。從外表看來,文祥哥的身體確實還很虛弱,而且經常的咳著,不知受了什麼嚴重的內傷?不知還要等到什麼時候才能完全康復?萬一真如大肚粉仔所說的會拖累她一輩子,她該如何才好?一個無父無母的孤女,難道還要再承受心靈與肉體的雙重苦難?無數的疑問不停地在她內心裡盤纏著,霎時,讓她陷入一陣痛苦又矛盾的思維裡。 「阿麗,我不會騙妳、也不會害妳,凡事要三思啊,別到時後悔就來不及了。」大肚粉仔再三地提醒和強調,「像妳這麼年輕標緻的女孩,將來找個有錢有勢、身強力壯的夫婿還有什麼問題,不要被來福和春桃一家人給騙了!如果要嫁給文祥那個破病子,還不如嫁給我們家戇才,至少他沒有病,身體粗勇得很,將來想生幾個孩子就生幾個,保證會讓妳爽歪歪,也會讓妳過一個無憂無慮的好日子!阿麗,妳仔細地考慮考慮看看,想通了再告訴我!」大肚粉仔說完,縮頭縮腦、左顧右盼地看看四週,並沒有發現任何人在偷聽她的談話後,想打從較少人出入的側門走,而恰巧,和怒氣沖沖的春桃撞個正著。 「大肚粉仔,妳實在真夭壽!」春桃憤怒地指著她說。 「我夭壽什麼?我夭壽什麼?」大肚粉仔雙手插腰,反問她,而後高聲地說:「妳才夭壽呢!」 「妳對阿麗說的每一句話,我都聽得清清楚楚。」春桃毫不客氣地指著她說:「妳怎麼可以這樣?妳怎麼可以這樣?妳的心肝怎麼會那麼壞!怎麼會那麼惡毒!是不是存心想破壞這門婚事?」
-
《長篇小說連載》李家秀秀
阿麗準備嫁給文祥的事,也很快地在這個小小的村落傳開了。 有些人認為來福一家忠厚、善良又勤儉,自從阿生過世後,對阿麗姐弟的照顧,不亞於自己的親骨肉。文祥也是一個循規蹈矩的青年人,雖然當兵時受了嚴重的內傷尚未痊癒,但經過一段時間的療養,似乎已慢慢地在復元中。如果阿麗嫁給他,往後只要夫妻倆辛勤耕耘、勤儉持家,必定不愁吃、不愁穿,是一個可以託付終身的男人,甚至可以就近照顧二個弟弟。 這門親事如能順利談成,對無父無母的阿麗來說,絕對是值得祝福的!對二十餘歲的文祥而言,何嘗不是美事一樁。尤其是處身在這個男多女少的社會,想締結一門親事談何容易,如果不是近水樓台,說不定還要等個三五年才能完成終身大事,屆時勢必是父老子幼。 但是,村落雖小,是非卻特別多。雖然多數人持以高度的肯定,而反對和破壞的聲浪亦隨之而來。有些人暗中說,有些人則當著阿麗的面明講,尤其是人稱大肚粉仔的中年婦人更是激烈。 幾乎所有的村人都知道,大肚粉仔是這個村落少有的潑婦。村裡老一輩的人也清楚地記得,當初她是懷著北貢兵的孩子、挺著大肚子嫁到這個村莊的。她除了有一副潑婦相外,又愛挑撥是非、講粗話,經常動不動就和村人爭吵,因此,村人就毫不客氣地在她「粉仔」的名字上加上「大肚」二個難聽的字。於是,大肚粉仔的名字老少皆知,她的醜事也遠近馳名,其惡形惡狀更是無人不曉。儘管經常受到村人的奚落,但大肚粉仔似乎早已習慣成自然,依然我行我素,一副無所謂的樣子。 當她知道阿麗有意嫁給文祥時,一份無名妒忌油然而生,因為她和北貢兵私生的兒子,今年已經三十幾歲了,到現在還討不到老婆,二十幾歲的文祥憑什麼娶十七歲的阿麗為妻?因此,她的心裡憤懣難忍,非想辦法破壞或阻撓不可。 有一天,阿麗正在院子裡切野菜準備餵豬,只見大肚粉仔大搖大擺來到她的身旁,開門見山就說: 「阿麗仔,聽說妳要嫁給文祥那個破病子?」 阿麗抬頭看了她一眼,並沒有回應她,甚至也不想理會她。 「像妳這麼漂亮的姑娘,不愁找不到好婆家,千萬要睜大眼睛看清楚。妳是知道的,文祥當兵時,受了很重的內傷,每天要死不活的,只剩下半條命了,就好像是癆病鬼一樣。這種連軍隊都不要的破病人,妳怎麼能嫁給他。不要妄想將來依靠他過一生,說不定還會拖累妳一輩子。阿麗仔,妳是知道的,我是一個心直口快的人,完全沒有惡意,也不是想從中破壞妳,而是提醒妳。別甜頭還未嚐到,就先成了小寡婦,那是不值得的啊!」
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎抬頭望了一下,看他丰采不減當年,滿臉油光,身子骨好像長長了,看樣子可能更加發達了。想到以前的相處,一夜七次郎的滿足,手自然而然的伸了過去。 「福爾摩莎,妳過得還好嗎?」日本人右手扶著她的腰肢,說道:「妳回到家裡感覺幸福嗎?溫暖嗎?還是跟我在一起快樂呢!」 「唉!」福爾摩莎嘆一口氣,不知從何說起?她的處境與遭遇能向誰說去,尤其是日本人,「我不能讓他看笑話、幸災樂禍。」福爾摩莎心想。 「為何嘆氣呢?有甚麼不如意?讓我為妳著急。」 「也沒有甚麼啦!悶,只一個悶字,」福爾摩莎有一點寂寞與無奈,但是怎能表白呢?「才下心頭,又上眉頭,」這種複雜的情緒,尤其對一個曾逼她上床的人。 「福爾摩莎,可愛的福爾摩莎,妳是我深深的繫念,我的靈魂裡有妳的倩影縈繞。」日本人忘不了舊愛。 「謝謝你的錯愛,我現在過得很好、很愉快,有些事還請您看在過去的面子上,多多關照。」福爾摩莎舒了一口氣,想攀一攀交情,拉近彼此的距離:「謝謝你的關心,我剛加入俱樂部,一切都不得力,有您的相助,我將萬分感激。」 「福爾摩莎,妳別客氣,今天妳有身份、地位,有些地方我還得仰仗妳,我才可以睡得安穩,自在的呼吸。」日本人繼續說:「如果得不到妳的愛,」頓了一下繼續說:「我的日子會有多難過,妳知道嗎?」 「你過獎了。不瞞你說,沒有你,我自己也不好過。」福爾摩莎想到過去的事情,有一些難過,「唉!」她又輕嘆了一口氣,心想:「本想擺脫的人,反而需要靠他來撐著。」福爾摩莎想到以前的羞辱,不禁感愧,大嘆命運捉弄人。 「妳想甚麼?何以默然無語?我讓妳不愉快嗎?」 「沒有!沒有!我很好,只是有一點感傷而已!」 「怎麼說呢!福爾摩莎,」日本人表示關切,把她的腰肢摟得更緊:「妳有甚麼委屈儘可以跟我說,我會為妳效死力。」 福爾摩莎的滿腹委屈,到底應從何說起?何況有些跟東洋人大有關係,她怎麼樣也開不了口,以前福爾摩莎被玷辱,多少人上戰場當砲灰;中國被進出,多少老百姓無辜被屠戮。今天反而跟昔日欺凌者跳舞,談情說愛,還講得那麼投機。福爾摩莎暗罵一聲該死:「我怎麼對得起死去的人,怎麼可以挖掘自己民族的墳墓,只為了我私欲的滿足。」
-
感恩
「春花秋月何時了,往事知多少,小樓昨夜又東風………」。 當宏亮的詩歌吟唱聲,迴盪在弟弟浩瀚的婚禮筵席,家人們都不禁感動落淚,黃中將,謝謝您,您讓我知道原來在很多人心目中,包括您,我父親曾經是這樣一個偉大的老師,您說您以能當他學生為榮,那我更要說,您今日的成就,才是讓我父親引以為傲。 浩瀚曾是職業軍人,當年新兵入伍的時候,指揮官就是金門人之光——黃奕炳中將。浩瀚每回回家都會提及黃中將,總是驕傲地說那是老爸的學生喔!籌備婚禮過程中,他不斷懇求母親,邀請黃中將來吧!父親一定會很開心的。母親則擔心唐突失禮,遲遲不肯。個性直率的二姐,可是認真地找起了黃中將,透過管道聯絡上他本人,出乎我們意料,黃中將真的願意來。這個消息馬上透過電話,傳遍所有親友,大家都很期待,而父親更是欣喜。 黃中將來了,當接待賓客的家人看到他出現時,開心得不得了!一定要邀請他上台講講話,他是父親的優秀子弟兵之一呢!黃中將上台了,我看見父親的眼神滿是驕傲與滿足,原來師生情誼無須頻繁聯繫,幾十年的分隔,再次見面卻絲毫沒有任何陌生的感覺,情感日久彌新,著實令人感動。 台上的黃中將唱起了詩歌「虞美人」,在場賓客聽得如癡如醉,掌聲不斷,黃中將說這是年少時,父親教他的,父親在當年是金門有名的詩人跟作家,他很榮幸受教於他,他最感謝的是父親在他小學三年級時推薦他參加演講比賽,比賽前師生兩人躲在防空洞裡拚命練習,希望奪得好成績;比賽時當他在台上怯場緊張的時候,父親在台下豎起大拇指為他加油打氣,造就往後的他,面對人生各種挑戰都無所懼怕,因為父親鼓勵他的身影總是留在心中。 掌聲再度響起,淚水充滿我的眼眶,朦朧間,我彷彿看到父親站在講台上,帶領著一群小蘿蔔頭吟唱著千古流傳的詩歌。 黃中將,還有早前來探望父親的作家楊樹清老師、黃克全老師、玉芬夫婦、妙玲、小可和小樂,以及金門日報這塊副刊園地,謝謝你們,讓我們重新認識自己的父親,在他七十歲的時候,你們的努力,讓人們重新記起了他,楊天平——我們最棒的父親。
-
宗祠奠安金廈同俗
俗話說得好,〈家必有譜,族必有祠。〉 宗祠是族姓聚落悼仰先靈,追思祖恩的場所,也是凝聚血緣親情,敦親睦族的紐帶。太平盛世,國盛家興,享受著幸福生活的海峽兩岸人們興起了修譜造祠之古風。雖然碧波浩渺,但難抵親情地呼喚,各姓氏宗親同氣連枝,你來我往於閩台兩地,於是乎宗祠的奠安就成了兩岸同胞溯源流,敦倫理,序昭穆不可或缺的臍帶。近年來,筆者有幸見識了廈門、泉州、金門兩地多次的宗廟奠安儀式,並忝為擔任司儀(儀式主持人)及秘書工作,感受頗深。現將其實錄如下,以饗讀者。 奠安心情滾鏘鏘 西元2002年農曆二月天,和煦的春風早已吹醒了整座海島,吹綠了大嶝山山水水,天是藍的,水是青的,張姓宗親們的心情是火熱的。村閭街巷中,小媳婦、大姑娘、老阿嬤三三兩兩的,鬢插紅花,手提竹籃,步履匆匆的,竹籃裏裝滿了香花果品、雞鴨牲禮,把籃蓋子都撐歪了。〈廿一日來看戲啊!〉,見了客人她們就高興的招呼著。廿一日,大嶝陽塘村〈張氏宗廟奠安〉儀式即將舉行,包括了金門、臺灣、新加坡、香港等海內外宗親都應邀組團返梓共襄盛舉,場面壯觀,百年難逢! 廿一日奠安,首先要公推出參與祭拜的宗族長老,各房各柱的長者齊聚。論輩分,排資歷,講條件,以尊祖崇古的心情來各抒己見,來暢所欲言,來展現宗廟奠安的歡喜心情。主祭人、主事者、司儀等一一被推選出來,條件當然是輩分長,歲數高,見識廣,貢獻大之德高望重者。接著,制定了《村約民規》,從村落衛生、奠安時間安排、村落美容裝飾、歡迎佳賓祭祖等,事無巨細,盡力周全。為了不使民眾花費太大,也制定了〈………由公家統一煮圓,由公家統一進丁,各戶要做到「五不必」:不必自行煮圓(團圓),不必買燈(人丁),不必買燭(紅火),不必買三色香(香火),不必買碗筷(添丁)等。〉為了創造熱鬧的氛圍,還規定了奠安時家家戶戶都得插一面紅旗(寓意紅紅火火),一根榕樹枝(壓勝)、掛一條福祿壽條幅等;各村口佈置迎賓門及氣球歡迎標語;進村1千米路兩旁插鎮路彩旗等。然後,廣發請貼,誠邀四海客,(其中金門、臺灣地區共組團50多人,一律長袍馬褂瓜皮帽打扮,前來參加宗廟奠安。一切準備完畢後,張姓族人便以辦喜事的心情期待著廿一日的到來。 奠安盛典鬧嗨嗨 奠安,即奠定安寧的意思。《尚書.盤庚》:〈奠厥攸居,以正其位。〉宗祠為合族尋根謁祖之地,裔孫發祥添福之源,每座宗祠的奠安一般都只有一次,實為族親百年難遇之盛事,故即使遠在異國他鄉之宗親,均盡力趕回參與祭奠,故盛典禮儀程式莊重而肅穆,熱鬧而祥和。一般安排各項活動程式如下(以張氏宗廟慶安為例): (一)師公(道士)作醮 符咒制煞 農曆二月廿一日淩晨丑時,道士開始作醮。宗祠大堂道場上掛滿了道教三清、四帝的繡像,元始天尊居中,左手虛拈,右手虛捧,象徵天地萬物尚處無極狀態,靈寶天尊居左,道德天尊居右,以及黃的、紅的、白的符咒,據說都具有感召神靈,役使鬼神的神奇功能。宗祠前落供上了〈斗燈〉,內中裝著剪刀、曲尺、畚斗、明鏡、八卦牌和炭、芋、稻、麥等壓勝物,以驅邪制煞。民俗相信,剪刀、曲尺、畚斗分別代表為《封神演義》中〈通天教的三霄女的金蛟剪、撬天尺、混元斗〉,而明鏡則照出魑魅魍魎的鬼影,令其無所遁形,明李時珍亦曰:〈鏡,乃金木之精,內明外暗,古鏡如古劍,若有神明,故能辟邪魑魅忤惡,凡人家宜懸大鏡,可辟邪魅。〉八卦則為遠古三皇之一的伏曦氏所創,凡此種種皆是道家趨吉辟凶之寶物。而四個牆腳也按道士的吩咐,貼上了符咒。一切準備就緒後,三位道士裝束嚴整,網巾束冠,描金彩繡紅黑道袍,手持各種法器,或牛角,或鈴鐺,或笏板等,執笏吹角,觀其言行裝束,應屬於龍虎山之正乙派(另有一派曰法師,俗稱小法,奉閭山法主為宗,亦以驅鬼治病,消災作醮為業,惟地位稍遜于道士,作法時,亦供奉三清,戴抹額,束紅裙,跣足,執法器,似為古巫之遺)。在喧鬧的鑼鼓鈸吶聲中口誦經文,腳踏七星罡步,身走8字陣,法度嚴謹而凝重,口中頌念《制煞施五穀歌訣》:〈乙獻東方甲乙木,代代子孫食俸祿;二獻西方庚辛金,蔭益子孫鬥星金;三獻南方丙丁火,宅神土地進田寶;四獻北方壬癸水,代代子孫多富貴;五獻中央戊己土,日日益進萬年好。〉一時間日占黃道,星獻紫薇,樑安八卦,門拱千燈,身臨其境者頓時肅然起敬,絲毫不敢有懈怠之心。 (二)掀樑點樑,大吉大利 〈樑〉,即棟樑也,為宗祠廟宇建築重中之重。民俗相信,樑是有神靈依附的,屋宇住家的平安吉利與否都與樑有密切的關聯。因此,宗祠的奠安必須首先完成〈掀樑、點樑〉儀式,方能確保人神共安。宗祠的〈樑〉一般都繪上精美的吉祥圖,或〈雙龍戲寶珠〉,或〈雙鳳朝牡丹〉〈八卦連書卷〉等,奠安前先用紅綢布包裹,紅絲線紮緊。當道士作完法事後,開始舉行〈掀樑、點樑〉儀式。宗祠建築師傅(泥水匠或木匠),首先得殺雞以備點樑,口中念《敬樑殺雞咒語》:〈伏曦鳴雞五步啼,千門萬戶左右分。九天玄女看天門,賜吾手執一支龍泉劍,正取汝金雞,此雞是何雞?此雞正是錦雞,正是人間報曉雞。雄雞取血,科第連捷,天地陰陽龍門開,一條真龍高山來,作祭良時吉日大,興起敬樑內,萬事大吉。〉殺雞歃血後,把紅布掀開。接著,手執朱筆,沾上雞血,徑往樑上點,並誦念道《點樑法度歌訣》:〈此木原來身坐黃,位在溪山萬丈長,魯班仙祖取來做中樑。吾不是凡間身,正是魯班祖之人,手執真珠兔毛筆,點起龍眼日月明。左眼開,右眼開,左眼開來看沙水,右眼開來看面台;左眼光,右眼光,左眼看來龍,右眼看家財。新樑開軍,宅主福壽,主興旺。中樑是我親手做,聽我囑語用到萬萬年。頭筆點樑頭,子子孫孫文章尚蓋(非常)聱(能幹);二筆點樑臍,萬代千孫添丁又進財;三筆點樑尾,子子孫孫發達又紅火。〉最後,還得舉行〈把酒敬樑神〉的儀式,並口贊《敬樑把酒歌訣》:〈一杯美酒把樑頭,子子孫孫出王侯;二杯美酒把樑中,子子孫孫做宰相;三杯美酒把樑尾,蔭益子孫富貴有;樑頭把酒有一杯,蔭益子孫中會魁;二杯美酒把樑中,高官晉爵祿千鐘;樑尾把爾三杯酒,狀元及第科科有。〉底下的族人則不時高喊,〈發啊〉〈旺啊〉〈進啊〉等吉祥話;最後,由一位德高望重的族老宣讀《祀樑神祝文》(見後)。 (三)祖先神牌 點主祔祧 二月廿一日寅時,開始為祖先神主牌點主。首先由著長袍,戴瓜皮帽的各房柱宗老按祖先世系背起神主牌,恭恭敬敬地跪在大堂前方,由道士施行點主儀式之禮。這時的道士已經換了紅色的道家素袍。他手執朱筆,抑揚頓挫地念起《點主口訣》:〈維2003歲次癸未年,農曆二月為乙卯月………孝子孫到案前,跪身行道背祖,以顯宗祖恩深義重。能保其祿位,而守其祭祀,為敬祖者,不敢慢與人,進則致其敬。指日高升對天庭,指燈燦爛分外明,二十四山做證明。吾左手托起文房寶硯臺,添丁擱進財;吾右手舉起聖人文昌筆,筆指天,日月運明;筆指地,草木發青。呼筆吸氣,萬世興明。點主手,手中寬裕;點主足,足跡繁榮;點耳,耳聰;點眼,眼明;點口,口福;點鼻,鼻通;點背,背靈;點座,座安穩。各房子孫代代均平,富貴盛名。〉邊高聲誦念,邊揮動朱筆點在神主牌的相應位置,每點完一個神主牌位,擠滿兩廊的善男信女們便高呼:〈發啊,發啊,大發啊!〉歡聲雷動以虔誠而亢奮的心情期盼祖先顯靈降祚。民間相信,惟有經過點主的神牌才具備了神的威力,才成了名副其實的祖先靈位,再由宗老們一一安放在神龕中以供子孫敬拜。 (四)請送天公 乩童發輦 敬玉皇大帝:司儀、主祭人、各房柱宗老將花果牲禮等移至宗祠大門口後,便開始了儀式的程式:鳴炮,奏樂。主祭者就位,涓洗漱,洗畢。涓香案前,進香焚香,上香(一上香,再上香,三上香),禮畢。接著按照獻燭,獻茶,獻酒,獻金帛,獻糖,獻實,獻果的順序進行祭拜。然後行〈三跪九叩〉之禮。最後,焚文,焚金帛;鳴炮,樂止。 廟埕前上搭起一座巨大的〈天公神壇〉,神壇五彩繽紛,信眾人山人海,傀儡鑼鼓震天,乩童帶領〈五營陣〉開始〈起童跳神〉請天公。二月廿一日卯時請天公,廿三日未時送天公,屬牛、雞生肖的人等不准接近,否則容易犯煞,稱為〈忌肖〉。每位善男信女都爭著親自在天公神壇前的天公爐上點燃一炷香火,以得到天公的降福。不久,神明坐輦出巡,乩童嘴咬寶劍,手執杏黃旗,赤膊站在神輦上,抬著神輦的壯漢則使勁地搖晃起神輦來,稱〈發輦〉,就這樣一路搖晃著隨神明代天巡狩去了。輦有文武之分,文座為文官所乘,有頂蓋;武座猶如武將騎馬,沒有頂蓋。這時,廟埕前戲臺上的吊線傀儡戲班則由男、女各一人,捧來一個〈木偶男嬰兒〉來到神龕前,並由事先指定的宗老虔誠地接抱過來,俗稱〈送孩兒〉。寓意宗祠奠安,人丁興旺,百子千孫。直到祖厝門開啟後,又得由〈乩童五營陣〉組織〈送天公、燒天公壇〉的活動。天公壇燃起熊熊大火時,信眾們狂熱的把金紙、檀香投入火堆,足足燃燒了個把小時,留下直徑3米,厚達一尺的灰燼,紅紅的星火還暗暗閃爍,灼熱逼人,信眾們遠遠地避開了。這時,就是〈五營扶輦陣〉顯神威的時候,他們抬著各位王爺的鑾轎,用盡全身氣力,搖晃著神輦,赤著腳板,大聲吆喝壯聲威。當兩旁的職司人員,捧起大把的鹽巴、米撒在灰燼上時,壯漢們抬著神轎奮不顧身地赤足輪流沖了過去,頓時揚起了滾滾的煙灰和熱浪,觀者紛紛閃避,而壯漢們卻似乎沒有感覺到疼痛。信眾們頓時狂熱地吶喊助威,〈發啊!〉〈進啊!〉氣氛達到了白熱化的程度。 (五)封祖厝門 開祖厝門 祭典儀式結束時,族親清理了宗祠內的一切物什,便開始封廟,關閉門窗,禁止所有人等出入,並由道士畫靈符,貼於廟門上,稱為〈封祖厝門〉。二月廿三日寅時〈開宗廟門〉,忌肖:猴。事先公推出一名具有〈六公(內公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公等)〉身份及夫妻偕老、子孫滿堂的族親宗老,擔任開祖厝門的人選。〈六公〉宗老夫婦長袍馬褂,頭戴瓜皮絨帽,耳插金花,肩披紅綢,一派喜氣洋洋。同時請來高甲戲演員扮演〈狀元相公〉模樣,為〈六公夫婦〉遮陽傘,前頭舞獅舞龍陣鳴鑼開路,左右有穿黃馬褂的〈扶鸞隊〉護駕,後邊八音南管隊歡送,以古時〈高中金榜的狀元遊街〉的方式繞行村子中最繁華的街道一圈,意指六公富貴無比,福壽無雙,人人都能沾上他的福氣。先由乩童以寶劍輕輕挑破封貼於大門的靈符,〈六公〉率滿堂子孫在震耳的鞭炮聲、和樂的古樂聲緩緩地開啟了廟門,香煙繚繞,燈燭通明,一時間瑞氣盈堂,祥光四射。人們隨之魚貫而入,上香祭拜祖先,祈求福祉。
-
福爾摩莎之殤
她抬起眼看了一下,臉含微笑注視著對方,不發一語。她的矜持,更顯示她的高貴典雅。 「福爾摩莎小姐,我有這個榮幸可以請妳跳一支舞嗎?」他深深一鞠躬,右手橫到腰際,擺出一個邀舞的姿態。 福爾摩莎很大方,立即起身,把手伸給他,兩人就滑入舞池。福爾摩莎對跳舞很有天份,雖然剛剛參加國際盛會,一點也不怯場,舞姿曼妙,贏得在場人士的讚嘆:「福爾摩莎,妳被埋沒了,妳有這麼好的舞技,早就可以揚名國際,妳可真受了委屈。」 首先邀舞的是誰呢?荷蘭人。荷蘭人自從失去福爾摩莎,心中悵然久之,今天在國際舞台驚豔,又有些勃起。雖然無法一親芳澤,但想再聞一聞她的體香,他說:「福爾摩莎小姐,妳還記得我嗎?我們好久不見了,我朝思夜想,幾至無法成眠;離開妳,不是我所願;離開我,是妳受難的開始。福爾摩莎,我對不起妳,我沒有好好保護妳,請妳原諒。」 「你也不必自責,過去的事都已過去,再追悔已來不及,我也不怪你。」福爾摩莎說:「說實在的,我也很高興認識你,讓我過了幾年好日子。雖然你有些花心,使我有些不滿意。」 「真的嗎?妳不怪我?」 「真的!一點不騙你。」福爾摩莎說:「時間是治療創傷的靈藥,有時候夜深人靜,我還會想起你,想起你悻悻然揚帆而去的樣子。」 「難得妳惦記,難得妳不嫌棄,我心中萬份感激,阿母斯特丹將永遠留著對妳的記憶。」荷蘭人很感性,說出了思念的秘密。 接著日本人欺近身,穿著燕尾服打領結,人中留了一小撮鬍鬚,覷了個空檔,臉含微笑、很有禮貌的來邀舞。
-
長篇小說連載李家秀秀
「來福,我們的心情沒有兩樣。」春桃極端感性地說:「時間過得實在太快了,一眨眼的工夫,三十年的光陰就從我們這張老舊的眠床上溜走了。人生不知道還有多少個三十年?我們都應該珍惜現在所擁有的啊!」 「春桃,不錯,孩子雖然是我們的希望,但人到了年老時,則必須有老伴,才不會感到孤單,活著才有意義!我會珍惜我們相處的每一個時光,直到回歸塵土。」來福再一次地撫撫她的臉,無限感慨地說。 「來福,你的話沒有錯……。」春桃感動得說不下去。 於是,兩人抱得更緊了,無論來福的身軀有多麼地笨重,春桃依然甘願承受。雖然不懂得激情時的深吻,也沒有事前的調情,即使是伸手不見五指的深夜,但來福還是迅速地尋找到春桃那片尚未枯萎的草原。剎那間,暴露在體外的某一個器官,已快速地陷入一個湧滿春泉的古井裡。在雙方激情的晃動中,只聽老舊的眠床有咭吱咯吱的微響,床上的人亦有微弱的氣喘聲。然而,它值得玩味的意趣,果真是滿足彼此間生理上的需求?還是想讓春桃老蚌生珠?抑或是夫妻間濃情蜜意的延伸?或許,只有赤裸著下半身,繾綣纏綿在一起的來福和春桃心裡最清楚。縱然他們已在這張老舊的眠床上歷經過無數的戰爭,但他們卻相當珍惜每一次激戰後的歡樂時光,而不在乎誰是這場戰役的勝利者。 興奮的夜晚過得特別快,不一會,狗吠了,雞啼了,天也亮了,農人又展開忙碌的一天。挑糞施肥的,牽牛荷犁的,除草耕地的,播種採收的,餵養家畜、家禽的……,讓這個臨海的小農村,滿佈著無限的生機和希望,讓這塊土地的子民,過著幸福美滿的生活。
-
讀「餵故事書長大的孩子」一文有感
不知不覺的喜歡上「餵」這個字,好像回到最初,懷抱著寶寶,手托著寶寶軟軟的頭,餵完一瓶瓶牛奶,然後一口一口的粥,看著他蹣跚學步,一份成就油然而生。這是每一位母親一代一代的承傳。也依稀記得母親輕哼著搖籃曲、握住我的手在古老的房內,燭光恍惚下,一筆一筆寫名字,小小的心靈直埋怨複雜的筆劃,.──是「愛」。如今,我一句一句的餵故事,兒子滿足的進入夢鄉。 週二學校開晨會,我是專屬一年甲班的愛心媽媽,利用四十分鐘時間帶小朋友讀經並餵二本故事書,從開學開始,只因為小兒子就在班上。小一的兒子讀半天,為了哄他午睡唸一本故事書,條件是二點以前上床;晚上九點半上床也可以唸一本故事,偶爾心情不好或是太累我也會藉口耍賴不唸。前些天小妹伊媚兒一篇「餵故事書長大的孩子」讓我感觸良深,從此加勁努力唸故事書給兒子聽,加上豐富變化的聲調也吸引小六兒子圍觀。 我喜歡看書,所以家中並不缺書,但是我並不常唸書給兒子聽。十五年前搬回南部住,老大出生開始,我就因鄉下資訊封閉而大量訂購書籍、文學文摘、雜誌,兒子牙牙學語時,我又開始準備整套國外故事書,如英文雜誌出版社的好媽媽故事書精裝版六十幾本,從白雪公主到聖誕老公公、小熊維尼到三隻小豬,國內則有西遊記、封神榜………等歷史童書。但是我很少唸故事書給他們聽,總是在上午睡回籠覺、下午午睡時丟幾本故事書讓他們翻,心想等長大了他們會拼音自然就會自己讀,兒子上幼稚園前開始背唐詩宋詞,僅止於一首一首唸,就是不曾餵他們故事書。 三年前,開始接觸台北小妹組成的大手牽小手讀書會,每週固定時間聚會為小朋友讀故事繪本。一群媽媽來自台北縣市各地,抱著、背著、牽著小孩、推著嬰兒車、走遍台北大小公園。有陽光的日子,背包一攤席地而坐,三五個人聽著,漸漸有圍觀的媽媽小朋友安靜的靠過來;雨天的日子,百貨公司長廊外、室內休息區遊樂場,處處都有他們的身影,他們是一群餵孩子吃故事書的媽媽,孩子聽累了便趴在媽媽懷裡吃幾口奶奶、坐不住便在公園四處逛,隨著故事成長。然後孩子們開始讀經,不懂拼音牙牙學語的階段、含著奶嘴的日子,就朗朗上口,子曰:學而時習之,不亦樂乎?………詩云:邦畿千里 惟民所止………。生活中充滿故事的影音情節,每天只是玩樂,沒有電腦不看電視,就這樣慢慢的長大。 這一群媽媽們的用心讓人為之動容,日子可以過的如此的讓人羨慕。亦讓身為媽媽的我不禁汗顏,在充滿聲光影色、忙碌積極的都會生活可以如此,那鄉下的青山綠水、緩慢的生活步調更應該是孩子的天堂。只是我們都忘了餵孩子吃些故事書,而讓電視卡通餵飽孩子。 兒子讀的幼稚園,是座小而美的園地,各種才藝教學深受好評,小小的空間擠著近二百位小朋友,小角落擺著嶄新的遊樂器材是讓家長看的。兒子上一年大班時,我每天都問他上學好不好玩?喜不喜歡上學?有沒有玩溜滑梯?答案居然是否定的。從他每天上學前重複交代媽媽早一點來接他、每天的心算作業、拼音、國字、數學,我們知道他在幼稚園幾乎是在教室寫功課、學才藝,然後排隊上廁所,每天哭一點只是離不開媽媽,然後我主動去幼稚園唸故事書,一本接一本,讓兒子可以聽到媽媽的聲音,也讓鄉下小朋友聽聽童話故事,因為我發覺在鄉下媽媽唸故事給孩子聽是非常缺乏,接著我與一群愛心媽媽開始在國小晨會時唸故事給學童聽,我們有了故事媽媽的外號。 兒子上小一十分興奮,森林小學充滿蟲鳴鳥叫,每節下課都可以跑去操場玩,讀半天,功課是注音四行,太多的時間我只能用大量的故事書餵飽他。在家中唸過的故事書去班上再唸一次給其他小朋友聽,就這樣唸故事、聽故事的日子已經成為一種作息,生活中多了故事的聲音就少了電視、電腦、吵鬧聲,也不知不覺多了一股祥和。原來有故事聽的孩子是幸福的,能唸故事給孩子聽的媽媽們更是另一種幸福,也許三、五年後,孩子大了,想要自己看書不需要媽媽唸故事書了,長大後的孩子將永遠深刻記憶童年充滿母親聲音的日子。 但是,身為媽媽的你,有想過每天餵些故事書給孩子吃嗎?還是只為三餐忙碌、為了事業應酬,也許你認為三餐溫飽、累積孩子未來的幸福比較重要。但是孩子需要你唸故事書的童年是很短暫的,不久他們將被功課、考試所填滿,需要電腦網路與同儕溝通,為了基測要提升升學力,進了補習班連看課外讀物、漫畫的時間都少了。天下父母愛孩子的心都一樣且不容置疑的,尤其中國的父母為了孩子,可以掏心掏肺的,風雨無阻的接送安親班、才藝班、補習班,怕孩子輸在學習的起跑點,母親全心的呵護只要孩子用功讀書,因為我們小時候父母也是如此的教育我們,但是我們都忘了其實家庭教育才是基礎也是最重要的。 為甚麼要唸故事書給孩子聽呢?因為它不只簡單而且好用,一本一本的故事書唸著唸著,它已經在不知不覺間幫你教育了孩子的生活禮儀、品行、言行舉止。不用說大道理只要唸故事書就好,不知不覺間孩子的好品格已經形成了。近年來親子共讀受到各方人士的推崇,看似一熱門話題也受到專精研究,事實上那是最初的給予、最簡單的滿足,從母親哄著孩子入眠、睡前的撒嬌,虎姑婆的故事開始,很多母親已經在做了,在那不識字的年代。如今充滿知識的年代有多少媽媽會在睡前唸一本故事書給孩子聽呢?教育很重要,每個媽媽也急於教育孩子,人生大道理何止千百種,舉凡生、老、病、死,各種難解的、孩子常問的為什麼,故事書裡通通都有,而且不費吹灰之力幫你用簡單的童言童語傳達給了孩子,只要隨時隨地唸故事書,故事書內的生動情節發揮了潛移默化效果。 我和妹妹常帶著孩子寒、暑假期間往金門跑,少則住個三週,多則一個多月。金門的知識汲取、資訊環境不如台灣活躍,相對的兒童的看故事書的渴望、聽故事的機會更是貧乏,偶爾文化局幾場活動也是特定的人去參加或是為了吹吹冷氣而已。漫長的暑假,常見大太陽下滿街跑的小朋友,黃昏時全擠在電視機前看卡通,接著與大人看八點檔,而中高年級生幾乎是電腦兒童,多少令人為之擔憂。我常自嘆不如小妹對孩子的用心。她大手牽小手的心-讀書會已經傳到了金門,只見她隨時隨地吆喝一聲,說故事時間到了,堂兄弟表姊妹幾個小蘿蔔頭,各人挑著喜歡的故事繪本,一把小凳子主動的圍個圈圈。不管走到哪裡,妹妹的背包裡總是不缺故事書,主動要求幫金門縣的圖書館、文化中心替小朋友說故事。也四處上課傳達訊息給媽媽們:孩子需要用心餵故事書。 也許我們可以很俗套的說一句,常聽故事的孩子不會變壞。不管你是誰,看到這篇文章,是否想開始唸故事書給小朋友聽了呢?
-
廁所的前世今生
「這趟旅遊好可怕,廁所沒門,還要用傘擋著」「我上廁所都不敢呼吸,也不敢張眼」。為了上廁所,閉目憋氣,的確是旅遊中的一些瑕疪。另者,現代的新鮮人類,由於嫌學校廁所髒臭而經常憋尿,視上廁所為畏途。這等事例,時有所聞,究其原因,除了廁所確實髒臭之外,還有就是他們未曾經歷過早期的廁所,如若我輩,早已司空見慣,安之若素。為了讓現代的新新人類了解過去的廁所,讓他們知道以前的廁所,即是髒臭的代名詞,無髒臭幾乎不成廁所,所以本文就從以前家裡的尿桶、村裡的屎礐談起,再從廁所的「前世」談到「今生」,這一段演變過程,頗具歷史意義,值得讓後生晚輩知曉。 人類起始的「廁所」,我想應是不拘形式,隨處皆可,就像動物隨地大小便一樣,因為這是極自然的現象,也是最方便的做法,直到開化以後,才逐漸採取集中處理,場所固定的方式,慢慢地具有「廁所」的雛型,今日大概也無從考證了。 回顧兒時,住在浦邊,我家的臥室擺著一張古式的床鋪,床鋪的一側,留著一條大約三尺寬的空間,外面掛著門帘,與床鋪同齊,門帘裡面,擺著一個尿斗仔或尿桶,上面加蓋,這就是當年家家戶戶必備的簡便廁所。 當年解決大號,依性別年紀可分三種處理方式,一般女性都在自家的尿斗仔方便;男性則要走到村莊周邊的屎礐解決,至於穿著開襠褲的小孩,大部分就在自家門口嗯嗯,小狗聞到「香味」,早就在旁等候,口水直流,不到片刻,一掃而光,也順便為狗兒加菜進補,一舉兩得。 提起「屎礐」,它是當年唯一正式合格的廁所,遍及村莊各角落,前幾年返金,興匆匆地回到浦邊,想要拍照留念,畢竟它曾有恩於我。然而,卻遍尋不著,連個遺址跡象也全無,令我大失所望。 當年的屎礐,建築形式大抵相似,即在地下挖掘一個圓柱體或長方體的糞坑,直徑與深度均約五尺左右,糞坑的一半是永遠敞開的,另一半的上面加蓋一間簡陋廁所,四周以磚石或水泥築牆,方便時就蹲在兩條木板的中間,記得小時候,感覺屎礐既寬且深,蹲在上面,還不時顫抖,擔心萬一掉入糞坑,即使不被淹死,也會臭死。屎礐依其建築外觀也可分級,比較高級的上面有瓦蓋頂,方便時不致日晒雨淋,四周以水泥磚砌成,蹲處改以堅實石枋,出入口有的還有半門遮掩,糞坑裡面也會置些雜草,以免大便墜落,屎尿反噴,這種等級的屎礐,數量極少,因而「生意興隆」「高朋滿座」。比較簡陋的當然是無頂無門,四周磚牆頹圮龜裂,兩條木板腐蝕欲墜,大便一下,隨即反噴,屁股盡是,一些緊急的「便客」,只得「冒險」使用。 當年尚無潔白的衛生紙可用,我曾很好奇的問母親:妳們以前用什麼擦屁股?母親說用布,但用過之後並非丟棄,而是洗淨後反覆使用,這還是相當費事。記得在我小時候已有草紙,當年稱為「粗紙」,顏色灰褐,質料粗糙,類似今日的牛皮紙,一般種田人家,還是捨不得或買不起,大多數的人會在便前拾取小石子、小瓦片或樹葉來刮,刮得乾不乾淨,只有褲子最清楚,難怪有些人身上會有一股淡淡的尿屎味,大概是這些殘留物散發出來的。 「屎礐」二字,顧名思義是匯集屎尿的地方,屎礐終年仰天開口,好似在歡迎便客的蒞臨,理所當然的是屎尿歷歷在目,蒼蠅漫天匝地,蛆蛆萬頭攢動,方圓百尺,氣味十足,毗鄰住家,卻能相安相容,從未有人舉牌抗議。這些屎尿,除了平日光顧的便客「踴躍捐獻」之外,還有來自家家戶戶的尿斗屎桶,附近住戶常把家中貯滿的屎尿傾倒於此,或是豬舍糞坑滿了,也暫存此處。屎礐就如「大海」,不擇「細流」,乃成其大。這也是當年農村社會水肥的主要來源,農作物的養分大抵仰賴這些屎尿;母親還捨不得將家裡的屎尿送人,在自家門前放置一個中型的陶缸,平日先做儲存,施肥不虞匱乏,完全做到「肥水不落外人田」。父親生前曾說:「祖母經常挑著粗桶,挨門逐戶搜購屎尿,並且沿街叫著:『買粗尿啊!』」誰也料想不到,今日這些人見人嫌的「汙穢」,在昔日曾是人見人要的「寶貝」。 忘了是我讀國小幾年級,何浦國小(指浦邊舊址)蓋了一間頗具規模的廁所,位在兩棟校舍(指何氏家廟與洋樓」之間,現代化的建築外觀,屋頂樑柱均以鋼筋水泥興建,大便池男廁四間,女廁二間,兩間之間有矮牆區隔,但未做門,男廁附加長條型無區隔的小便池,全部水泥敷面,未貼瓷磚,大便池呈四十五度斜坡,直通糞坑,當年尚無自來水,值日生清洗,須至臨近池塘提水沖刷,一旦久未沖洗,大便堆積如山、峰峰相連;金色蒼蠅成群飛舞,嗡嗡作響;糞坑裡的蛆蛆,潔白圓滾、穿梭糞間,這種「景觀」,久未復見,現代的小孩,更是無緣看到,難怪上課一提蛆蛆,學生全無概念。 母親常說:「新屎礐,好放屎」,這間現代化廁所「開張」之後,「近悅遠來」,曾經風光數年,有人特地跑來參觀,有人遠道來此方便,的確搶走了浦邊周邊屎礐不少的「生意」,學校「與民爭利」,不知是否遭到責難? 這間廁所,我家受惠良多,由於距離很近,變成了我家最常用的廁所,有時我還會與父親相邀同往,每天起床後固定先上大號,是我父親為我培養的好習慣,邊上大號邊看報紙,也是模仿父親的。 當我進入高中後,長條型的小便池及牆壁,已進步到加貼白瓷磚,潔白乾淨的廁所,令人賞心悅目,我們高一仁班負責打掃,我也相當「榮幸」,抽中了這項「神聖」的工作,自此終日與廁所為伍,教官要求甚嚴,規定一天打掃四次,不准見到一絲呈黃的尿垢,每次打掃,一手刷子,一手鹽酸,雖然吸入不少鹽酸冒起的濃煙,但每見潔白的瓷磚復原之後,似乎又忘卻了打掃的辛勞。 最後來談談「今生」的廁所,傳說有位鄉下人,首次來到大都市,一時尿急,到處找廁所,憑著他也讀過幾年書,「廁所」二字並非不識,何必問人?結果找了半天,遍尋不著,原來是他看到的招牌,均無「廁所」二字,心想「盥洗室」大概是洗臉刷牙之處;「洗手間」也只能洗手,況且手也不髒;「化妝室」更沒必要;「衛生間」不知幹啥?因此,全是過門而不入,到最後是尿得一褲子。的確,現在的廁所名堂還真多,名目也不少,也許認為廁所名稱不雅,或是不合時宜,或是不足達意,因而衍生出許多新名詞。 「今生」的廁所,已非昔日單純的「大小便處所」而已,裡面設備齊全,應有盡有,坐姿、蹲姿、立姿,各種型式,任君選用;衛生紙、洗手乳、烘手機、大面鏡子,………一應俱全,可以整理衣冠、可以化妝補妝,這已相當普及。更進步的是全自動感應沖洗、溫控馬桶蓋;設想更週到的,還有殘障專用器材、嬰兒換尿布台,傾向人性化、舒適化發展;有些更加以美化,置盆栽、掛名畫、播音樂,達到廁所藝術化的境界。 當今學校的廁所,功能更是多樣化,它也是學生「談判」的場所,由於空氣不良、環境不佳、氣氛不對,經常導致談判破裂,演變成打架的場地。它也是學生聚集抽煙的場所,外有「小弟」把風,老師一來,隨即通風報信,一哄而散。它也是男女生混入談情說愛的場所;更新鮮的還是吃便當的場所,………別再說下去了,令人不可思議。 廁所是每天必須報到的處所,而且一日數回,照理說,應是每個人最親近、最熟悉的地方,如果因為厭惡而令人卻步,亦非良策。所幸隨著時代的進步,科技的發達,廁所已從早期窮髒極臭的屎礐,進化到滿室韾春的化妝室,廁所的「前世」與「今生」,如今觀之,天差地遠,判若兩樣。
-
福爾摩莎之殤
以前來的人都逼她上床,現在情形大不同。有了好兒子、成材的兒子、爭氣的兒子也不錯,她也求之不得;兒子長大當家,自立門戶,不也情理之常。 福爾摩莎忍著長夜漫漫,忍著直至有了兒子。這個兒子怎麼來的?她想破頭,想到玉山頹了一角都想不起來。孫悟空是石頭裡蹦出來的,耶穌是天人感應的,但是自稱為福爾摩莎之子的人,到底怎麼生的?母親一下子也想不起來。她想,也許應該驗一驗DNA,否則以後有人有奶就是娘,鎮日裡跑來認媽怎麼辦? 福爾摩莎有一天問道:「你說你是我兒子,我知道你是圓的還是扁的?」 「媽媽!我是扁的。您就叫我扁兒吧!」 福爾摩莎心想:「沒有圓的,扁的也不錯。」 第三十四章 自從介翁走後,福爾摩莎形單影隻,芳心寂寞,有時真是無以排遣,只有從回憶之中去捕捉生命的意義。現在有人自稱是她兒子,母以子貴,她忽然覺得自己身分地位不一樣了,可以抬頭挺胸抖一抖了。 有了扁兒,她就想到苦命的甲兒。以前丘逢甲也認福爾摩莎作母親,為了建立台灣民主國,抗拒異族的統治,大義凜然,慷慨激昂,危急時卻不發一槍一彈,就把母親拋到九霄雲外,隻身逃走了。福爾摩莎每每想到這兒就痛心疾首,以至於一聽到有人喊她媽媽就心悸。 「有了兒子,總比沒有兒子好吧!」福爾摩莎一朝被蛇咬,無可奈何之際,心裡總不免怕怕的,「我不會那麼背運吧!難道只能作三奶與填房的命,我就不信邪。」她寄望兒子爭氣一點,可以揚眉吐氣,讓老娘也可以露露臉,到國際社會上去遊歷遊歷。以前多少人想帶她出去,總是因緣不具,說說而已。 現在兒子當家了,她夢想有一天可以打扮的漂漂亮亮,走上世界的舞台,告訴大家說:「我就是福爾摩莎,蒙娜麗莎的妹妹(她已許久不說蒙娜麗莎的名字,尤其在大庭廣眾之下,不免讓人對她的精神狀態表示擔心),美麗大方、人見人愛的福爾摩莎。我從今天開始加入你們的俱樂部,祈望你們多多愛護。」這時她耳畔響起如雷的掌聲,然後她頷首示意,款擺腰臀,嫣然一笑的下台,留下滿場錯愕的達官顯宦、國際仕紳,交頭接耳討論福爾摩莎的美貌以及說話的含意,他們丈二金剛摸不著頭腦。 這時她坐回位子上,睨著眼看看他們的反映,她就心滿意足,恬然自樂。心想:「有了兒子就是不一樣,怪不得大家都喜歡生兒子。有子萬事足,一點也不錯,老祖宗真有智慧。」 「福爾摩莎!福爾摩莎!」有人在叫她,把她從沉思之中驚醒。
-
歷史的忠誠度
「凡走過,必留下痕跡」,這句話似成定律。至於,後人如何看待痕跡、褒貶如何?得依當事人留下痕跡的深淺,以及後人的價值觀如何而定了。 當聽聞「銅像」一詞時,我想浮現在國人腦海裏的刻板印象,肯定不是介石,就是孫先生。在銅像林立的年代裏,藉「偉人」之名大書特書者,實不乏其例。筆者個人認為,渠等若有妨礙觀瞻、嚴重影響交通之虞者,主管機關不妨將其遷移他處,妥善集中管理,相反的,若它們老神在在地「恪守其位」,打根本也礙不著您,又何妨包容它們,成為顯眼的地標或景觀呢? 縱觀,台灣這四百年來,歷經了許多外來政權,每一個外來政權在島嶼上都留著統治過的痕跡。從這些遺跡,人們得以回顧歷史的種種,甚至,從銅像林立的景象中,可以一窺過去執政當局強加於人們的思想教育。也就是說,史跡的存在,自有屬於它的歷史價值與意義。好比老家的防空洞一樣,雖已封閉多時,但它常喚起我:曾在一段漫長的歲月裏,每兩天就有一天晚上,全家人會到此一遊。 前陣子,國內政壇上彷彿流行著「拆一拆」的把戲;你拆我的紀念碑,我回以你的牌匾,雙方實力伯仲、旗鼓相當,彼此見招拆招。只是,如此數回合後,受傷害的除了人民的情感外,恐怕也傷及無辜的史蹟。日治時期,日人在台北城建造一幢巍峨的歐風建築(當今的總統府),以此作為統治台灣的辦公處所,俟國民政府接管台灣後,於其正門門首上銜牌「介壽堂;」,象徵日治時期的終結。然而,銜牌上之鐫文,卻深具「馬屁文化」。月前,執政當局將「介壽堂」更名為「總統府」,此舉意謂:終結強權統治的迷思。如此論調,未免太小題大作而且污辱了民主體制下人們的智慧。而某位地方首長,硬是拆除幾座日據時期,當局頌揚原住民同胞義勇精神的紀念碑(其中,除了一座由某李姓人士刻意錦上添花的「傑作」外),其拆遷的理由,說實的,並不太令人認同。 幾天前,拜讀陳慶元教授投書貴報「聚書與書房」乙文,文中提及:近年有些書改版後重印了,書品不錯,但由豎排改為橫排,繁體變為簡體,好像失去了原先的韻味,比較而言,我還是珍愛著那些已經破舊了的老本子——。如果我猜得沒錯,陳教授應該也是一位忠於「史跡」的學者吧! 歷史軌道上的遺跡,不見得每一樣都一無是處,在玩「拆」字遊戲前——不論是把銅像拆掉、路名改掉、牌匾卸掉、繁體去掉、國語注音刪掉,行動前,是不是該多費些心思,定靜安祥地想想:甘有這必要?而不是意氣用事地說:嘸你是賣按怎?

