副刊文學
-
在陳景蘭洋樓的午後
日光穿透迴廊栱柱,嬉戲 在地板映照出韻律感的光影,迷離 隨時光緩緩輕移,跳入眼瞳 讓川行慢踱的步履套上了愉悅的隱形襪套 把方才被洋樓外觀白色調洗禮過的安定視神經 勾拉起 歡悅感的幸福氤氳,極好 靜謐的午後 倚靠南歐風的欄杆邊際,休憩 把導覽關於南洋打拼的歷史,複習 放空中,從料羅灣吹來的涼風把夏的浮躁擺平 在巴洛克線版的凝視間 尋找古老時光的遺痕 流連成了必須 這個午後被牽絆的不只是腳步 還有跌進洋樓 難以自拔的 心
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
倒霉的榮福,最後依然逃不過死神的召喚,就在這個螭魅魍魎的七月,魂斷廈門虎頭山下,可憐家中的妻子兒女,苦等數月杳無音訊,還在蓮河家中等待他的平安歸來,連一句「魂兮歸來」也來不及召喚。跟著榮福一道踏上這條不歸路的,還有八位他的同鄉兄弟叔姪,留下在家鄉倚門空等的白髮爹娘。 榮福魂斷廈門虎頭山下的消息,由跟他一起被送過金廈水域的同鄉在七月底帶回金門,而蓮河家裡望斷天涯哭斷柔腸的妻女,卻是到過年前才由弟弟榮才的口中帶回蓮河。 榮才起先還恐怕嫂子聽到這消息會受不了而癱瘓,沒想到當他含糊其詞的跟嫂子說:「大嫂,眼看著舊曆年就快到了,我想大哥過年前應該是回不來了。」 「榮才啊,我知道你哥應該是早就遭遇不測了吧,只是你怕我傷心而不想告訴我是吧」嫂子說這話時臉上沒有任何表情,乍看之下還可能有人會認為嫂子是若無其事的樣子。 「嫂子,我哥哥他們被從金門送到日軍設在廈門虎頭山接受審判後,將他列入共犯而遭到殺害的。嫂子,我大哥是受到我的牽連而死的,我……我……」話未說完,榮才早已泣不成聲。 「不是的榮才,馬力叔早就跟我說了,那天是你哥哥忽然想到有六年時間沒回家,想要趁著這機會回家去看看才會惹來這場災難,這跟你沒關係,你不要太自責。只是……,榮才啊!不管你哥怎樣,日子總是要過的,只是你哥,你哥……唉!」
-
回到從前﹐真好
偶而,我們會緬懷過去,懷念以前歲月的美好,想著,如果能回到從前……。 從小我就愛吃粉圓,那時吃法很簡單,粉圓加糖水就是一碗最佳的消暑涼品,後來流行珍珠奶茶,辦公室裡每到下午就要外叫飲料,每個人各有所愛,時時變換口味,只有我始終如一,獨鍾珍珠奶茶,有時臨下班了沒喝完總要大口小口喝完了事,原因是珍珠,也就是粉圓冰過後會變硬,不再軟Q的粉圓口感完全走味,難以下嚥。 所以每每看見有人慢條斯理喝著珍奶時,我都很雞婆的叮嚀:「快喝,冰過的粉圓不Q就不好吃了。」 但事實好像不是如此,有幾次同事都笑我落伍,說現在的粉圓冰過一樣又軟又彈牙,我不相信,試了一次後,發現果真如此,口感絲毫不變,讓我嘖嘖稱奇,直讚嘆化工技術真是進步,能化腐朽為神奇,從來不曾懷疑,商人會昧著良心把不能吃的東西加進食品裡。 「良心?良心是用來作橫批的。」這是近日同事間戲謔的話。自從食品大廠老闆這麼詮釋良心後,良心一夕貶值,讓人不知該不該再相信廠商信誓旦旦的保證。 一直有個迷思,總認為規模大的工廠設備齊全,重視商譽,產品必然衛生安全,品質也一定可靠,誰知幾次食品風暴,食品大廠竟然都名列榜上。 這讓人不禁懷念起早年的醬油寄放制度。那時的醬油都是由醬料坊直送到家裡,依各家使用量,一次放個六七瓶或十來瓶不等,每隔一段時間老闆會騎著摩托車噗噗噗上門來,補貨兼回收空瓶,他手上有本記事簿,上面記載著送貨日期、人口數和用油數量,以作為下次送貨依據,結帳時,還會順便核對一下日期,遇有時間久了仍沒用完的存貨就自動收走,那時可沒什麼使用期限之類的規定,憑的完全是生意人的良心。 此外炸豬油,或是拿著油罐子上「柑仔店」打油也是小時候難忘的回憶。 打從有記憶始,便常看到媽媽炸豬油,剛炸好的豬油是液態,冷了才會凝結成白色膏狀,平常媽媽炒菜時我都避得遠遠的,免得被喚去打雜,炸豬油時就不了,早早就在灶旁候著,就為了起鍋時那些軟中帶脆的肉渣,油嫩好吃得很,連老爸也來搶,而豬油拌飯則是我們放學後的最佳零食,也是很多人難忘的滋味。 後來時代進步了,聽說動物性脂肪不健康,於是大家紛紛改用植物油。植物油中較普遍的是「火油」。小學時,常常作業寫到一半或和童伴玩得正興起時,會被媽媽抓公差去「打火油」,時至今日,我雖仍不知火油是什麼油,卻清楚記得昏暗的雜貨店裡,老板熟練的把漏斗插進玻璃瓶裡,再拿起油勺子,一勺勺加油的情景,黃澄澄的火油在瓶裡晶瑩透亮,十分好看,有時老闆會開玩笑說:「妳很可愛,多送半勺給妳。」聽得我樂陶陶,一路笑著回家,不過卻被媽媽笑傻:「本來就是那些份量,老闆哄妳的。」哈哈,那時生意人哄人是為了逗人開心,不是欺瞞詐騙。 至於胡麻油,則百分百自產自銷,是外婆自己栽種採收後直接送村裡的「油車間」現榨,完全不擔心摻偽,每次麻油用完了,瓶底會留有一層穠稠的油漬沉澱,那是最好的創傷膏藥,有誰割傷、擦傷了,都知道找空麻油瓶敷藥。 那是一個食品和人心都相對安全的年代。 近來食安問題連環爆,透過媒體,大家看得心驚膽顫,不知什麼才是安全的食用油,於是聰明的媽媽們想到了最古老的方法,炸豬油,肉攤的肥豬肉不再乏人問津,家裡的鍋子再度響起霹哩啪啦的炸油聲,大家終於有機會再聞到豬油的香味,再吃一碗童年的豬油拌飯。能回到從前,再重溫往日時光,真好。
-
名城破產了
你很難想像 曾是美國的汽車名城 底特律 因負債龐大 聯邦政府無力支援 竟被聯邦法院宣告破產 你很難想像 曾有百萬人口的大城 多繁華亮麗光鮮 曾幾何時 產業人口大量外移 空屋殘破空盪 夜晚淪為鬼屋 更成為罪惡樂園 你很難想像 富強的美國 應是家家富裕 竟有兩千五百萬人 請領政府補助食糧 你很難想像 曾是四小龍的台灣 經濟會停滯不前 幸福島的金門 萬一金酒滯銷 金門的子民 不知日子將會怎樣 美好的名城 都破產了 今後的事 誰都很難想像 端賴大家自覺 群策群力 好讓日子平穩順當 後記:據聯合報刊載,美國聯邦法院於二○一三年十二月二日宣布,美國密西根州底特律市,因負債一百八十五億美元,市政無法有效運作,法官宣判破產重整。此事讓人驚醒,世事難料,富強如美國,因汽車銷售難抵豐田,加上產業外移,竟讓汽車名城淪落至此,事事惟有心存戒慎,提升競爭力,才能持盈保泰。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
可是有時愈想愈絕望,他就會轉而把希望寄託在弟弟身上。一想到弟弟,他又會責備自己那天為什麼會那麼做,如果不是自己想不開,又何以會惹來這一場災難?思前想後,又一而再的無法入眠,輾轉之間,夏日早來的黎明已經來臨。 農曆七月,閩南一帶民間稱為「鬼月」,諸事不宜,尤其喜事更儘量避免在七月舉辦,整個七月,到處都有「普渡」的習俗,在舊社會時期,閩南還是一個「瘴癘之氣」的地區,流行病盛行的季節也往往在這段時間。這一年,1943年的農曆七月,因為西黃鹽場的事件又增加了許多冤魂。 這一批被送到廈門去接受審訊的數十人,排在前面接受審訊的,許多因為有了在後浦受審的經驗,害怕被施以無謂的酷刑而不得不承認罪行,到廈門受審時依然不敢翻供。而其中有幾個人推翻了在金門所作的口供,告訴法官說自己根本沒有參與該事件,也不知參與者是誰,當初是因為受不了嚴刑逼供所以才承認,最後得到翻供而結束審訊,前面接受審訊的人有了這種經驗,暗中透露給後面接受審訊者,也照樣翻供,最後大多數得到釋放。
-
那年夏季﹐金門悄悄(水之部)◎\
大樹 古崗湖的下午活在記憶深處,再也很難忘,只因心中始終長著一株大樹。 壯碩的體魄撐天而起,遠看就像一頂綠色的巨帽飛天而來,奉獻出它驚人的陰涼;啊,那美得窒息的模樣,純粹是歲月裏恒存的、庇護過我們的母樹,四周垂下的就是她的髮絲。 近看大樹籠罩了大半個湖,層次分明的樹葉將綠色的深淺如水彩繪出。大樹幹驚人地短矮,向上發展的枝椏衍生了千子百孫,開花散葉的成就令大樹家族顯得莊偉厚重。白晃晃的夏陽照射得大樹一面呈現一片黑影,休憩的人兒躺在長石板上,和大樹一起構成了一幅巨大的黑色的藝術剪紙。 靜湖 不捨離去,不捨離去。 縫隙裏青草連接的方磚,每一塊都是那麼可愛,大理石的圍欄可供夜晚男女依偎談心。那繫綁著的救生圈,隱隱在空間閃現好心兩字的字樣。 如果有假期,好想每天都坐在這兒,看四季景色的變化:春季,欣賞百花盛開,百草爭長;夏季,樹蔭下野餐乘涼、閉目小寐;秋季,觀望落葉飄零,候鳥飛翔;冬季,聆聽湖水魚兒衝破薄冰,叮咚有聲。 多麼安寧,多麼靜寂,美麗的古崗湖!寂寞的長椅,留在夢裏常坐。 童年 在金門的后湖濱海公園,我們邂逅了童年。 一塊繪成七彩的畫板,也可以讓我們瘋玩半天。從后湖濱海公園吹來的清涼的風,揮舞著強勁的手,呼喚我們投入她的懷抱。 將成人的身軀套進孩童的印模裏,時光彷佛一下子倒流,心境突然也變得孩子氣。記不住這一生究竟到過幾次海島、玩過多少次沙灘?我們那從婆羅洲走出童年的足印,一直不停歇,走向東方之珠,走向舊年的戰地;終於,在這兒,留下了兒時天真忘憂的笑聲,把身體縮進小童時代的歲月裏,童年也重過了一次。 我們邂逅了童年,在金門的后湖濱海公園。 閱讀 在海濱,有一位少女,在專注地閱讀。 遠處,風狂浪急,一排又一排的浪前仆後繼地奔騰:近處,泳池戲水的孩子在喧鬧,她不為所動,書內每一個四方字都朝著她,安靜注視。 海邊的閱讀分外地有味道,沒有了家中電視聲浪的干擾、母親東家長西家短那溫馨又八卦的嘮叨;一字一句,都是那麼地烙刻般入腦…… 書中的世界太美妙,愛情小說浪漫纏綿,幻想小說天馬行空,生活裏的詩意都在書裏得到滿足,現實裏的精彩在書內書寫續篇。 在后湖海濱,有一位少女,在專注地閱讀.。 堆沙 慢慢走向后湖海邊,夏季的風,掀動著急躁的浪,一排排地衝擊沙灘。 突然,一件精緻的藝術品呈現眼前--「2013夏豔金門海洋風」--初看酷似一座木雕,可是比木雕潤滑幼細;猶如幼童在沙灘上的傑作,可是碩大無比。細看,原來是大人們的廣告作品,吸引人們來此。 無限的感動,無限的感歎,站在堆沙的面前欣賞,有嘻嘻笑著的童話裏的太陽,有抓嘜唱著歌、拉著琴的少男少女……一抹抹一塊塊,堆成一座小山,不怕海風的吹打,不拍海浪的沖毀,笑迎不斷走來的足印。 那年夏季,我站在金門后湖海濱的沙灘上,面對一堆隨時都會倒塌的精雕細刻的藝術品,久久的不語,久久的感動。 海浪 幾千年來的海,都是那麼寬,那麼窄的嗎?面對一輪明月? 幾千年來的海浪,都是這樣不息地奔騰、呼嘯,動盪不安的嗎? 望著這不平靜的海峽,思潮如同激浪洶湧澎湃!幾百年來,多少次踏浪跨海,呼呼的海風訴說著不同的海上故事;多少闖蕩南洋的遊子為巨浪吞沒,葬身魚腹?多少浮動地獄裏的豬仔死於海程中,化為冤鬼遊魂?多少國共的兵士生死肉搏,血濺戰袍刺刀,染紅海水?大海承載不了大歷史的沉重負荷,化為強勁海風吹拂,淒厲中隱含憂傷,呼呼呼,伴隨著一排一排不息的浪花。 我因為熱愛祖輩的故鄉,經常眼含熱淚望著辛酸的海洋。 荷葉 一池的荷葉都在呼喊,太擠了、太擠了。 這個夏季,金門的所有荷花湖,都滿滿的站滿了荷花和荷葉。綠綠的感覺有點兒驚心動魄!她們彼此相擠,沒有一點兒的空隙。碩大肥胖的身子肉貼肉,靠得非常緊。遠遠看去,好像巨大的、起伏不平的綠色地氈,其中的粉紅荷花、雪白荷花點綴其中,像是粉紅和雪白的寶石嵌在上面閃閃發亮。 一個漫長的夏季,她們擠得辛苦。 這個夏季,所有荷花們的家都爆滿,非常熱鬧,我們很遠很遠就聽到湖中的喧鬧。嘩嘩嘩的歡呼聲不分白天黑夜地響個不停,又興奮又懊惱:太擠了太擠了! 水珠 也許,只有在這一刻,她最美麗。 當荷葉離了枝兒,漂泊在水面上,期待著水珠;當太陽還沒留意這兒的一段戀情,水珠已經爬上了荷葉的懷抱,對著他喁喁細語,當暴風雨還在遠方肆虐、仍未趕到這兒上場;當失落的襟懷滿是綠色的空虛,水珠就那麼與荷葉生前有約,充滿默契地迅速水銀瀉地般地鋪滿荷葉。 晶瑩如珠,在綠絨上滾出懾人的光芒,又像大小點不一的星星,在綠色的小小蒼穹博取生命的長存,哪怕只是一種偶然,一種僥倖。 當你和荷葉曝曬在太陽底下,當暴風雨就在你身邊突然迅雷不及掩耳來到,您在一剎那間消失無蹤。 又何必憂傷,生命來也匆匆,去也匆匆,曾經來過,曾經美麗,已經足夠。 明鏡 那一面鏡,就在我們下榻的民宿一側、也是珠山的地標。 那一面鏡,多少次照映我們的鄉心;那一泓靜靜的湖水,象徵著金門的寧靜。紅磚、綠樹、白石欄,湖水看不見底,卻將岸上的屋宇等景物再清晰地繪畫一遍。白天裏,亮亮的天色就在湖中反映,陸上有多美,水裏也有多美,一陣微風掠過,水中波紋蕩漾,碎了如畫的圖案,那詩樣的美,也就朦朧起來;夜晚,湖水呈現寶石藍,有圓月在水中浮現,漫天的星星都碎在湖水中;屋宇的溫馨燈光,在水中的倒影中比陸上的還真實。 在記憶深處,一直有這麼一個靜靜的湖,照映我的鄉心。彷佛告訴我這漂泊的遊子,我們的心,要像它一樣純淨、坦然和無飾。 構圖 我不明白,在金門,總是望不見水,有水的地方,那水都幻化成一面鏡。 水是照相機,喜歡把岸上的景物複製一次。 我很驚訝,這被稱為世外桃源的舊時戰地,為何寧靜如斯,空氣裏不見纖塵的飛揚,一絲噪音的震盪,連水中,也是那樣,微波不興,水中的魚兒一定都在水底裏甜蜜地沉睡。 我不明白,在故鄉,有紅磚屋的地方,總是有綠樹草。紅綠攜手,繡出美麗構圖;我站在橋上,抓著相機,像有雙巧手,在第三空間比比劃劃,於是,遠近左右都那麼恰到好處,淺綠深綠,顏色得宜;陸上水中,對倒相稱,一幅油畫般的傑作就呈現在眼前了。 我在橋上構圖,圖好美,一時忘了把我構進去。
-
冬之盡
當你真的遠行,生活 空蕩著回音 連風都顯得安靜 二隻麻雀,吱喳著說太陽早醒 舖灑思念,伴著 九降風結成的柿霜,膩口的甜 而你飲著鹹味的海風 何時再逐浪歸來? 欒樹梢頭的一抹柚黃,轉為嫣紅 落葉婆娑著翻飛的舞姿,迴旋 喃喃的囈語 是說給誰聽? 綠竹是否也會枯萎? 石蒜花凋零 葉發 鱗莖蟄伏 重生在來年的夏初 我們的冬天再沒有日暮 鳳凰槃若是五百年重生的必然 這一團冷涼的火燼,應是 暗夜盡頭的鐘聲 曙光隱現,定靜 在無色空相的虔心菩提 一筆一劃刻寫,最後的誓約 靜待緣起 靜待緣滅 數著花開 看盡花謝
-
射口
你的眼睛睜得好大 瞄準遠方 從前 是為了要搜尋目標 也就是 要瞄準的敵人 現在 兩岸趨向和平 走上良性的 互動 那麼 如今所要尋找的 對象 是小鳥也好 是蝴蝶也吧 因為 你的眼睛 永遠是那麼地明亮
-
復健科的「同學們」
綜觀許多「中風」的醫學病例,1/3的人當下就走了,1/3的人卻要長期臥床,1/3的人雖然右側或左側癱瘓,但是尚可經由長期復健而慢慢復原。筆者就是屬於後1/3其中的一人。 復健是一條漫長又辛苦的路,家人的鼓勵支持,病患的心裡建設,復健師的指導協助等,都是環環相扣緊緊相連的,可以說是缺一不可,都得靠自己的意志力及復健師的安排課程,如此長期的支持下去才有可能恢復手腳的功能愈來愈好,一切都需靠自己的努力。 金門醫院急診大樓的二樓復健中心,每星期需去報到三次,每次一小時,每個時段都有安排不同的病患依其所需而做不同的復健治療,但都是同樣的一群年輕的復健師,久而久之大家都漸漸熟稔起來,於是,好玩快樂的情況就開始發生了……大家都開始以「同梯的同學」稱呼,互相比較我什麼動作能做到,你什麼動作能做到,大家互相激勵,然後復健師當教練,很快的一個小時就過去了,這樣一來,心情愉快也達到復健的效果。 金門醫院二樓復健中心裡的復健師,男的是英俊挺拔,女的是年輕可愛,在復健運動的過程中常常可聽到「 加油,你做的很好」「我們努力一下,再做十下就休息」,「你要有信心,你做得到的」……諸如此類鼓舞士氣的話,中風的病人復健,看似簡單的一個動作對我們來說卻如跑5000公尺般,復健師們的鼓勵帶來心情愉悅又達到復健運動的效果,每回運動課程結束要離開時大家都會互道再見,期待下一次的復健時間的到來。 很謝謝這些英俊挺拔,年輕可愛的復健師教練們,使我們這些「同學」們在心情愉悅,快樂認真的學習復健運動,保持心情的愉快,認真的復健運動,才是王道,畢竟,各位復健班的「同梯次同學」,管你是左癱,右癱…… 只要活著就有希望,不是嗎……
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「法官問我是不是參與作他們的內應,我說沒有,他問我先前在金門審問時我不是承認了嗎,我說那時我是被逼的,因為在後浦審問時我受不了嚴刑逼供所以才承認,實際上我並沒有,當天晚上我什麼事都不知道,是過後才聽說的。」 「那法官沒有說什麼嗎?」 「他說如果再查出我在說謊,皇軍的法律就饒不了我,還會加倍處罰。」 經過三天的審訊,所有被帶到虎頭山來的四十多人才問完。 雖然是農曆七月的天氣,但虎頭山下有樹木,附近又是海邊,白天有涼風陣陣,並不會讓人覺得有多麼炙熱,但每到夜晚,一只煤油燈如豆,在眼前晃動著,如同一只躍動的磷火,在召喚著這一群聽人擺布任人宰割的可憐人,幾近成群的蚊子在耳邊嗡嗡作響,就已經夠令人豎起毛孔,更別說叮在身上了。 國雖未亡,但家已淪陷,將近六年的亡國奴生活,對於這群從出生以後一直在民族苦難中生存的金門百姓,年紀較大的經歷過了鴉片戰爭,即使年輕的也經過軍閥和國民革命軍的內戰,雖然本身沒有參與過戰爭,但那些戰爭帶給百姓的苦難誰又能躲得過?金門原本就是一個資源短缺、民生窮困的島嶼,一旦有戰事發生,又往往成為任人宰割的羔羊。可不是?從1937年抗日戰爭伊始,閩省諸地,金門是最先被日軍佔領的土地,這塊土地上的人民首先淪為敵人刀俎上的魚肉。說起來令人難以相信,那些所謂的刀俎,有許多甚至是數十年前還是同一座祠堂拜祖先的族人? 夜來難以入眠,榮福總會想起在金門亡故的父母,和此時正焦急萬分在蓮河家中等不到自己消息、不知自己是生還是死的妻女和岳父母,此時一定心如刀割,可能比自己被關在這暗無天日的屋子裡還難過,一想到這裡,榮福就難以成眠。 「爸!媽!請你們保佑我,不孝的兒子並沒有入贅張家,我還要傳承黃家的香火。」有時榮福總是想父母在天之靈應該會保佑他渡過這次難關。
-
傳統年俗
爆竹聲、恭禧聲此起彼落,這是中國傳統年俗--過年的最佳寫照,整個社會充滿了吉祥、歡樂、團聚;雖然有些習俗已隨著時代的潮流演進而逐漸被淡化,但,這畢竟是中國五千年來的傳統,是故,年俗依舊根深蒂固的烙印在每個中國人的心坎裏。 現在就來談談一些有關中國年俗的習俗: 除夕最有趣 除夕,即農(陰)曆十二月的最後一天,月小謂之『廿九暝』,月大謂之『三十暝』。而台灣的習俗亦稱除夕為「過年」,因為過完這天,一年就結束了;「今宵尚今歲,明日即新年」意謂除舊年迎新歲自此開始,故除夕是一個重要的日子。 是日下午,要在家堂祀神祭,稱為「辭年(歲)」,是晚的晚餐稱為「圍爐」,也就是所謂的吃「年夜飯」。辭年除豬、雞鴨、魚等三牲五牲及年糕、年粿外,必有柑塔(用柑橘堆疊而成),春飯(米飯上插上「春」字或春花)、壓桌錢(係用棒香串銅錢百二十文,頂端貫上一粒仁棗),長年蔗(就是帶有蔗葉之甘蔗);以上這些不外是期望發財就是有餘,皆寓吉祥。不過壓桌錢及長年蔗到目今為止已少見了。 趕回家圍爐,造成交通阻塞 「圍爐」,乃享受團圓之樂,因此外出謀生的遊子都竭盡所能的趕回家中,也就因為如此的緣故,常造成了交通運輸上壅塞。圍爐,是在用餐的桌子下置一火爐,不過這在亞熱帶的台灣是用不上,但我國北方正處寒冷時節裏,火爐可正派上用場。 圍爐時的菜餚在往昔應是最豐富的一餐,但現時的家庭,平時的三餐都已魚魚肉肉,所以已沒有什麼區別了,不過有些菜餚則是寓有吉祥之意,如:菜,取「」、「久」諧音--意長久,魚圓肉圓取意「團圓」;全雞取意「一家安全」--「雞」與「家」諧音(閩南語);菜頭「蘿蔔」即取寓好彩頭,油炸食物意興旺。 於圍爐之後,就是分「壓歲錢」,這是最讓孩童們盼望、興奮的時刻,猶記有一則與壓歲錢有關的俗語--囝仔愛過年,大人怕開錢;大人亂糟糟,囝仔愛年到。 跳火盆的習俗已消失 「跳火盆」也是一個已消失的除夕夜民俗,過程為從神前的紅燭分火,把兩天前就堆在廳中神位前稻草(或甘蔗尾)點燃,然後全家男性長輩領頭,依次序面向神位,展開雙腿跨越而過,但口裏要唸著:「跳火盆,飼豬大如船;過火氣,百般都不畏」、「跳得過,富不退」、「跳火城,輸輸爭到贏;跳火群,亂糝都準(意:歪托正著)、「新年較好舊年」等等吉祥語。火熄時,則不分男女,每人用衣裙兜了餘燼送入灶肚裏,口中又唸:「公擔金、婆擔銀,擔得無塊下,下在阮灶腳下」(公指土地公,婆謂土地婆)。此乃祈求土地兩老賜福。 守歲成了守電視機 「守歲」,闔家圍坐談笑,吃吃花生、糖果,到天明按著曆書上的吉時焚香、放鞭炮、開門,將新的一年與新的福祉迎接進來。據說守歲可以增進父母福壽,因此有高堂父母健在的人,對守歲這個習俗相當重視,所以守歲又稱為「長壽夜」。不過,目前的所謂「守歲」,大都是守著電視機,在欣賞電視公司所播放的特別節目了。 門神的傳說多 門神,最早出現的門神是「神荼」與「鬱壘」。傳說神荼、鬱壘兩人住於東海之度朔山中的三千里桃林的東北角,而此處有二門--為萬鬼所出入的洞門,他們兩人分別據門而守,發現了惡鬼害人,就用葦索將之縛綁送老虎佐餐。於是民間每到歲末,家家戶戶用桃板畫上神荼及鬱壘的像立於兩扇大門旁,用於驅逐鬼邪。又因畫於桃板上,故門神又稱為「桃符」。 另兩位門神是秦叔寶(瓊)與尉遲恭(敬德),因他們是武將,故又稱為「武門神」。他們能成為門神有兩個傳說:一為唐太宗李世民因染病躺於床上養病時,寢宮門外好像有鬼在叫,整夜不能睡覺,用什麼辦法也甚無效果,武將秦叔寶、尉遲恭兩人戎裝入宮後,群鬼就此消失;後唐太宗就叫畫匠將他們全身披像畫下貼於宮門上。一為涇河龍王與一名叫袁守誠的神卜打賭,而將下雨時刻慢了一刻,卻因此觸犯天條,被人曹官魏徵查出,他依天條規定判了涇河龍王的死刑,而準備某日午時三刻執行斬首;龍王獲悉此情,立即向唐太宗求救,唐太宗於是日中午邀魏徵入宮下棋,以期拖延過此時刻,誰知午時三刻時,魏徵竟在棋桌上睡起覺來,而於夢中趕到涇河將犯天條罪的龍王處斬;龍王被斬後因而埋怨李世民對他失信,故夜夜到唐宮向太宗索命,後幸得秦叔寶與尉遲恭兩人的把守,龍王始不再向唐太宗索命。 鍾馗也是避邪門神 再來的一位門神是鍾馗,相傳唐明皇(李隆基)患病,在夢中與鍾馗對話,驚醒後所患之病也隨即痊癒,唐明皇為感激鍾馗,乃叫畫匠吳道子將自己在夢中的感應與鍾馗的形象畫下;以後,他乃通告全國的人,要大家在過年時將鍾馗的畫像張掛用以避邪。到了宋朝時代,鍾馗的門神畫像更盛行,周密「前武陵舊事」曾記載:「自十月以來,朝天門外,競售錦裝新曆,諸般大小門牌、桃符、鍾馗之類,為市甚盛。」但,因鍾馗乃獨守後門的單扉,故又被稱為後門神。 此外,又有所謂的「文門神」,即事事如意門神,是一個女門神;早生貴子門神,也是一位女門神;壽星門神、天官賜福門神等。 誰不愛財神? 財神,是人間最受歡迎的神,他是從天上降財給人間的一個大善之神。 財神,有文財神與武財神兩種。文財神的造型為:白面長鬚,身上紅袍玉帶;他的來歷大概即是道教三官之一的賜福天官,因為洪範五福,「一曰壽、二曰富」;富了當然有財,因此北方的年畫中之財神畫像,上面常題有『增福財神』之字樣。武財神的造型,則是鐵冠、黑面、髮,執著鐵鞭,跨著猛虎;他就是商朝的趙公明,據「三搜神大主」說,他是秦時終南山人,得道後接張天師(道陵)永鎮龍虎山;他的全銜為:『高上神霄玉府大都督、五方巡案使、九州社令、都下提點、直殿大將軍、主領雷霆副元帥、北極侍御史、三界大都督、應元昭列侯、學士定命設帳使、二十八宿總管、上清一玄壇飛虎金輪執法趙元帥。』在封神榜旁,他被封為「金龍如意正一龍虎玄壇真君」,職掌是「迎祥納福,追逃捕亡」,由他率領的部下是--招寶天尊蕭昇、納珍天尊曹寶、招財使者鄧九公、利世仙官姚少司。 但有另一個說法為:財神有正財神、偏財神、文財神及武財神四種。有傳說正財神為趙公明,但另一傳說卻又說他與四位部屬應是五路財神,只能算為偏財神。文財神為比干(殷朝紂王的叔父),但也有傳說為文昌帝君(西晉人)。武財神為關公(三國時代的關羽--關雲長)。 臺灣很少有獨立的財神廟,但卻普遍奉祀財神,尤其是商家生意人。 春聯學問大 為迎接新的一年,門柱貼春聯,門扉貼「春」、飯桶(電子鍋)及米桶貼「滿」、菜櫥(冰箱)貼「山珍海味」……等。因為春聯文字吉祥,尤富詩情雅慧,最能表現新春新氣象。比較常見的春聯有:「門迎春夏秋冬福,戶納東西南北財」、「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿堂」、「壽比南山千歲文,福如東海四時春」、「生意興隆通四海,財源茂盛達三江」……等等。
-
●鄉關四帖
{1}酒夜 沒有部首的夜。喉底遼闊 一半身世有酒大滌 您問。月光醉影何以成詩 杯下嘶鳴一如年少豪影 千古寂實。啊。三兩杯過鏡 時光釀的老。老了。我們 蟄雷夢醒。夜夜都是您的呼嘯 乾杯。58度C之上將盡酒 我們真情的唯心。不醉不歸 {2}聽歌 漫漫寧靜的穿翅。字字原野 即興音符綻開滾燙夢境 鄉關呢喃。歌的漆黑有光 那人。把音聲咀嚼如一疋天衣 像時間滴下的濃霧 一行行鄉愁契合生死。清明開落 自浯江胸廓海口流淌 涓涓身世。您空際迴旋的靈魂彈奏 唇音天湧。鑑入迢迢太虛回聲 {3}茶敘 一蝶東籬。燕尾簷下有人 寂靜合掌為茶身找姓氏 唇浪瘦瘦入喉。聲音嶙峋 滿室是從容胸臆的朝露 時序冬夜。故鄉不眠 杯中如何壯闊。您無言 這因緣以老友釀成的江湖 我們築月為燈。途經東方美人暗香 在家園門庭煮沸一壺湛湛水色 {4}落宿 礎石為界。一棟時間鑿刻的屋脊 有幽幽沉重的黑和歷史 粉妝氤氳。揭示三合院再造風華 旅人縱身落宿的衣簪迴響 一簾窗夢。自暗夜紅燭燃點 貢糖。酒。以及款款向晚的行囊安置 那多事主人回眸一瞬的笑燦 問您。島嶼桃花源的密語是什麼 是日已去。記得明年再來
-
心的聲音
行走或停頓 我的耳朵只聽從心的聲音 它或許想獨舞 舞步是三拍的華爾滋 蹦-恰恰,蹦-恰恰… 它或許正在練習唱歌 唱什麼呢 蔡琴的<讀你> 梅艷芳的<女人花> 鄧雨賢作曲的<月夜愁>?… 它或許還滯留樹林裡 聽風吹樹梢 橄欖子相互碰撞 無聲的彈開 或掉落… 沒有非怎樣不可的期待 星子本屬巨人的天空 如果你問起收成 啊,曾有一顆流星 在我仰望時落入我懷裡
-
再唱〈風獅爺〉
在台灣,田野間的守護神土地公,有房子可以遮風避雨;在金門,村落間的守護神風獅爺,是在路口埕佇定定鎮風押煞。 不到金門,你是不了解的! 三十年前離開土地公的庇佑,踏上金門這塊土地,換風獅爺守護。 與其說,我們當時拿著槍保護金門台澎,實際上是,風獅爺披著一領紅衫,牙鏘鏘嘴開大大,為我們剋邪、鎮煞,甚至遮風飛沙。 我才能平安返台,傳代、生子! 三十年間,台灣的土地公廟不再窩居田野,在馬路口雕樑撐起一幢幢「福德正神」,金字閃耀門楣,提醒世人祂造的恩澤。 再度踏上金門,風獅爺依舊矗立路口埕,兩蕊目睛瞠大大,卻也只是上添上一個香爐一柱香,或是,肩膀上披一件紅衫。 暝無睏、日無歇。歲月啊!年代啊!風飛沙吹掉臉上剛毅的線條,吹不走威武面。歌手李子恒的歌聲訴說,那是將軍命,是那股凜凜英姿,什麼鬼來亦攏未驚。金門子弟永遠記得從小至大的庇佑。 質樸,是祂的本性,金門出的子弟也都是這樣! 友人慶翰,是金門人子弟,到台灣求學,而大學任教。操著典雅的金門腔的正統台語,解說著金門的一磚一瓦一草一木。一如洋樓建築的質樸,聽著,看著,你自然會了解,金門翰林的薰陶,雖有流寇侵門踏戶,樑柱依舊挺立;雖歷經戰爭的洗禮,有砲彈肆虐轟襲,精神永遠不倒。 頂多,留一身彈痕見證。金門子弟,依舊挺直胸脊,驕傲的站在故鄉建築前,訴說過往輝光! 猶如,風獅爺佇立這塊土地,勇敢守護路口珵! 牆角的兀自亂長的石蓮,說出金門這塊土地,雖是角落自有它的雨露滋潤;傾頹的老樹,嶙峋如石的枝幹,訴說它不屈的傲骨!瓊林古宅的燕尾脊,優雅挺直伸向藍天;荒草地上的草菇,兀自蓬勃生長;如松針刺向天際,傲拔堅毅! 縱使,站立在沙灘上,看見紅色「地雷」的警示牌。台灣來的遊客驚呼連連,你也只是瞪大眼,目光遙視海的那邊,如那串馬鞍藤緊抓沙地不放。似乎告訴我們,這是金門的土地,是金門的承受,是金門的宿命。金門的馬鞍藤全年皆會開花金門的馬鞍藤全年皆會開花。 再次的金門行,帶回的是,金門友人的熱情,金門天空的奔放,金門風獅爺的堅毅! 當,午夜聆聽李子恒〈風獅爺〉,隨著沙沙嗓音,進入金門坑道蜿蜒前進,攀爬太武山嶙峋石頭上,站立風獅爺前看祂披一領紅衫,…… 感動,流竄全身;驕傲,伴我進入夢鄉!
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「這些人會不會是被送到另外一個地方去了?被送到那裡去了?」新的大人還沒開始訓話前,他們彼此質疑過,當然沒有人敢問。 「你們都是從金門坐船來的,我知道你們很辛苦,但是沒辦法。」這位新的大人個子比較小,說的是日本話,榮福感覺他說話的口氣不會像金門那位說本地話的日本人那麼兇:「我希望大家能跟審問你的法官好好合作,把這次參加的人和為匪徒作內應的人找出來,這樣大家都可以早早回家。」他停下來乾咳了兩聲後接著說:「如果你們不能好好配合的話,那事情就比較不好辦。昨天,和你們一起過海來的還有幾個人,因為他們不願好好合作,船開到半海,就把他們送走了,讓他們在海中央去『望中央』了。希望你們每一個人都能夠望家鄉比較近,望中央太遠了,中央也無法讓你們望,你們可要好好選擇。」 「望中央,到哪裡去望中央呢?」解散後有人這麼問。 「就是當船走到海中央的時候,把人推下海讓你去望海中央,那樣還用說嗎?」這時大家都明白那幾個人為什麼不見了。 接下來又是一連串的審問,這次是由一位日本法官負責審訊,再由另外一個人用閩南話翻譯。榮福被安排在比較早審問的一批當中。 「你叫什麼名字?」法官問。 「我名字叫黃榮福。」 「你也是那個叫什麼救鄉團的一員?」 「不是的大人!我原本是在船上當船伕,我是跟著我的船被徵調載他們過海到西黃的。」 「那你就把當天的經過情形說一遍。」 「是這樣的,大人……」榮福就將當天接到命令後,船在哪裡待命,什麼時間開船,船怎樣走,在哪裡靠岸,自己為什麼回家,又怎樣被捉來當成是內應的經過情形,仔仔細細的說一遍。最後忘不了強調一句:「我是被徵調而不是自願的,我沒辦法說我不去,那樣是會被殺頭的。」 「這麼說來,你當然就是共犯囉。」又是這一句,榮福想辯解,但想到身上還在疼痛的傷,就忍了下來。這一忍,就被帶回繼續關著,輪到下一位。 「你有沒有翻口供?」被審訊過後,關在同室的仲坤問榮福。 「沒有,我把經過的情形照實告訴法官。」
-
我家的神奇寶貝上場囉﹗
我有兩個兒子,看他們玩的東西,就知道現在孩子流行些什麼?他們可是非常跟得上流行,人家流行什麼,臥房裏就會出現這些東西,從他們牙牙學語開始,就是樂高積木當道,每天最大樂趣組合積木,邊組合還邊編故事,想組合成什麼就是什麼,天馬行空的,隨他們高興,充分發揮他們的想像力。 到了讀幼稚園時,流行七龍珠卡通,裏面的主角是賽亞人,每到了滿月,他就會變身成有尾巴的大猩猩,兒子喜歡披著棉被,拿支掃把,說他已經變身了,全家吃完晚飯後,會坐在一起觀看新七龍珠錄影帶,重溫童年舊夢,兒子表哥還送他們許多七龍珠卡片,上面有這部卡通人物的戰鬥力標示。 老二從看得懂電視開始,哆啦A夢就是他的偶像,他想擁有任意門,想做什麼就可以做什麼,每天哆啦A夢卡通時間一到,一定向電視機報到,等大一點看得懂文字,就吵著買漫畫來看,什麼機器貓小叮噹、彩色映畫版全套、哆啦A夢歷險記……我都幫他買回來,漫畫還看不過癮,要買VCD來看,出去只要看到書報攤,一定找它的蹤跡。 最愛跟他哥一人一條被單,演哆啦A夢與大雄,他爸知道他喜歡哆啦A夢,特地在我們家附近一家製作玩偶工廠,買了隻大的哆啦A夢玩偶陪他,什麼鑰匙圈、手機套,反正你看的到都是哆啦A夢造型。 他去學畫畫之後,最大的樂趣就是畫哆啦A夢連環漫畫,還會幫這些漫畫配上俏皮的對白,這些畫我都還收著呢!等到他讀大學時,由於階段性任務不同,需要騰出空間放別的書,我問他這些漫畫要不要送人?他毫不考慮的說不要,因為那有他重要的記憶。 老大讀小學時,家裏買了電腦,他爸買了當時最流行的遊戲片和破關秘笈,父子三人合作破關,像電視曾上演的風雲,兒子早就已破關完,我們母子三人還會邊看邊討論劇情,再拿秘笈來對照一番,神鵰俠侶流行的時候,我跟兒子說,你想要破關的話,要把這部書的原文看過一遍,才知道整個關卡的來龍去脈,好破關,讀小五的兒子,真的拿起我買的金庸小說,看的津津有味,當然有助於他破關,也加強了他的語文能力。 接下來是音速小子流行,他爸也買個玩偶給老二玩,過了不久,他們又找到新的樂趣,軌道車開始風行,組合軌道車也不錯,養成動腦手做事,買了一堆軌道車和軌道,每個軌道車都有獨特名字,一吃飽飯,軌道拿出來在客廳一鋪,兩個兄弟比賽誰的軌道車厲害。 等軌道車退流行了,皮卡丘的神奇寶貝上場了,他們搜集的卡片、玩偶占滿了整個房間,你看到房間裏有個背包,不要以為那是他們要去郊遊用的,裏面可都是放滿卡片和小玩偶,星期日下午六點整,一定要坐在電視機前看皮卡丘,不管我們去那裏都一樣。 有陣子則是戰鬥陀螺當道,那天帶他們去逛夜市,兩兄弟帶著自己的錢包,很神秘的不曉得在商量在什麼,原來他們是要買戰鬥陀螺,每天談論的都是戰鬥陀螺,那一隻最強之類的話題。 那年寒假幫兒子們報名戰鬥陀螺比賽,之前有什麼親子活動,總是要拜託他們參加,這次倒是非常積極,對於可以跟別人互相切磋技術,都非常期待,比賽那天我全程參與這項活動,覺得這樣的活動蠻有意義的。 比賽之前,主持人就說希望同學能夠保持場地整潔,同時說明一些需要注意的比賽規則,諸如不要投機取巧,不要傷害到人身,比賽禮節,遵守裁判指揮等等,比賽一開始,雙方禮貌的互相握手和敬禮,比賽完畢也是如此,大家聚精會神參加比賽,觀看的家長很有風度為別的孩子加油,即使是輸了,也是保持應有風度,所以兒子雖然輸了,也只是自嘆技不如人而已,把得失看得淡。 至於家長,主辦單位發給我們每個人一個傳統木陀螺,讓我們這些老頑童重拾回童年記憶,大家玩得不亦樂乎,達到親子同樂目的,同時趁機會宣導使用正版產品的觀念,相當好。 要參加比賽之前,我故意問兒子陀螺是否要用正版的?開玩笑的說報名表上並沒有註明呀!隨便拿一個去參加就好了,兒子理直氣狀回答:「比賽當然要用正版的,那裏可以用盜版的東西上場?」果然比賽當天,裁判會一一檢查陀螺是否正版,讓盜版產品無所遁形。 台灣一直為嚴重的盜版問題所苦,起因於我們對於使用版權付費的觀念薄弱,並沒有深入每個人心中而付之行動,其實要大家尊重版權,養成使用者付費的習慣,必須要從小養成,這可以透過許多學生所喜歡的活動來宣導,效果會更好。 以此類推,平常許多我們都要注意的觀念,像守法、環保、兩性教育、安全、不貪來路不明的中獎資訊等,也都可以透過有趣的活動來宣導,如果大家從小就有這些觀念,同時真正落實到生活當中,相信這個會社會祥和得多了,少發生一些不該發生的悲劇。 後來他們喜歡鋼彈和遙控車,都是他們自己組裝的喔!老大還是組裝高手呢!讀書的時候,都還沒有組裝玩具來得認真;我則把兒子的玩具,分為卡片、小玩偶、中型、大型玩具等四類,它們都有自己不同的家,像零散的卡片、撲克牌是放在床頭的木櫃抽屜裏,一人一個,誰拿出來誰就負責收拾。 他們臥房靠牆部分有個電視架,最上層放床頭音響,中層放這些小玩偶和中型玩具的盒子,最下層則直接放大型玩具,等到他們不想玩了,如果還完好的話,我會徵求他們同意,送給需要的小朋友,讓他們有分享與惜物的觀念。 現在則是跟3C產品做好朋友,從PS2遊戲機、MP3開始,而他們也很喜歡聽音樂,那些流行樂曲朗朗上口,跟一般小孩一樣,也有偶像,因我們給的零用錢有限,但是3C產品日新月異,淘汰的很快,因此兒子們都會留著封套及相關配件,保存好這些東西,如果有一天玩膩了,還可以上網拍賣,再用這些錢買新產品,所以兒子們用這種方式玩了不少新產品,既能滿足自己慾望,又不會造成很大經濟負擔。 不管流行什麼,流行的東西也無關道德問題,當孩子看著別人玩時,他的心裏也會有想要擁有那樣東西的慾望,我的原則是在經濟能力和合理範圍之內,都會支持他們,但是不能讓他們像個無底洞一樣貪婪需索。 當父母的如果完全剝奪孩子的需求,又不是因為經濟因素,只是怕他浪費讀書時間而已,孩子在成長過程中,要是什麼慾望都無法得到滿足的話,在性格上會被扭曲,長大以後也許會用不正當手段,來滿足童年時期沒有得到滿足的慾望,嚴重的話還會傷害到自己及無辜的人,反而得不償失。
-
拾真
赤裸的腳丫 頑皮 遼闊的水澤 遠退的潮水 緩行的寄居蟹 保護色的鱟 如數家珍的螺 沙螺、苦螺、珠螺、花螺、畚箕螺 向海踏泥漫步 一步步感受生命的存在 印下一個個深淺不一的腳形 踩在一坑坑的螃蟹穴上 飛濺的泥濘 在腿上噴出最自然的人體彩繪 挑撥左手小螃蟹與右手和尚蟹的對立 卻橫行而去 嗄嗄嗄的小白鷺 各自駐足 俯首覓食 握著相機 瞄準 濺水悄悄靠近的我 似乎 已融入自然 而非突兀的入侵者 一閃神 啊!小白鷺不見了 轉身張望 只剩遠處顧著填飽肚子的白點 一側臉 落下的夕陽 不同的點 同樣的熟悉 時間停留在這樣的光芒下 伴著建功嶼 再次浮現的石子路 又拉起兩方的聯結 不再是孤獨的麻瘋島 風夾帶著媽的呼喚 大聲應著 起步往回走 驚擾了小碎步的水鳥 張翅低飛 轉移陣地 又降落在一根反登陸樁旁 踏紅了的腳底 痛 鮮鹹的海風 涼 佈滿蚵殼的礁石 靜 生命的起落交替 熱鬧 單純的美好
-
閩南語詩──候鳥的心聲
咱親像一隻鳥仔盤山閣過嶺 來到青分的海岸 手提一張車票的錢額 前途茫茫咱毋知通驚 干但想講欲怎樣來拼 因為厝裡還有細囝 要靠咱拍拼共飼大 迎接美好的生活 十八歲就親像鳥隻的運命 漂浪過海無依無倚 目屎流目屎滴嘛毋敢哭出聲 干但想講欲怎樣來拼 因為阿爸有交代我 人若甘願做,毋免驚沒犁通拖 你佇這我佇彼,攏咧認真拼 袂當倒去故鄉是為啥? 父母踮佇厝裡是佮咱疼命命 袂當踮佇身軀邊有孝 是咱心肝內永遠的痛 敢講咱攏是油麻菜子命? 聽講咱這是幸福的鄉社 想欲問天公伯敢有真正 為啥物咱攏是流浪佇外? 序大人的康健是咱唯一的靠山 到即陣,少年囡仔嘛是著出外 同款咱當初佇外口流浪的生活 厝內干但賰公務人員佮老歲仔 少年的攏著渡海去拍拼 一下過年飛船嘛毋知欲坐佗即隻 機票閣較貴嘛著愛倒去看序大 規年迵天拄仔包一紅包就算額 敢講這就是咱幸福的鄉社? 老歲仔的孤單 是欲向望啥物人來看破 其實咱毋免遮爾艱苦佇過活 咱有一片美麗的海岸 咱的頭殼頂有酒廠做靠山 咱還有一陣肯拍拼的少年囡仔 塗跤有清氣的土地通靠倚 若是有人下當乎咱倒去彼 才是咱真正福氣的身命 咱才是真正第一名幸福的鄉社 無人有才調通佮咱比的贏 故鄉的海岸親像天邊的晚霞 紅艷的色水照甲外位人目赤 鳥歇的跤跡規海岸 毋知底時咱下當倒去彼? 佇咱厝內哪有通趁食 敢物人願意離開咱的海岸 即條縛咱五十年的草索仔 是欲向望啥物人來破 感謝頭目鳥仔飛幾落逝 講是厝內俺娘會保庇我
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「以前沒有出過這種任務,這是第一次。」榮福很認真的回答:「上面說這次到西黃,這裡的海岸沒有固定碼頭,……我們這條船比別人熟,所以要我們載送他們過來。」 「那參加這件事的匪徒有哪幾位你一定很清楚囉!」 「我真的並不清楚,大人。我們在蓮河等到天黑以後,他們才上岸,所有的人都不出聲,我們也不敢問。」榮福說:「到了西黃海邊船還沒靠岸,他們就一個一個跳下船了,根本沒看到他們的臉。」榮福邊說邊想,是不是有人透露出榮才也參與這次工作的消息?如果有人透露給他們,那我該怎樣回答呢? 「你真的不知道嗎?一個都沒看到?」審訊的人有點奸笑的問榮福,那種笑讓榮福毛骨悚然,不敢不道出實情了。 「其中有一個是我的弟弟,他是要下船時從我身邊經過時我才看出來的,其他人……其他人我真的不知道。我真的一個都看不到。」 「這麼說來,你也就是共犯囉。」審訊人說。 「不是的,大人!我是被徵用的,不是我自願來的,大人。」 「和你弟弟在一起的有哪些人?難道你一個都不知道?」 「我一直都住在蓮河,我弟弟和他的朋友們住在南安,我真的不認識他們,連我弟弟參加他們的事……我也是最近才知道的。我也勸過他不要參加,可是他沒有和我住在一起,我也沒辦法管他。」 審問就這樣結束了,榮福被帶到另一個地方關了起來,接下來一個一個被審問,也被分批關在不同的地方。 一個禮拜後,這些被帶到後浦去審訊的人,有一部分被判無罪釋放,大部分人則被分批送往廈門去,繼續接受設在廈門的另一層更高級法警的審問。 榮福被分配在人數較多的那批人當中,從同安渡頭下船後,走五通道到廈門,停泊在一處海邊上岸,榮福只是六年前送四嬸下南洋那次到過廈門而已,對廈門的一切都不熟識,同行的有人說他們被送到這裡叫做虎頭山,這倒和金門家鄉一樣,只要是比平地高一些的都稱為山,只是熟識廈門的人說:「廈門的虎頭山是關犯人的地方,那我們豈不都已經變成犯人了。」 從後浦轉到廈門來之前,有一部分人被認為是「沒有問題」的,就讓他們自己回家去了。而這些被送來廈門的人到了虎頭山之後,在一次全體集合的時候,大家這才發現:有幾個人根本不可能會被釋放,卻也沒有跟他們來到虎頭山。
-
《19。29。39》
19歲那一年,因為前一年做了休學的決定,所以提早進入職場。 很青春的年紀,所以獲得許多大哥哥的疼愛。同時也因為見識到擁有專業能力的前輩所受到的敬重,於是,終於確定了「學歷」這件事是件很重要的事。 19歲的這一年,認識了一群獨一無二的工作伙伴。 我們每天的工作時間都超過8個小時,每兩週才有一個週日是放假的。漫長的工作時間並不難過,自得其樂的我們耳邊總是充滿著歡笑聲。 有一個大男孩出現了,我們半公開的在一起一小段時間。分手的原因在一開始便已經很清楚了,所以,淡淡的哀傷取代了心痛。而就在很多年很多年以後我才明白,他的真心。當時。 聯考前的二個月,我開始全心全力的投入在考試教材裡,這一次,我進了命中注定該進的大學,展開遲了一年的大學新生活。 踏進校園的那一刻,充份感受到不同於台北學校的熱情,屬於中部溫暖的陽光,和善親切的學長姊。 校內的女生宿舍很老舊,五個人一間,上下舖式的木板隔層。室友除了我之外,分別有來自嘉義、高雄、屏東及宜蘭。 住宿的日子,我們經常熬夜看漫畫或小說(漫畫是屏東室友的最愛),就著桌上的燈火,氣氛很溫馨。夜間下課後,買宵夜是免不了的行程,因為赫赫有名的逢甲夜市就在校門口,不捧場可就不是逢甲人了。偶爾,幾個女生會相約去銀櫃KTV過夜唱歌,宿舍門禁前離開,清晨時分就先在外面小混一下再回寢室補眠。 單純的19歲,酸酸甜甜的。 29歲那一年,我得到了「老師」這個頭銜。 大四下學期跟著同學去補習國小師資班,那時教師缺正夯,錄取率高,可惜還是以些微之差,錯過了金榜題名。 畢業後不敢繼續當米蟲,不敢堅持走這一條路,缺乏果斷的下場正是讓自己的人生陷入一片迷茫。輾轉多年的不穩定工作之後我才再次下定決心踏進補習班,抱著必上的決心埋首苦讀,終於完成遲了五年的夢想。 在台南師院這麼有文化氣息的學校上課,很開心。 同學們來自四面八方,有剛畢業沒多久的,有在社會各行各業工作多年的,大家有緣有夢想來此相聚,收穫良多。 紅磚打造的校舍,上起課來特別詩情畫意;校舍外的古蹟與美食,是我課餘的生活重心,放假日想悠閒時便騎著我的老搭檔沿著長長的民生路經過周氏蝦捲來到可愛的安平小鎮,有得吃,有得玩,還能在海邊賞落日。 29歲那一年的夏天,結束了師資班的培訓,進入國小當實習教師。我硬著頭皮幫忙帶書法班(因為其他的實習生都有專長可幫忙),提起毛筆教學生運筆時,有心虛的不安。 真正實習的班級是203班,我負責整間教室的佈置,而最大的成就就是帶了幾位小朋友做玻璃窗彩繪。色彩繽紛又立體的各式圖案,把制式化的教室妝點得超亮麗的。我還負責帶他們跳健康操,熬夜做了很多的數學教材…… 從天真無邪的小男生小女生口中喊出老師老師的,心情也會跟著晴朗起來。國家的幼苗,原本都是很單純的。 聖誕節前夕,收到幾個五年級女生送的卡片,覺得自己倒真有幾分為人師表的樣子。當老師的,只要感受到學生心裡有你,也就足夠了。 點亮希望的29歲,充實又忙碌。 39歲的這一年,我仍然過著單身生活。 和不對的人談過戀愛後,還是沒遇上對的人。不想當一名完全排斥相親的自傲女,只好撰擇性的見過幾個人,介紹人口中的他,總是個性忠厚老實,是個很好的人,工作穩定,一定會疼你的。 雖然每次都抱著看看就好的心態,可是每見一次面心還是會受一次傷。別人覺得好的人未必適合自己,難過的是,遇到有感覺的人真的有那麼難嗎? 因為不敢想像要當多久的流浪教師,於是選擇先進入門檻較低的公務員行列。我的老師夢,老婆夢,老媽夢,全都放棄了。幸好,還有份穩定的工作讓我可以不時的犒賞自己,就從今年起,為了不枉「單身貴族」這個名號,我決定了每年要送給自己一份名牌生日禮物。 我的禮物早就看中意了,一踏進Tiffany專櫃我直接詢問了目標「威尼斯手鍊」。這條手鍊是陶子和她老公的定情信物,當然,這只是附加的理由,因為,一眼就看上的是它的款式。 亮銀銀的手鍊有些貴氣,似乎沒那麼適合我,但偶爾還是會想看看比較不一樣的自己。年紀增長,最大的改變就是:願意多方面嘗試不同的style。 隨著太陽光愈來愈炙熱,笨重的身體動不動就氣喘吁吁的,這才警覺到自己的健康狀況需要做調整了。所以,決定走向操場,儘可能維持每週一次的繞圈圈運動,看似沒什麼目標的目標,對我來說可是項大考驗。 這一年的夏天我抽中了生平以來的最大獎:一台紫色的Cuxi機車。突如其來的幸運沖刷掉不少工作上的烏煙瘴氣,也為我的百貨消費行為減少了那麼一點點的罪惡感。 尋找「同學」這個遊戲開始在網路上迅速漫延,臉書上,印象深刻的名字與印象淡薄的名字一一出現在眼簾,看著同學們發的近照,陌生的臉孔還真不少。能與小時候的朋友再度相見,特別開心。 即將邁入40歲大關的39歲,只希望自己能維持住一枝花的形象,不論是多刺的玫瑰還是優雅的百合,都好。
