我起身，套件上衣往外走。月光亮，人影長，月在西，不久，天就要亮了。我胡亂走，穿山林，過溪流，流水映光，潔亮如洗。我再走、再走，是山貓還是喜鵲被我驚動，搭嘎響起，或者山林有鬼，正磷磷看我？神，豈有懼鬼之理？我再走，也許躲起來，我就能免去這一個迴圈的章節。我走下一個窪地，這兒草多樹少。咦，我走來這兒做什麼？我感覺到正有物事快速流泄，是什麼呢？我再想起了百年後、青嶼鄉，百年後，我又怎麼了呢？我知道我正遺漏一個重大線索，天亮後，我就要奔赴一個無法挽回的悲劇，那是什麼呢？ 我悲伏草地，哀傷痛哭，胡亂翻滾，草叢中竟有一個堅硬的東西，撞得我頭疼；撥開看，卻是一個石碑。儘管月光亮，我卻不識得上頭的字，只見日、月紋圖。正納悶時，卻見它化作一頭獅子，朝我嘶吼。 我醒了。身旁兩個弟弟躺著，渾身冷汗，我急忙搖醒，他們楞了好一會兒，才回神說，夢見小時候的事，當時的一切是多麼美好，卻又多麼兇殘。 我們慘歎說，幸好是一個夢。 我們抬頭--，不為什麼，而是直覺地該抬起頭，正見風獅爺看著我們。我沒看錯，那是一頭朝我們微笑的獅子。 　清明，是我們最悲傷的節日。你問我為什麼？你何必問，你是神哪。 我訝異我的口氣如此惡劣。察覺到時，覺得不好意思。風獅爺站前頭，面無表情。我急著找話題，忙說，原來我以前就見過你啊。祂身上的日月紋圖，讓我想起前世或者夢境中，曾看過的一模一樣圖案。風獅爺還是不搭理。清明雨紛紛，斜斜落，像一把大掃帚，急急刷。我們四個神，遺立荒野，睜著眼，什麼都看見，卻也什麼都看不到。 一大早，村落炊煙升，蒸發粿，煮白飯，炒各種菜，料理包春捲菜肴。不多時，村人將如以往，魚貫經過。村人過世或葬於天摩山下，或自家田埂間，或葬得更遠，出村，找一處野丘。葬田間者，每一天瞧子孫耕作，葬野丘，子孫在清明或忌日祭祀，風沙抹逝，常找不到墳頭。 張春明父子挑扁擔、鋤頭，出村。父母跟妻的墳頭與路面齊，幸立石碑，得以辨識。張春明掘了夠深的洞，與兒子一起扶正石碑，再謹慎揮鋤掘土，掩上墳墓，不多時，黃沙上，再是三個墳頭。父親每掩好一個墳，張輝白就拿磚頭用力壓實。祖父、母的墳距離父親墳頭三十步，張春明跟兒子說，別忘記，三十步。張輝白點頭。到定點，張春明再掘土方，起墳頭，掛墓紙，燃香。 張輝白只在祭祀時掀籃子，其餘，則用棉布包覆。新雨後，沙吃水，風起不興，若平時，得專人看顧，見風起迅速掩籃，免得菜肴入沙，折耗一鍋好菜。 祭祀後，兩人挑扁擔、扛鋤頭，往村頭走，換菜肴，拜廟、拜風獅爺。時近午，張輝白起火熱菜，撕妥春捲皮，一層層鋪好，向張春明喊一聲後，熟稔地舀菜，灑花生粉，包春捲吃。 竹林下，石棺前，張敏、張慶、張本三兄弟，看村人三三兩兩，望白雲層層疊疊，聽海濤撞撞裂裂。直到死，直到成為神，還時時刻刻被提醒，他們曾為人，卻又不像人。 我看著懸掛雙腿間，雕刻師附會雕飾的巨大卵葩，長歎一聲，轉過身去，不再望著那悲傷的三個人、三個神，或者三個鬼。 　說不定，不僅青嶼村，包括山后、田埔，官澳、西園等村，都聽到張輝白睡夢中驚喊。一支好大的棍子，朝我敲。綠色棍子。該不會，正是我跟阿清從竹林砍下的那一支？阿爸揮扁擔打我時，我都沒這麼怕。棍子，有形的棍子打上頭，卻模模糊糊，變成一個巨大的袋口，籠罩我。我依稀跌入被牛踏坑的古瓦房。我這麼想，就真的滑將下去。跌、跌，再跌，我不禁罵，再跌，我就死定了。等我嚇醒，已在洞窟內。只我一個人在洞窟內。忽然，天下雨，而且是急雨，不一會兒，水淹過膝，再不久水淹及胸。這時，洞口忽現三條人影，我伸手，等他們救。 我跟阿清說這個夢，他說，都長這麼大，還做惡夢，羞羞臉。 不知道阿清為何跟旁人提起我的夢，連阿雄都知道，鬼祟地拉我到一邊說，他也做過類似的夢，也見一支大棍揮來，他跌落、再跌落。我運氣不好，沒跌到洞窟，卻是跌到糞坑，我喊救命，明明看見阿旺、阿火，還有你阿爸春明，都來糞坑屙屎，卻沒一個人理我。屎條、屎花，一起打在我臉上，好噁心、好恐怖。 我稍後知道，阿清跟別人提我的夢，是因為阿清夢到一個棍子打來，他跌落天摩山。明明跌落山底，正慶幸毫髮無傷時，盡頭忽做起點，再往下跌。 伯公臉色凝重，在廟口提他的夢時，村人已交換彼此的夢，都嘖嘖稱奇。有人跌進尿壺，不停看見老人套進萎縮的話兒撒尿；有人滑落蛇身，蛇蜷曲，成一個圓，不停繞一條蛇打滑。伯公說，他掉進一隻香爐，伯公指著廟裏香案說，就是那只香爐，他想爬起，卻被下一炷香卡著，換位置，又是另一炷香攔路。 我挨近聽，順著伯公的手往上看，看到香爐，也看見後頭立著神主牌，寫著張公敏幾個字。我想起竹林下、石碑上，也寫有這幾個字。我不敢問父親。問阿雄、問阿清，都說不知道，只好問伯公，他說那是明朝人，官做很大，有一次皇帝生病，張敏以太監身分代行皇帝職務，民間傳說，張敏是「七日皇上」。 我一聽大驚，張敏的後代是誰？伯公說，張敏三兄弟都當太監，時隔兩百餘年，侄孫輩是誰，都沒人知。 村頭惡夢，如同風獅爺喝哧喝哧吃風，話頭過，村人漸少提起。 我身子拉長，體魄漸壯，既是少年，又不是少年，村人說，我正轉大人。十一月，風吹西北，黃沙像布幕，扯掉一層還見另一層，我掩口鼻，一步步走上緩坡。風獅爺披巾被風扯破，風吹過，啪啦急響。我解下扁擔、鋤頭跟竹棍歇息。村人說，快轉大人了，還帶竹棍玩？以棍作畫，比扁擔輕省得多，我持棍回頭看，沙地上，足跡陷，我把玩手中棍，琢磨該畫或不該畫，又該畫什麼？ 就畫風獅爺如何？ 我兜圓圈當頭，正要畫上雙眼，驚風來，披巾斷，淩空起落。我呆了呆，追著披巾跑。紅披巾打旋直升，如飛龍破雲，滑溜弧行，如蜻蜓振翅。披巾被竹林擋住，挨著竹林刮。我忘了林下有墳，只覺紅巾、綠竹相映，格外醒目。我踏上石碑，攔下披巾，喜孜孜地捧在懷中。 待留意跑來墳墓，也同時看見墳上方有一個破洞。伯公說，這是張氏三兄弟衣冠塚，墳內並無屍骨，我喘了一會兒，放膽，以棍探路，踏上墳去。墳塋結實，卻有破洞，我張望洞口，看似不深，卻究竟多深呢？我心想這就是夢中，我跌落的洞口嗎？ 洞口邊緣，裹一層蛇蛻的皮，我持棍一勾，拖出洞。蛇長幾尺，恐比竹棍還高。我小心地探棍入墳，棍身已沒，卻沒到頭。下墳，捧幾塊倒塌在石碑旁碎石，像起灶焢番薯，大石當基礎，碎石掩空處，洞口越遮越小。我持起一旁的竹棍，置洞口。 最後，我鬆手，棍走，沉入墳墓，淡淡叮咚。（下）

‧渡海浴血 是初冬十月，是漆黑海岸 陣陣浪潮翻捲冰涼海水 我們或搭小船或攀附三角木架泅向對岸 載浮載沉的頭顱是此起彼落的魚群 〈同志們，解放台澎金馬在此一戰，前進啊〉 潮水誤讀，我們無奈登陸嚨口小村 紛飛的彈片是劃破夜空的流星閃爍 〈弟兄們，退此一步即無死所，挺住啊〉 當李光前殞落壕溝前 我壓住冒血的胸口，雙膝跪倒蕃薯田 五十六小時鏖戰，同志們在斷崖下就擒 陽光下，紅土斷崖殷紅如血 蕃薯田中，我不無憾恨闔上眼睛 〈瞬間，只覺天際晨星寥落黯淡〉   ‧魂魄飄零 浴血戰後，我是田野遊蕩的魂魄 春日，眼見沙崗上野草綠了，野花開了 秋日，眼見菅芒花春風中搖曳，白雲無心聚散 淒風苦雨，我徘徊軌條砦環列的沙灘，尋尋覓覓 〈遍尋不著一條返鄉的路〉 月明星稀，我彳亍小村巷道，冷冷清清 〈昏黃窗口，望不見爹娘容顏〉 尋尋覓覓冷冷清清是滿心的悽悽慘慘戚戚 六十餘年矣，我依是沙崗上小村中飄飄的魂魄 〈魂飄零兮無所依，魄凝聚兮何所倚〉   ‧國共言和 當國共兩黨再度握手言和 〈蔣軍弟兄，我的槍管曾窺視你的身子〉 當兩岸海船再度相互往來 〈共軍同志，我的槍管也曾窺視你的身子〉 渡海浴血的年代，我們是可歌可泣的壯烈 魂魄飄零的歲月，我們是可悲可哀的淒涼 國共握手言和的今日啊 我們成了一則哭笑不得的笑話 暗地祈望我們的壯烈和淒涼是笑話的句點 〈只是，當年憨厚的我們所為何來呢〉   ‧魂歸有所 農曆七月，島西城鎮正舉辦超渡法會 香火繚繞，佛經誦唱，兩岸高僧齊聚 聽說，我們將隨海船魂歸南普陀 〈頻頻回首，依稀是當年的煙硝吶喊〉 蔣軍弟兄，聽說你們將安魂海印寺 〈當年如雨的槍聲將成暮鼓晨鐘的梵唱〉 驚醒如夢，魂歸總算有所 只是，我們早逝的歲月，我們早夭的青春 要向誰控訴，要控訴誰 向毛澤東，或者，向蔣介石 答案在風中飄揚，答案在水中飄流 唉，魂兮，歸去來 〈年年，只沙崗上的草依舊綠花依舊開雲依舊飄〉   魂兮‧歸去來記事 憶幼時學堂每至十月作文課總有「光輝的十月」一題，光輝者，包括國慶日、台灣光復節、蔣公誕辰紀念日等慶典。及長，於書冊中知曉古寧頭戰役始末，迨年逾六旬，不禁反思苟無三十八年十月二十五日之古寧頭一役，焉有其後所謂之光輝十月？故詩中想像共軍暗夜渡海、浴血戰敗、魂魄流離、至今日國共言和且兩岸合辦超渡法會等情節，可見戰爭之殘酷、愚昧與可笑，並暗寓願戰爭永遠不再之心，是為記事。2012. 10. 25前夕

  登山這檔事還是以清晨最好，尤其是秋高氣爽的秋日清晨，我就曾在許多天色未亮的清晨往山裡去，有回到一座新田山，暗黑的天色以為自己是當天第一名的登山者！不料有一黑影幢幢在晃動，我心地光明並不害怕，問說：「先生早啊！」他也回早，我這才放心往上走，我喜歡一個人自由自在行走，不必管夥伴的快慢，可以專心完成一件賞心的事。 不過團體登山也有樂趣，家人同遊更是教孩子難忘，也可增加親子關係，我帶家人走過台中的新田山、金門的太武山等，太武山的玉章路人潮絡繹不絕，偶見他鄉遇故知的熱絡，為枯燥的腳程增添一些活潑氣氛。孩子們走得比大人快，我們登高一邊眺望山外，孩子和我們失散了，小的會走一段又等一下，大的只管一直往前行，直到「毋忘在莒」勒石旁，突然聽到一位太太嘆著：「走那麼累就只為了看這四個字！」也許她也沒錯，只是她錯失了沿途風景。 這「毋忘在莒」勒石在我當小金門師部文書時，比別人幸運和快樂登臨，在一次送完公文之後，向長官表達要上山的意願，他指示我一條山路捷徑，我懷著感謝的心境獨自登上山徑，還讓山上的部隊嚇一跳，以為是來督導的軍官！我和衛兵聊天，他興奮地說，看過某某明星和名人等等，這裡晚上沒有光害，星星特別明亮呢！ 退伍前，我很幸運申請到「成功休假」，到平常人難得到臨的太武池，天高野曠，花崗岩上被提了好多字，當時血氣方剛，一時之間與友伴對此很不以為然，想來中國到處都有人在名山勝景題字的，也留予後人不少追思與瞻仰，年歲愈大，也沒特別感覺了。 有回帶著一本素描本在山步道隨手寫生，後面一群山友上來，經過我身邊，帶頭的說：「素描呀，不錯喔！我們這裡有一個很會照相的，可以跟你配合。」我只有微笑以對。他又說：「後面的那個歐巴桑小姐可以讓你畫人體素描喔！」我只笑說：「歹勢，我的功力還沒到那裡！」當時我很不會應對進退的語言，明知他是說好玩的，那陣子素描功力日增，參加聯合文學夏令營，畫家及作家雷驤先生來講課，我得到一本素描書獎品，他是我師法的對象，後來我練到五分鐘畫好南投水里火車站的輪廓，正好跳上火車。 又後來，少素描了，功力又大減，好像學習一種新語言或手語，久久沒練習，自然又退化。手感不再，但總是留下若干本素描本，記錄當時的情境，有時甚至比文字更有渲染力。 在金門，除了太武山以外，最常走的就是龍蟠山，我被遴選為山上的文書之後，最常登臨山頂看夕陽，坑道內自有階梯可通往，秋日黃昏的金廈水道沒有幾艘漁船，眺望十八羅漢礁，退潮時更增添許多想像的空間。 龍蟠山有許多山徑，行走既久，自然知曉哪一條是下山到目的地的捷徑，成了老兵以後，我和幾位文書常在黃昏前到處跑，由龍蟠山跑到麒麟山靶場，欣賞那成林的青松，或跑到大山頂、陽山等地，再從戰備道回去，享受汗流浹背的爽快，精神為之一振，不知現在還有人那樣子跑遍小金門？ 想到自己曾在某山「撞牆」，即遇到邪門，明明一條山路就是走不過去，只有盤腿席地而坐，口中念佛，終於順暢通行，想及此，豈能不敬畏天地？常懷謙卑之心，山路悠遊而行。 

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

正當村人陷入賊匪來襲焦慮時，有人說若是盜匪，不一刀殺了阿雄，哪留他這個時候講古？有人附和乾笑，多數人卻眉頭皺、搔耳摸鼻，若賊匪來，能躲哪兒？一夥人本興高采烈談風獅爺顯靈，卻疑心盜賊來，忡忡心憂。 張輝白沒料到情勢演變，更是驚慌，噤口不語。 三月，西南風起，青嶼一區風勢略微，將播種，張輝白持鋤除草翻土。新雨後，天邊陰，地頭潮，走沙少，陣陣沁寒。才近午，張輝白已料妥農事，從沿海的田埔爬坡上天摩山。風不大，紅披巾潮濕，如一只蚊帳罩著風獅爺。座前紅磚吃水，無比紅豔，張輝白想起村裏娶嫁，他跟著孩童唱著，「新娘水當當，褲底破一坑……」，近幾年長大，不再跟著唱，他抖著風獅爺紅披巾，想起童謠，邊抖邊唱。抖一陣子，披巾上的紅，由暗而亮，放下後，不再死粘在風獅爺塑像上。 張輝白後來說，只是那麼一個動念；他想看看風獅爺法身是否濕了，扯開披風，矮身歪頭瞧去，卻看見披風裏躲著人。 不，不--我根本不曉得那是不是人？我抬頭看他，他也低頭看我，我楞了一會兒，大叫一聲放下披巾。披巾幹了，隨風起揚，哪來的人？ 張輝白最早告訴他的玩伴阿清，阿清也這麼問，哪有人沒事看風獅爺的褲底？ 過沒幾天，陸續有人問張輝白，幹嘛沒事看風獅爺褲底？ 又過幾天，張春明也知道這事；瞪著他，氣呼呼。張春明走到柴房拿扁擔，走幾步、又走幾步，扔了扁擔回客廳，拿一把竹尺，舉高，朝張輝白的頭打。竹尺劃過張輝白耳邊，如鬼怪吹哨，張輝白內心一驚，竹尺落在他肩、背，最後拍在屁股上。張輝白挨打，知道父親避重就輕，內心高興，隔天看見阿清，卻還是內心有氣，追著阿清，大罵都是你亂說話。 兩個人假打真鬧，追追跑跑，來到天摩山左肩，村人少來的竹林。天摩山幾乎光禿，卻只這處長一排低矮竹林。村人說，那兒地陰，沒事少去。兩人嘻鬧到此，忘了父長告誡，張輝白大膽欺近，竹林下，一個石砌墳墓，陰森森、哀慘慘。張輝白記得母親說過，小時候掃墓，每經過那兒一次，他就哭一回。張輝白不太記得母親生前說過的話，關於竹林與墳，卻記得真確。兩人沒讀多少書，卻還識得墓碑上記著「張敏之墓」。 兩人朝石墓丟石子，一顆、兩顆。阿清說墳墓完全沒動靜。張輝白打了一下他的頭，要什麼動靜，難道要死人爬出墳墓嗎？兩人哈哈大笑。見墓旁竹子粗壯，索性回家拿斧頭，砍了兩枝，當劍耍。風走竹林搖，葉細如笛，陣陣急響。兩人收住手上竹竿，仔細盯著竹林閃閃飄搖。上午，日頭海面升，竹林陰一陣、陽一片，光線交錯、疊亂，阿清說你可看見了，竹林裏，好多人走來走去呢。張輝白罵道，你胡說，望著光影閃動的竹林，忽然聽到悠悠幾聲歎息。 　他們說，我是神。 他們說，我們是神。可是，我們卻連一頭獅子都不是。逢年過節，村人提竹編的籃子，過祖厝與家廟，爬陡峻，到一立起的風獅爺座前，焚香祭祀，喃喃祈求。他們說，立雄獅，鎮風煞，可是，風沙連年刮，小徑年年改，唯一不變的是，他們日復一日、年復一年，為一頭石砌的獅子繫紅披巾、上鮮豔的漆。我們並不忌妒一頭獅子，因為我們是神，而且，曾經是人。 我們只是孤獨。 孤獨啊。 身為神，我們也驚訝，神會孤獨，何況我們是三個人。於是，我的大弟，讓他自己鑽進風獅爺的紅披巾，嚇了村童一跳；我大聲訶責他不久，卻無意中長歎，讓半夜如廁的人，如兔奔走。我們感到哀傷，看村人拉褲急走模樣，又不禁掩嘴而笑。 我笑，大弟跟著笑，小弟圍過來，問我們笑什麼？我說你是神哪，自己掐指一算，不就知道了。他眨眨眼，明白所以，跟著笑。我們好奇被嚇著的村民會如何傳述這檔事，擠近圍觀的村人跟著聽。我們竟然聽得津津有味，渾然忘了我們不再是人。我料想，是故事的魔力換轉身分，我們回到住在青嶼村的日子。那些日子，雖然多憂多慮，回想中，卻滋味無窮。 我問大弟，記得當年的青嶼嗎？他說，他其實是記得的，真的不記得，也沒有關係，念頭一轉，百年前的村頭景觀一一浮現。他沒這麼做，小弟也沒有，誰能忘記一草一木在童年？青嶼村當年，綠草如茵，山羊有黑有白，沿天摩山啃草，村外田，順著丘豁起伏，村人挖鑿一方一方池塘，養魚苗、兼灌溉。 太武山以降，山林一叢一叢綠。綠的是森林，空出的是村落，傍晚時，白色炊煙飄過綠色的山林，白、綠交織，仿佛翠筍，景致完全不同今日。 張敏，發什麼呆，趕快回家吃飯去？我聽見叔叔的聲音，嚇一大跳，我看見久違的叔叔，再看看少年之身的自己，知道自己被敘述的故事召喚了，回到百年前青嶼。我趕緊回家，看見父母、爺爺跟奶奶，一陣欣喜，熱淚直流。我悄悄轉過身，不讓他們知道我已不是他們的兒子張敏，而是一個神。 兩個弟弟隨我悄悄進入故事，大弟朝我會心一笑，小弟咧嘴吐舌，我知道，我們都太想念親人了。 隔天，我們兄弟三人扛鋤頭鋤草，仿佛知道這只是一種角色，鋤起草來，格外輕鬆。我數落小弟，說他以前老愛賴床，鋤頭得丟到床上給他，才氣嘟嘟起床。讓我驚訝的是，小弟聽不懂我的話，還頂嘴說什麼以前，現在不正鋤草嗎？大弟也覺得奇怪，以為小弟頑皮，不以為意。 我十三歲以後，就不再參與農務，無法再揮鋤入田，扳開新土，呼吸泥土的沁涼氣味。我還怕毛毛蟲，父親什麼都不怕，拎起一條條又白又軟的蟲，摔一旁，再踩死。父親的赤腳沾滿蟲屍，我倒抽一口氣。我這一生，後來都在宮廷過，吃喝有人伺候，記得有一回，花園飛來一隻喜鵲，呀呀兩聲叫，嘴裏掉下一截東西。小太監尖聲大叫，我走近一看，是條嚼得半爛的蟲，餘一半，還在地上掙。我想起父親神勇，終不敢著鞋踩，拾一根棍子，戮死蟲，省得它痛苦。底下眾人，一半真誠一半馬屁，都說大人神勇。 我趁父親走遠，跟兄弟倆提到這節往事，小弟狐疑不解，大弟想得許久，最終說，是啊，那件事情好玩得緊。而銜蟲入宮的，是一隻喜鵲。這種鳥處處有，眼下就有一隻，嘎嘎嘎，在左近的相思林上叫。我又說，記得嗎？後來宮中樹林，築了好大一個喜鵲巢。小太監們不知道真沒見過，還是故意裝糊塗，拉著小弟去。小弟去，一眼就認出來了。 小弟聞言，拉我手，下一段坡道，往上頭一指說，你瞧，喜鵲窩在這兒，卻不是什麼宮廷啊、太監的？ 我一聽，大感驚訝，來不及詢問大弟這是怎麼一回事，即被吵鬧聲吸引。 我們扛鋤頭，跑近看，是村人跟叔叔爭執。叔叔說，海寇如狼，你退一步，他進兩步。看見天摩山沒有？叔叔指著不遠前的山，我們若退，早晚會被逼著，一個一個跳崖。 日前，海寇遣使，入金門東邊各村，聲明自動繳金，若敢抗拒，刀劍無眼。叔叔說，怎能與海寇妥協，主張連結各村，組織村勇，強化海防。主和、主戰，意見不一，叔叔說跟海盜議和，不怕後世子孫抬不起頭？叔叔與主戰的村民團結抗敵，有一回埋伏天摩山，海寇數十人深入村頭，叔叔率眾，切斷海寇，十來個人圍住幾人廝殺，村民雖有受傷，海寇卻傷亡慘重。 後來，張敏細數前塵，感歎說，正是成也海寇、敗也海寇，叔叔聲譽隆，與村民結怨，海寇買通叔叔仇家，誣陷叔叔串通海寇，走私牟利。海寇假造文書與金銀，藏家中，官兵得情報搜索，果得通敵證據。張敏想到此悲從中來，一日晚餐後，跪倒雙親足下，一家人都不知所以。張敏拉兩個弟弟一起跪，他知道，就在明天，雙親與叔叔，將被判處充軍，天涯地角，從此陌路。他跟弟弟張慶、張本，遭閹割，送入宮，當太監。   弟弟卻白了他一眼，都說，大哥近日怪，常胡言亂語。 他急得大喊，這是一出戲，兩個弟弟已是神，莫入戲太深哪。他扳著張慶的肩胛說，醒來哪，難道明天，你要再嘗一次宮刑，再喊啞喉嚨？兩個弟弟沒有搭理他。我忽然想起百年後、青嶼鄉，我與大弟裝鬼嚇人。我們曾經是人，儘管為神，卻是孤獨啊。兩個弟弟不願孤獨，故情願入前世，再嘗人間滋味。 日後，張敏專伺東宮，太子即位為明憲宗，晉升司理太監。張敏恭謹幹練，不倚權胡為，百官敬畏。後宮爭端多，貴妃為爭寵，欲溺斃紀妃所生之子，張敏以幼貓充當皇子，溺死後花園，實則秘密撫養。憲宗登基多年，雖妻妾成群，卻苦無子嗣，感歎東宮虛懸。張敏說出往事，憲宗大喜，寵信日加。太子即位，為明孝宗，年紀幼，大小事由張敏定奪。 我，位極人臣，何妨陪兩位弟弟做戲，再當一次人？  清風滿月，蟲鳴青嶼，我知道過了今晚或者明日，我將蒙昧了神的靈光，眼茫茫、神荒荒，隨塵世演義。日有陰陽、月有圓缺，太監是哪一種氣候？就算我身為人，也還是孤獨啊。 孤獨是人，孤獨是神。我只能選擇當一個人而孤獨，或者當一個神而孤獨。 我選擇當後者。但是，我該怎麼回去呢？

 6/18 我叫小來，今年六月十二日出生於台北市，體重三千兩百克，身長五十一公分，雙子座。今天是我來到這萬花筒般的世界滿二個月又六天，我有許多新奇的事物要說。 爹地與媽咪是生手，阿嬤雖然有經驗，剛開始只會看看我，不敢抱我，也不敢替我洗澡，是爹地向月子媽媽學習了整整兩個月，終於承攬了我一切生活雜事。 今天我爹地媽咪帶我到醫院打五合一預防針，因為藥物反應我一些些累，爸媽加上阿嬤還帶我到婚紗店拍媽咪的造型照，我被迫上場當模特兒，一副睡眼惺忪模樣，大人們逗我，我不但不笑還咧嘴兒大哭，一家大人也樂的解釋，照哭的也很好看。 對了，在攝影空檔，我用力噗一聲，滿屁股黃金，爹地一聞，就地火速幫我又拭又擦的在大庭廣眾換尿布，一切換妥就序，我決定先小睡一下。   6/28     每天我睡在舒適的小推車裡，經常有親人及友人圍著我的車盯我看，品頭論足，喔！額頭像爸爸，小嘴像媽媽，很有個性，雙下巴像阿嬤，好可愛，可否捏一把，阿嬤常常搬把椅子與我面對面端詳，我一笑阿嬤就開心的不得了，我雙腿一踢，阿嬤喊加油，每回捏我小手，喃喃自語：小來將來可以參加奧運喔！我雙手一握，阿嬤說手指好漂亮，可以彈琴喔！我看看燈光不眨一眼，阿嬤說：很專注，可以唸書喔！我眼睛一瞇，阿嬤說：將來會迷倒一堆女孩兒喔！ 我的每一個動作，都讓阿嬤充滿驚喜驚呼連連：我兩隻小手一握，阿嬤認為我是天才，我放聲大哭，阿嬤認為我是聲樂家，我依呀阿呀阿嬤認為我極度會撒嬌。   8/11 每日阿嬤從公司回來，洗完手，一定問我：小來餓不餓。爹地認為我兩個月從五十一公分長到六十公分，從三千兩百公克增到六千公克，也有了些嬰兒肥，認為阿嬤不應該問餓不餓。阿嬤認為中國人見面問候語：吃飽沒，當然要問餓不餓。 我的阿嬤很無厘頭，每天對著我叫帥哥、白馬王子，我不知道是什麼意思，但看她眉飛色舞應該不是壞事。 阿嬤說為了我，許多應酬都推掉，回到家就想抱我，坦白說她老人家抱起我來不是很舒適，動作、柔軟度、姿勢讓我忍不住咧著嘴大哭，阿嬤百般委屈把我還給媽咪。   9/11 明天我即將滿三個月，所以我已經懂得表達一些些情緒，比如每晚阿嬤上班回來我就使勁哭，媽咪抱我我即刻把音量放小，阿嬤恐嚇我：「乖小來，你不讓我抱，我不買玩具給你！」反正爹地說他最怕阿嬤說：「小來，你要什麼？喜歡嗎？阿嬤買給你。」阿嬤嘻哈哈的說：知母莫若子，不買給孫子買給誰？ 今天我沒上大號，媽咪說：小來，趕緊踢踢腿多動一動，大號會比較好上，我不知道為何上個大號值得家裡大人每天問：小來上大號了沒？我吃的是母奶，沒有多吃纖維與多喝水的問題呀！ 自從我會兩隻手交疊，然後吸允我的手指頭，引起我阿嬤極大興致，不時讚美與嘖嘖稱奇。後來我聽阿媽告訴爹地：「以前帶你和弟弟，每天下班衝鋒陷陣，洗尿布、拖地、泡奶、炒菜，通通在短時間完成，到了晚上一躺到床上即呼呼大睡，根本沒有時間觀察孩子的發展，如今，每天觀察小來，都有不同的發展，讓人禁不住的驚喜，覺得太不可思議了。」   9/27 明天我就三個半月了，因為發育好，營養夠(這都是接我出生的醫生說的)，所以牙床有點癢，弄的我心情不太好，也不太想吃奶，媽咪一臉煩躁，阿嬤說我是否因為秋天的關係？反正就因為不太想吃嘛，大夥緊張兮兮的。 我有一個習慣，睡覺前要狠狠哭一場，累了才能舒適的睡一覺，嚴格說來睡眠沒有很足夠，阿嬤說她看了一篇報導，嬰兒也有睡眠不足的問題，因此大人對環境的營造要非常安靜，我想我得學會如何適應這吵雜的社會，再混亂裡仍能自我調適才行。 阿嬤這幾天才發現我會翻身，早些日子我偶爾翻個一半，她老人家在旁邊猛喊加油，我就是不翻，等她去上班，我偷偷翻給媽咪看。等哪天成熟了，阿嬤又要手足舞蹈。我暫時不讓她知道。   10/5 阿嬤初次有我這寶貝孫，整天「寶貝來」、「乖來」、「心肝來」掛在嘴邊，每天都要親我的腳丫，然後再把我腳丫放在她手掌心丈量長了多長？也不嫌煩，我有時候心情不好，不笑也不講話，阿嬤自有一番解釋：「唉呀！小來真是穩，表現這個淡定。」當我發出不規則的聲音，或咧嘴大笑，阿嬤會讚嘆：「真是可愛，小來你理當如此。」 這些日子我哭的有點過火，阿嬤要去行天宮幫我收驚，還說：反正也無害。第一回阿嬤收驚回來告訴爹地：「收驚的人真多，排好幾層長龍。」爹地鎮定回：「台灣受驚嚇的人太多了！」我臆測這是阿嬤與爹地的意見有些兒相左之故。 因此；阿嬤一禮拜跑二趟行天宮，好吧！應該真的是心誠則靈。我暫且配合他們一下少些哭鬧。   10/6 我的鼻子遺傳到阿嬤、爹地的過敏，所以呼吸常被鼻屎阻塞，大人們想不出對策，因為舉凡醫生教的、用吸的、用洗的、用蒸的…，我還不滿四個月，當然不是那麼好處理，阿嬤就自責，好端端的，好的不遺傳，遺傳個鼻子過敏，真對不起小來。老人家自怨自艾，爹地說：台北市的小嬰兒有八成鼻子過敏。阿嬤比較釋懷，喃喃自語：空氣不好，潮濕、灰塵多，難怪我們的寶貝來鼻子會過敏，得想想辦法才好。沉思良久，聽到老人家大嗓門：「兒子，窗簾要洗，被子、枕套通通要洗，地毯可以丟掉，用酒精擦拭所有東西，……」看家人如此忙亂，我想應該控制一下打噴嚏才好。   10/12 今天我滿四個月，又到醫院打預防針。晚上阿嬤一進門迫不及待問爹地：多重？多長？爹地回應：「一切正常，沒有第一個月那麼快！」阿嬤滿意的上樓睡覺。接下來阿嬤要出國旅遊，我的週記要等她老人家回來才能繼續寫。 

他們說，我是神。 青嶼村，位金門東北角天摩山下。天摩山一邊向海，遙望山后、田埔，另邊遠眺太武山，以及官澳、西園、吳坑等村。面海的山麓，一尊風獅爺陡然醒覺。才醒著，聽著風呼號，以及人聲細細密密。人聲，風吹不散，且跟風合而為一，風一來，聲音滲透，慢慢地，比風還嘈雜、還殷切，我相信，我因此醒轉；而且，我馬上知道我是風獅爺、我也是神。 清康熙二十二年（西元一六八三年），陳龍收服鄭克塽金門駐軍，派任總兵官，金門風大影響生計，東半島處風頭，影響劇烈；陳龍問城隍，設儀式，布香案，得設風獅爺于青嶼。陳龍委雕刻師傅，就一塊經風化卻仍堅實的花崗石碑雕鑿。石上留有日月紋圖，雕刻師傅料是古石，雕刻時，留日在額前、月在腹下，圖樣宛如雄獅鬈鬃。風獅爺咧嘴睜眼，雙爪凝力，仿佛撲噬飛躍，架上三尺高的平臺，威風凜凜。村人于風獅爺頸項圍上紅袍，風起，紅袍如千百隻蜻蜓同聲振翅，風過，則如鍋中熱油突然爆開。 風獅爺座前，村人堆砌紅磚，便於匐跪祈求，前頭設一隻香爐。 風吹沙掩，紅磚幾乎淹沒了，爐中香已歪斜，風再起，香柱朝空射，再無蹤影。平臺上看得遠，前見草嶼灣，後見後山與料羅灣，水頭村再過去是烈嶼、再過去是廈門與同安。不知怎麼地，我竟對眼前與背後的地理瞭若指掌，若願意，竟也記得一些歷史。 對哪，我是神，這是神該有的神通。 儘管如此，還是有些事物不甚明瞭，譬如，我竟無廟可住？我知道神該供於廟，香燭立左右，忠勇事蹟繪製在兩邊的牆頭，神安穩坐在案前，聞香火、聽祈求。我看看左近，寸草不生，黃沙滾飛，甚至看不到人們從哪一條路，走向我。 思索時，見一人從下頭的村子赤腳走來。十二、三歲的少年，左肩荷鋤，扁擔右肩扛，扁擔頭綁著兩個麻袋。他步伐歪斜，腳印左右錯落，踏上山，風更大，索性拖著鋤頭跟扁擔走。沙地軟，他拖曳的痕跡跟腳印，像畫一般。他穿棉襖走近，扶著我腳邊平臺喘氣，喘了一陣，朝我合什致意，一屁股坐在座前的紅磚。沙地上，一對腳印散亂、兩道拖痕歪曲，宛如兩岸長河旖旎，一隻碎月點綴。不一會兒，大沙飛揚，河與月，俱都消弭。 少年玩性起，拎扁擔走下，在沙地亂畫，這回仿真太武山勢，山頭雄渾，少年多做附會，太武山后，再畫上一座、兩座、三座太武山，退回我座前，欣喜望看沙地上棉亙山勢。風呼呼來，沙陣陣落，黃沙如大霧，一一掩蓋。我看得哈哈大笑，張開的嘴巴喝哧喝哧響，少年猛回頭朝我看，我還是喝哧喝哧笑，少年跳上平臺，摟著我的頸大喊一聲後，趕緊跳下去，迅速拿起扁擔跟鋤頭，往面海的山麓走。 村落有人聽見少年吼叫，走出看，少年已匆匆走遠，只剩我一個人--，不，一個神，立在山頭哈哈笑。  　他們說聽見風獅爺--也就是我，大口吃風的聲音。村人提到有一回，他在庭院縫補漁網，漁網這頭套掛廊下鐵釘，另一頭伸展庭院，抖開漁網，穿好白色線，搬板凳，在陽光下攤開，找尋漏破，準備縫；忽聞一陣喝哧，一聲、兩聲，響了起來。本以為聽錯不理會，不料，喝哧聲再響，我禁不住好奇，馬上立身，針跟漁網從膝蓋掉落，我不管，沖出大門，看見風獅爺在吃風。 有人問，風無形無影，怎知道風獅爺吃風？村人說，我跑出幾步聽，辨明喝哧聲來自風獅爺方位，又跑幾步，聲音不斷，我更確定了。上坡，沙沉，我跟隨聲音一步一步走，喝哧聲終於變小，走到風獅爺座前，這才沒了聲音。村人聽了，嘖嘖稱奇，都說風獅爺顯靈。少年也在人群中聽。聽得嚮往，末了，警覺到那是他開的玩笑，忍不住笑出來。少年一笑，頭就遭殃，背後一名中年人往他頭上一敲，少年回頭看，畏懼地喊了一聲爹。青嶼鄉居民多姓張，張春明拖著少年的耳朵，拎他拎出人群，用力擰了幾下才鬆手，罵他地瓜栽沒弄好，跑到這兒幹嘛？ 村人兜圍聽風獅爺顯靈，見著春明帶走少年，同情地說，張輝白這下要倒楣了。張春明暴躁易怒，擰耳朵算小事，有一回還持扁擔，追打兒子。那是秋天一個午後，張輝白臉腫唇破，沿著村落跑。張春明追著，大叱，你擱走，你擱走！婦女在屋簷下洗衣，看著張輝白鬼小般的一張臉，既蒼白又詭豔；張春明怒睜雙眼，如牛頭馬面破地獄而出，看到這一幕的婦女後來說，好像看見大鬼追著小鬼。 小鬼噤聲跑在前，有幾次因換氣或驚恐地張開嘴巴，婦人說，張輝白張嘴吐了好大一口血；大鬼揮扁擔跑在後頭，大跑幾步，扁擔過肩用力揮，敲得地板像在震動。不只一個婦女，而是很多個婦女都嚇壞了，當張輝白第二回跑過她們，她們瞧著鬼來了，大喊救命、救命。午睡的丈夫或公公，本在妻子或媳婦一上一下的刷衣節奏沉沉睡去，忽然節奏斷，喊聲起，下床一看，正看著屢追不上的張春明惱羞成怒，把扁擔當繩索耍，朝前丟。扁擔如陀螺快轉，擲中張輝白，張輝白倒地不起，張春明從後頭追上，村人楞了一下，急忙快步追上去。 張輝白被父親逮個正著，張春明也被村人齊齊按住，事隔幾天，婦人看見張輝白都說，他的命是撿來的。 張春明伯公看不下去，奉勸張春明，你一家老少都死了，剩兒子相依為命，你老了誰來養你，難道不是你兒子？ 張春明雙手摀臉，默不做聲。伯公說一個人一款命，輝白也沒有做錯事，不能再這樣打他。張春明哽咽。 六年前一個傍晚，張春明收成地瓜，以牛車裝好，一家人亦步亦趨閒談回家。六歲的張輝白尿急，跳下車，小跑步到前頭，脫褲撒尿。張爺喊說，小白聰明，故意到前頭，撒尿完牛車經過，剛好可以跑上車。張輝白沒想到這許多，他只是怕一個人落在後頭。張輝白在右側撒尿，牛車向右靠近。只這一點點偏斜，卻使張春明家破人亡。 張輝白尿完穿褲，轉身，正見夕陽沉，晚霞滿天，他待走，上牛車，牛竟踏空，右肢深陷黃塵大地。牛掙扎，踏空的洞越來越大，張春明坐在牛車前，被牛的身體擋著，看不見踏空的洞，揚聲?韄喝，揮竹竿拍打牛的屁股。倏然，牛跟車、張春明夫妻以及父母，忽圇圇跌落。張輝白嚇得大哭，村人趕到，看見道路平空塌一個大洞，驚惶莫名，再探看，卻見張春明一家人跌作一堆，身上堆滿塵土跟地瓜，不知死活？村人放繩索救人，只張春明一人有氣息。清初，鄭成功伐樹造船敗退荷蘭，島上樹，幾砍伐；隔年，荷蘭人報復鄭成功，聯同清廷攻佔金廈，焚燒擄掠。清廷為杜絕沿海居民資助鄭氏，遷居民于內地，金門二十年無人居住，風沙無眼，埋了屋子。青嶼居民賴此徑往來農務，多年無事，偏就在六年前，張春明的牛，踏破了沙內的屋瓦。 張春明摀臉。不--，這不是我的手，這是誰的手，壓在我臉上？我的手被壓著了，被誰壓著了？指縫間，微光照，這是黃昏，將見炊煙裊裊吹送的黃昏？張春明艱難地移動脖子，臉上的手無力滑落，張春明察覺自己躺在洞穴內，上頭是一個圓洞窟，有人拉繩索跳下來，移開壓在他身上的人。 村人興奮大喊，春明沒死！村人清走他身上的沙石、瓦片跟地瓜。 父親、母親跟妻子，躺在他左右。他們都死了。 牛，斷腿斷頸，還留一口氣喘著。村人拿刀，往它喉嚨一劃。村人搬走死者，拉了好幾十車砂石，就地埋牛，填平凹洞。張春明一家，只張輝白沒跌落黃沙堆掩的老宅，張春明卻將他跟牛葬作一塊兒。 伯公說，輝白沒做錯什麼，哪能這樣打他？ 張春明摀住臉。雙掌又濕又鹹。 一連多天，村人都在說風獅爺顯靈，喝哧喝哧，大口吃風。張輝白聽著時，不敢再吃吃偷笑，村人談得認真，若知是他的惡作劇，若父親再追打他，可沒人能救他命。再者，村人提到晚上如廁，聽到有人歎息。張輝白想，這是怎麼一回事，不禁挨近身子聽。 村人說，臨睡前，卻覺得肚漲，我想忍到天亮，一坨屎像田裏花生發芽，就要移開土方，伸展而出。我急忙撕幾張手紙，跑到廟前糞坑。有人插話說，這款情形，阿雄你還能跑？阿雄修正，的確不是跑，我當時連走路都有困難，夾緊雞雞跟屁眼，一扭一扭地走。眾人聞言哈哈大笑。 阿雄往糞坑一蹲，撒哩哩響了一陣屁，再嘩啦啦屙幾條屎，就在這個時候，緊鄰的糞坑有人歎氣。我連叫幾聲，是阿旺啊、阿火啊，還是春明啊？結果都沒人應話。這時候風獅爺顯靈，喝哧喝哧，我好奇，拉褲頭，人半蹲，頭高出糞坑，看見不遠前風獅爺身上發出陣陣冷光。村人問，怎知道光是冷的，而不是溫暖的？我當時渾身發抖，寒毛一根一根立，你說這光是冷、還是暖？村人覺得有理，頻點頭。糞坑隔壁有人，想跟他說話壯膽，我頭探過糞坑圍牆，往內看，卻只看見一口糞池，哪裡有人？我急忙擦屁股，隔壁歎息又響，我拉好褲頭，頭也不敢回地跑了。阿雄說，這回，他肯定是用跑的。有人憂慮說，不會是海賊吧？   海賊春夏之間，趁西南季風，從廣東而上，到秋冬，再趁西北風從浙江來洗劫。金門四季，常無寧日。清廷底定金廈，初設總兵官，複於幹隆三十一年（西元一七六六年）設通判，又四年置縣丞，沿海軍旅互相支持，加以處幹隆盛世，賊匪少。清嘉慶以後，國勢衰，賊匪漸多。嘉慶十年（西元一八○五年），海寇朱潰曾犯，廈門撥兵支持，終以退敵，村人常登上天摩山打探戰情，一見閃失，馬上撤村躲避。村人猶記彼時，命若緊弦，幼童感知氣氛異樣，便無由大哭。

  歷史不能重演，幸好，人的腦海記憶影像，可以倒帶重播。  　幾年前，有一次名作家黃春明先生與李昂小姐應邀到金門，與地方藝文界就進行一場「小說裡外生活情境」的對話與交流。  　席間，黃大師說：「金門曾歷經烽火連天，多少血與淚灑在這一片土地上，親情飽嚐悲歡離合，到處都是可歌可泣的寫作題材，若不及時記錄，將隨著物換星移逐漸褪色，或因生命不斷地凋零而流失，不復記憶。」  　李大師接著說：「人們走過的歷史，是不可逆轉的一頁，今天民生比以前富庶，就算有朝一日再回到和從前一樣的貧窮，但以後的貧窮，絕對和過去的貧窮不一樣。換句話說，文學反映人生，我們這一代走過的足跡，這一頁歷史應即時記下，因為，歷史是不可逆轉的一頁！」 我是金門人，出生在「八二三砲戰」前三年，正是「國、共」兩軍隔著金廈海峽爭戰最熾熱的時期，因此，我的童年歲月，沈浸在砲火硝煙之中，確有許多血與淚、可歌可泣的寫作題材。    於是，我打開腦中記憶的磁帶，讓童年的影像重播。頓時，眼前似有一把時光利劍自晴空劈下，剎那間，令我回到四十年前砲火下的金門農村。  　首先，出現在眼簾底的，是砲火下窮苦的童年。意外地捕獲一隻水獺，為了換取學費，我們用鐵籠將牠抬到市場叫賣；「獵獺記」是牠被捕以及原本會被人買去剝皮燉湯吃補，卻因無人出價，無奈抬回家野放的情景。  　戰時的金門，共軍的砲彈會炸死人，島上部隊演訓彈藥亦常傷人，我親眼見到戰鬥村演習時，子彈貫穿堂伯父的胸膛，「福伯中槍」倒地痛苦哀號及村民們合力搶救，那是一幅血與淚的交織圖。  　為了防止共軍進犯，金門島上無分男女全民皆兵，人人配發槍枝，每季舉行裝備檢查。有一次，我代替父親到墳場旁邊的小學值夜，看守幾百支歷經「抗日」、「古寧頭大戰」等戰役，曾殺人無數的老舊七九步槍，偏偏一隻黑貓來作亂，「難忘裝檢夜」令人餘悸猶存。   我出生在海邊，大海藏無盡，有魚、蝦、蟹，更有各種貝類，家中五兄弟，全靠到海邊撿拾貝類販賣賺取學費，才能唸到金門最高學府畢業，沒有輟學去當兵；甚而，戰地沒有補習班，「海的孩子」其中有人既無補習、也沒加分，卻無礙高分考取醫學系。大海孕育我們成長、茁壯，更是我們時時感恩的「母親」！  　「國、共」爭戰期間，除了砲彈滿天飛，還有企圖「不戰而屈人之兵」的喊話「心戰」。我家距大陸只有三、四千公尺，全天候籠罩在共軍高分貝喊話噪音之中，親身領略「記那一場沒有硝煙的戰爭」。更因金門砲彈滿天飛，孩子們經常撿拾廢彈換麥牙糖或賣錢，為了能多掙幾塊錢，我們經常從砲彈鋼胚敲下紅銅，當時根本不懂得害怕，而今每次聽到「流浪到淡水」的歌聲，便想起敲廢彈手殘、眼盲的「金門王仔」，方嚇出一身冷汗，不禁回想起「要錢不要命的童年」。    抗戰勝利以前，金門島上沒有醫療設施，居民全靠採草藥自療或求神拜佛保佑健康。民國三十八年，國軍退守金門之後，村落附近的衛生排，醫官對民眾求診「來者不拒」，而且完全免費，軍醫們為金門醫療事業奠基，「白袍將軍趙善燦」在金門戰火下行醫八年救人的過程，堪稱箇中典型。  　「南丁格爾」自動請纓上前線照護傷患，類似的故事，也發生在金門，來自高雄左營眷村、護專畢業的楊玉芬，為了上前線照護傷病官兵，寫信求助於金門縣長，前兩封分別以「無職缺」和「非國防醫學院畢業」為由遭婉拒，但她並不死心，再寫第三封信，表明可以不佔職缺、不領薪水，自願到戰地當照護傷患的義工，縣長終於被她感動，協助達成「戰地白衣天使」的願望。  　「血絲蟲病」在金門有百年以上的流行史，平均每七人就有一人被感染，雖不是惡性傳染病，也不至於喪命，但易使人畸形殘肢、喪失工作能力。在「國防醫學院」范秉真教授和徐郁坡顧問的領導下，「金門血絲蟲工作小組」歷經五年的努力，終讓百年痼疾自此根絕，個人忝為小組成員之一，謹以「白色的回憶」一文記錄全程。    金門是海島，早年醫藥不發達，且風沙為患，各村落均設有「風獅爺」當守護神，以鎮風、止煞。國軍退守金門後，為防阻共軍進犯，由司令官胡璉將軍「開立借據」，拆除村落廟宇或空屋，取其磚瓦石塊構築防禦工事；村子裡廟前的一尊風獅爺因而失蹤一甲子，卻讓我無意間挖掘出土，「發現風獅爺」記述著這段充滿「神」與「奇」的歷程。  　戰火下的金門，既乏兒童才藝班，更無網路、電視，部隊官兵丟棄在垃圾坑的書刊，雖常是斷簡殘篇，卻是我鍾愛的「童年課外讀物」，箇中書刊作者，許多原在大陸辦報、編報，或是學識淵博的菁英，不乏因抗日熱血沸騰投筆從戎，他們轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井、飽嚐人間悲歡離合，透過流暢文筆躍然紙上，無論是長篇或短文，篇篇文情並茂，令人百看不厭。再三研讀那些書刊，讓我熬出一股熱愛文藝的衝勁，才有機緣進入報社，寫稿與編報遂成一生的職志，更是一家老小的衣食來源。  　軍管體制下，頒布許多單行法規，諸如農民牽牛上路排糞，要罰款三百元，相當於彼時教師月薪的半數，窮苦的農民繳不起罰款，只好被抓去關禁閉，衍生一些「牛糞風波」。  　金門先賢蔡復一，呱呱墜地即獨眼瘸腳、佝僂駝背，先天身體殘障，但自幼聰明好學，稟賦異於常人，立下「一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的宏願，曾官拜御史總督，獲賜以「尚方寶劍」，統兵鎮守西南五省，每天案牘勞形，幾乎廢寢忘食，夫人李氏耽心夫婿餓壞身體，以麵粉製成拭餅皮，包捲飯菜供其充飢，衍生每逢元宵、清明時節，閩南地區民間有吃「拭餅」的習俗。我的童年，有一段「賣拭餅的日子」。   砲火下的童年往事，記憶非常深刻，回想起來特別溫馨。只可惜個人沒有生花妙筆，未能寫出可歌可泣的章篇，只能將當年見聞存於腦海中的影像倒帶重播，以文字記錄而已。 　「憶往情深」一書，彙集砲火下的童年往事系列文稿，正有感於黃大師的提醒，趁著記憶尚未退化及時記錄，以告慰過往，更為當年拚搏的軍民致敬。本書是個人出版的第八本作品，與先前的「根本真情系列」一般，祈望藉著書刊的發行，讓更多人認識戰火下的金門，並為「不可逆轉的一頁」作見證！

大一上軍訓課，教官談到金門的戰略地位時，會在黑板上掛張金門示意圖的大海報。當時沒有幻燈片投影機，航照又屬管制品，教官只好手繪，然後侃侃而談，從古寧頭戰場的赫赫戰果談到八二三炮戰。讓我大惑不解的是，形狀像一隻蝴蝶的小島，如何能在風雲幻變的國際政治大舞台上，振翅而飛，守護著台灣這塊美麗的海島？ 1971年10月25日我國退出聯合國，接之而來的，是與世界各強國終止外交關係的骨牌效應，其中影響最深遠的是1972年2月與日本斷交，就在這種國家外交激烈變化的情勢下，社會瀰漫著強烈的民族情緒，各大專院校學生更是義憤填膺，愛國的情操像一股洪流，激起大家興起「國家興亡，匹夫有責」的使命感。同時，社會也隱藏另一種聲音：海峽的前哨站金門是否能「固若金湯，雄鎮海門」？在這場風雨中，救國團正好搭起政府與大學生的橋樑，舉辦一系列鼓舞人心的活動，其中最受矚目的，則是1972年8月間所推出的「金門戰鬥營」。 這梯次活動只限大專院校社團負責人參加，費用全免。這樣的優惠，當然是有時空背景，也有政治上重大的意義。活動的宗旨很清楚指出，透過實地參訪，瞭解金門的戰地政務，進而關心國防，支持政府的因應措施。金門雖是彈丸之地，卻擁有堅強的防禦設施，任何風雨，都會屹立不搖，這種的見證，在當時的政治環境下，確實是一支強心針。 我當時是以台大海洋詩社社長的身分參加。所有參加人員都必須經過層層的忠誠查核後，才能領到「入境證」登上金門戰地。這次的活動，軍方全力支援，最讓大家衷心感謝的，是在中治軍艦上以及營區生活中，軍方無微不至的關心與照顧。 那是一個風和日麗的好日子，陽光灑滿了一地的燦爛，來自全國各大專院校的英雄好漢與美女學生，齊聚在基隆西5軍用碼頭，教官點完名後，大家興致勃勃登上這艘美國海軍移交我國的軍艦。第一次看到主甲板上各種武器，大家都難掩興奮之情，紛紛向海軍人員提出一些問題。其實，有上過軍訓課，且很認真聽課的學生，都會知道這艘LST-226中治軍艦，俗稱「開口笑」，是美國海軍二次大戰建造的郡級戰車登陸艦，主要任務是擔任兩棲作戰的運輸及搶灘任務。主甲板看起來雖不大，卻能載運戰車，也可以起降直昇機。很可惜，當時未能欣賞到直昇機的風采，不過，甲板上的MK-140mm及MK3-40mm的砲，還有干擾火箭的發射架，終於讓我們見識到廬山真面目了。 出航後，軍艦頂著大濤大浪前進，大夥一時興起，開始哼起「白浪滔滔我不怕」的兒歌來了。正當興高采烈的時候，像火柴盒的艦身，開始不安，猛烈搖晃，讓人吃盡苦頭。約莫半個小時，有人開始嘔吐，大家見狀不妙，紛紛逃進所謂的「坦克艙」，結果，事與願違，引擎的熱風及轟轟的噪音，馬上引爆另一陣的「嘔吐潮」，醫務室的吊床，人滿為患。到了傍晚，幾乎全部團員都「淪陷」！慷慨激昂的鬥志，似乎就要宣佈「破功」。 晚上睡覺沒有溫暖舒適的墊被及棉被，男女分左右二排像沙丁魚般睡在坦克艙的鋼板上，輾轉反側，無法入眠。大夥只好轉移陣地，移到主甲板，漫長黑夜，望著浩瀚大海，天色有些迷濛，海風襲來，挾帶著濃重鹹腥味，想起國家處境的艱難，時代的風風雨雨，一股壯志難酬的悲涼，都在這一個海上夜晚悄悄湧上心頭。 航行二十小時後，終於抵達金門，晨光初現，一整夜的失眠，加上暈艦，大部分團員已經體力不支。這時，只見幾位鬥志高昂，體力超人的女團員，負起「美女救英雄」的大任，把男團員一一扶上軍車，然後殷殷為大夥倒溫開水。主辦單位把大家安頓在金門高中的宿舍，分配好寢室後，教官在百壽堂諄諄告誡，強調戰地生活的規範，要求團員務必遵守戰地的規定。晚上戒嚴時間，嚴禁團員外出，大門二十四小時有衛兵全副武裝站崗，外出要登記。若有撿到空飄物或宣傳品，不應有一絲的好奇心偷瞄或偷拆，應立刻原封不動交給教官或軍方處理。晚上，寢室的門窗要緊閉，避免室內光線外洩，引來殺機。另外，聽到炮聲，要保持鎮定。種種的生活規範相當嚴苛，不過，卻讓大家深深體會到金門戰鬥營生活中的不平凡與驕傲。 報到第一夜，考驗才開始，炮聲響徹了營區，把天空渲染得滿目殺氣，顫慄的身體綣曲在被子裡，直冒冷汗，已分不清楚是天熱還是害怕，當然，大家繼續失眠了。金門戰鬥營規律的生活中，仍有輕鬆愉快的一面。早上做完早操後，第一件功課是讀訓，恭讀總統蔣公的嘉言錄。接著是國際情勢及金門戰略地位的探討。授課教官都是叱吒戰場校字輩以上的軍官，個個口才便給，妙語如珠，上起課來如沐春風，既使是政治味很濃厚的讀訓，卻讓人不知不覺沉浸在勵志的氣氛中。 下午安排參訪活動，第一站先遊莒光樓。這是一座仿古宮殿式的建築，建於民國41年，樓內展示金門發生戰役以來的圖片及武器，對於金門官兵及民兵前仆後繼，勇敢接受戰爭洗禮的事蹟，大家心裡總是蕩漾縈迴，留下很深刻的印象。 金門屬花崗岩低丘島地形，緩起伏的丘陵地幾乎全部由花崗片麻岩構成，這種岩石具有堅硬、質地緻密及不透水等性質，因此，處處都可以發現形狀瑰麗的岩石，讓人驚嘆大自然的雕刻，是如此迷人。戰鬥營活動，自不會錯過這些景點，除陶醉於優美地形地貌及岩石外，更可欣賞到文人雅士的墨跡，如摩崖石刻群的「觀海」，是明嘉靖十四年俞大猷，登崖觀海聽濤時所題。另如「漢影雲根」，則是明末魯王朱以海所題，當時魯王兵敗，鄭成功在此迎魯王寓居金門。魯王如閒雲野鶴，四處遊歷，在獻台山上觀大陸思明州，而題此字，其意為自己如雲朵般飄遊各地，最後到此落地生根之感嘆。這些題字寫出了古人的生命情感，值得細細品味。 金門的地下坑道建築工程簡直是鬼斧神工，坑道寬度大概可以容納兩個人，為增強堅固性及抗爆力，坑道結構是採鋼筋水泥。這些地下坑道四通八達，連結重點戰鬥村及軍事防禦要塞。一旦發生戰事，家家戶戶的民兵就會進入坑道捍衛家園。教官為滿足大家的好奇心，容許我們下坑道，不過只能走一小段，並再三囑咐不得單獨行動，萬一迷路，三天三夜都走不出來，嚇得大家屏息凝神，小心翼翼前進，一直到了坑口，大家才大嘆百聞不如一見，不虛此行。 談到戰鬥村，不能不談金門女兵，所有年輕女性都要以自衛戰鬥編組納入民防體系。第一次看到金門女兵是在上岸的時候，可惜暈艦暈了一整天，無法看清楚容貌。第二次看到女兵是在馬山播音站，個個眉清目秀，精神抖擻，發音字正腔圓，果真是戰鬥營的亮點，不知迷倒多少男學生呢。那天，天氣晴朗，聽到對岸的心戰廣播，傳來了六大保證：保證不打不罵；保證生命安全；保證來去自如；沒旅費，還可以加發，甚至還論功行賞；保證就學就業等。最讓大家驚嚇不已的是對岸竟能即時播出我們這一團學生的名字及就讀的學校，尤其台大學生的名字一播再播，然後還加了一句「歡迎你們回歸祖國懷抱」。事後的追查洩密，就由軍方去處理了，輪不到我們操心。 第一次到金門，發現許多新鮮事，其中最重大的發現是不僅校園裡沒有球場，公共場所也沒有可供打球的空間。金門軍方嚴禁任何可以浮在海面上的球類攜入金門，當然，商店不會販售球類用品，避免作為浮游到對岸的工具。軍事戒嚴時期，這些管制事項有不得不為的政治環境因素，軍民只有共體時艱了。 金門戒嚴時期的標語，無庸置疑是戰地文化的一部分，也反映出軍民生活的基本信念，具相當的權威性。尤其我國退出聯合國後，總統 蔣公以「莊敬自強，處變不驚」的口號鼓舞國人。這句口號很快就轉換成標語，出現在學校、社區、街道及營區等場所。標語張貼的方式很多，最醒目也是最言簡意賅的，要屬太武山上總統蔣公所題的「毋忘在莒」勒石，如影隨形地潛伏在每個人的潛意識裡。 晚上窩在金門高中宿舍，悶得發慌，教官就會打開話匣，與大家天南地北的聊，而讓大家最感興趣的話題則是「水鬼摸哨」了。神秘的面紗終於掀起，原來水鬼摸哨指的是兩岸特種部隊，稱對岸為「水鬼」，自稱「海龍蛙兵」，主要的任務是執行大陸沿海海港岸的偵察及軍事情資蒐集與突擊敵軍軍事設施。聽完教官說的故事後，大夥抱怨這次的活動，名為戰鬥營，卻無戰鬥的氣勢，沒能穿上迷彩裝，沒有機會體驗實彈射擊的震撼感，也沒有野戰戰技的訓練。教官說戰鬥營結束前兩天，會安排一場驚天動地的海上爆破演練活動，一定讓大家如臨戰場。 午後的沙灘，特別炎熱，大家戴斗笠，觀看海龍蛙兵海上爆破的實戰演練。砲艇在湛藍的海面上掀起奔騰澎湃的浪花，融化了天光雲影，爆起的浪柱，像火樹銀花，一朵朵煙花怒放，在天空綻開無數熱血戰士的光芒， 這一幕，展現國軍捍衛國土的意志力與部隊勤訓苦練的成果，大夥報以最熱烈的掌聲。 歸程，還是一樣搭中治軍艦，不過，不一樣的是登艦前要把在金門所拍的的照片全部沖洗出來，軍方人員一一檢查，確認沒有拍到軍事設施或海岸防禦工事後，才能放行。至於軟片，二話不說，一律沒入。因此，能攜回的這些照片，雖然數量非常少，卻見證了海峽兩岸動盪的年代，大學生所要傳遞的心聲；也記錄了青年愛國的情操。 事隔四十年，金門戰鬥營的生活，歷歷在目，這段的記事，應該不只是那個年代的悲情，大學青春的記憶，更應永恆不減的烙印在歷史的脈動裡。

陽春三月乍暖還寒 已乾瘦許多的父親走在前頭 這條伴他和我成長的溪流岸邊 自殘的風吹著  越走越曠遠 我的心 因他的背影而苦涼   溪水已虛  頹喪地隱伏在層層芒草間 如三等病床上方奄奄一息的點滴 剝復蝕生正等待一決 不像我小時候 它勢如萬馬圍住土堤 再把自己飄向遠處 像我飄到南方 而父親仍緊守他的家園 每天看著一團困惑的紅色大橋   不知病情的父親仍惦掛著 老大媽的遶境事宜 雖語息無力  猶有神采 一帖武士道  宇宙最清醒的靈藥 公學校給了他不倒的神話意志 曾經的祖國之行 我的允諾怕是要隨風而逝   氣溫漸高  冷卻常來叩父親的門扉 而且聲音越來越大 父親靈魂痛到連血都咯出來 眾神默默  老大媽默默 彷彿溪岸漸收的暮色 我看到父親深呼吸裡全是 水磨出來的石子 屬於家鄉的系譜和氣味 父親用有限的夢托著   當世界老時  父親 我將拿它來印證我們之間 不黏但緊密的親情

  2012年9月16日金門縣示範中心國民學校第18屆同學會第1屆第1次會員大會成立。同時宣佈行之有年的同學會由10月25日的光復節，跨前一個月，改在9月份，因為9月份，是個美好的季節，秋高氣爽，風和日麗，最重要是慶祝教師節，老師是：（甲班）莊聰榮老師，（乙班）石朝木老師，（丁班）孫廷欣老師，（數學科任）蔡世榮老師，感恩老師一直以來對我們的提攜，關愛和照顧，謝謝您們，並祝我們老師兼大家長，及各位師母，年年有今朝，歲歲有今日，福壽綿延，健康快樂。 「示範中心」這麼美的名字，不知是哪位睿智的專家學者命名，大器又燙金，他像一顆外來石，從不知名的那一端穩穩的降落在我們的世界裡，從今而後，固若磐石，屹立不搖，深植我心。我，何其有幸，能攀上「示範中心第18屆」的龍柱，似乎上輩子早已敲定，准我成為這大家族的一份子。     今天的場面很大，很隆重，入口處放置的攝影機足以震懾人心，那是旅居台灣特地回來的蔡同學幫忙把每一位的倩影悄悄入鏡，讓剎那變為永恆，閒暇時拿出來咀嚼一番，讓甜蜜的回憶佔滿心頭。 與會的同學個個氣質高雅，笑容滿面，甲、乙、丙、丁四大家族依序就坐，大家話匣子一打開就滔滔不絕，從遠親聊到近鄰，從盤古說到現代，每人的話題都有獨特見解，精采有趣，大家洋溢在一片歡樂中。多年不見的同學，孩提時的清湯掛麵，清純可愛，如今每一位都是氣質非凡，典雅出眾，無論是飄逸的長髮或俏麗的短髮都散發出迷人的丰采，這就是我們一起長大的一群，讀書跟得上時代，美麗跟得上時代，微笑跟得上時代的──幸福小女生。小時調皮的男生，現在展現他們最帥最氣魄的話題，就是家庭和樂，子孝孫賢兒孫滿堂啊，夫復何求！ 小時候：天未亮，一堆進京趕考的小籮蔔頭，個個精神抖擻，整好服裝背好書包，佇立門口（有家人陪喔！）等著提大汽燈的同學來到，那陣仗和聲勢，比迎媽祖還壯大慎重，大汽燈一到，大家認真的跟著，亦步亦趨，如影隨形，深怕一個不小心，被擠到後面陪阿飄，那肯定不是好玩的事。那種虛心向學，精益求精，團結一致的精神，清晰的刻在憨厚且專注的臉上，看在父母眼裡，真是欣慰呀！請問撐大汽燈的英雄是哪位呀？ 小時候：老師為了落實多元教學的目標，教我們種花，種樹，種春風，來！人手一株，全憑本事和毅力，不准偷雞摸狗，不准混水摸魚，要真心誠意對待這棵未來的（大樹）！這下可熱鬧啦！整潔時間一到，大家爭先恐後，拿到水桶直奔園區，接水，送水，提水，澆水，就是想讓它能不能一日長三回，看看花時過了沒？輸人不輸陣，為了它，竭盡所能，傾其全力，盼望它能開枝散葉，日益茁壯，印象中，玉珍同學種的那棵，經她的巧手和用心，比較符合大家的期待。每天的戲碼一再重演，最後來個搶水，追逐，奔跑，互潑，劈哩啪拉的笑聲快與天齊，童稚的笑顏迴盪在園區裡。不知低年級師生是否被我們吵到坐立不安，火冒三丈。 小時候：最美麗的神話就是結拜，只要芝麻對上綠豆，看上了眼，那你就是我們這一國的好姐妹，能被欽點上的，要暗自竊喜，因人多勢眾，至少走路可以拉風，晚上睡覺踏實多了，老大一聲令下，管它教室內還教室外，只要能看見天空，齊聚下跪，朝天三拜，簡單隆重，典禮結束。大姐，二姐，三姐，依序排列，國有國法，家有家規，大姐煞有其事，殷殷告誡，叮嚀再三。如今，時日久遠，都忘了結拜幾次？稱謂是老幾？ 小時候：童子軍戴的大盤帽，帽沿大，帽面光滑平整，男生帶著帥氣，女生帶著美麗，我的大盤帽，帽沿歪七扭八，帽面七皺八翹，真不知我阿母到哪裡生出全宇宙最醜的帽子讓我戴，但是，無魚蝦也好，總比沒戴被處罰好。我家後院的牆面，因阿爸準備翻新房，雖然斑駁，卻沒整修，偶而會瞄到老師路過我們家，一再回頭觀看我們家的斷垣殘壁，沒多久，學校的川廊公佈清寒獎學金：沈素英，天哪！我氣極敗壞跑回家對著阿母大吼，哭著說：老師說我們家窮啦！阿母聽完，莞爾一笑說：窮好呀，妳看妳，書讀那麼久，從來也沒拿過什麼獎狀，今天還不錯，來，我們把它貼在牆上，等妳阿爸回來給他看，讓他高興高興。 小時候：面對數學，真的比登太武山還難，四則運算中的先乘除後加減，還是先加減後乘除，我真的傻傻分不清楚，每當看到數學老師，油亮的黑髮，和氣紅的雙頰，就知道手心的皮要繃緊一點，不過說也奇怪，老師的藤條往桌子一（啪），下課的鐘聲也響了，哇賽！汗流浹背，好里加在！ 同學相聚，這些童稚點滴一再蒸煮！每人端出來的菜色都不一樣，但輕鬆的神情和爽朗的笑聲卻是一樣。無情的歲月已在我們額頭印上「年過半百」，社會中堅也撐過，中流砥柱也擋過，拚命三郎的日子已過，耳順之年也來到，回首前程，我們仍是最幸福的那一群。唯一不捨是我們（丙班）黃高吉老師，雖先擇日登上佛界，但您對我們的諄諄教誨和循循善誘卻永難忘懷，您，雖已遠離，但對您的思念卻是永恆的！ 同學的無私和向心力，真的令人感動和敬佩，您們的認真和奉獻，締造今日團隊的凝聚，不簡單啊！謹此敬祝老師、同學福如東海，壽比南山，身體健康，家庭美滿，事事順心。靜待年年的相會

  對於中國福建地區之開發，五代十國閩王「王審知」並非第一人，因為戰國時期越王勾踐之七世孫無諸便已建國於此「今之溫州、福州」，嗣於唐朝末年陳政及陳元光父子率軍入閩「約670年，今之漳州、潮州」及陳淵入閩牧馬於浯洲「約797年，今之金門」，為何唯獨王審知「王審知乃秦朝名將王翦後代，生於860年生，卒於925年」被尊稱為「閩王」與「開閩第一」。原因系福建之開發始於其兄王潮「廣武王/生於846年/卒於897年/得年52歲」，發揚於王審知，這是對王審知之功績的推崇。 唐朝末年（875年）黃巢作亂，僖宗皇帝逃入四川，中國天下大亂，生寧塗炭民不聊生，唐僖宗中和5年（885年），王審知與其兄王潮、王審邦隨壽州「今之安徽壽縣」農民軍首領王緒轉戰於福建。王潮因平定福建有功，官拜威武節度使，897年12月24日王潮病卒，副威武節度使繼任即其三弟王審知，王審知繼任後注重文治，全面改革政治、發揚中國文化、四門興學以聚書興教，使人民知書達理、設院召賢以禮納賢，中國福建蠻荒地成海濱鄒魯、開展海外地區之通商及經濟貿易等措施。後梁太祖開平3年(909年)，受封為閩王，部下勸他自立閩國並稱帝，王審知力排眾議：寧為開門節度使，不做閉門天子，始終尊奉中原王朝為正統，後唐同光三年(925)年12月12日病故于福州，得年66歲，諡忠懿王，廟號太祖。王審知統治福建期間(897-925)，全境出現太平繁榮景氣，蠻荒地成海濱鄒魯，人民不知兵戎達三十年，宋太祖趙匡胤對於王審知之功績，亦是加以推崇。 金門因位處中國福建九龍江口與大陸一水之隔，自東晉五胡亂華始，為中原百姓偏安與避禍之境，歷經唐朝牧馬侯陳淵率諸姓牧馬於此(約797年) ，嗣於五代十國閩王王審知(897-925)墾植為漁鹽之鄉，據黃振良老師2006年3月4日發表於金門日報之浯洲場與金門開拓一文提及金門陽翟浯陽陳氏家譜有下列記載：「始祖陳達公於五代後梁乾化三年癸酉(913年)年方16，閩主王審知旁求元光後，公與兄通同往，留通麾下，授節度使，加公承事郎，領父命，奏鎮同安浯洲鹽場，從之。」，陽翟的開浯始祖陳達，就此登上金門島「管理鹽事」，卜居於陽翟村。可知金門島上早在五代閩國時期即有鹽埕，且必定先有鹽埕，再有陳達前來管理鹽事。到宋代熙寧元豐年間，金門才立都圖、納戶鈔，到了元代，金門的鹽場才正式納入政府管理抽稅，金門開始設場產鹽至今已經有一千一百年的歷史，正式「建場徵鹽」(管理納稅)時間，則有七百年歷史。」，已佐證金門鹽業之開發確實始於五代十國王審知。 迨自元朝統治(1296-1368)，因島內之金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕、斗門埕及南埕(今之劉澳、浦邊至瓊林一帶)、保林(今之西浦頭至古寧頭一帶)、東沙、烈嶼(今之小金門上庫至上林一帶)等十個鹽埕，元朝政府為鞏固政權之實質統治、管理與興辦教育，遂於浯洲島十七都後學村（今之沙美）設置浯洲鹽場司（元代舊址：今之金沙國中游泳池至東埔一帶，官職從七品官）及創建浯洲書院（今之沙美菜市場），自此浯洲島便正式納入中原政權之管理版圖內。明朝創建初期，中國東南沿海諸省屢遭倭寇侵擾，明朝政府為海防之需要，於洪武二十年（1388）令江夏侯周德興派人，開始於浯洲島之舊金城、陳坑、官澳、田浦等處設置巡檢司與築城，並且延續元朝政府對於金門地區的鹽業之開發，造就金沙灣周圍之鹽埕林立，鹽業達到最高峰，1921(10)年出版之金門縣志卷8建設記載：「浯洲場鹽課司舊署在十七都，洪武25五年建，轄倉埕14所，後歸鹽政。浯洲鹽大使廢署在金山宮(萬安堂於元代之舊稱)，久圯」及羅至平2010金門行業文化史書中亦記載：「明朝統治時金門的鹽產業到達顛峰，因為鹽場多集中於沙美區，造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮之極盛景況，沙美老街舊時更是各宗族間及沙美與金門、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流之地，更是金門東半島之港都與歷史悠久遠的古鎮，目前沙美老街及附近古聚落幾成廢墟，嚴重阻礙沙美城鄉發展及經濟蕭條嚴重…」，分別印證金門島與東半島之港都(沙美老街)於明代時期，萬商雲集與百業繁榮。清朝中葉以降，金門島因產之鹽質粗黝，金門之鹽業遂日漸式微。1949年國民政府轉進金門後，國民政府為軍事安全考量遂將金沙灣截斷，金沙灣從此不再與中國大陸通商與通航，對於金門之鹽業，國民政府延續日本殖民時期遺留之西園鹽場繼續從事鹽業生產，直至1990年代才正式走入歷史之盡頭。 回首金門島自五代十國閩王王審知於913年派任陳達(16歲)至金門東半島陽翟村管理金門島之鹽事至1990年金沙灣之西園鹽場關閉為止，金門島對於鹽業之開發已歷經一千多年，這是金門珍貴的文化資產，更是一頁瑰麗的鹽業史。 

  俗話說：「春耕，夏耘，秋收，冬藏」，秋季是萬物成熟收獲的季節，秋高氣爽，天氣逐漸轉涼，應早臥早起，與雞俱興，以保持神志的安寧，秋季養生，以養收為主。應如何才達到養收的效果呢？以下有幾原則； 一、在精神養生方面： 應陪養樂觀情緒，保持神志安寧，因為秋內應於肺，，肺氣虛，身體對於不良激受性下降，則易生悲憂情緒，悲傷易傷肺，宜儘量投入大自然的懷抱，最好是登高遠眺賞景，可使人心曠神怡，忘掉一切憂鬱，惆悵等不良情緒，是調節精神的良劑。 二、在穿著方面： 應多備幾偉衣服，適時增減，因秋天的天氣常有一天有四季的感覺，白天很熱，早晚則有涼意，但也不宜著衣太多，以免削弱我們身體對於氣候轉冷的適應能力，較容易受涼感冒。 三、在飲食方面： 秋天要少辛多酸，因為酸味收斂補肺，所以要多食一點酸味果菜類，如蘋果葡萄、柚子、檸檬、山楂、甘蔗、菠菜、豆漿、蜂蜜等，以益胃生津。 四、在運動方面： 金秋天高氣爽，是開展各項運動鍛練的好時期，但運動量不宜太大，以防出汗太多，陽氣損耗。若是經常實施吐納健身法，或著是簡易的國軍體操，只要是之以恒，對於延年益壽有一定的好處。 在此祝福父老鄉親們，健康長壽，再會。 

  有一次孩子們在外地巧遇表親戚，大家都是不約而同參加當地知名的節慶活動，因而在不經意而毫無預期當中，來上一段異地令人驚奇的邂逅。   「媽咪，你猜我們在XXX遇到誰嗎？」當孩子回來告訴媽媽的時候，確實讓家人想了半天也猜不著；不過當答案揭曉之際，大家著實感到極其驚訝，不禁認為哪有如此巧合的機緣呢？    雖然類似極其奇妙的經驗很少見，但是人們很奇怪的總會偶爾遇到，甚至（莫非定律）也告訴我們，有時候某些現象真的很玄奇，明明覺得不可能發生的事情，卻在不預期當中自然而然的發生了。    所以有些人把這樣的經驗，稱之為（邂逅）的因緣而覺得很有趣，不但為生活情趣增添一些話題，而且也可以津津樂道的和朋友分享。    然而比起這種宛如大海撈針的邂逅，另外一種情況則截然不同，那就是明明居住在同一個生活圈子裡，可是假如沒有特別安排的行程，有時候真的好幾年都難得一見。    對於此種狀況不禁在心裡面思索：到底朋友跑到哪裡去了？難道是沒有緣分嗎？為什麼一年到頭都無法不期而遇呢？    當然會抱持這樣的想法，想必那位朋友在自己心中的分量，應該是比泛泛之交還要深厚一些，可是卻又沒有很密切的聯繫，以致於彼此沒有很多機會見面。    所以此種朋友關係的性質，似乎介於親密和平淡兩者之間，但是卻又多了一份想念的心情，因而才會有類似的思緒出現，好比曾經很要好的一對戀人，就會發生此種酸甜苦辣摻雜在一起的情愫。     「和前任男朋友分開之後，竟然彷彿是斷了線的風箏一般，即使住家方圓距離不過幾公里之遙，可是卻很難以偶然邂逅而相遇呢！」一位大學同學分享了這種典型的心情，似乎印證了上述複雜的情境。   不過她的經驗與心情，顯然已經遠離青澀與難過的階段，所以不再為了那一段戀情感到椎心泣血之痛，反而因為時空更迭之後，不禁多了一些容忍、豁達與想念交織在一起的滋味，並且取代了當初宛如世界末日的感覺，以致於能夠用平常心來抒發這種心情。    於是倘若人們用更恢宏的心態，以平心靜氣來看待邂逅情誼之際，也許可以發現人際關係與美好因緣的持續，都是一種很奇妙而難以言喻的境遇，甚至有人會抱持著一種想法：在冥冥之中是否有一種力量牽引，所以才會讓大家依循著一種無形的規律而移動？   此種宛如棋子走動般的節奏與韻律，也許看似熱鬧非凡的棋盤戰局當中，背後當然是有棋手在操縱，所以能夠展開一場君子之爭的遊戲，並且因為雙方的功力差異，而導致迥然不同的結局了。   因此人們把這種關係的邂逅因緣，比喻成為好玩的下棋遊戲，或許是一種很浪漫的詮釋。    然而更讓人覺得珍貴的心情，則是擁有任何一種美好的因緣，絕非人們唾手可得的福報，因而在分享此種福氣的時候，應該用感恩而珍惜的態度來面對。    因此基於這樣的邏輯與經驗法則，此種珍貴因緣與邂逅情誼的關係，既然是可遇不可求的瑰寶，而且值得人們捧在手掌心來呵護，那麼用另外一種角度來看待之際，人們何不積極創造一些（刻意的邂逅）來增添幸福的氛圍呢？    因為假如隨遇而安的美好邂逅，是一種很讓人珍惜而懷念的緣分，那麼人們當然必須抱持著更為認真的心情來追求，所以用刻意安排的方式，得以尋覓值得等待邂逅之情誼，應該也算是一種生活態度，而且也是用另類思維與逆向思考，藉以維繫一段美麗與珍貴因緣的好方法呢！    

  今年八月下旬，《中國時報》資深記者李金生先生，由《青年日報》記者楊威廉先生陪同蒞臨新市里，針對「金門特約茶室」議題專訪於我。訪問稿並分別於九月九日及十七日，在《中國時報·都會新聞版》以全版之篇幅刊出。坦白說，這段「過去」的歷史能蒙受《中時》的青睞，並由資深記者李金生先生執筆作深度報導，復又在全國性的版面刊出，身為當年業務承辦人，以及《金門特約茶室》乙書的作者，的確與有榮焉。然而，當我看到〈為了蓬萊米少將惡整少校〉這個斗大而聳動的標題時，將軍那副色迷迷的嘴臉，隨即浮現在我腦海裡，讓我原本平靜的心湖，猶如波濤洶湧的大海，內心的激昂不言可喻。這段報導除了根據我的口述外，亦參考拙著《金門特約茶室》書中的附錄─〈沉迷侍應生美色的某將軍〉，也就是〈將軍與蓬萊米〉的濃縮版書寫而成。    不可否認地，〈將軍與蓬萊米〉是我一篇極其重要的短篇小說，但在結集成書時並沒有把它歸類好，以致不能凸顯這篇作品的時空背景與既有價值。即使多年後的此時，每當想起這件事，仍然讓我感到懊悔，甚至經常地思索要如何來彌補這樁憾事。於是經過再三地考慮和斟酌，我決定以它為書名，把爾時將軍醜陋的面目與德性，原原本本地呈現在鄉親與讀者們的面前，讓他們重新看看軍管時期，某些高官不欲人知的醜行醜態。並同時把之前兩篇以特約茶室為背景的作品〈再見海南島 海南島再見〉與〈老毛〉，另加上一篇以白色恐怖為題材的近作〈人民公共客車〉，讓它們聚集在一起，成為一本單獨的小說集。縱令它們發表的時間前後相隔十餘年，但能把它們做一個妥善的歸類，對一位正與時間競走的筆耕者來說，其紀念意義遠勝實質價值。    時光匆匆，在轉瞬的剎那間，無情的光陰已讓我從朝氣蓬勃的青年，變成即將回歸塵土的老年。回顧之前書寫這幾篇小說時，內心的確有太多的感慨。但隨著歲月的更迭、年華的老去，卻也激起我青年時期諸多的回憶，始有〈再見海南島 海南島再見〉這篇小說的誕生。當讀者們讀完這篇小說，勢必能領會到情為何物，以及情的可貴。但情感的衍生確乎相當微妙，非僅要兩情相悅，更要以誠相待，始能持之以恆。這不啻是亙古不變的定律，也與地域、年齡或職業沒有絕對的關聯。故此，當這篇小說在《金門日報·浯江副刊》刊載時，曾獲得許多意想不到的回響和鼓勵。即便時隔多年，仍舊讓我銘記在心。   眾所皆知，在戒嚴軍管時期，金門長年駐守著數萬大軍，金防部直屬的金城、明德、武揚、經武四大營區，以及太武守備區與擎天峰，更有數十顆明亮耀眼的星星在閃爍，他們美其名叫「將軍」。即便多數是身經百戰、戰功彪炳、學養俱佳的將領，但亦有少數不學無術，僅懂得逢迎拍馬求官之道的軍中敗類。如果沒有親眼目睹他們囂張跋扈的醜態，我們始終認為高官有高人一等的品格和學養。可是當他們醜陋的嘴臉暴露在我們眼前時，卻也讓我們大失所望，原來將軍亦不過爾爾。甚至我筆下那位沉迷侍應生美色的將軍，其品德和操守，簡直比大字不識一個的老粗還不如。   回想當年，政戰部所有官兵幾乎都看好留學德國、學養俱佳的王副主任會晉升少將。可是元旦到台北授階的竟是此君，除了跌破眾人的眼鏡，也讓我們徹底地瞭解到卑劣而令人不敢苟同的官場文化，與此時鬧得沸沸揚揚卻查無「事證」的賣官案又有何差別？但是，吉人自有天相，惡人則會遭受天譴。翌年，王副主任除了晉升少將，並調至國安單位擔任要職，其仕途可謂如日中天；而此君不久即被解甲，其原由並非屆齡退伍，而是與酒和女人脫不了干係。縱使我無意揭露將軍醜陋的面目，亦不該把長官的醜行醜態記錄在文學作品裡。然而，爾時所發生的種種事事則歷歷在目，每逢想起，無不在我心中激盪。那時，一提起將軍的尊姓大名或綽號，幾乎無人不知、沒人不曉。唯一不知其醜行者，或許只有他自己。因為他非僅目中無人，亦從不正眼看人，故而也就疏於照照鏡子，看看自己那副不可一世的德性，以及人人欲誅之的豬哥相！    仔細地想想，將軍所作所為，以及他的品格和修養，確實不值得我們尊敬。可是，軍人素以服從為天職，即便我是聘員，亦不例外。無論將軍的人品有多麼地卑劣，或是動輒要屬下立正站好聽其訓話，個個莫不屈服於他的淫威而忍氣吞聲敢怒不敢言。儘管其惡行惡狀以及令人不齒的豬哥相上級長官已有耳聞，可是他依然我行我素、不思檢討，更不把長官的勸導當一回事。終究，歹路走多總會撞見鬼，當三杯黃湯下肚而忘了自己是誰、再次伸出令人不齒的鹹豬手時，終於踢到鐵板。其惡貫滿盈的下場，教人不勝唏噓。這不僅是他罪有應得，也是咎由自取，拍手稱慶的部屬簡直不可勝數，並非只有我一人。    可憐的將軍，在丟官又遭受解甲後，並沒有再次地蒙受命運之神的眷愛，甚至惡運連連、無日無之。最令他痛心疾首的或許是，之前蓬萊米傳染給他的梅毒，隨著官運的亨通，以及經常有拍馬屁的屬下進貢「狗鞭酒」之類的聖品讓他補身，因此毒素在他體內潛伏多年並沒有發作。而萬萬想不到，在丟官後情緒受到巨大影響的當下，梅素竟死灰復燃，毒素不斷地在他體內蔓延、擴散，甚至一發不可收拾，真是應了俗諺：「惡人自有惡人磨，蜈蚣碰見蚰蜓螺」。於是在病入膏肓的情境下，終於走上黃泉路。任誰也想不到，一個堂堂正正的革命軍人，一個蒙受黨國栽培的將軍，最後並非戰死在沙場，而是因酒和女人而亡。    不可否認地，台灣一些在風塵打滾的性工作者，多數已知道金門特約茶室的營業環境，以及來金謀生的管道。於是她們自願承受心靈與肉體的雙重苦難，冒著砲火的危險來到這座小島討生活。即便金城總室及各分室總共只有一百六十五個房間，但數十年來，在「迎新送舊」的情境下，少說亦有數千位從事性工作的侍應生，曾經來到這座島嶼為三軍將士們服務。首先，她們必須面對那些在這座島嶼等待反攻大陸的北貢兵，除了解決他們的性需求外，亦可減少駐軍與當地婦女衍生的感情糾紛；更可避免軍人因壓抑的性無處發洩、而以暴力強姦在地婦女的失控行為。儘管她們背井離鄉，冒著砲火的危險隻身來到這座小島嶼純然是以賺錢為目的。但若以祥和安定的社會層面而言，她們對這座島嶼的貢獻則不容小覷。至少可減少當地婦女無端地遭受非理性軍人的蹂躪和禍害，這是身為金門人必須體認的事實。    固然，軍人必須有健康的身心、強壯的體魄，才能夠「打倒俄寇，反共產；消滅朱毛，殺漢奸。」彼時早晚點名必唱的：「大哉中華，代出賢能，歷經變亂，均能復興，蔣公中正，今日救星，我們跟他前進！前進，復興！復興！」這首莊嚴神聖的〈領袖歌〉，其嘹喨的歌聲迄今仍然在我們耳際繚繞。可是帶領他們出來的「蔣公中正」已客死異鄉，再也不能成為他們的「今日救星」。在反攻大陸無望時，屆齡又要遭到解甲的命運，因此，多少老兵在夜深人靜時含淚低吟：「海風翻起了白浪，白雲瀰漫著山旁，層雲的後面就是我的家鄉……。」或是「我的家在大陸上，高山高流水長，一年四季不一樣，春日柳條長，夏日荷花香，秋來楓葉紅似火，寒冬飛雪過重陽……。」當他們懷抱的美夢破碎時，又有誰能瞭解到他們內心的苦痛，以及少小離家老大不能回的思鄉情愁？每每看到他們搖頭感嘆惘然無助的神情，以及無語問蒼天的悽愴心境，想不教人悽然淚下也難啊！    自從大陸撤退迄今，多少老兵的屍首深埋在異鄉的土地上，成為無主的孤魂野鬼，這不僅是大時代的悲歌，也是那些有家歸不得的老兵心中永遠不能撫平的傷痛。即使公部門曾結合民間善心人士力量，聘請高僧為他們舉辦水陸法會，但是否真能撫慰他們的亡魂？或是讓他們的魂魄回歸故里？誰也不得而知。試想：他們一生忠黨愛國，隨著國軍部隊南征北討，而後撤退到這座離家最近的小島上，等待反攻大陸的號角響起，好衝鋒陷陣、收復河山回家去。無奈一等數十年不能如願，他們內心的苦痛非三言兩語可道盡，甚至大部分均已隨著年華的的老去而凋零。我們不得不為在這塊土地上殉難的老兵，流下一滴滴悲傷的淚水。    即使〈老毛〉這篇小說並非是全部老兵的寫照，然其有家歸不得的心境則是一致的。或許較幸運的是他退伍後，在偶然的機緣下與侍應生古秋美結成連理，而後定居在這個小島上，過著幸福美滿的生活。不管古秋美之前生下的孩子是那位恩客播下的種子，但老毛始終把他視為已出，孩子長大後亦懂得反哺，也因此而死後他的香煙有人來延續，神主牌有人來奉祀。類此，似乎也是少數在異鄉覓得終身伴侶的老兵，內心最感安慰的地方。但這種例子與撤退來台的數十萬老兵相較，仍然相形見絀。    金門地區自民國四十五年六月起，即實施戰地政務試驗，直到民國八十一年十一月始告終止，前後長達三十六年又五個月之久。其間不少鄉親因不知戒嚴軍管的利害關係而一時失察，或說錯話，或寫錯字，或誤觸法網，竟被金門防衛司令部依「戒嚴時期懲治叛亂條例」移送軍法究辦。讓人不可思議的案例是：某鄉親在候車時因一時無聊，用撿來的粉筆在金城客運公司經營的「公共客車」前端寫上「人民」兩字，成了「人民公共客車」。原本只是基於好玩的心理，但卻被有心人士密報，認為「人民」兩字是共匪的「慣用語」，且明目張膽地在公共場所書寫，有「為匪宣傳」的意圖。於是情治單位拿著雞毛當令箭，不分青紅皂白立即予以逮捕，並由武裝士兵押解到「金防部南門新生隊」偵訊、刑求。復押至警衛營羈押百餘日，過著暗無天日非人道生活，再以「叛亂」罪名移送軍法審判。    雖然軍事檢察官偵訊後，依據「戰時陸海空軍審判簡易規程」及「懲治叛亂條例」以「叛亂罪」把他提起公訴，但世間畢竟還有公理的存在，在軍事法庭審判官明察秋毫的審理下，認為「被告並無為匪工作之事證，與首開法條不合，應予諭知無罪，以昭平允」。然而，縱使還給他清白，但其受創的身心與戕害的人格尊嚴則難以彌補。在戒嚴軍管時期以及戰地政務體制下，類似如此的「政治冤獄」不知凡幾，這非僅是受難者的悲哀，也是島民的不幸。可是時至今日，又有那位在朝為官的浯島俊傑或中央民代，膽敢站出來替他們說幾句公道話，或是替他們爭取一點補償來撫慰他們創傷的心靈？    儘管政府訂定「戒嚴時期人民冤獄賠償法」，可是在爾時那個「想抓就抓」、「想打就打」、「想刑就刑」、「想放就放」的威權時代，單行法剝奪了島民應享的權利，高官的一句話就是命令，誰膽敢不服從？試想，又有什麼文件可留存下來當證物呢？因此在舉證困難的情由下，受難者想依法申請賠償談何容易，說它是緣木求魚一點也不為過。故而，它也是促使我根據那份判決書，書寫〈人民公共客車〉這篇小說來記錄這段歷史的原委。如此，不但能讓後代子孫瞭解到戒嚴軍管時期的恐怖，亦可讓他們感受到三十餘年的戰地政務試驗期間，島民身心所遭遇到的苦楚和災殃。    重新審視這幾篇作品，縱使仍有待加強與改進的空間，可是當初創作時的那份心境，迄今仍然在我心頭蕩漾。因此，我必須保留之前創作時的那份質樸，不想更動文中的任何一個章節或詞句。設若爾時沒有在金防部政戰部承辦過福利業務，沒有接觸到那些為十萬大軍服務的侍應生；沒有到過海南島的天涯海角，沒有親眼目睹將軍醜陋的面目；沒有老毛和古秋美這對露水夫妻，沒有看過中華民國四十五年度潭判字第七○號那份判決書，豈能憑空想像出這幾篇作品的人物和故事？故而，我認為這幾篇作品必有它的可讀性與時代性。儘管小說可以虛構，但卻不能與時空背景及常情常理相違背，倘能有如此的體認，即便是虛構的故事，讀來也會有一種真實感。現下把它們聚集在一起，成為一本名符其實的小說集，復以全新的面貌來呈現，似乎並無悖謬之處，亦無矇騙讀者的意圖。    整理好這本書，老家楓香林區的楓葉已由翠綠變成紅色。轉眼，又是落葉飄零的時節，亦是自己人生歲月日暮途遠的黯淡時分。然而，無論是人生七十古來稀，或是人生七十才開始，於我都是生命中不可承受之重。即便人生七十近在眼前，但對我而言則備感遙遠，是否能幸運地抵達終點仍是未知數，豈敢輕言人生七十才開始。因此，我必須把握當下的每一個時光，趁著太陽尚未西下時刻，運用上天賦予我的智慧和毅力，在這塊歷經苦難的土地上努力耕耘。不管種下的果樹往後能採擷到多少果實，不管來日是否能感受到收獲時的喜悅，對我來說已毫無意義可言。我依然會堅持當年投身文學的初衷，以一顆誠摯而熾熱的文學心，與這塊歷盡滄桑的土地相偎倚。縱使在文學領域裡，我書寫與傳承的只是個人的心靈特質，以及對島鄉人、事、物的關注。可是我仍然深信，當四十餘年的筆耕生涯劃下句點，當生命遭受歲月的腐蝕而歸零時，我的作品依舊能在這塊生我育我的土地上流傳，故而，我又有何遺憾可言？屆時勢將含笑地走向另一個美麗的新世界，展開我神遊安樂國的另一段旅程……。            二○一二年十月於金門新市里

  下雨過後的水塘上，常常會發現一些快速的滑行在水面像「蚊子」模樣的小昆蟲，牠們其實是「水黽」。因為水黽的獵食行為像極了蜘蛛，所以牠們的俗稱就是「水蜘蛛」！但是牠們的的確確是隻不折不扣的昆蟲，總共只有六隻腳。 水黽屬於肉食性的昆蟲，主要是獵時掉落在水面的昆蟲或其他生物。為了獵食的需求，牠們前腳特化成捕捉腳，可用在其接近獵物時進行獵殺。而牠們的口器則是像針筒一般的「刺吸式」口器，當牠們逮到獵物時，口器會刺入獵物體內並分泌消化脢吸取獵物！ 每當有獵物掉落水面掙扎振動引起水波時，來自四面八方的水黽會快速的滑行過來搶食獵物。為此，水黽的體型演化成細細長長的，輕盈的身體有助於牠們「漂」在水上。而且牠們的中、後腳長得細長，並帶有濃密帶油質的細毛。具防水性的「四隻腳」，透過水的表面張力，牠們就能在水面上能作急速的划動。因此我一開始觀察水黽時，誤認為牠們只有四隻腳，因為兩隻前肢通常都縮在胸前。 就我所知，水黽也有聰明的時候！我曾看到了一個令我噴飯的情景。正當我入神的觀察水塘底部是否有小魚或其他生物時，一隻「大水蟻」不小心掉到水面。一瞬間從附近的水草叢裡衝出幾隻水黽，最先抵達現場的水黽，竟然就用了前面的步足將獵物抬起。一開始我以為那是水黽獵食的標準動作，後來發現其他水黽像無頭蒼蠅般的亂逛，我才意識到原來搶得頭香的水黽將獵物抬離水面，使得水波便不再振動，所以其他水黽就找不到目標物了！為了混口飯吃，就連水黽都如此的巧思用盡，令人佩服！

撥弄著琴弦 音符 跳躍 似精靈 在銀河溜答   心滌淨 如嬰兒般燦爛 歡愉的笑聲 甜蜜 似曲音   旋律 也曾澎湃 浪花拍岸 風 吹過 岩層   榔斧 敲擊 岩石與浪花 戀曲 是樂章裡的 外一章   銀河 掉落的音符 水花與岩石 岩石節理間 一聲嘆息   聆聽 船歌 弦 樂 曲 交錯 譜出 岩石與生命 山水戀歌   讓 快樂的音符 帶著 我們的心 出遊 

 2007年7月，在會館董事做東的午餐會上見到江柏煒博士，他帶著一群來自國立金門技術學院的研究生來進行新加坡金門人宗鄉會館的田野調查。由當時還是新加坡國立大學地理系碩士研究生張家傑與金門會館秘書處的協助預先聯絡了20多間金門屬鄉團。逗留期間，他們密集的訪問了各鄉團負責人與多位金門鄉親，並走訪與金門人相關的足跡。   2010年關於新加坡金門人宗鄉會館的田野調查與口述訪談終於結集成書，由金門縣文化局出版。同年3月14日，為配合金門會館慶祝140周年，《星洲浯民：新加坡金門人的宗鄉會館》新書發佈會在會館慶昌堂舉行。由會館第一副主席蔡其生、第二副主席陳篤漢、總務王明任、財政陳佳模及江柏煒博士共同主持發佈儀式。多間金門屬鄉團、宗鄉會館與學術機構也受邀出席觀禮並接受贈書。   《星洲浯民：新加坡金門人的宗鄉會館》厚達400頁，分三個主大篇：第一篇「從離散、僑居到落戶」、第二篇「我們，金門人」：會館的歷史、記憶與認同與第三篇「宗鄉會館調查實錄」。2007年研究團隊共調查了25間金門人的宗鄉會館，包括金門會館、浯江公會、古甯同鄉會、浯卿陳氏公會、尚卿聯誼社、新加坡歐陽公會、新加坡湖峰社、星洲官山社、文山聯誼社、金盤山同鄉、金浯山同鄉會、金岐山同鄉、金再發同鄉、金明發同鄉、金長發聯誼社、東安渡頭聯誼社、合安摩哆舢舨聯誼社、金合發聯誼社、金成發（溪山社）、金保安同鄉、新加坡董氏公會、後水頭汶源宮、瓊林村旅外（聯絡站）同鄉、會山寺理事會與金僑友公會。書有系統的記錄了新加坡金門人社群的宗鄉會館之歷史發展、轉型過程及其當前課題， 並提供了很多珍貴的歷史照片與文件，是瞭解新加坡金門鄉團組織的重要資料。   這些年來新加坡金門人的鄉團起了不少的變化。2010年5月金明發同鄉的幾位理事將供奉的七尊神明送返金門料羅村的順濟宮。2012年7月尚卿聯誼社的社員們將奉祀的神明請回金門成功村象德宮祖廟。同樣在2012年東安渡頭聯誼社將所租賃位於克羅士街上段的組屋單位還給建屋發展局，奉祀的神明則恭請到一位會員的家中祭拜。目前多數鄉團的活動只剩下周年慶，有者也只局限於小型的祭祀活動，不再大事宴客。金門會館執行秘書郭秋裕所言，目前仍在運作的金門屬鄉團已不到十間，這是無可奈何的現實。同鄉會昔日互助互利、照顧鄉誼的功能已隨著社會的進展而走入歷史，如今鄉團都面對後繼無人，又找不到永續發展的定位，隨著老一輩的日愈凋零，鄉團的前途堪虞，已是毋庸置疑。   一些鄉團仍在逆境中求變。2012年初新加坡湖峰社慶祝成立65周年，除了大擺宴席，並出版名為「新加坡湖峰社回顧（1947-2012）」的紀念特刊。今年浯江公會也將慶祝成立60周年，一干理事在年初已積極行動，除了12月8日假金門會館禮堂設宴致慶，也將出版60周年紀念特刊。編委會希望盡力收集與浯江公會及新加坡金門人歷史相關的記錄，除了翻查舊會議記錄，訪問耆老，也尋求金門等海外專家學者的協助，務必讓這本紀念特刊成為具收藏價值的文獻。   在調查的過程中，發現許多重要的事蹟已經無法考證，這是相當可惜的。或許將來有一天我們僅能在文字記錄中緬懷新加坡金門先輩走過的歲月。我們感激《星洲浯民》一書的出版，也希望有更多關於新加坡金門人的研究，為我們的後代子孫保留更為完整的移民史。（作者為新加坡金門會館文教部副主任）

 所有人很仔細的聽著一字一句，隨著爺爺的話，大家的頭也划向阿狗的方向看。阿狗頭低低的，像是說錯話的孩子：「爺爺，對不起，我知道了，以後我不會再這樣說了。」 爺爺笑著跟阿狗說：「沒事的，之前不知道，現在懂就好啦！而且，故事還沒結束，要繼續聽嗎？」 所有人大聲的說：「好！」 爺爺笑一笑，接著繼續說：「雖然，他很特別，不過，卻從來沒有為此看輕自己，反而志氣非常的高，加上他天生聰明過人。所以，不只是通過了所有的考試，最後，還當上了大將軍，帶軍隊對抗敵人，你們說，厲不厲害？」 三哥興奮的說：「挖賽！當將軍耶！這超厲害的，以後我也要當將軍。」說完，假裝有持刀劍，在空中不斷揮舞。 「他之所以會有名，主要是因為他的特別、聰明、成就之外，還有一個小小的故事，你們想聽嗎？」 三哥停下揮舞的手，所有人回答：「想聽！」 「有人說，其實，他會如此特別，跟他出生以前發生的事情有關。那時候，他的父親蔡用明家裡很窮，不過，卻很認真的在讀書，希望有一天能夠出人頭地。在幾年的努力之下，終於有了成就，很開心的回家要與父母慶祝。回到家中才發現，父母早已經過世了，而且，被人簡單的埋葬。」 「那他一定很難過吧！」大姐情緒低落的說。 「是阿！他非常難過，所以，他做了一個決定。」 「他做什麼決定？」大姐問 「蔡用明覺得沒有來的及孝順父母，至少，要將他們的墳墓整修得漂亮點，以盡一點孝心。因此，請來一位很有名得風水大師來幫他的父母找尋好的地點，然後，重新埋葬。」 「那他有找到嗎？」小妹問。 「有啊！不過，卻有一個很大的問題。」 「爺爺，是什麼樣的問題？」大姐緊張的問。 「雖然，找到了好位置，可是，如果蔡用明的父母埋葬在那裡的話，風水師父就會從此看不到東西。」 我們眼睛瞪得大大的，大姐接著說：「那怎麼辦？換位置嗎？」 爺爺搖搖頭：「最後蔡用明的父母就埋葬在那個位置。」 「那個風水師呢？看不見了嗎？」我緊張的問。 「是啊！風水師，從那之後就再也看不見了。」 「那看不見了，他怎麼辦？」我問。 「要埋葬蔡用明父母之前，風水師父有先跟他說，如果，他的父母埋在這裡，對他有很大的幫助，可是，對風水師父會有傷害。所以，風水師父要求，若要埋葬在這裡，他們蔡家要負責照顧風水師父。所以，風水師父從那之後，就一直住在蔡家了。」 「喔！那就好，不然，風水師父好可憐唷！」大姐說。 「是阿！蔡家也因為風水師父幫他爸媽找到好位置埋葬，也開始慢慢的變成一個富翁，只是，很可惜，過了很長一段時間以後，蔡家開始不想照顧風水師父。」 大姐很氣憤的站起來說：「他怎麼可以這樣，風水師父會這樣就他害的耶！」 「小雲，乖，別生氣，慢慢聽爺爺說。」 大姐氣呼呼的用力落坐板凳上。爺爺繼續緩緩的說：「雖然，蔡家已經不想再照顧風水師父，可是，依舊每天送飯菜給風水師父。也因為這樣，風水師父沒有感覺任何的不同。直到有一天，丫鬟端飯菜進去，風水師父聞到香噴噴的氣味，心想，今天是吃羊肉，聞起來好香，不曉得吃起來的味道如何？正當風水師父慢慢走靠近桌子時，聽到門外的丫鬟偷笑說，那盤羊肉的羊，是因為今天不小心掉進大便池裡，所以，沒人敢吃才送來的。」 大姐再次的憤怒著說：「他們太過分了啦！怎麼可以這樣子對風水師父，他是幫助他的人耶！」 「是啊！當風水師父聽到時，心裡相當的難過，也覺得自己這樣子的犧牲太不值得。所以，風水師父決定要為自己爭取回原本他自己的東西。」 「好耶！風水師父，加油。」大夥們齊聲吶喊。 「風水師父在某一天告訴蔡用明，他父母的墳墓出了問題，趕緊派人去查看，聽看看是否有水聲和有東西在裡面的聲音，有的話，要趕快趕走裡面的東西，不然，會有不好的影響。蔡用明聽見後，馬上派人到埋葬他父母的地方查看，而回報的消息確實和風水師父說的一樣。因此，就趕緊帶著風水師父到埋葬蔡用明父母的地點。到了之後，風水師父說可以開挖，蔡用明馬上命令工人動土。當挖到一個深度時，突然，飛出一隻一隻的白鶴，當大家目光被白鶴吸引時，風水師父衝上前，用裡頭的水清洗自己的眼睛，就在這樣的清洗之後，風水師父又再一次能看見了。」 「好耶！太棒了。」所有人跳起來歡呼著。 爺爺笑得好開心，舞動著扇子說：「好啦！好啦！還有接下來的故事，要繼續聽嗎？」 全部的人暫停所有的動作和聲音，迅速得坐回各自的板凳上，睜著雙眼等待畫出期待的聲響。 「就在風水師父眼睛恢復時，他看見一隻又一隻的白鶴從大家眼前飛走，而在場所有人，也只有他才知道，眼前的白鶴並不是什麼怪物，而是仙鶴。原本，想要報復忘恩負義的蔡氏，可是，見到眼前的一切，卻又不忍心蔡家就這樣失去一切。因此，風水師父下定決心後，對所有人大喊，趕快抓住白鶴。」 「為什麼風水師父還要幫助他們啊！？他們對他這麼過分。」大姐問。 「這就是我們做人善良的地方啊！雖然，他們曾經對風水師父不好，可是，風水師父眼睛也已經好了，風水師父報復他們的原因就沒有啦！這樣懂嗎？」 大姐點點頭：「喔，我知道了！」 爺爺微笑後，繼續說：「當大家突然聽到風水師父說的話時，所有人都手忙腳亂，正好，有一名在挖洞的工人還站在洞口，他看見洞裡還有一隻白鶴，急忙之下，用在挖土的鋤頭壓住了白鶴，最後，就留下了這最後一隻白鶴。」 二哥一臉疑惑的問：「爺爺，為什麼要抓住白鶴啊！？他們有這麼重要嗎？」 「那些白鶴，其實，是仙鶴。總共有七隻，所以，讓那塊地變得很有靈氣，只要是祖先埋葬在這裡的，就能夠當七代的有錢人。」 「七袋？像菜籃袋那種袋子嗎？」小妹說。 「還是，像我綁在頭上的帶子？」大姐說。 「是像我鞋子上的帶子嗎？」二哥說。 「我知道，一定是爸爸綁在腰上的那種帶子。」三哥說。 「我覺得一定是像揹書包的帶子。」我說。 「才不是，一定是彈弓上面的那種帶子。」臭蛋說。 「如果，是這麼厲害的話，應該是媽媽不讓我出去玩，把我綁在家裡的帶子。」阿狗說。 阿狗一說完，所有的人笑成了一團，爺爺則是笑著說：「你們幾個小毛頭，想像力真豐富啊！不過，很有趣。」 「爺爺，都不是嗎？那又是什麼？」小妹不解的問。 「七代啊！簡單的說，就是以輩分來算一代，像是爺爺這個輩分的就算一代，你們爸爸媽媽那個輩分是一代，你們幾個小毛頭也算是一代，再來就是你們的小孩也是一代。所以，七代來算的話，從爺爺的爺爺開始，可以一直當有錢人到你們這幾個小毛頭當上爺爺為止唷！」 「哇！好厲害唷！」我嘴巴張得大大，接著說：「從爺爺的爺爺到我也變成爺爺，這樣好久耶！」 「是啊！只是，很可惜，蔡家他違反了約定，所以，沒有機會讓蔡氏當七代的有錢人。」 臭頭突然發出一聲：「蛤~好可惜唷！這樣就當不成有錢人了。」 爺爺對臭頭說：「其實，不能說可惜。還記得你們剛剛在為風水師父抱不平嗎？蔡家會有這樣的結果，都是他沒有遵守承諾造成的，如果，他遵守承諾了，那不就可以當七代的有錢人了嗎？」 臭頭突然眼睛一亮：「對耶！我都忘記是他們對風水師不好的。」 「是啊！所以，以後你們如果答應了別人什麼事情，要記得一定要做到唷！不然，你們可能會和蔡氏一樣唷！」 「好！知道了。」所有人笑嘻嘻的對爺爺說。 「剛剛有說到，因為，風水師的善良，趕快叫所有人抓住白鶴，最後，在洞口的工人用鋤頭壓住了洞裡的最後一隻白鶴，也總算留住了最後一隻。可是，那隻白鶴卻因為工人一時緊張，用力過頭，將白鶴的一隻眼睛，和一隻腳都弄傷了。」 「爺爺，那白鶴好可憐唷！」小妹說。 「是啊！不過，也因為這樣，就有傳說蔡復一會這麼特別，就是因為這隻白鶴的關係。」 「爺爺，跟白鶴什麼關係啊！」我不解問。 「我再說一次，你們像模仿蔡復一的時候一樣做動作。」 「喔！」接下來，所有人都起身等待爺爺的口令。 「那隻白鶴被工人，弄傷了一隻眼睛，一隻腳。來，你們想想看，這個動作像你們剛剛學的誰啊！？」 大家看看自己，又看看旁邊的人，驚覺，異口同聲的說：「蔡復一！」 「沒錯！所以，就有人說，他的特別跟這個白鶴有關。」 「喔！原來是這樣唷。難怪他會長得這麼特別。」二哥說。 「後來，大家才知道，原來蔡氏父母放的地方是個吉祥地。一隻白鶴可以庇祐一代為有錢人，總共有七隻，加上裡頭有流水，所以，有人稱之為『七鶴戲水』。」  「七鶴戲水？」三哥重複念了一次，轉頭與大家對看，所有人聳聳肩，又轉頭問爺爺說：「爺爺，那是什麼阿！？」 爺爺原本輕飄揮舞的扇子，轉向指著我們說：「你們靠近一點，爺爺告訴你們。」 我們幾個興奮的走到爺爺面前。只見爺爺拿起扇子快速的在每個人的頭上輕敲一下邊說：「就像你們幾個小毛頭偷跑去玩水一樣啦！」 眾人嘻笑尖叫的亂跑一通，爺爺則是坐在躺椅上，微笑揮扇看著我們。而我們幾個，也從那之後，總被爺爺戲稱「小七鶴」。   親愛的旅客，本航次班機，即將… 聽到制式的提醒語，熟練的將安全帶扣上。 從口袋中，拿出一張陳舊的紙，小心翼翼攤開。是當年離開時，所帶走的金門地圖。每當打開地圖，總是會想起，因年事已高而被較軟的被子墊高膝蓋，坐躺在躺椅上，輕舞揮動著扇子，緩緩說著一則又一則故事的爺爺。 長大成人之後，發現許多故事仍需考就，甚至，早已不可考。但是，對我而言，故事的真偽早已不重要，在乎的也不再是故事意義，而是，那一則則故事裡的味道，熟悉的味道。就如同，對爺爺來說，小七鶴的意義並非風水靈穴帶來旺族，而是，七個守在他身邊，專心聽著爺爺說話的小毛頭帶給他的喜悅，歡樂，讓他成為一名富有的老爺爺。 將地圖輕放在雙腿上，拉開身邊的窗格，一道明亮的光，將雙腿上的地圖照得鮮明。低頭看了一下，微笑，不知道何時張貼在嘴角。轉頭看向窗外，印入鮮亮湛藍。視線，從平行直視，微微轉成俯瞰，見得一張熟悉的面容，不由自主笑著說：「爺爺，我回來了…」

「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 如果栗喉蜂虎會說話，那鐵定就會像隋棠─以唇紅齒白的上弦月嘴形漾著，在七月流火的夜裡划著微笑的小船出帆，天空是藍色的海洋，有幾捲翻出浪似的白雲，星星很傻眼，不停睜著大的小的亮的黯的熠光的微弱的眸，晾出迷惑的瞳仁，找尋答案。 答案我沒有，羅青倒寫過一首詩，好像是齊豫唱過，很久以後，萬芳又把它翻唱了。 天上的星星……為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們……為何又像星星一樣的疏遠？嘿……嘿……。 很李泰祥的腔調，一種學院派由鼻腔直沖天頂的共鳴唱法。跟這島幾近複製同一款發音，白天是〈一條日光大道〉，激激昂昂毫不客氣的，潑灑螫人會炙痛的小針日光，但不用來醫美也不具消脂美容功能，僅光燒烤灼紅專用，一段旅途奔馳下來，肚腹又得囤積冰涼甜飲消暑，晾外的膚皮受不了，置內的臟腑瘦不了，這島，七月的日光，流竄成無可逃避的大道，而我們就是無可救贖的荒人，寫著一日的手記。 但夜一襲來，流火乍起，我們坐在莒光樓，眼光變得目眩神疑。 紫的、白的、黃的、青綠或靛藍的，螢火蟲，那繽紛由樓飛出的流火，五光十色七彩綺霓的，全流落到莒光湖去。它們不安分，先抓了雙隱形的翅膀，飛上天，很逃逸的童年夢想，跟傑克借了把天梯，或直接攀了魔豆，就那樣跑上去、爬上去，全不顧下方有人咋舌駐足仰臉的凝視，也不理一群和在一團如麵疙臉搭在肩上髮披散在頸背交錯年輕族群的吆喝，而我，是靜靜的詩，以一行的身軀，人字的寫在樓口他的面前。 他，有些訝異，這麼涼的夜，我就偏不急著上樓，是因樓上有人愁嗎？就只天外飛來一筆，問他栗喉蜂虎的事。 「你應該……白天，要在白天才行，到慈湖那邊去找一找……也許就看得見了，也許……。」 喔。 這七月的流火，莒光樓夜夜瀉露流放而出的螢火蟲，那一束束的七色風光，我不拾摭一些驚彈的目光，或者解放一個微啟的帆船唇齒出航角度，卻佇在他一小方薄距的方寸以外，打聽栗喉蜂虎的行蹤。 我沒上樓，我還有別的旅夜能拾階的，不急，真的不急。 就這樣坐在樓前的石階上，星光全流下來，幾顆懶的，趴在我的頰上，成了珍珠，被我瞿驚慌走的，只遺留幾痕最新最近的古蹟殘骸，流星流火滑過的一道道往事回憶。 所以，栗喉蜂虎只好那樣地來了，不速之客樣不招自來，化身隋棠，以天真且無瑕的眼光對我說： 「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 是的。 我告訴它，對於這座島，我們都是公主，在人生的旅程上。 我抱著它，酸酸的，也甜甜的，因為栗喉蜂虎會吃蜂蜜，雖然在時光的逝途中，回首走過去，有些淚光閃閃，但回憶的盡頭，現在，卻微微甜了起來。 　我應該和它重逢過才是，但是卻在馬山，島的東北，而不是在慈湖。 仰首向上，遠遠的，老花且朦朧的紅土壁上方，那些翠綠轉成季節蓊鬱的樹列間，微弱的且依稀的身影，只是一抹簌焉即不見的飛蹤，有點寶藍，因為陽光在上，如此造成色差，感覺是淡陰影遮成的一點點一絲絲的綠點。 但不管怎麼說，它是誰，不重要，在我黑眸的小小方框中，它一晃即逝，以一沙一世界的時間來測量，那樣的眸中世界，一剎那就是一個季節，它成了我眼中的候鳥，在馬山，在那個空間中，我的時間如此擴大。 聲音也是候鳥，就只幾聲，很獨特的嗓聲，卻被刮大的風聲以及身後的浪潮，擠得虛弱，更別說是隨處亂螫的日光，那音噗哩噗哩但沒奮臂而出，響亮叫出。 看的時候，有些疑惑，是它嗎？連直接目光交觸都不敢確信了，更何況是在離開後，在朦朧依稀的回憶中去搜尋，無法感覺那種張愛玲〈愛〉中的那片激喜，把心坎撥成一瓣瓣，如橘也如柚，那種象徵吉祥的，把驚把喜以高呼的喉嗓播出：噢，妳也在這裡。 只能接受，也如誠實的謊言般的催眠，接受了，那可能就是它。 在我自身的空間中，我看見全身黃綠而尾巴藍的它，它的嘴喙細長且微微下彎，如覓食的我們，那般的身軀，卑微且堅毅的站佇屹立，那是一把銳利的十字刀，它們在裸露的土皮沙堆、在散堆坑、在沙石場、在崖壁或水池的土牆，挖了洞築成巢。那我們呢？太武山中的擎天廳，尚義機場旁的花崗石醫院、翟山坑道、九宮坑道，以及許許多多的碉堡，煙沒了的或重新見光出土的，我們，曾經在這島戍守過的青綠色軍服的我們，都是栗喉蜂虎，沒有叫聲，只有圓鍬和花崗石相逢時的哭聲，很獨透的一種島的迴音，在歷史的時光長廊中，敲擊。 在民宿的夜，有緣且偶然交會的旅人，他在白天疲憊的旅遊後茫然的問我：我去過翟山坑道了，那九宮坑道呢？有什麼不同？該不該去？就只因它是在小金門，還有名稱不一樣嗎？他想棄守那個景點，走在沁涼的坑道中，黑黝黝的，他看不出坑道的殊異何在？連風都一樣，是海風，以陣陣的竄行入侵，再化成水氣，然後氤氳成一股股的涼風，有點陰冷。我笑說那風當然陰冷，而且有點鹹，不是因為那來自海，而是淚，一顆一顆滴在堅厚的花崗石上，每一面每一寸的雕刻都不一樣。 「那你就用手去撫摸，它會跟你說話，而且是述說著不同的故事……。」 他不懂，聽不懂。很年輕的他，還沒當過兵，就算當過，沒在那個空間那個時間如栗喉蜂虎來這個島的，他不會懂，而且當然也不可能懂。 很認真的在這島旅程中，尋找軍綠穿著的戍人，我以為那就是我--某一個昨天的未來。昨天的我，走在山外，兩眼炯炯，頭頸背脊腰身及腿，警戒成一莊嚴的銅像，那樣筆挺，忽焉一個憲兵身影遠現，立即拔腿以倒轉的反方向逃逸，躲入喜相逢餐館，裹食一個甜煎餅壓驚，或就快閃行入戲院中，以黑色的瞳仁穿越黑暗的空間，覓尋微弱的白光，彷彿那就是出口。那是遙遠的昨天的我，時光快走，一數就貼近三十年的虛度。而在昨天前腳離去的未來，某一個現在，我在山外轉角處，和自己照面。是一個很年輕的戍人，悠哉悠哉的，毫不禁忌的以大杯的冷飲，一隻手持的清涼一手空蕩的炙熱，我們以百分百的凝視，某種似曾相識的熟悉及陌生錯肩而過。 兩隻栗喉蜂虎，那樣以一面無形的鏡子端望自己，昨天的和未來的，形象。 不是因為青綠的外表穿著，而是我們在時光和空間的漂流，如候鳥，如這島夏來的栗喉蜂虎。 所有曾經前來這島戍守的，都是青春得如夏季，那般肉體溽熱且炙烈，一種夏候鳥形象的--栗喉蜂虎。 「那你就用手去撫摸……。」 在夜的高粱酒澆灌下，我對著那位偶逢的旅人，以酒精的濃度高亢的建議：他們沒有經歷這島的冬，那哭得蕭索的北風，沒有在碉堡中熬過兵變的冷冽，沒有在夜行軍中以仰視北斗七星思念故鄉，沒有在月光中和李白對影成三人過。 前來這島的旅人和步行安逸的現在戍人，也是栗喉蜂虎，今日的。 他們都應該如隋棠在最終版的犀利人妻中，面對著浯島，那樣深情款款的說著如此的對白： 「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 很幸福，而且就在浯島，一點也不難的，那樣輕鬆說出簡單又容易的感覺。 但我們不同，我們指的是以前，跟蒲太郎一樣，領受過金馬獎役期的曾經年輕的我以及千千萬萬，如有雷同不是巧合而是真實的那些如我一般的許許多多的我們。時光彷如童話，眨眼一過，我們重回金門，景物依舊，但一切都已非，全不同了。 我站在馬山旁的海灘上，以淡定的心欣賞后嶼，那裡有落後時代腳步遺留下落伍的標語，我的腳紮實踏在沙上灘上，沒有一絲驚慌，如壁間沙坑上插著三面小旗，白紅黃由上而下，暗示那是栗喉蜂虎的家，請保護。 我在入暮後，自由行走所有的大道，這島成了不夜城，而莒光樓的七月有流火，不是照明彈，也不是令人抖索的炸彈，就單單想點燃這島的美。 我問樓中導覽志工，哪裡找得到栗喉蜂虎？其實，問的不只是夏候鳥，而是這島的人--曾經來過、住了很久的、甚至已離開的。 我問的是--答案，這樣的一首詩。 栗喉蜂虎夏季來，它來了多久？ 如陶淵明般，避一個五胡亂華，尋了一個海上仙洲，就這樣住下來，變成一個桃花源地的留鳥。那時是夏季嗎？戰亂烽火如烈夏，而先民就成了不歸的栗喉蜂虎。 他們的喉，是栗紅的，在這島的脊土上嘶吼墾荒以及炙日，叫的曬著曝著，就這樣紅了，而黑色的過眼線，是眼淚浸濡而成的，太過渴望的遠眺故鄉，因此成了如墨鏡之眼。 他們幾乎都沒回去，在花崗岩的土地上，築了巢。沙堆太軟，太容易被思念和淚水崩頹，所以這島是硬的，硬得能留住人的腳踝。 以後的落蕃呢，怎麼說？就只能說，他改變了遷移的途徑，從一個留鳥又再度回復成候鳥的原始資料，洋樓是他新築的巢。時光是個三稜鏡，以前他面向大陸寫故鄉兩個大字，這時他轉了個方向，以這島，寫了我家兩個字，也是大大的字體，如他怔忡不眠的大眼。 還有呢？也是如夏日般的大戰，從古寧頭從八二三搬過來許許多多逃難的，新型的栗喉蜂虎，有的來工作，卻回不去了，有的跟部隊撤守來的，也悠悠遠遠的，長長的一段好久的時光回不去了，連書信價如萬金也回不去，只有眼波泅回去，而淚水據守頰間。這些的栗喉蜂虎，都從彼岸來，早的晚的先的後的，住得很長一段日子，甚至比一生還久，連下一代的下一代，根都紮了下來。 新的，比較短，來的方位也不同，從島的東方來，那日出的方向，海波浪般湧進，但就兩年或三年，很少能常駐的，他們愛吃貢糖愛喝高粱酒，如鳥的愛食蜂蜜，把這島擠得熱熱鬧鬧，也使這島風風光光好多年。 我就是那種新的栗喉蜂虎，曾經目睹這島風聲鶴唳尾巴日子的那種。 我們都來自夏季，都來自戰火，戰戰兢兢的，有種不知明夕是何夕的候鳥，只有在聆聽小鄧的〈何日君再來〉時，會一邊流淚一邊搖頭的，在心坎默禱戰火不再來，而且也祈求自己別再來的。 是這樣的栗喉蜂虎。 但莒光樓流淌了七月的彩光，平平和和的，我坐在石階上，問了栗喉蜂虎的訊息，他們已不再盤據全島了。  　旅人來自東也來自西，以雲之上的飛機以浪之上的渡輪前來，新的，更短的栗喉蜂虎。 甚至戍守這島的，縮編又縮編的戍人，居住的日子也短了。 栗喉蜂虎在哪裡？ 我明白的知道一個答案--他們不一定是夏季來，也不一定是候鳥。有人在小徑住下，築了花園，成了民宿主人，他是留鳥。有人冬季來，只為看黑羽大軍。有人在春天，如蜜蜂蝴蝶，忙著穿梭兩岸，這島成了走廊，和平的甬道。有人在秋天，只為古崗湖的甜根子草，那甜甜的風。 這島，似乎四季全劃一整齊，變成了夏季，因著和平的到來，喧囂且熱鬧起來。那至於誰是栗喉蜂虎，就只有新的舊的久的短的分別而已。 如李白的天地的逆旅那一說，人人都是栗喉蜂虎。 那，你嘿嘿地唱那首答案的歌，問我：他們有什麼不同？ 有的。 彷彿新來的旅人及戍人，就如隋棠的那句話，對著浯島對著和平的今天這日如此說： 「你讓我覺得自己好像是位公主……。」 沒錯。 現在的栗喉蜂虎宛如公主般幸福。而以前的我們還有先民，雖然也是公主，卻只是沒成為公主前的灰姑娘。 那時的我，也很想那麼說--你讓我覺得自己好像是位公主。 只是時光愛開玩笑，它走太慢而我們行得太早，來不及說。所以，我那晚不急著上莒光樓，那樣太美的夜景，未來以前的昨日的我，還沒那麼幸福的去目睹。