副刊文學
-
來去花蓮看無毒
在九十四年十月三日,龍王高達十七級陣風登陸花蓮,而參與建設局舉辦無毒農業發展學習之旅,行程怕會被取消,不過來時快去時也快,並沒有耽擱我們的行程,也順利搭乘復興航空早班機,預計十點到達,當飛機尚未降落,就有人在機場等待接機,是興達漁港的接待人員,第一站去參觀休閒漁業空置場地再利用和海埔新生地綠化:::。 第一站興達漁港位在高雄縣,是個替代遠洋漁船、停泊替代港,在七十五年時規劃,到八十年動工,於八十六年完工,港區範圍由行政院農委會正式公告確定。可惜隨著全球漁貸量減少,和各國對經濟海域的重視,漁業採取跨國合作,所以漁貸可不經限在台灣卸貨,可在他國捕魚,在他國港區卸貨,不須經由國內港操作,以鞭長莫及,於是造成興達港啟動而不用的情況發生,呈現閒置。為使空間活化,於是致力轉型漁業休閒,並在港區一角設立海上看台,有情人碼頭的休閒營造,也辦理集團式結婚和雙十國慶放煙火的場地,而使剛起步的港區休閒發展,聲名大噪,也推出紀念的『情人蜜』蜂蜜產品是取當年比賽得獎蜂蜜填充,其包裝設計是在旁的美工學校,聞名的執教老師設計出的作品,在推銷早期銷售遇到瓶頸,但後期銷售長紅,現在農會專門處理。其綠化也相形重要,除種綠化早期都不活,但在客土改良和樹種慎重考量,使用棕欖樹和剛從高雄衛武營區移植十一棵老榕樹來種植,榕樹作為第二道海濱綠化植物很適合,總體規劃興達已算轉型成功為休閒漁業。 第二站車行到梓官鄉農會的產銷班運作情況,其有四產銷班共四百八十人,農產品以吉園圃安全蔬菜認證,在廠區,包含蔬菜集中,分級包裝有供超市和自助餐店,和國軍、學校、工廠、科學園區、加工區,使用蔬菜再加工,如高麗菜切好,大袋處理,紅蘿蔔削皮切絲:::供應當天所需廠商廚房所使用,提供便利服務很貼心,另外銷到超市包裝都以小家庭量包裝,如豆芽苗菜,有分加韭菜和不加韭菜,適合素食者使用,也適合配色,同時開發出如主婦聯盟『一籃菜』的觀念,有十三種當季盛產新鮮蔬菜綜合成一箱,可宅配讓個別家庭為一禮拜使用量,可讓消費者養成不挑食的正確攝取營養觀念,是很好的點子。其蔬菜檢驗問題方面,以檢驗農藥殘留來說,是有機器檢驗,但如果在操作程序減少一道,或不按順序,測出值會有偏差,準確度會有影響,其農民採收前,先採一些,使用檢驗機採植物體一平方公分來萃取檢驗,確定無農藥殘留,再請農民採收入廠,如有殘留則蔬菜延後採收,以確保消費者權利。在上車前看到旁邊有一位老農民在一藍色塑膠桶前,攪拌乳白色混合水,桶外有一小水龍頭,農田邊放水入田溝,一邊把桶中液體流入田溝中,田中種植小白菜,桶中原來是加入液肥,看到覺得很便利,但不適合水資源短少的金門,看到水資源使用方式就覺得心疼,但在台灣水力充沛,此法也是因地制宜吧! 車子由高雄屏東接台東,沿路看到蓮霧樹,在台東看到釋迦樹、棗子樹,路經台東山區,真像探視風災,路基掏空狀況,車子左彎右彎,看著河谷沖刷嚴重,還有看到之前土石流淹沒的住家遺跡,上面養狗,成狗舍。大自然雖鬼斧神工,開闢好山好水,但也帶來天地無情,大自然反挫的劇場。看到好像跟我們無關般,如看電視知道,但不去了解為何狀況連連,在車上隔著玻璃窗,如坐上時光機快速窺視災難演進,有陌生和帶點不經意,但它是真的呈現在眼前,我不是看電視,河流依然喘急,岸旁大量殘存樹枝,鵝卵石遍佈。心想能在金門生長真好,像台東、花蓮,每次有天災,性命和累積財富都無法控制大自然的災害,災後重建是辛苦的,如何一次再歷險歸來,居民災後重建迅速才有辦法像正常生活。相對還是金門好,安居樂業,身為金門人真要知足。 第三站參觀花蓮無毒農業私人企業『銀川』有機米示範農場,看到、聽到賴班長如何堅持生產出好米供銷日本,真是智力和財力的搏鬥:::。其米在栽培前先以土壤分析,土壤所缺乏肥力所需物質和契作農民採用有機肥共同購買,確保有機肥品質和肥料使用量,其米收入要先支一筆錢應用,但肥料錢為收割稻米,支付金錢再扣除,其遇天災蟲禍收成不好,廠商會補貼,因有機風險在,要保障其風險。其有機農產分為兩種,一種為『轉型期』;另一種為『有機農產品』,在控管品質方面分(一)田間取樣(二)樣品取樣(三)市場抽樣。另農民在不使用化學肥和噴農藥處理病蟲害,病害以蘇力菌處理,預防重於治療,但農民慣用農藥,習慣看到蟲在葉上蠕動,就不自覺想噴農藥,看到心裡就不舒服,農民種植無毒有機米,連日本人都來參觀稻田,看到切入點不一樣,他們在觀察稻田中生態狀況,在稻米於花蓮來說以褐飛蝨,蜘蛛為其天敵,但如噴農藥,好蟲不長命。日本人也要下訂單作為清酒的材料,真可賀喜,在此他們付出相當的精力,銀川米怕在農民之間彼此督導不周而影響有機米的品質和堅持,另請一位領薪,專門在中午到下班後去農田稽查,使用人力防治,怕在下班時間農民偷噴農藥,因為慣用太久,觀念一時改不過來,加強知識灌輸,真像諜對諜,也要填寫稽查報表。其生產精米的碾穀設備,另外設廠專門生產契作無毒有機米,是怕米在有農藥污染的機組中,遭到污染,生產品質好因為他們堅持『這是良心事業』是一個讓人風雨生信心成功例子,觀察下來,成功要件:一、觀念好。二、以防治來造就生態恢復。三、精神和信任(避免農民作弊)價格好,並建立在信任度高上。在沒去花蓮看到成功個案前,長輩總是覺得『無毒農業』在金門實行,困難度高、無可行,但親眼看到不同人馬齊聚花蓮付出真心、耐心、堅持之心,已成功展現努力成果,可讓我們參觀,真是神奇。也更確定走的方向更正確,我們也要更堅持『無毒農業在金門』對我們和子孫是正確的腳步。 第四站前往羅山有機村,接待我們是一位年輕在小金門當兵的老人,說小金門是他第二個故鄉,隨著他的腳步參觀羅山瀑布,瀑布清泉而下,清澈的水經由麥飯石層層過濾,而使用在栽種稻米上,這老農民原本是「賴班長」生產米的契作戶,後來農會要成立地區性有機村,才轉入羅山有機村共同營造,有機村的病蟲害是以煙草液、辣椒水和蘇力菌等來處理:::米生產後在富里鄉農會銷售,有分級如有機白米、富麗珍珠米、富麗出口米、有機胚芽米,銷售狀況良好,也加強富里地區對土地認知示範性。在富里農會除了米好外,一定要推薦金針花、香菇,都很香,而且沒有使用二氧化硫燻乾,蜂蜜也不錯,沒有餵養抗生素,買得很安心,貨真價實在,下次來一定要買,不買就可惜了。 第五站到東豐農牧廢棄處理中心,在九十年已改名『花蓮縣有機肥生產堆肥場』,在當地玉里以東豐文旦產銷班種植面積高達二百五十公頃,為響應『加強農村坡地開發計畫』遂竭力爭取『農地利用綜合規劃』獲得省農林廳輔導設立農牧廢棄資源處理中心,收集鄰近地區農牧廢棄資源,採用好氣性微生物完成發酵,生產高級有機肥料,以創造資源再利用,循環而不息,在臭味方面改善開始以閉密發酵包裝微塵,味道外露採用水霧攔截氣味。解決氣味(一)使用隔離法。(二)脫臭處理。在九十二年度生產4100公噸,其營業額2700多萬,以把垃圾變黃金,其肥料在花東市場供應發展無毒農業,材料儘可能在地化,可減少運費成本,這一點值得金門參考。生產品牌叫『東豐牌』有機肥料,其材料為米糠(花東產米剩下廢棄物)篦麻粕、菜籽粕、花生粕、骨粉、豆粕、菸葉、海鳥磷粉、府植被,其成分大多為植物,生產後再脫水好處理,但金門如使用廚餘場堆肥生產肥料,就要完整資料評估、整理,畢竟廚餘什麼東西都有,而且溼度較高,處理方式是有差異性,但海蚵粉加工是不錯的方式,不要燃燒成熟石灰,改以機器碾碎,其含有海洋微量元素和海蚵的DNA,但輾粉機器要慎選,不要用小榔頭打大海蚵,小榔頭可使容易壞呢!
-
藤壺之戀
「好幾年沒回去了。阿姐,如果妳想念老家。等我忙完這一陣子的工作,休幾天假陪妳回去看看。」 「真的?那你可要帶我去海邊、去沙灘上走走。我想,我還是可以和你一起去撿長鼻螺、一起挖取笠藤壺的肉。如果時間確定,你可要提早告訴我。我要去買些禮品,送給幾位很想念的同學。」 阿姐興奮的提醒我,妻剛好在這個時候,幫阿姐買了一些日常用品進來。 「什麼事?這麼高興。」 妻一邊把東西分別放在不同的櫥櫃,一邊笑著問我們。 「阿良說,他有空要陪我回老家一趟。我聽了,心中正高興呢!」 阿姐欣喜的說著,一邊也倒了杯茉莉花茶,遞給剛坐下來的妻。 「那好啊,也許我有空也可以跟你們一道去囉!」 沒想到一向忙於工作的妻,總是覺得分身乏術她,今天居然會如此的說。這,讓阿姐和我同感意外,當然也讓我們同感高興。 「那就太好了。我可以帶妳們去金門好多好玩的地方。」 小小套房裡,一時滿佈著熱鬧的氣息。阿姐、我和妻,三個人像打開話匣子似的,開始談起金門的許多地方、許多小吃,還有許多以前的事情。好像,明天就是我們啟程回去的日子。 9 回家的路上,我想起那個抓青腳蟹的大哥哥。腦海,依稀浮現著多年前,他那天真清純、又一副自傲的神情。心中,卻有一股說不出的難過與憐惜。 「如萍,你知道嗎?那個抓青腳蟹的大哥哥,長得黑黑壯壯的。如果不是那一場意外,現在他一定是更高大、更健碩。」 我一邊開著車,一邊把腦海中回想到的事,告訴坐在身旁的妻。 「怎麼,你又想起以前的事了。」 「是啊,我始終忘不了他的樣子。雖然到現在,我都不知道他姓什麼、叫什麼的。」 「真是可憐!還來不及長大成人的孩子。那個時候,有沒有申請國家賠償啊?還有,你阿姐受的傷不輕,應該也可以申請吧?」 「應該都不行吧!沙灘上圍了鐵絲網,等於是一種禁止的告示。何況,旁邊都有文字申明。我們是因一時的高興,大家都忽略了、也忘了。不過,在那個年代的金門人,長期生活在炮火下,凡事都只能無奈的默默承受。這種事情,除了內心傷痛外,恐怕也和以前被宣傳炮擊中的人一樣,只能無奈的嘆氣!再說,能賠多少?再多的金錢,也換不回一條寶貴的年輕生命。唉,這也許就是身為金門人的悲哀吧!」 妻聽我愈說愈有些激動,便和我聊起其他的話題,緩和一下我心中的難過之情。 「文良,上次去金門時間太短,你都沒帶我去海邊。我看照片,為什麼金門的海邊,有那麼多一根根豎起的長木棍?」 「噢,那不是長木棍。聽說,那是用火車鐵軌一截截裁切成的鐵柱。」 「用火車鐵軌一截截裁切成的鐵柱?那是做什麼用的?好奇怪。」 「那叫──軌條砦,或軌條寨。也有人稱它為──鬼條柴,或鬼條材。目的是反登陸,用作防守性的欄柵。這些一截截的鐵柱,立在一座座方形的水泥底座上,遠遠看去,真像一整排射向灘外天空的高射砲。金門海邊,就有許多這種軌條砦,一根根整齊的排列在海岸線上。現在,它已經是金門海邊最具代表的特徵了。」
-
金門高粱美酒外一章
在品嚐香醇甘美、順口有勁,有如玉液瓊漿的金門高粱酒之餘,您可能知道些許的故事::: 見於賣酒的暴利與市場的需求之下,民國四十一年九月金門酒廠(前身為九龍江酒廠)設立,隨即在四十二年十月十二日,由中央政府轉金防部,竟將金門當時十九家(縣志記載十八家)私人經營釀酒商下達禁令,聲稱菸酒為獨占事業經營權隸屬中央所轄,禁止民間私人釀酒行業,從此金門民間釀酒業如全興隆、全茂、金合發等,當然也包括設在金門城的「金城」酒廠等十九家一夕之間被迫關門大吉,不甘不願走入歷史,較早經營者還可勉強度日,有些則剛好打平,但更多的是血本無歸,欲哭無淚又充滿無奈。 回想金門酒廠的創立,其最具代表性的產品高粱酒委實和金門人釀造的高粱酒有一段迷離難斷的因緣經過。 國軍退守金門前,原住在南洋新加坡的葉華成先生授父命全家搬回金門老家的雙落雙護龍(大六路)古厝照顧祖宗延續香火,葉華成先生在行經香港回金的路程,就在香港將父親給他的旅費花得差不多,回到金門老家的葉華成,經濟並不寬裕,空有一身學歷(先生精通英文)卻苦無發揮之地,還好葉先生為人慷慨,善交友,待人和善又親切,頗有容人的量氣。偶爾到熱鬧的後浦城走一走,也散散心,認識了城裡不少的朋友,看到當時街坊上的小酒坊生意不惡,因為當時國軍十萬大軍進駐金門後,民間私人釀酒業蓬勃發展,利潤可觀,葉華成一時興起心想也來學學釀酒的工作,回去後就開始一段釀酒的辛苦過程,但每次釀酒的實驗大多是功敗垂成。 這時,金門行政公署成立於「衙門」,原住在「衙門」辦公的第十九軍軍長高魁元將軍將辦公處遷至金門城。不久,十九軍下的各級官長,被要求學習英文,以提昇軍中素質水準,但因師資來源缺乏,聘任不到一位合格的英文教師,剛好聽聞葉華城先生曾住南洋,外語能力頗佳,因此就聘請葉先生做英文教師,就在今天舊金城的關帝廟教授十九軍的軍官們的英文,當然時運不佳的葉先生也就滿口答應。 有一天時間已過但等不到葉先生來上課,山東籍的傳令兵來找葉先生上課,看到葉先生在曬酒麴,引起傳令兵的興趣,傳令兵看了看就告訴葉先生說:「你看,這些酒麴品質不好,釀不出什麼好酒來!」葉先生帶著迷惑的眼睛向傳令兵問:「傳令你也懂啊!」傳令兵回說:「俺家中就是釀酒的,一眼就可瞧得出來,這酒麴不好!」就是這段因緣,在山東傳令兵的教授之下葉華成先生的金門高粱酒終於釀造出來了,後來葉先生就送了兩瓶剛釀造出來的高粱酒酒頭給看顧十九軍的福利社的吳先生,吳先生捨不得喝,再轉送高魁元軍長,高魁元軍長也捨不得喝,再轉送給蔣介石總統。聽說老總統自從大陸退守後,國事倥傯再難有品嚐過美酒,想不到來自前線金門的高粱酒竟然令老總統稱讚不已。 釀出高粱酒的葉華成帶著欣喜的心情又到後浦城去找老朋友聊天,炫耀自己的釀酒技術,在他眾多的朋友中,有一位陳允居先生在後浦皇帝石邊開設私人釀酒廠,所釀造的蕃薯酒在後浦街上頗為暢銷,小有聲名,葉先生也喜歡和陳先生聊天,兩個人交情也不錯,在葉先生的要求下陳允居先生也慷慨將兩支「酒鬼」(釀酒人對量酒測溫器的稱呼)借給葉華成。陳允居先生就在葉華成說明釀造高粱酒的心得之下,觸動了想要來探究葉先生釀酒的技術,隔天就到金門城關帝廟的福利社拜訪(老吳)吳先生,吳先生當面稱說不知情,後來,老吳也就如實告訴了陳允居先生有關葉華成釀酒的來龍去脈。 其實老吳早已跟陳允居先生孰識,原來老吳在「衙門」辦公時,有一天陳先生為了一件碼頭工的事請老吳幫忙,老吳就用十行紙寫了一封信請在後盤山的指導員王元貞幫忙介紹,但是王元貞不肯,陳先生只好將十行紙又拿到老吳那兒,沒想到王元貞也剛到,老吳就向王元貞說明,最後兩人商討後,就另派一個種菜(八人為一組)的指導員給陳先生協助管理菜園。 後來葉華成先生將釀造出的高粱酒寄在第十九軍的福利社販售,濃郁的高粱酒深得官兵們的喜愛,喝過的人也嘖嘖稱奇,大為嘆賞。 當時高粱酒頭一瓶市價十二塊,可賣到二十元,二鍋賣六塊半,雜酒賣四塊半,蕃薯酒賣四塊伍,標籤有兩種一種是紅標,一種是黃標,標籤都是釀酒商自行打印上商號名稱,直接上架行銷販賣。 據說胡璉司令官喝過「金城酒廠」的高粱酒,也是讚譽有加,加上老總統的同意,就尋思在金門建酒廠賣酒給官兵,當時的原先籌劃是在交通方便,水源充足的浯江溪和董林溪交叉處(林家花園後面),後來葉先生因與軍方關係良好,以其豐富的釀酒經驗與心得獨排眾議,以為設在向有金門三大泉水之稱的「寶月古泉」的所在地金門城南門外最理想,又說「寶月泉」水源不虞匱乏,泉水冷冽清澈,水質最適宜釀酒。 不久,軍方一紙令下,將「金城酒廠」撤銷改為「九龍江酒廠」並聘請葉先生擔任技術課課長,月薪時幣三千元整,葉先生領著從軍中派來的懂得釀酒的老芋仔一起為金門釀造出高粱美酒,為名聞中外的金門高粱酒奠下了豐厚的基礎。 其後,民國四十年底在張子英處長督導下,周新春廠長開始生產「金門高粱酒」起,每年獲利百萬元,一直到去年獲利的近百億止,金酒的獲利真是不可同日而語。 民國九十四年十一月二十三日金門日報以頭版刊載「金門高粱酒完成大陸商標註冊」的斗大標題,令人為之振奮,其背後所蘊藏的無限商機,以及對金門縣財政的重大影響是不言可喻的,回想葉華成先生「金城酒廠」的高粱酒和建廠以來眾多無名英雄的奉獻與犧牲,和無數因緣所共同種下的福田,凡是金門人當點滴在心頭。 金門高粱酒是誰做的?金門酒廠是誰家的?這是時代的悲劇亦或是謎題,相信在廣植子孫福蔭的功德和為後代世人造福的大願下,似乎已是雪泥鴻爪,雁渡無影了!但不朽的功名,歷史的長河大川卻永遠的忠實刻鏤著、細訴著,任誰也躲藏不住。
-
藤壺之戀
「是啊,那一段沙灘上難忘的陳年往事。阿姐,對妳而言不也是一場噩夢,一段痛苦又無奈的傷心往事嗎?」 那一年,地雷爆炸的威力不小,我們都受到波及。阿姐當時耽心我害怕,就緊緊抱著我。也因此,她替我擋住了所有的危險,自己的左腿卻嚴重受到傷害。整整在醫院裡,躺了大半年之久。最後,還得拄著這麼多年的拐杖。 「阿良,其實我看得很開。如果,這是命中注定的,再怎樣都躲不了。有時想一想,如果比起那個抓青腳蟹的男孩,我也還算是幸運。雖然,出遠門、走遠路,我都需要依靠這根拐仗。但是,在家裡我可是行動自如的。你看,我不必拄著拐杖就可以為你泡茶。」 我知道阿姐總是設法安慰我,不讓我自責太深。可是,再怎麼樂觀的人,面對自己身體的傷殘,那可能一點都不在意?否則,阿姐又何必如此孤單一人,守著這冷清的斗室。 「阿姐,無論如何我都得感謝妳。如果不是阿姐,現在手拄拐仗的就是我了。」 我握著手中的茉莉花茶,吸一口淡淡的清香。內心,還是滿懷感激阿姐。因為我,她犧牲了自己健康的左腿。 「阿良,快別這麼說。這麼多年,阿姐讓你照顧的可多呢!你看,為我買這間小套房,又常常抽空來看我。」 我當然要常來看阿姐。每次,一想到阿姐必須自己一個人,獨對滿室的孤單與寂寞。我內心的自責,便又再度湧上心頭。 「阿姐,現在就只有我們姐弟倆了。妳又自己一個人,我不照顧妳,誰來照顧妳呀?」 五年前,父親在母親過逝後的第二年,也離開我們。我把阿姐接到台北,怕她一個人在老家太孤單。本以為姐弟兩人,可以從此住在一起。沒想到,自己不久就結婚了。阿姐怕影響我們,堅持一定要自己住。她,總是處處為我著想,事事替我設想周到。 「阿良,說真的我還很想念老家。也很懷念以前,那滿是細沙遍佈的沙灘。如果可以的話,我還想和你一起再去找尋笠藤壺。阿良,還記得長鼻螺上的笠藤壺嗎?」 「記得可深呢!阿姐,昨天我還在演講會場上,展示一張─長鼻螺上的藤壺,那樣的圖給聽眾看。」 「真的?那天你也帶來讓我看一下,讓我重溫一下以前的舊夢。阿良,那一段我們和阿爸、阿母,一起在海邊的日子,真叫人懷念。如果時光可以倒流的話,我還是很想和你在沙灘上,一起堆城堡、一起撿拾花蛤。花蛤,你記得嗎?我們那裡的人,都稱牠為─沙歲。」 「當然記得。現在想想,其實沙灘上所有的貝殼類中,花蛤的色澤也好、花紋也好,看起來都很好看。肉質,又鮮美可口。到現在,只要一想到牠的鮮味,口水都有點要流下來呢!」 「我也一樣。真期待,那天我們能一起回去。看看老家,看看一些老朋友。如果,還能再到海邊、再到沙灘上,光著腳丫子走走,那該有多好啊!」 阿姐說著說著,眼睛不自覺地,看著她受傷的腿。然後,望向壁上懸掛的幾張舊照片。照片上有父親、母親,也有阿姐和我。
-
芝麻茭白筍
多年前,阿嬤由金門來台小住,舟車勞頓,都會先住台北的姑姑家幾天,而在台北工作的我,理所當然每晚都要被點召到姑姑家陪阿嬤共進晚餐。為了略表孝心,這一天,我騎著機車到工作地點附近的黃昏市場,打算帶點阿嬤愛吃的水果,一眼瞧見攤位上賣茭白筍,咦!這不是阿嬤最愛吃的菜嗎?問小販:老板,為什麼會有黑點呢?這位小販立即回應:小姐,這可是來自台中有名的芝麻茭白筍喔!又甜又嫩的。我一聽,立即心動,告訴老板,攤位上剩下的茭白筍都賣給我。興匆匆來到姑姑家,獻寶似的拿給阿嬤看,還不忘炫耀買到來自台中的芝麻茭白筍,阿嬤聽了,笑得沒力氣,連說了幾聲:憨孫(女)。姑姑一旁幫我解圍,告訴我正宗的茭白筍應該是沒有斑點的,下次買要特別注意。我的天哪!竟然被那個老板耍得團團轉,至於為什麼我買的茭白筍會有斑點呢?說正格的,我當時並沒有打破砂鍋問到底,因為覺得真的超糗。至於那一攤的小販,從此後我不再與他交關,誰讓他唬弄我這個不懂挑菜的人呢? 為了讓女兒多學地方語言,晚上回到家我都會與她玩一個遊戲,把玩具蔬菜擺出來,問她:愛買菜嘸?高麗菜、白菜、蘿蔔(客家話):::女兒都會一邊嘻鬧一邊回答,具有客家血統的她,她的老爸認為無論如何也要學幾句客家話才行,我這個十多歲才學客家話(講得怪腔怪調)的人,自願擔任客語老師的工作。至於為什麼會玩起這個遊戲,是因為女兒的外婆家住得比較鄉下,常會有些婦人挑自家種的菜出外叫賣,加減貼補家用,他們沿路都會以客家話問可有人家要買菜,女兒從小住外婆家,常聽到的客家話其實都來自這些生活上常會聽到的用語。每天的上午時分,常會聽到賣菜的人挨家挨戶問:愛買菜嘸?初時,媽媽都會同情某個年紀較長的婦人家,明知道她賣的菜較貴,還是會買一些,直到某次買玉米,拿起菜籃最上層玉米,剝開來看,粒粒晶瑩剔透,賣相超好的,考量到一家大大小小都愛吃玉米,所以,整個菜籃的玉米就被媽媽全部買下,誰知道,媽媽運氣超好的,也許應該說是超差的,竟然十多條的玉米,就只有她先前剝開來看的那條玉米是好的,其他全都被蟲咬得根本無法入口。這一次經驗之後,媽媽從此不再跟這位婦人買菜,因為,上當受騙的感覺讓她倍受打擊,尤其她還特別同情這位賣菜的婦人。只是,不知道這位婦人可清楚為什麼媽媽不再與她交關的原因,至於我那寶貝女兒,客家話的學習,已經從原來的:嘸愛。到現在回答成:沒有愛。她的老爸搖頭,才來台北住一年,怎麼客家話會忘光光呢?我這個客語老師不支薪,自然沒責任囉! 前些日子,到宜蘭礁溪一趟,看火車站附近有小販擺攤賣茭白筍,到底該不該買,真的天人交戰,那個芝麻茭白筍的難忘回憶又浮上腦海,還好,同行者提醒,這裡是產地,保證好吃,而且價格便宜得很,忐忑不安買了回家,因為不會做菜,所以,用清炒的方式端上飯桌,老公吃了猛點頭稱好,婆婆則是看到這道菜就笑了,因為,憨媳婦整條茭白筍都切下去炒,所以,已經纖維化的地方,根本入口不得。除了傻笑回應,我其實對以前的芝麻茭白筍事件,終於不再那麼耿耿於懷,因為,買賣本來就是這麼回事,總是會有運氣不好的時候,重要的是,自己就該多問多聽多比較,自然不用害怕上當受騙了。
-
跌進YAHOO奇摩拍賣
YAHOO拍賣興盛好幾年了,在台灣屬最大拍賣網,一次無意中,也跟著掉近拍賣裡了。在兩三年前開始接觸網路拍賣了,那時只是個新手的我,對拍賣完全不了解,包括下標、轉帳、給予評價::那時什麼東西啊!?聽都沒聽過勒!!一直被灌輸網路詐騙蠻多的想法,所以壓根兒都不會想去碰它;但是,好巧不巧,偏偏就讓我在最常用的MALL BOX裡看見了拍賣的廣告,原本只是好奇班上同學對拍賣的熱忠,隨手點進去一看,琳瑯滿目的商品,花了我的眼,也真的花了我的錢。 那一次,想利用拍賣網找一件喜歡的衣服,想說找到以後,再到街上找尋類似款,沒想到我就這麼一頭栽進去了。看到一件極滿意的厚外套,原本想要放棄,沒想到越看越滿意,這下可遭了!!不會流程,完全只能乾瞪眼,請教同學後,學了些基本的,後來開始慢慢摸索,利用問與答與賣家溝通,請賣家教我如何是用匯款、給予資料、評價,漸漸的,熟悉了拍賣的模式,能得心應手了。升上大學,開始學會打扮,很多衣服、鞋子、同學的禮物幾乎都是從拍賣標到的,讓我省下不少錢。 玩拍賣算是興趣加休閒,一開始買東西,媽媽並不反對,可見詐騙並沒把她嚇倒,但媽媽也相信她聰明的女兒不會被騙,所以不僅很放心讓我玩拍賣,也還常常跟我一起討論衣服、飾品等;每次東西一寄來,媽媽雖然嘴裡都會唸說:又亂買東西了。不過,通常唸完,又會很有興趣的談論寄來的東西;工作做完後也會請我教她看拍賣,常常看到很喜歡,卻又捨不得買,所以有時就會偷偷下標,送給媽媽當小禮物哩!!而我的男友,雖然是站在網拍玩玩就好的立場,不過當初我想要賣東西,因未成年不能申請信用卡,他還特地申請一張信用卡來幫我,並到賣場來幫我加油,當我東西賣出去時,也會一起跟我分享、鼓勵,讓我覺得非常的窩心。當然也會在網路上挑挑適合的東西來送他,增進感情。 不過較特別的是今年,在學校多選了幾門課,因此課本當然也就買得多了。每次買的書,通常只用於這一學期,又如果教授們使用書的頻率少,對於窮學生們而言,可是一筆大開銷哩!!於是,不與班上訂購,決定到拍賣冒一冒風險;當我搜尋出那本書,接連出現2│3頁,各種促銷標題及價格都有,不過,即使在網路上,還是要貨比三家,不然怎麼找得到好東西呢!!我便開始較價錢、書況、新舊等,找了好久,終於看到一個價錢滿意,很巧的又是住金門的賣家,於是提出問題,並主動說明,希望她能提供當面交易,她也很覺得很巧,於是問我是否為某系的學生,我回答:是啊!!接著又說問任課老師、系上情況,居然完全符合耶!!後來又問我直系學長是誰,經過確認後,事實證明她竟然是同系學姊,挖!!我只能說:天啊!!怎麼會有這麼巧的事情,金門也太小了吧!!交易完成後,利用雅虎即時通聊了一會,學姊竟然要把書送我,害我嚇了一跳,因為書幾乎全新,而且價錢也比我預期的低,原本想當面將錢給她,沒想到她卻請學長轉交給我,說真的,覺得挺不好意思的,也很感謝她幫我省下不少錢,我想下次有需要,還是會先到她的賣場逛逛的!! 既然買了這的多東西,當然也要賣賣東西,才不枉費雅虎提供這麼好的平台,每次大SHOPPING完後,荷包總是大失血,有時一手失誤,買了一堆用不到的東西,實在很浪費錢、也佔空間,還好男友提供我信用卡,利用拍賣賣掉一些用不到的書籍、衣服,一些較小的飾品,也會隨商品贈送出去,解決了不少問題,雖然錢賺的不多,不過倒是認識各地的朋友,互相分享不錯的經驗,誰說網際網路拉遠了人們的距離,它反而使我與家人、朋友更有話聊,還讓我撿到很多便宜,不用風吹日曬的逛街,更不用受銷售員的臭臉,只要舒舒服服的在家裡,頂多出門轉帳,甚至不用出門,利用線上匯款,就能買到世界各地的東西,真是太棒嚕!!
-
神州第一大佛
立冬後某晚,山驗派地理大師張雲盛先生寶駕光臨寒舍,攀登六樓氣不喘,可見高人吐納有術,謹致歉意,有失遠迎。來意命書大士宮兩幅對聯,敬領臺命,歡喜接受。因大師甚為忙碌,信徒候於門外,我又急著去廟口練胡琴,稍坐片刻匆匆揖別。此日幸會,偶談起金門建大佛之事,張大師善知廣識,窮究天人之學,在報中多次為此盛事,提出他專業建言,甚是肯綮。翌日,我翻出2000年大陸旅遊舊照,八十八米「靈山大佛」赫然在目,張大師心中的「金門大佛」,目標訂在百米,因緣隨喜之餘,容我以世俗之眼,為大佛貢 。 2000年夏重遊無錫,於錫惠公園拜謁我吳姓始祖泰伯公廟後,隨即進謁靈山大佛。靈山大佛在無錫馬山秦履峰南側小靈山,該處原為唐宋名剎祥符禪寺之舊址,焚燬於日軍,至今重建祥符禪寺,並興建八十八米高露天青銅釋迦牟尼佛立像,名靈山大佛,號稱神州第一大佛。祥符禪寺建于唐貞觀年間(627-649),馬跡山裏人杭惲官至左將軍,歸田後捨山建剎。在長安時,杭將軍與唐僧玄奘交好。玄奘法師自天竺取經歸來,見秦履峰南麓地形酷似西天之靈鷲,即呼為小靈山,命弟子窺基(亦名乘基)於此開法,為慈恩宗第一世。 1997年十一月十五日,靈山大佛慶成開光,是中國佛教界近百年盛事。大佛採用錫青銅材料鑄造,由南京晨光集團承建(曾經建造香港天壇大佛);大佛的建築結構設計是華東建築設計院(曾經設計上海東方明珠電視塔)所設計;大佛藝術造型由南京藝術家吳顯林負責雕塑設計,依據佛經如來三十二相的記載完成,大佛立於蓮座,慈顏微笑,廣視眾生。右手半舉立掌,掌心向前結「施無畏印」,代表除卻痛苦;左手自然放下,掌心向前結「與願印」代表給予快樂,胸前卍字代表萬德莊嚴。整個佛像形態莊嚴圓滿,安詳凝重而細緻,顯現佛陀慈悲的法相。 修復祥符禪寺,建造靈山大佛,總面積四百餘畝,以南坡線為中軸,奠五階臺地,置九級浮屠。由下而上立牌樓、照壁、山門、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、大佛立像,依山而建,錯落有致。左右兩側禪堂、僧房、配殿若干,靡不畢備。曲徑通幽,漸入佳境;層層推進,蔚為壯觀。其餘設施均依勢而築,各得其所,雲水勝境,相得益彰。「太湖三萬六千頃,八功德水繞靈山。如來百福莊嚴相,無量光明照世間」。尚有四個第一:神州第一鼎、天下第一掌、江南第一鐘、華夏第一壁。 中國的佛教歷史,在每一個繁榮時代,都會出現高度文明的藝術結晶,千秋萬代,歷久不衰。為佛立像,成就不凡,從雲岡、龍門到敦煌、大足等如今又有靈山大佛。在中國形成「東有江蘇無錫靈山大佛,南有香港天壇大佛,西有四川樂山大佛,北有山西雲岡大佛,中有河南龍門大佛」,五方五佛屹立聳峙而相呼應。五方大佛歸納比較如下──東:無錫靈山大佛,1997年開光,高88米(銅製釋迦牟尼佛像立姿)。 南:香港天壇大佛,1993年開光,高34米(銅製釋迦牟尼佛像坐姿 )。西:四川樂山大佛,開鑿于唐玄宗開元元年(713年),山是一尊佛,佛是一座山,高71米(摩崖開鑿的石刻彌勒佛坐像)。北:山西雲岡大佛,開鑿於北魏和平年間(460至471年),高17米(石窟石雕如來佛坐像)。中:河南龍門大佛,開鑿於北魏孝文帝,而主佛大盧舍那佛則建于唐朝咸亨三年(公元672年,)傳說是武則天的化身,高17.14米(石窟石雕大盧舍那佛坐姿)。 五方大佛有三古、二今,二今銅製,空心,內置佛堂、層樓;三古石彫,實心岩石。將來金門百米大佛的定位,與香港天壇大佛同屬南方,金門將取而代之,位於海涯之濱普陀山、南普陀,又增金門一殊勝之境,並將躋身為神州第一大佛、世界之最。金門大佛建築工法可引用二今新建銅鑄大佛,坯體是RC結構,再以銅鑄模塊拼貼於外層,結合焊接、打磨拋光而成。內置大佛堂,樓高三十層,援階昇登可以望遠海,可以空中無色。 香港天壇大佛座落大嶼山海拔520米木魚峰頂,寶蓮寺旁,於1981年動工,1993年12月開光建造工程歷時12年。佛像高34米,重220公噸(像身便用了250餘噸銅和黃金4000多斤。),佛像坐在268級的圓臺上,佔地約6567平方米,耗資6,000多萬港元,當時號稱全球最大室外佛像。香港天壇大佛坐姿與八卦山大佛相同,是盤腿坐於蓮座,但是手印不同。八卦山大佛雙手托盤掌心向上,平靠下丹田;香港天壇大佛右手半舉立掌,掌心向前,「施無畏印」,左手平放膝上,掌心向上,結「與願印」。八卦山大佛高23米(七丈二尺)的如來佛像,當時號稱亞洲第一大佛。民國四十五年開工興建,五十年竣工。大佛以鋼筋水泥塑建而成,整體油漆一色,由蓮花座到佛頂共分六層,底層為小佛堂,拾級盤旋而上可達頂層。 巴西里約熱內盧的象徵是耶蘇山(Corcovado),本稱駝峰山高710米,位於蒂如卡市森林公園內。山頂有耶蘇十字架像,故稱耶蘇山,耶蘇塑像著長袍張開雙臂如翅,線條簡單,遠看像十字架,豎立峰尖,在里約各個角落都可看見。耶蘇像是法國贈送,頭和手在法國製造,分別由船運至里約。全部工程歷時五年,於1931年建成,塑像高30米,重1145噸。宗教不分東西都希望塑造宗教藝術宏偉景觀。 幾年前,副總統謝東閔手被炸之後,邀雕塑家何恆雄與幾位台大電機系教授來太武山勘查,想仿造美國黃石公園,利用岩壁刻出美國歷史有名四位總統的大頭群像(菲律賓馬可仕的頭像也刻在他故鄉的岩壁上,為德不卒,人亡像毀),當時想在太武山花崗岩上刻上國父及兩蔣的頭像,可惜因工程艱鉅費用龐大而作罷,否則今天太武山豈不又多一勝景?世界級的勝景與金門擦身而過。今年金門盛事,9.9米石雕媽祖像在料羅灣安座,基座3.23米。媽祖像裙拖六幅瀟湘水,莊嚴肅穆,造型優雅,雕工精美。個人愚見,近看基座稍寬而不妥,可以高不能過寬,方座的四方巨大硬角破壞雕像柔和升騰的美感,與貶低了崇高雄偉的氣勢。基座可與佛身一體成形,或石分兩色再組合,整體上要纖穠合度才更具美感。近來我常從斗門登山古道上山,途中休憩,坐看雲起。凡夫肉眼所見,電視轉播塔矗立在稜線上,塔尖標高293米(太武山標高253米),塔身大約60米,約二十層樓高,不是在太武山最高點上,但也夠壯觀。是立佛的好位子,但總不能趕走轉播塔,也不適屈佛於塔旁。自古塔峰豎立之處象徵文筆,轉播塔真是大手筆,文筆所照之處主一時文風,盛一方文昌,轉播塔更有上應天象,下開文運的功能。附近重建的倒影塔隱沒在樹叢間,從山下仰望,不努力尋找還看不到這枝小牙籤。另兩支文筆是文台古塔,及重建的茅山塔,地勢並不高,在明興當年裸露的岩盤上也許是很明顯的地標,如今被樹影奪去光采。在城北我家六樓後陽台西南向,還隱約可看到茅山塔的纖影,不知這枝小文筆有沒有「照顧」到我家,但我知道現在這個方位是坤卦,不當我運。 太武山上的雷達站似乎是太武山最高點,標高253米應在此處,立佛最理想的地點,位於海印寺龍邊高峰上,俟時局變遷,等機緣俱足,撤軍迎佛。立佛淩絕頂,一覽眾生仰,全金門都可以瞻仰得到,環島四海可遠望得到。張雲盛大師特別屬意島東北角金龜山,金龜山固然是風水寶地,曾發掘貝塚古遺址,六千年前就有人居住,諒必是個好地方。自古道:「有山有古寺,無寺無名僧」,自古名山僧佔去,金門自古是佛地,大佛為何不在仙山海印巖佔一席之地?讓佛的智海湛然印象在眾生的腦海之中。哪一天太武山變成耶蘇山,也不無可能,萬聖歸宗,共同普渡金門,也是天降厥福,有何不可?還是希望讓太武山能夠再增高一百米,立佛太武第一峰,不生不滅,永離諸趣。金兀朮將軍百萬下江南,立馬吳山第一峰,帶來多少殺戮?金門走過烽火歲月,血痕斑斑,祈佛普降甘露水,洗清罪愆,回歸淨土,願如無塵居士張奇才大師所說:「金門有佛,海印無塵」。 今夏絲路之旅過敦煌,去夏登峨嵋金頂,知佛不在洞窟潛修,即在絕頂廣寒處發無量光。中國歷代佛窟的宗教藝術是多少智慧的結晶,也是藝術的寶庫,所以金門大佛不能蓋得太低俗,應該朝向藝術最高領域走。待機緣圓熟,太武坑道、擎天廳能夠穹窿大啟,也許可把兵窟武庫成就仙山梵洞海印佛窟之聖域,以接續敦煌如來璀璨的家業。有人興佛有人滅佛,日軍因僧人掩護抗日志士,殺僧毀佛,燒了祥符禪寺。2001年三月阿富汗塔里班摧毀巴米揚省中部梵衍那石窟寺院與佛像,神學士民兵是以火箭砲瞄準五米三的無頭巨佛,佛窟建於三至七世紀摩崖,經四、五百年的營造,人類古文化遺產就這樣被摧毀。自己作業自己擔,興佛者功德殊勝。 以上舉出諸多數據與實例,俾供將來參與興建金門大佛執事諸公參佐,或茶餘飯後以資談助。金門立「神州第一大佛」尚不見眉目,孔需天文鉅金,光靠島民添緣隨喜,十年也買不到大佛的一根指頭,有心人士宜善加運籌。嗡阿吽!
-
浯江詩選不孕的女人
她有一個男布娃娃 名字喚做無言 無言有個雙人床 他躺右邊 她有一個女布娃娃 名字喚做不哭 不哭也有個雙人床 她躺左邊 每晚,雙人床沿 她哼催眠曲給無言 一面用天然鹼水 給不哭洗臉
-
藤壺之戀
「那怎麼辦?萬一,萬一:::」 母親欲言又止,難過得淚又掉了下來。 「希望不會。否則,一個女孩腳廢了,將來如何是好?」 父親安慰著母親,自己卻搖著頭,一路邊走邊嘆息著。在父親的背上,我第一次感覺到,父親似乎沒有平日的強壯,走在沙灘上的腳步,也沒有平常那麼平穩。 圍觀的人潮,漸漸散去。沙灘上,又恢復向有的平靜。浪潮,一波波由遠而近。有時,輕輕激起一陣浪花,隨即又化作海水,湧向寬闊的大海。 遠遠的,我又看到那一圈圈鐵絲網圍起來的沙灘。 沙灘上,有幾座荒廢了的水泥碉堡。碉堡頂上,那一叢叢向上豎起的瓊麻,一片片長葉上,那兩側尖刺與頂端的長刺,在落日西斜的大海邊,顯得特別突兀、也特別不同於往常。 8 「阿姐,謝謝妳。」 我望著坐在沙發椅上,正拿起一小塊旗鼓餅,放入口中的阿姐,滿懷感激之情的向她致謝。 「謝謝我?謝我什麼?你拿來這麼好吃的旗鼓餅,我還沒跟你說聲謝謝呢!」 阿姐口中吃著旗鼓餅,還不停的誇說香甜可口。接著,她又幫我沖泡了一杯,我喜歡的茉莉花茶。 「這旗鼓餅軟軟的,吃起來和蛋糕差不多。你的那位邱姓朋友還真周到,送你兩種口味的旗鼓餅。芋頭、番薯都很不錯。我看各切一些,你們也好趁新鮮多嚐嚐。」 阿姐話一說完,便彎下腰在茶几下的橫架上,拿了一把水刀,把芋頭、番薯兩種口味的旗鼓餅,又各切了幾個放在盤子裡,要我一起品嚐。 我拿了一小塊放入口中,邊吃邊喝著茉莉花茶。心裡想的,還是一樣的問題。 「阿姐,我是說──謝謝妳!那一次地雷爆炸,如果不是妳為我擋住:::。」 「謝什麼呀!我是你阿姐呢!那個時候,你還那麼小。我不為你擋,讓你受傷了,那該怎麼辦?」 我話才說到一半,就被阿姐給打住了。不錯,那時我的年紀是還小。但是,我沒受傷而阿姐受傷了。這一點,卻是我心中永遠的痛! 「可是,如果妳的腳沒受傷,就不必倚靠柺仗。腳沒受傷,不用拄著柺仗,妳就可以找個不錯的夫家,可以照顧妳一輩子。妳終身有個可以依靠的人,就不用如此孤零零的一個人生活。」 「哎,阿姐還沒老到需要人照顧。再說,阿姐可也不是沒人娶。不要忘了,以前也有人來家裡說媒的。阿良,你今天怎麼了?怎麼突然又想到以前的那些事了。」 不錯。阿姐長得聰明伶俐的。以前,左鄰右舍那個不誇稱阿姐,懂事又明理的。最重要的是,阿姐對於感情一事,也有她自己的看法。阿姐不想讓人當她是個殘障者,更不想把對方當成是自己一生的長期飯票。許多來說媒的,阿姐都以沒有感情為由,全給回絕了。 「阿姐,昨天我南下高雄,演講和藤壺有關的問題。藤壺,妳不會忘了吧?」 我特別把藤壺兩個字,再重覆強調了一下。 「藤壺?噢,當然沒忘。所以,你又想到以前,那一段沙灘上的陳年往事。」
-
百里尋親的王銀娘
王銀娘,齋號雪霽,為後浦(金城)許克英的側室。 銀娘原是泉州紅後鄉人,道光年間,因為家鄉鬧饑荒,隨著父親來到了金門。 因為生活實在困苦,父親便將銀娘賣給了克英家做僕人,那年她才七歲。 待銀娘長成荳蔻少女時,因面容娟秀,又頗具賢德,深受克英喜愛,不久便被納為側室,育有一子。 銀娘二十一歲那年,克英因年老病衰過世。那時正室的五個兒子都已成年,銀娘看自己的孩子尚在年幼,便矢志守節、茹素,但求撫養孩子長成! 一天,銀娘帶著兒子到廟口看戲,台上正演著「壽昌尋母」的戲碼,銀娘驟然泣不成聲,旁人問她怎麼了,她揩著淚珠說: 「因為還有心願未了,觸景傷情罷了!」 原來銀娘憶及了自小分離的家人,亟思在有生之年,能再見家人一面。於是,她計畫性的撙節日常開支,籌湊旅費,希望可以早日成行。 多年後,銀娘籌足了旅費,攜著十四歲的兒子,踏上尋親之路。 銀娘離家時尚幼,只記得老家在泉州,家中尚存母親、兄長,其餘一概不知。 到了泉州地界,銀娘逢人便問識否王姓人家。有路人笑著回說: 「王姓者何其多,你連里名都不知道,如何尋親啊!?」 銀娘母子在泉州待了三個多月,問遍了大街小巷、街坊鄰里。有人故意戲弄她,讓她走了不少冤枉路;也有人有意幫助她,卻實在愛莫能助。就在花盡盤纏,意冷心灰之際,其子從一賣花貨的搖鼓郎處得知紅後鄉有一王姓,家有一母一兒,或便是其親。 銀娘攜子覓到了王姓家門,當時,王家人正上山耕作。銀娘探詢鄰舍,果為一母一兒。鄰人直言:「妳定是王家女娃!」因為銀娘的樣貌,與王家兒郎極為神似。 銀娘欣喜若狂,循著鄰人手指的山路奔去。果然在田梗邊見到了母親、兄長,母子三人相擁而泣,這時才發現丟遺了幼子,朝來路尋去,發現其子因追不及母親,正在路旁號啕大哭呢! 鄉人得知王家女兒返家後,俱來道賀,有鄉老感慨的說: 「當年,從我們家鄉出去的女娃,數以百計,那有見回來?今天,王家女娃,不遠百里回來探尋老母與兄長,足見其孝,這是王門之幸,更是我們村裡的光榮!」 銀娘見母兄生活困苦,動了接回同住的念頭,惜缺乏旅費,遲遲不敢主張。 一日,銀娘在山路上,拾到了一個大包袱,打開一看,竟是滿滿的現銀。銀娘眼眶一熱,暗忖: 「這定是上天予我的恩賜,要我奉養母親終老!」 待心神稍寧,又念及丟銀之人,現必心急如焚,苟以一己之私而傷人,以後有何顏面教養孩兒?是以,銀娘抱著銀兩,鵠立在路旁,遇有神情驚慌者,便細問其由。終於在日落時分,等到了失主,原來失主是鄰鄉的富商,正為失落貨銀發愁,姑且沿來路查找,不想竟有銀娘這等路不拾遺之人! 富商為答謝銀娘,送了她需用的路費,終讓其完成了迎母奉老的心願。 銀娘感念富商贈金之情,從今之後,如有餘力,必予濟貧扶弱,仁德甚受鄰里稱頌。 銀娘卒年六十六歲。當年那位隨著母親百里尋親的孩子,後來當上了廈門提標外委千總,名揚一方!
-
小婦人週記登山記事
假日,咱家老爺輪到值班,好友阿蓉家的老爺也有工作要做;於是我們兩家便一道合組了「婦孺登山隊」帶著孩子去爬住家附近的「烘爐地」。 自然定律 孩子們走走停停,一會兒抬頭找找蟬叫聲從哪棵樹上來的?看看蛛網上的大蜘蛛有沒有捕到獵物?追著眼前飛過的大黑蝴蝶跑一跑,看看大螞蟻搬家也很好玩;也許是剛颱風過後,山上的小徑步道上滿是蠕動的、花色斑斕的毛蟲,有的甚至是還「牽絲」地從樹梢上垂下在風中「擺盪」著。幸好我有「先見之明」讓孩子們穿了長袖衣服戴了帽子。否則若碰到那些不知名的毛毛蟲可是會讓人皮膚紅腫、癢痛難耐的。 孩子們小心翼翼的「跳」過毛蟲免得踩著牠們;又發現了一隻被許多螞蟻「扛」著的小飛蛾,小飛蛾扭動著身軀掙扎著;孩子們說小飛蛾好可憐要「解救」小飛蛾。我和阿蓉交換了個眼神,決定由我來為孩子們上一則「自然定律課」。 「你們覺得小飛蛾好可憐是不是?」 「嗯!螞蟻好可惡,竟然以大欺小(應是以眾欺寡的意思)欺負小飛蛾!」 「螞蟻為什為要這麼辛苦的扛著小飛蛾呢?」 「牠們一定是想要把小飛蛾扛回家當食物吃掉!」 「那麼如果你們幫小飛蛾把螞蟻趕走,那螞蟻不就沒有了食物吃了?那螞蟻是不是也很可憐?而你們搶走了螞蟻辛苦找到的食物是不是也很可惡?」 「啊?那怎麼辦?」孩子們疑惑的嚷叫起來了。 「螞蟻要活下去所以要找食物,我們看到蜘蛛結網也是為了找食物,在動物的自然世界當中為了求生存,沒有誰是可惡、誰是可憐之分,他們都只是為了活下去;我們只是這座山的訪客,所以我們要尊重『自然生態的定律』,不需要也不應該干涉!」我儘量用比較「白話」的語句對孩子們說。 「媽咪!為什麼小飛蛾有翅膀可以飛,身體又比螞蟻大卻被螞蟻打敗了呢?」大兒子安安問。 「也許小飛蛾受傷或生病了不能飛了,因此當螞蟻靠近牠時牠也無法保護自己。這也反映著動物世界跟人一樣:唯有讓自己身體強壯或能力強大,才能保護自己不受欺負和傷害。」我說。 放生 到了「烘爐地」山上已是中午時分,山上的土地公廟裡已滿是香客人潮;這兒的土地公廟山高仙靈,要上山可坐車或像我們一樣走登山步道,交通十分方便,是中永和地區頗負盛名的拜拜聖地。 入境隨俗的領著孩子們對著廟裡奉祀的土地公雙手合十膜拜後,我們在亭子裡享用著家裡帶來的餐點和茶水。孩子們說說笑笑,因為流汗發熱而透紅的小臉上有著簡單的滿足和歡喜。 孩子們發現了一隻誤入「水泥叢林」的蚱蜢,飛來飛去老是撞壁,後來不知是暈頭了?還是以為再也難以脫困所以放棄竟停在走道上不動了,「牠停在那裡一定會被走來走去的人給踩扁。」孩子們說著,帶著有些害怕又有點兒驚奇的神情輕輕的抓起牠,將牠挪放在亭外的矮樹欉裡,不一會兒牠也就在孩子們的歡呼聲中振翅飛走了。 休息夠了往下山方向走,走著走著經過一處「○○宮」的神壇,神壇前聚集了許多人,陣陣鳥鳴啾!啾!引得孩子們尋聲向前探究竟;只見有數十個竹製鳥籠裡都裝著麻雀和一些龜(鱉?),一群「善男信女」打開籠門輕拍著鳥籠嘴裡低低唸著類似功德無量之類的話語釋放了麻雀。 「他們在幹嘛?為什麼把牠們關在籠子裡?」孩子們問。 「我們是要把牠們放出來,這就是『放生』,我們在做功德、祈福消災解厄。」 一位阿嬤級的女士說。 「放生是幹什麼的?」「是誰把牠們抓去關起來的?」「為什麼要抓牠們、關牠們、又來這裡放牠們?」「功德、祈福消災解厄是什麼?」孩子們七嘴八舌的搶著嚷嚷問著。 看著那位身穿黃袍子、手戴碩大天珠,看似是「壇主」的男子好像被孩子們的喧嚷給鬧皺起了眉的臉,我怕孩子們問了不該問的或失禮的話,便示意孩子們快些離開再說。 和阿蓉思忖著該如何回答孩子們的問題,││ 基本上我很不贊同這種所謂的放生:一群人以宗教為名,為了自身所謂的「做功德、祈福消災解厄」而購買動物來野放,美其名為「放生」,其實等於是鼓勵更多的人去捕捉、傷害動物來滿足「市場需求」,買來的動物任意野放不但可能影響生態,更甚的是那些動物有很多是人工培育孵化,放到大自然裡根本沒有覓食抗敵的生存能力,這樣的「放生」與「殺生」何異? 「寶貝們爬山的時候很小心的不去踩到小蟲蟲,剛才還幫小蚱蜢回到樹欉裡,你們做這些事時都沒有求回報的用意,只是因為心中有一份愛護生命的柔軟心;寶貝們今天所做的是比「放生」還要「功德無量」的事!」看著孩子們紅通通的純真小臉,我和阿蓉給了他們最讚嘆的微笑。
-
蓬門未識綺羅香
從來就沒有一個日子,像農曆十月初八日那樣,給我那麼多的震撼、給我那麼多的憂愁、又給我那麼多的思念;在這一天裡,我不知道是應該哭泣,還是應該歡笑;是應該紀念,還是應該慶祝;是應該引吭高歌,還是應該鎮日坐困愁城。 農曆十月初八日,就是在這一天,同時是我最親、最親的三位長輩們的忌日,他們一位是自小一路拉拔我、牽引我長大的祖父;一位是護我、佑我、對我疼愛有加的伯父;另一位則是我素未謀面的四叔公;不僅僅如此而已,更捉弄人的是,在這個充滿感傷的日子裡,它同時也是我大舅子和大連襟的生日。這種氛圍,不能不說是十分弔詭的! 一邊是歡天喜地的快樂生日,另一邊卻是虔誠肅穆的傷感忌誕,而它們又是如此的幽明異路,如此的壁壘分明;就中,屬於我家族這一邊的,是一個個長輩們的紀念日,而屬於我岳父家族那一邊的,卻是兩位如同兄長者的誕辰,更特別的是他們都屬蛇,而且年齡相同,一個早上誕生,另一個下午出世。 知道這種奇特現象的親朋好友,都會有意無意的詢問我這個、詢問我那個,往往使我無言以對、不知所措,因為我和太太也都屬蛇,而且,跟他們僅僅都只差一輪。 每逢往生長輩們的忌日,回下坑老家去祭拜他們,一直是我在職場三十多年以來的堅持,除非我人在台灣、出國或是去大陸,要不然,我再怎麼忙碌,都一定會盡量騰出時間、排除萬難,虔誠的偕同妻小,一路風塵僕僕的趕回老家,祭拜至親;雖然說:「祭而豐,不如養之薄也。」但是,在我謙卑、平凡的腦海中,一直有著一個根深柢固的觀念,那就是「沒有祖先,就沒有我們!」 從小一路牽引著我長大的祖父,生於西元1887年,他在我們陳氏家族中,算是第二十七代子孫,而,我跟他之間,僅僅只有八年的祖孫緣分,因為,他在我才唸小學二年級時,就因病過世了,那一天,天還沒亮,但是,久病的祖父,卻敵不過殘忍的病魔,不等天亮,他就在家人的陪伴下,不捨的撒手人寰了。 他這一走,讓我們一家老小頓失依靠,那一年,敬愛的祖父是七十五虛歲,七十五虛歲,按照民間傳統的算法,只能算是中壽,還談不上是上壽;在我小小的心靈裡,真的是很希望祖父能多「吃」幾年,可是,他卻不能等到我長得更大、更壯,就這樣無聲無息的走了! 再說對我疼愛有加的伯父,他是父親同父異母的哥哥,他比父親足足大了十五歲,生於西元1909年(即民國前二年),說起伯父童年的命運,實在是多所乖舛,他是在日本出世的,在日本居住的那段期間,雖然深受日本婆仔的虐待,而,他卻都忍了下來,一直到他九歲那年,才隨從祖父從日本的神戶,返回金門的老家來定居。 伯父的耐性,一直是我望塵莫及的,他是一位頗為「慢皮」的人。記得有一年,年關已然將近,他獨自一個人,爬上爬下的站在樓梯上,貼著喜氣洋洋的春聯,也許是木製的樓梯,沒有能夠靠穩,當天的風勢又特別大,伯父一個不留神,大風一吹,頓時重心失去平衡,當場,樓梯竟然筆直的滑了下來,他就這樣跟著也一路滑了下來,把一個原本直挺挺的鼻樑,給撞擊得歪歪斜斜的變了形,當場血流如注,費了好大的一番功夫,好不容易,大夥兒才幫他把血止住,伯父強忍著疼痛,他不叫苦、也不叫痛,只是獨自一個人默默的承受著這突如其來、如晴天霹靂般的無情打擊! 我跟內人在民國六十八年完婚,因為岳家打魚維生,當時的「海路」很好,漁獲量很多,每次在陪內人作客要回來之前,岳母都會叮嚀我和太太,順便帶幾塊生鮮的馬加魚回家,給伯父當作下酒菜,伯父終其一生,沒有什麼不良嗜好,如果有的話,就是喜歡在睡前喝喝小酒,而這幾塊生鮮的馬加魚,自然就成了伯父最好的菜餚了。 伯父的手工藝非常之好,他會黏糊置物用的紙袋,也會修理手電筒,閒來無事時,他就會利用早先已洗乾、曬乾的洋灰袋子,聚精會神的裁製著大大小小的規格,然後,再用自製的漿糊,煞有介事的上起工來,只見他的一雙巧手,把一張張的紙,巧妙的一一連接起來,才不一會兒功夫,一個個工工整齊的成品,已經井然有序的展現在眼前了。 而終年辛勤的伯父,就是用這些心血的結晶,低價賣給店家,賺取一些微薄的零用錢;這種卑微的工作是辛苦的,但是,伯父卻能數十年如一日,且樂此不疲;我想沒有過人的恆心與毅力,是做不到的。 從我懂事開始,伯父一直就是父親耕稼的好幫手,他很少發脾氣,雖然自己身為大哥,但是,他卻沒有一點大哥的威嚴;他總是盡心盡力的配合著我父親,父親要他做什麼,他就做什麼,輕易不打折扣,也從不跟父親計較,我不知道這種弔詭的氛圍,是否跟他們之間的年齡差距過大有關?只知道伯父真的很懼怕我父親。 記得有一次,伯父、我和三弟,正在山面收成地瓜,這時,有兩位年輕的阿兵哥,向我們迎面走來,說是要向我們買二十元地瓜,有大度量的伯父,足足給了他們一畚箕的地瓜,還免費送給他們一個肥料袋,以便裝載那些地瓜,阿兵哥走了以後,只見伯父千叮嚀萬囑咐的告訴我們兄弟:「千萬不要讓你們的爸爸知道這件事!」而,我和三弟真的為伯父守住這個秘密,而且,一守就守了好幾十年。 小時候,我家以務農為主,每逢星期假日,時常要幫父親和伯父的忙,家裡最主要的經濟來源,就是每年一次販賣養大的豬隻,印象中每次總能賣個幾千元,父親通常都是在忙完耕稼後,才把辛辛苦苦賺來的錢,全數從他的聚寶盒裡拿出來數過一遍,該還清的債務,就扣下來還給人家,剩下的留著日常家用。 他通常都在吃過晚飯後,把我叫喚到後房,然後,拿出三百到五百不等的鈔票,要我轉手交給伯父,這個時候,伯父通常都會在另一邊的後房假寐著,我輕聲的叫喊著:「伯仔!伯仔!」這時,他會微微的張開雙眼,問我有什麼事情?我立刻趨前把錢交給他,並說是父親賣豬,要給他的零用錢。 記得當年,百元大鈔還很少見,多的是面額十元、十元一張的,三五百塊錢,不是個小數目,這夠伯父數上個大半天的。父親當著伯父的面,很少稱呼他大哥,只有和三五知己好友在一起喝酒,有客人在的場合,才會公開介紹說:「這位是我的大哥!」我不知道這其中隱藏著什麼原因,對此,父親自有他的一套說辭,他時常掛在嘴邊的一句話是:「我已經跟別人沒大沒小了,你們千萬不能學我,也跟人家沒大沒小的。」 伯父平常的話很少,加以有一點口吃,所以,就算他要跟人家爭辯,滴滴嘟嘟的,時常辭不能達意,也辯不過別人,通常,他都會選擇保持緘默,只是在一旁靜靜的聽著大家說話,但是,他的記憶力可很好,別人有說錯的地方,他有時也會插嘴,並委婉的加以指正。 伯父在吃過晚飯後,喜歡到村子裡的新恆發和金成發商店去坐坐,他通常都要枯坐到晚上八、九點了,才肯回家來休息;他的習慣是很少走大門,都是走四嬸婆這邊的北邊側門,因為四嬸婆晚上都會將門虛掩,待伯父回得家來,伯父才親自把門栓上。 有時候,伯父因為心情鬱悶,喝了一點小酒,這時,他會把喝剩的酒,塞在黑色的長褲袋裡,然後略帶酒意的、一路踉踉蹌蹌的顛回來,因為,我家的巷子很窄,有時難免會因為步履不平穩,讓長褲袋裡的酒瓶,不小心撞擊到花崗石壁,發出陣陣的聲響,尚未入睡的我和嬸婆聽到了,祖孫總是相視而笑,心裡都暗暗覺得好笑,因為,伯父年紀都這麼大了,還怕家人數說他喝酒,其實,這在我們家,可以說是公開的秘密;後來,嬸婆才跟我吐露實情,原來他是怕我父親發現,怪他成天只知道喝酒。 我小時候的家境,如果用「家徒四壁」四個字來形容,我想一點兒都不覺得誇張;我跟弟妹們的衣服,總是如同阿兵哥換防一樣,一個移交給一個來穿,老大不能穿了,就移交給老二;老二不能穿了,就移交給老三;如此,一個傳交給一個,像接力賽一樣,一直傳交到破得不能再穿了,才肯忍痛割愛。 到這步田地,破衣服尚有利用的價值,節儉的父母親,就用他們來當做擦手巾,有時,也會當作擦地板的抹布;反正,只要我們想得到的用途,大人是早早就想到了。 我從小在這樣的環境中長大,久而久之,勤儉樸實,很自然的變成我的生活習性,一直到現在,我的日常所需,還總是有進無出,我寧願讓物品一樣一樣的堆積如山,也不願意把他們給丟棄掉。 太太慧黠,知道我這個根深柢固的陳年習性,在她認為,反正屢勸也勸不聽,屢改也改不了,乾脆就趁我不在家的時候,偷得浮生半日閒,把她看起來礙眼的物件,耐心的一一整理過後,這時,她馬上搖身一變,活像判官一樣,凡是她判定沒有用途的,就都會給掃地出門。 我回家後,他也從不動聲色,守口如瓶,一點聲息都不讓我知曉;等到我無意中發現寶貝的物件怎麼不翼而飛了,詢問的結果,換來的總是她那一句話讓我啞口無言的回答。他說的是:「你這個人啊,龜首也惜,龜尾也惜,就是老婆不懂得珍惜!」往往讓我無言以對。 想一想,也對,自己和太太結婚二十多年來,我對她,確實是有很多愧疚的;我身體不舒服時,是她不眠不休的在照顧我;我惱人的痛風發作時,整夜輾轉反側、徹夜難眠時,是她在一旁陪著我,讓她幾乎一夜未能闔眼;而換成是她不舒服時,我總是馬上「升格」為醫生,請她要注意這個、留心那個,二十多年下來,我所說的話,幾乎都可以製作成錄音帶,她聽都聽厭煩了,光說不練的結果,太太的病痛是日深一日,一直到現在,她有病痛時,乾脆就不跟我提起,免得我又要充當醫生,害得她又要啼笑皆非了。 伯父生前,我一直很孝順他老人家,連帶的,太太也跟著我非常孝順伯父,我們夫婦對身體養護的理念儘管不同,但是,我們卻有一個共同的信念:「趁伯父還能吃食時,多孝敬、孝敬他老人家,將來才不會有所遺憾!」多年來,我們對待伯父如此,對待四嬸婆、父親和母親,又何嘗不是如此!就因為我們一直努力奉行著這樣的約定,所以,對待至親,我們一直沒有什麼好遺憾的。 前幾天,農曆十月初八日,是伯父九十七歲的冥誕,我又想起他老人家生前的種種,特別是在他晚年,他為病魔所苦時,所做一些荒唐行為,譬如說,他在某幾個下雨的夜晚,竟然瞞著家人,偷偷的跑到天井裡去淋雨,當我發現後,問他為什麼要這麼傻,他卻說:「我是想淋雨淋死自己,可是就偏偏淋不死,又有什麼辦法?」伯父的話說得絕決,我這個做姪兒的,每一想到這兒,就是一陣陣的辛酸、一陣陣的難過與不捨。 行文至此,遙望蒼穹,瑟縮的晚秋,已有幾許涼意,不知敬愛的伯父在天之靈可安好?僅能敬謹的懷著一顆虔敬的心情祝禱他,希望伯父在極樂世界裡,永遠健康快樂,沒有煩惱!
-
藤壺之戀
母親泣不成聲的,斷斷續續的說著。 「阿姐:::阿姐受傷了?怎麼會這樣?:::那裡受傷了?我們剛才在沙灘上,突然:::,突然好大的一聲爆炸。我們都嚇得摔倒在沙灘上。阿母,其他人呢?有沒有人受傷?」 我定一定神,想到剛才在沙灘上發生的那一聲巨響,仍心有餘悸的害怕著。 「不知道。我看她整個人倒在地上哀叫著。身上,到處都是血。還有,其他幾個我不認識的孩子,好像也都被炸傷了。你們這些孩子,怎麼跑到地雷區去了?怎麼辦呀?唉。」 「地雷區?阿母,什麼地雷區?」 阿姐,其他孩子,為什麼都受傷了。地雷區,阿母為什麼說我們跑到地雷區?我小小的腦袋瓜裡,愈聽愈有點迷糊了。 「你們沒看到那些沙灘的周圍,都用鐵絲網圍起來嗎?」 母親用手指著我們剛才穿越過的,那一大片平坦遼闊的沙灘,語氣有點動怒的問我。 「有啊,我們就是從那些鐵絲網的縫隙,阿姐和我兩個人,都很小心的鑽過去的呀!」 我知道母親平日要我們小心,因此特別強調當時小心翼翼的情形。 「那裡是地雷區,地雷呢!沙灘下面埋了地雷啦!你看,用鐵絲網一圈圈圍起來,就是不讓人進去。你們這些孩子,怎麼會傻到不知道裡面有多危險呢?」 母親越說越生氣,看著我一臉還驚魂未定的樣子,卻又心疼的掉著眼淚。 「地雷?沙灘上埋有地雷?那,那剛才那比雷聲還響的爆炸聲,是地雷爆炸了。可是,我們沒看到,也沒有人去挖它。為什麼它會突然在那個時候爆炸呢?」 我仔細的回想著當時情景,小小的年紀實在想不透為什麼會那樣? 「阿良,那一定是有人不小心踩到地雷,它才會爆炸的。我聽說那個踩到地雷的男孩,恐怕沒有救了。救護車一來,就先把他抬上車載走了。你們是和他有點距離,否則就一樣嚴重了。」 「那個踩到地雷的男孩?是:::是:::。噢,我想起來了。一定就是:::,就是那個跑去抓青腳螃蟹的大哥哥。」 我想起當時,那個一臉興奮留在後頭,兩、三回抓不到青腳蟹而跺腳的大男孩。想到他一抓到青腳蟹,興奮叫著、跳著、跑著的時候,也是那巨大爆炸聲響起的同時。 「阿良醒了。還好,他沒出事。」 父親不知什麼時候,帶著一身疲憊與焦慮,站在我身後。 「都處理好了。救護車全部都載走了。人太多,家屬沒辦法都跟過去。我先送你們回去,再趕去醫院。文芳,文芳左腳好像傷得不輕,流了好多血。」 父親憂心的皺著雙眉,一邊告訴母親阿姐的情形,一邊蹲下身來背我。
-
向左走向右走
人與人的相處,往往就如同向左走向右走的故事一般,是交集的線,還是兩條平行不相干的線?身為一位教育行動者也是一樣,通常孩子有想與你分享一些心中的想法,但有多少次是被我們拒絕於千里之外!我們必須對於孩子給予極大的尊重,因為我們所喜愛的感覺,如:尊重、被愛、體貼,這些感受是人人都渴望擁有的,孩子當然也不例外。 運氣很好!在實習的這年裡,我的教學指導老師正適婚假,才有機會接觸班級經營的事務,起初,心情十分的雀躍,有自己可以經營的空間,可以發揮自己理念::有好多的想法在腦海中盤旋。 當接觸到孩子時,發現到班上的程度跟其他班比起來,有些差強人意;班上的讀書風氣很差,間接的影響到授課情緒,剛開始的確有些打擊,但是越是如此,我告訴自己『他們的進步空間一定比其他的孩子更可觀』!好像在自我安慰一般,我比平常更認真的授課,其中穿插許多的寓言與小故事,引發孩子的興趣;班級經營似乎比自己想像的還要困難許多。在自己的摸索中,不停地回想從前所學的教學理論,但理論跟實務的操作還是相差甚遠;不能說理論無用武之地,因為理論是支撐實務的專業與勇氣來源。 剛始照表操課,對學生,我是充滿自信的應對,但從一次的經驗中,我發現自己的不足與自己的粗心。接觸他們的第六堂課,一次上課的情境中,有個同學突然舉手發問,打斷了原本教學活動的進行,但也開啟了我與學生的另一扇窗。 他說:「老師!我們是B班的學生(主科較差的班級),成績比A班還差,你會不會在別班教的跟我們班教的不一樣。」 我答:「同學請坐下。關於你這個問題我非常的生氣(霎時間,我呈現了非常生氣的樣子,孩子們聚精會神地聽我說話),老師之所以生氣,有兩個原因,第一:老師把你們都當作自己的孩子,怎麼可能偏心,只教A班而放棄B班呢?你們自己想想,這樣的話讓我有多傷心!第二:你們的資質並不比A班差,重要的是你們的『心』(我還把這個字寫在黑板上),你們少了一份自信,一份愛自己的心,知道嗎?」 頓時全班突然間安靜下來,我開始檢討自己是否把話說得太重了,這些話說出會有什麼後果,深怕傷了他們的心。但過了一會,突然又有一個學生舉手說話。 他問:「老師!我們真的現在還有救嗎?我們已經三年級了,真的還可以嗎!」 我答:「中國有句諺語:『人必自侮而後人侮之,人必自輕而後人輕之。』意思是說:倘若一個人若沒有自信的話,別人也會輕視他、瞧不起他!知道嗎!老師說這些話的用意,是希望同學能夠仔細想想自己是否真的盡力了,其實A班跟B班只差在是否盡力了,知道嗎!」 一個「釀」字,真的隱藏了許多的大智慧,尤其是在教育。無論未來將有什麼困境與失敗,都應盡全力承擔,教育是需要時間累積的。假以時日,我們也可以讓教育發酵,成了勝利的佳釀。我明白接下來的時間都只剩下等待了,等待學生的回應與成長。 帶他們的班我用了許多心,因為我相信一個信念:一個老師的用心學生是可以體會的並且明白的。直到他們學期的期末考時,發生了一件令我吃驚的事,全班的國文科總平均竟然贏了A班,當時其實內心非常的開心,但是先裝作不動聲色,看看學生會有什麼反應。等到他們都知道成績後,許多的學生都到我的辦公室跟我說:「老師!真的耶!」「老師!我們贏A班了!」其實他們的喜悅,不僅是渲染在我的心;甚至更勝於他們的喜悅。 事實上,有許多時候師生關係,其實很像是向左走向右走的兩位主角,茫茫人海之中,兩個人的相遇,是人生路上的或然,抑或是命中早已註定的緣份?我相信是難得的緣份。常常與學生的關係僅僅只有一牆之隔,但我們常常就無法跨越那道身份的鴻溝。我們的生命中又有多少次的向左走向右走?
-
報紙牽線宗親相認──金門辛氏同安懇親
金門與同安,雖說是「雞犬聲相聞,本是一家人」,但由於眾所週知的原因,五十多年的隔絕,使許多親人、宗親失去聯繫,彼此非常陌生。早些時候,許多同安人不知道金門就在澳頭對面;而洪春柳老師今年八月在同安研讀拙著︽金同集︾讀書會上,也說到她原本也不知道同安在何方。二○○一年元月二日金廈直航以來,「兩門」溝通方便許多,但早期兩地宗族互遷的信息還是需要媒體傳達。︽金門日報︾為兩岸尋根認祖牽線搭橋,實在功德無量。我這裡費些口舌,略舉幾例為證。 一九九九年二月,金門賢聚盧氏「鄉里老大」拜托許金龍先生請我幫忙他們尋找同安盧嶺的根。我先後四次騎車到古莊進行採訪,同年三月八日和九日在︽金門日報︾發表︽盧若騰與盧戇章︾一文,為金門盧氏鄉親提供了認祖的歷史依據。二○○四年三月二十五日,金門盧氏宗親組團八十多人在盧志權、盧志輝的帶領下到同安古莊訪親祭祖,中斷了五十多年的宗情鄉誼終於得到連接。二○○二年九月,金門楊媽輝先生發現了同安︽橋東劉氏世譜︾,他把族譜影印本托著名女詩人舒婷轉交給我,同年十一月五日至七日,︽金門日報︾連續刊載拙文︽金門發現的同安︿橋東劉氏世譜﹀︾,居住台灣的劉博文先生見報後,馬上與金門、同安的宗親取得聯絡,開始了同宗三地的交流互動。二○○五年八月二十八日,︽金門日報︾發表介紹同安與金門的趙氏同是趙宋皇親血統的︽猶有當年龍種人︾拙文,金門趙海瑞先生隨即把報紙寄給泉州趙宋南外研究會會長趙世通,他們立即趕到同安布塘趙厝與苦尋十一載的「銀同派」宗親會面,雙方一再感謝︽金門日報︾為他們玉成了這件大善事。 更為曲折的是金門與同安辛氏懇親一事。二○○一年六月二日,我在︽金門日報︾發表一篇題為︽清代同安孝子家─壟尾辛氏︾的文章,其中提及到同安與金門辛氏的親緣關係。金門酒廠總經理辛寬得立刻將報紙寄給在同安西洪塘開辦寶新陶瓷有限公司的辛府進宗親,辛府進先生憑著報紙提供的地址先行探路。為了慎重起見,趁呂塘民間戲曲學校到金門古地城隍廟演出之機,辛文進先生又托劇團負責人洪水泳先生直接找我核實。三來兩往,相互認定。二○○五年十月十八日,金門辛氏懇親團一行三十七人在辛世直理事長的帶領下,五十多年後首次到同安懇親。十月十八是農曆九月十六日,正是壟尾一年一度的民俗節日。根據耆老辛府木講述,辛氏始祖辛府天君七月初九神誕,但六月二十二日本村已有南府王爺神誕。天氣炎熱,農事繁忙,加上七月中元,村民疲於做節,經請示神明,特將辛府天君的節日挪到九月十六。由此可見,民間俗節的約定,也要與天時、農事相適應,才能達到酬神娛人的目的。今年壟尾村的民俗節日,又有金門宗親光蒞,使得這三百多人口的鄉村到處歡頭喜臉,歡聲笑語。 壟尾在三秀山前,清代屬長興里後蕭保,今屬五顯鎮後塘村委會。三秀山是同安的名山,以「三峰挺拔秀出如筆架」而名,清代乾隆六年舉人劉紅茱(東橋人)所作︽三秀山賦︾中有描寫「屹三峰以立地,壁兩峽而函天」形勝之佳句,銀城甚至還有以「三秀」命名的街道。三秀山前還有多處與金門有著血緣關係的村落和文物。明永樂七年(一四○九年)浯江顏氏十一世顏同元(一三七九─一四三五)自金門賢聚徙居後塘(別稱「玉堂」),繁衍今天垵爐、後壩、下寮等村的顏姓村民,其墓就在後塘與壟尾之間的西北角。與後塘村原來祇有十一坵地之隔的後燒村彭氏村民,其始祖彭用斌於明洪武年間由浯洲金沙里(即沙美)遷此。後燒村西則有三郡知府陳健生前自擇的壽域(該墓已被列為同安縣文物保護單位和廈門市涉臺文物古蹟)。隸屬後燒村委會的後溪自然村,則有陳健次子甫列的墓葬。蔡復一父親蔡用明(一五四七─一六○二)的墓在竹壩塗龜山,墓地雖廢,但墓誌銘收藏在廈門市鄭成功紀念館。三秀山中明末清初布衣黃文炤隱居的雪山巖,光祿寺少卿蔡獻臣(金門平林人)跋涉叩謁並捐資修繕。這些人文史蹟,再次印證金門與同安「無金不成同」的親緣關係。 金門與同安的辛氏都是入閩始祖辛文逸的苗裔。辛文逸(也寫作「悅」)諱仲甫,祖籍隴西,宋代官拜翰林侍講太子太傳。宋初閩地寇亂,朝廷加授招討大將軍靖南元帥,統兵進剿平漳阿侯峒倭盜寇,事後卜居漳州府漳浦縣二十三都荷部。據說辛文逸在漳浦有朝廷賜予的「皇帝田」,稅課減半,可見當時辛氏是一個顯赫的望族。現在壟尾村中辛氏家廟尚有一座文化大革命中幸存的神主牌,高○‧五六米,寬○‧三八米,上鐫「宋開基祖翰林侍講太子太傳加授大將軍諱文逸字仲甫辛公神主」(妣陳氏、洪氏詰授一品夫人),這就是金門、同安辛氏共奉的入閩開基祖。根據民國八十年增修的︽金門縣志︾載,「宋末有辛胡者,避難逃浯,入贅陳氏,遂定居金門所城之西門外,派下分居後垵。」辛寬得先生編纂的︽辛家族譜︾記述,七世辛元昌居漳浦,生有三子。長辛胡分居浯洲,次辛盈居同安石潯,季辛旭居海澄。洪武二十六年(一三九三年)旭、裕堂兄弟樹立的碑記也說到:因干戈爭雄,兄弟從軍,「胡逃浯洲入贅陳家,盈逃石潯入贅劉家」。由此可知,金門與同安辛氏的始祖,是由漳浦逃難的八世同胞兄弟,時間當在宋末元初兵荒馬亂的時代。居住金門的辛胡生有五子,長房輝綠和二房輝德居金門,三房輝惠居惠安,四房輝義居台灣,五房輝玉居澎湖,看來也是螽斯衍慶,瓜瓞延綿。居住同安石潯的辛盈遷徙長興後塘,據說辛寬得先生的先世是自後塘壟尾遷往金門,這和顏西林先生的曾祖父顏子照自後塘遷回金門非常相似,說明早時金門與同安居民互遷極其頻繁。壟尾辛氏沒有出過舉人進士(金門後垵有天啟七年舉人辛一鷺),倒是出了兩位列入︽同安縣志︾的孝子。十三世的辛肇基為父守墓,「獨居三年,風雨無間」,順治十年(一六五三年)獲「孝著鄉邦」匾(匾額尚存),入祀同安孝悌祠。辛肇基侄孫辛萬里雖官居千總,也是事親至孝,「三年廬墓,寒暑罔間」,道光十一年(一八三一年)同安縣訓導陳震曜旌表以「峐山孺慕」;十八年泉州太字又以「孝友可風」匾其門。時代變遷,行孝的方式可以與時俱進,但「百善孝當先」的古訓還是應該記取。 金門與同安的辛氏自十六世起使用共同的字行,那就是唐代詩人張說的五言詩:東壁圖書府,西園翰墨林,誦詩聞國政,講易見天心(新墟草埔宮沈氏清代續編的字行也用這二十個字)。現在壟尾已行至「林」字輩,自宋末至今七百多年繁衍二十五代。這次隨團懇親的金門辛春木先生今年八十歲,屬「書」字輩,而壟尾今年八十四歲的辛府木老人按輩序卻是他的侄輩。金門可能是受歷代戰亂的影響,社會動盪不安,人口繁衍相對緩慢,所以許多宗族的輩份都比較高,成了名副其實的「金門老大」。 金門與同安辛氏宗親相會,是金門報紙牽線的良緣,也是兩門宗族文化交流的盛事,更讓人會有「戰爭無情,和平無價」的體味,實在值得補上一筆。 乙酉年陽月 於三秀書屋
-
君子之交淡如水─追溯夏丏尊著「生活的藝術」的緣由
在浙江省立第一師範學校最後一學期,夏丏尊看到李叔同如此「世味日淡,職務日荒」的情況下,意味著他不久可能遁入空門,將要拋棄家庭和親如手足的朋友,一時心急,便激憤脫口而出說: 「這樣做居士究竟不徹底,索性做了和尚,倒爽快!」李叔同聽了這話並不在意,反而以笑容相對。他那裡知道李叔同早有出家當和尚的打算?眼看暑假將近,李叔同遂於五月底正式向校方提出辭呈,提前結束學校的課物,並完成學生的學期考試。李叔同利用暑假期間,同事們均已回家度假,選定農曆七月十三日,告別浙江省立第一師範學校,在虎跑寺正式出家為僧。夏丏尊於暑假結束見不到李叔同,即往虎跑寺,見他已是身穿海青,剃了光頭的和尚了。夏丏尊一急之下問: 「不是說暫時作居士,在這裡住住修行,不出家的嗎?」 「這也是你的意思,你說索性做了和尚:::。」,此時,夏丏尊愣了一會兒!才恍然大悟,他平日不經意的言行,對李叔同來說,卻全是認真的。他痛悔自己不該介紹日本斷食文章給他,不該苦留他在浙一師任教。夏丏尊在「弘一法師之出家」一文中指出:「在這七年之中,他想離開杭州一師有三、四次之多,有時是因為學校當局有不快,有時是因為別處來請他,他幾次要走,都是經我苦勸而作罷的,甚至於有一個時期,南京高師苦苦求他任課,他已接受聘書了,因我懇留他,他不忍拂我之意,於是杭州、南京兩處跑,一個月中要坐夜車奔波好幾次。他的愛我,可謂已超出尋常友誼之外,眼看這樣的好友,因信仰的變化,要離我而去,而且信仰的不比名利關係可以遷就,料想這次恐已無法留得住他,深悔從前不該留他。他若早離開杭州,也許不會遇到這樣復雜的因緣的。」夏丏尊自責不已,見已無法挽回李叔同出家為僧堅決的心意。反而安慰自己說:「自從他出家以後,我已不敢再毀謗佛法,:::知道像他那樣的人,是於過去無量數劫種了善根的,他的出家,他的弘法度生,都是夙願使然,而且都是希有的福德,正應代他歡喜,代眾生歡喜,覺得以前對他的不安,對他負責任,不但是自尋煩惱,而且是一種僭妄了。李叔同出家後,曾對別人說:「我的出家,大半由於夏居士的助緣。此恩永不能忘」,然而,影響李叔同早日出家更直接的因素:一是他親眼目睹一位平凡的中年人,彭遜之突然決定出家剃度為僧,那種毅力和勇氣。一是程中和︿原為軍官﹀退役後,即成為剃度光頭和尚,那種堅決果斷的精神所感動,才促使他急著皈依佛門。 四、勞燕分飛 李叔同出家以後,便成為弘一法師,受戒後就沒有再久居杭州了,他聞靈隱寺將開壇傳比丘大戒,即辭別了悟上人,前往靈隱寺住宿一個多月,接受二百五十條比丘大戒,遂成為一位戒律嚴格,過午不食的真正比丘︿律宗﹀了,後來雲遊四方,到國內各大小寺院,弘法講經,他在佛門最大的貢獻,就是在溫州慶福寺,閉關靜修時,整理出︽四分律︾、編寫了︽四分律戒相表記︾並作序,此乃一部獨步千古的佛學巨作,它將永遠流傳於後世,成為國內外有名的一代高僧,佛教界奉為中國律宗第十一代祖師。晚年,住在泉州的溫陵養老院直至圓寂。 夏丏尊在浙一師時,因發生新文化運動︿五四運動﹀而離開,應湖南第一師範之聘請去長沙任教。當時任浙一師的校長經亨頤先生,也因為這場風波而離開,返回自己的故鄉上虞縣的白馬湖畔,決心創辦一所全國一流的「春暉中學」。獲得熱心桑梓教育的鄉賢陳春瀾先生的贊助,遂於民國十年落成,民國十一年秋季,第一屆招生。經校長不忘請回老同事又是老同鄉的夏丏尊協助辦學。夏丏尊是國內文化界德高望重的人物,他果然號召了全國一流的人才;朱光潛、朱自清、匡互生、俞平伯、章育文、劉薰宇、劉叔琴、豐子愷︿李叔同與夏丏尊的得意門生﹀等等,這也就是人們所謂的「白馬湖作家群」。後來,夏丏尊因春暉中學一位轉學生叫黃源,不服體育老師的禁令戴 帽,引起開明的老師群與學校保守勢力一陣衝動,匡互生訓導主任,憤而辭職,夏丏尊與豐子愷即離開春暉中學,往上海與匡互生在江灣地區,建造「立達中學」後更名為「立達學園」目的在延續他們在白馬湖的教育理想,主張教育獨立,學術自由討論的風氣。民國十五年,夏丏尊與友人共創「開明書店」,一面教書,一面創作,其最著名就是翻譯義大利作家亞米契斯的「愛的教育」,風行國內外二十幾年。 五、銜接課文 民國十四年夏天,當夏丏尊在寧波第四中學兼課時,得知弘一法師,擬往安徽九華山。因途中遇到戰亂︿江蘇軍閥與浙江軍閥為爭上海地盤﹀,交通受阻,便轉道至寧波,掛褡於七塔寺,夏丏尊迫不急待的前往拜會,見寺院的雲水堂住了四五十個遊方僧人,統艙式的兩層床舖,弘一法師睡在下層。見了夏丏尊就微笑招呼,兩人在廊下板凳上坐著交談起來。 課文選自夏丏尊︽平屋雜文︾略有更刪,說: 「到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館裡的。」 「那家旅館不十分清爽吧。」 「很好!臭蟲也不多,不過兩三隻。主人待我非常客氣呢!」 他又和我說了些輪船統艙怎樣待他和善,在此地掛褡怎樣舒服等等的話。我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日,他初說再看機會,及我堅請,他也就欣然答應。 行李很是簡單,鋪蓋竟是用破舊的席子包的。到了白馬湖後,在春社裡替他打掃了房間,他就自己打開鋪蓋,先把那破舊的席子叮嚀珍重的鋪在床上,攤開了被,再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。 「這毛巾太破了,替你換一條好嗎?」我忍不住了。 「那裡!還好用的,和新的也差不多。」 他把那破毛巾珍重地張開來給我看,表示還不十分破舊。 他是過午不食的了。第二日未到午,我送了飯和兩碗素菜去︿他堅說只要一碗的,我勉強再加了一碗﹀,坐在他旁邊陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類,可是在他卻幾乎是山珍海味一般,喜悅地把飯划入口裡,鄭重地用筷子夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情, 我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了!:::在他,世間竟沒有不好的東西,一切都好,小旅館好,統艙好,掛褡好,破舊的席子好,白菜好,萊菔好,破舊的毛巾好,鹹苦的蔬菜好,走路好,什麼都有味,什麼都了不得。 這是何等的風光啊!宗教上的話且不說,瑣屑的日常生活到此境界,不是所謂生活的藝術化了嗎?人家說他在受苦,我卻要說他是享樂。當我見他吃萊菔、白菜時那種愉悅的光景,我想:萊菔、白菜的全滋味、真滋味,怕只有他才能如實嘗得了。對於一切事物不為因襲的成見所縛,都還他一個本來面目,如實觀照領略,這才是真解脫、真享樂。 藝術的生活,原是觀照享樂的生活,在這一點上,藝術和宗教實有同一的歸趨:::真的藝術,不限在詩裡,也不限在畫裡,到處都有,隨時可得。:::只要對於日常生活有觀照玩味的能力,無論誰何,都能有權去享受藝術之神的恩寵。::: 與何尚數日相聚,深深地感到這點,自憐囫圇吞棗地過了大半生,平日吃飯著衣,何曾嘗到過真的滋味!乘船坐車,看山行路,何曾領略到真的情景!雖然願從今留意,但是去日苦多,又因自幼未曾受過好好的藝術教養,即使自己有這個心,何嘗有十分把握!言之憮然。 儘管夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀平日各忙各的工作,但在他們的內心深處,仍然彼此牽掛著那份親如手足真摯的友情,從弘一法師臨終前,由性常法師寄給夏丏尊的遺偈:「君子之交,其淡如水。執象而求,咫尺千里。問余何適,廓爾亡言。花枝春滿,天心月圓。」看來,自然表露無遺。 (下)
-
《浯江詩選》闇與光
僵持在絕對優勢墨顏裡 只有光才是你受不了的宿敵 叢山綠首隱於高罩黑幕 模糊飄搖 飄搖如湖 只有影 隱在更深闇暗幢幢 渾與天地俱為一體 這奮力掩蓋 力竭於手掌下之潛彈 口溢白沬 泡沬間反折著力道 潰決 撕破以徐徐 加速灰黑易位 然後橘彩於牝雞 司晨無聲而生 千年赤壁全面潰逃於突來東風 殷火燒熔連環玄鐵 青史書不盡過往 以天歃血 割一道淺淺的口 金烏白駒竄飛而出 澎湃
-
藤壺之戀
沙灘上,突然出現一隻手掌大的青腳螃蟹。適才得意說話的男孩,馬上一個箭步撲上前去。 「好可惜,又讓牠鑽進去了:::。那邊,在那邊。」 我們停下腳步,在不遠處等他。只見他,又氣餒的向前走了幾步,尋找那隻青腳螃蟹。 「抓到了!抓到了,看你再往那兒跑:::。」 我們看到他高興的抓起青腳蟹,又興奮的叫著、跳著。然後,朝我們跑了過來。就在他跑沒幾步的當兒,突然一聲巨大的爆炸聲響起。緊接著,一陣強震把我們全都給震得東倒西歪的。 我嚇得哭了出來,緊緊抱著也被嚇得渾身發抖的阿姐。過了好一會兒,我才稍微恢復了過來。只是,我突然感覺雙手有點溼溼黏黏的。 「我的手,我的手怎麼都是血!」 我再次被嚇得昏了過去。不知過了多久的時間,等我醒來時,人已在母親的懷抱裡。 7 「文良,你在想什麼?怎麼都沒聽到你發表意見?是不是我講得不好?」 妻看我許久沒說一句話,只靜靜地聽著、想著。一向觀察力強的她,知道我並沒用心聽她講︽源氏物語︾裡的故事情節。 「如萍,我們明天去看看阿姐。好嗎?」 「怎麼突然想去看阿姐?你不是前兩天才去的嗎?」 妻一臉不解的望著我。我沒有正面回答她的問題,心裡想的還是沙灘上的那一幕。 「噢,沒什麼。只是想到下午,邱先生送的那幾盒高雄特產。有兩種不同口味的旗鼓餅,可以帶一點給阿姐嚐嚐。東西要趁新鮮吃,妳不是常這樣提醒我嗎?」 「沒錯,是要趁新鮮。你呀,樣樣都想到你阿姐。阿姐有你這位弟弟,可真是福氣喲!」 妻笑了笑,起身把厚厚的兩本︽源氏物語︾,整齊的擺回書架上。然後,提醒我不要太晚睡,就先回房休息了。 寂靜的書房內,窗明几淨。妻是個愛整齊、愛潔淨的人,也是個勤快的、體貼的賢內助。我把大燈關掉,只留下書桌上的那盞歐式小檯燈。整個書房裡,文學的、語言的書籍,擺得滿滿的好幾個書架。這些,都是妻的最愛。倒是我自己看的、研究的書,大部分都放在研究室。家裡,只少少的幾本就擺在書桌上。旁邊,那個古典造型相框內的兩張照片,一張是我和妻去年回老家,在滿是秋菊盛放的庭院裡合照的。另一張,就是今年新春與阿姐的合影。 我望著倚在柺杖上,笑容依舊燦爛的阿姐。心裡,默默的回想著適才妻的話。 「是嗎?阿姐有我這位弟弟,真的是一種福氣嗎?」 如果,不是我先對藤壺產生興趣;如果,那一天不是阿姐:::。 那一天,我清醒過來之後,母親淚流滿面地緊抱著我。 「神明保佑,菩薩保佑,謝天謝地。阿良:::,阿良醒了。」 母親激動得話都有點說不出來似的。我張開雙眼,看到整個沙灘都是圍觀的人潮。人潮中,有警察、有軍人,也有憲兵。遠遠的堤岸上,居然還有幾部軍車。還有,閃爍著紅色燈的警車、救護車。 「阿母,我的手:::我的手,怎麼都是血?阿姐,阿姐呢?」 我張開雙手,奇怪的是不見任何傷口,可是血跡卻依舊在。 「阿姐受傷了:::。他們:::他們,我是說那些醫生、護士,正在救她。」
-
原來如此
深夜時分於台北某公園門口,他從一輛新款的賓士轎車出來,天空正飄著濛濛細雨,遂撐起一把黑傘欲走向對街。這時候,他發現一名二十來歲的年輕男子,瘦削的臉頰,一頭挑染的公雞頭,神色詭異的彷如遊魂般在不遠處漫無目的的徘徊,其目光飄忽不定,似有幾分醉意,又活像個嗑藥份子。 賓士車主年屆中年,體力已大不如前,更不敢惹事生非,前一部愛車BMW才被不良份子惡搞慘遭毀滅的命運,仍餘悸猶存,此時年輕人的一舉一動,看在眼裡實令人膽顫心驚。這台車可是剛出爐的新款車系,花了他畢生積蓄才到手,與她認識還不到二十四小時的親密時光,若此刻愛車遭逢劇變,那麼他的人生也將了無情趣。 賓士車主頓時停下腳步,折返原點走向愛車週圍來回跺步,他始終痛苦的不敢正視對方一眼,又耽心對方對他起疑,他多麼希望自己的心思是多慮的那該有多好!所以又猶疑著該不該留下來陪伴愛車,於是他緊握著那把傘,一會兒作勢開車門去裡頭拿東西,一會兒又關上車門往對街走了兩步又忍不住折返原點,如此猶疑不定又矛盾間,幾乎快把自己給逼瘋了!他心中並大聲祈禱對方能夠趕快離去,永遠離開他的視線。 然而這時候,二十啷噹的年輕男子不耐久站終於忍不住蹲下來,他帥性的點了根煙,一對眼睛瞇瞇的斜望賓士車主的行為舉止發愣,當他抽完一根煙,將煙屁股彈向對面的分隔島後,再度望著對方同時若有所思的點起第二根煙,這整個過程看在賓士車主眼裡簡直嚇破了膽,以致其舉動更是捉摸不定,令人啼笑皆非。 隨即年輕人站起身來一步一步走向賓士車,席間他漫不經心的大搖大擺走著,然後從口袋裡取出一顆檳榔送入口嚼了起來。 當他走近賓士車前,此刻賓士車主早已「蹦」的重重關上車門,在裡頭坐定位,立即執起手機準備按下「110 」三個鍵,年輕人則是在外頭仔細覽視車身好一副驚為天人的樣兒,接著等不及一手撐著車身,一手握緊拳頭在車窗上重重敲三下。 好半晌後,賓士車主臉色鐵青緩緩搖下車窗,就在年輕人一頭湊近車窗之際,一位打扮入時的中年婦女牽隻西施犬從公園大門踩著小碎步出來,趁年輕人分神中,賓士車竟加緊油門揚長而去::: 「耶?那台車怎麼跑走了?」年輕人一臉錯愕。緊接著他向中年婦女大喊道:「媽!妳怎麼回事啊?怎麼去公園溜狗溜那麼久?不然妳就是跟男生在裡面談情說愛,對不對?讓我站的腳都酸死了!又無聊的要死!」 中年婦女笑臉盈盈的走來:「你又吃檳榔啦?上回才講過你的!以後別再被我看到喔!」 「媽!我也想要一台賓士車,剛剛有輛賓士車好酷,我本來想問對方價錢的:::」兩人勾搭對方的肩膀,襯著月色,一塊兒親密走向回家的路:::: *** *** *** 防人之心不可無,處在工商業繁華的今日,人與人間的關係已不復早年和睦圓融,又因社會事件頻傳,於是人們均在心中個自設下高聳的圍籬,造成許多不該有的誤解及仇恨。不過我可要說了:「輕鬆一下又何妨呢?凡事沒必要那麼嚴重吧!」
-
南瓜田種出師生情
八二三砲戰的戰火迫使學校停課,金門中學舉校遷台,所有學生被打散寄讀在全省北中南各中學。翌年我小學畢業,當地已無中學可就讀,被縣政府分發南投中學,十二歲當小流亡學生,在外婆的淚水中,雖是生離但感覺像死別。四十九年金中復校,學校把在台寄讀的初二學生招回,重返烽火漫漫的家鄉,我成了金中復校第一屆的學生,初二只有忠孝仁三班。校長是姜將軍,各處主任多是上校級的軍官,很多老師穿軍服來上課,學生每人發支步槍,初二開始上軍訓課,還真槍實彈打靶。除了家住金城附近村落的學生通學外,大部份都住校吃廚房的大鍋菜,與現今的軍事預備學校相較,戰鬥氣息與濃烈的火藥味有過之而無不及。 情勢稍為穩定後,才從台灣來了幾位年輕的老師。班上導師換成不穿軍服的人,同學頗覺新鮮。于紀匯老師在那個人人避之唯恐不及的年代,戴著黑框大眼鏡來到砲火連天的戰地學校,令人印象深刻。雖說是山東人卻北人南相,長得並非濃眉大眼高頭大馬,而是斯斯文文讀書人的模樣。第一次進教室自我介紹說他畢業於政大邊政系,大夥伙搞不清楚邊政系幹什麼的,只是聽他秀幾句藏語或蒙古話,老師學問高深讓人肅然起敬。 于老師住在學校的宿舍裡,白天課多忙得不可開交,晚上沒事就在城裡四處隨機家庭訪問。遇學生家正晚餐他不但不避諱,還會坐下來看看吃些什麼。我幾乎可以確定他到我家的次數最多,每回看我都吃地瓜籤稀飯配一盤小魚,什麼菜也沒有,老師若有所思卻不發一語,總用大巴掌疼惜地摸摸我的頭。 開班會于老師提議:「校園防空洞上種草皮很可惜,同樣有偽裝效果,我們建議學校准許大家來種南瓜好不好?」同學不知老師葫蘆裡賣什麼藥,當然無異議通過。獲准後全班動員除草鬆土播種,班上負責的清潔區內的幾座防空洞,很快就被我們種下的南瓜爬滿綠籐,班會及課餘時間,老師帶同學澆水施肥,水乳交融像一家人,對於老師些許的山東鄉音,相處久了聽得懂也就不排斥了。等到開花時節校園景觀更顯美麗,吸引全校師生常來參觀我們辛勤耕耘的成果。 有個禮拜天的中午,班上住校的同學來我家通知:「老師要你現在回宿舍找他。」心裡忐忑不安,路上猜測老師到底為什麼事找我?進宿舍看到桌上擺三大盤尚冒白煙的水餃,還有幾盤小菜,原來他邀約班上六七位同學聚餐。閩南人鮮少吃麵食,但山東人不吃水餃吃啥?初中的男孩正在發育期,當年家家皆窮困,很難吃一餐像樣的飯,看見美食當前,毫不客套就吃起來。怎麼想也想不出,餃子餡竟然是絞肉混南瓜嫩葉加黃色的花,同學們個個將半個餃子含在嘴裡不敢嚥下,心想:「天啊!南瓜葉子南瓜花可以吃嗎?被老師毒死怎麼辦?」老師見狀笑說:「看你們這些小土蛋,別怕啦,很好吃,快吃快吃。」 老師當著面連吞兩個,大家才放心開懷猛嗑。初中畢業前一整年,只要禮拜天老師沒重要公務,南瓜宴就未停過。年少時無法體會老師的用心,今天回想起來,他是怕我們營養不良,找機會幫我們進補啊! 老師的愛心感動了老天爺,在當我們導師任內平安返台結婚,回來送給我的結婚照片迄今常常被我拿出展示給兒子們看。南瓜葉跟花被我們吃得差不多時,南瓜結實累累,初試啼聲竟然大豐收,圓形的碩大無比長形的幾與人同高,採收得兩個人才抬得動,全班用遊街慶祝方式,將南瓜抬著分送每一家。很多專業農夫都讚賞:「讀書人還會種菜,不簡單!」南瓜幾乎成了我們的班瓜! 師生採收南瓜的場景,幾十年難以忘懷,只要看到南瓜就想起于老師的身影。應該有七十高齡了吧?聽同學說老師退休在高雄頤養天年,希望老師能看到這篇短文,讓他老人家知道,我們多麼懷念他!
-
君子之交淡如水
─追溯夏丏尊著「生活的藝術」的緣由 去年暑假的一天,新加坡表兄來電,邀我前往廈門會合,第二天,一起到泉州市遊覽,由其友人黃黎先生,帶領我們參觀閩南最大的寺廟─「開元寺」,一進天王殿,直見超巨大︿畢生未曾見過﹀「哼哈二將」,鎮守門神,莊嚴肅穆的坐姿,令人肅然起敬,引人注目的上梁正中央,是元朝皇帝親自敕額:「敕大開元萬壽禪寺」,殿中一幅楹聯:「此地古稱佛國,滿街都是聖人」,據說是宋代理學家朱熹任滿三年同安縣主簿來此時所寫的對聯,但字是近代高僧弘一法師︿李叔同﹀親筆寫成的墨寶。通過寬廣的拜庭,即是大雄寶殿,寶殿上懸一匾額:「桑蓮法界」,殿內有安金身的五智如來佛等大佛像,此處也是僧侶們平日誦經禮佛的地方。 越過左邊,正是出了名的「東塔」,朝西遙望是「西塔」。再往左邊走去,竟是『弘一法師紀念館』,中庭是綠意盎然的大園圃,前面置有一座漢白玉雕像『弘一大師造像』,栩栩如生,引人注目。此座白色雕像,與康軒版國中三年級上期,國文課本第七課;夏丏尊所寫「生活的藝術」裡的插圖相類似,於是,引起我高度的興趣,遂請引導我們參觀的黃秀彬小姐︿黃黎先生的堂妹在此擔任管理委員﹀晉見一位專門看護『弘一法師資料館』的方居士。他接受訪問並贈送我們『弘一法師』的墨寶︿影印本﹀。今年一月七至九日,陪同城中畢業班旅遊廈門時,藉此機會再次造訪泉州「開元寺」,請教方居士有關『弘一法師』的事跡。 一、相識相惜 夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀是在浙江省官立兩級師範學堂︿後改為浙江省立第一師範學校﹀任教時認識,他們的教育理念相同,沒有功利的目的,沒有政治的色彩,純為君子之交,意志相投,情同手足。夏丏尊佩服李叔同深厚的國學造詣,他在︿弘一法師之出家﹀一文中明確說:「在這所學校裡,李叔同與我相交者近十年,他的一言一行,隨時都給我啟誘,李先生教圖書、音樂,學生對圖書、音樂,看得比國文、數學等更重。這是有人格做背景的緣故。因為他教圖畫、音樂,而他所懂得不僅是圖畫、音樂;他的詩文比國文先生的更好,他的英文比英文先生的更好:::這好比是一尊佛像,有后光,故能令人敬仰。」 由此,可看出夏丏尊對李叔同的才華、氣質是折服了,而夏丏尊的坦誠、直率也被李叔同深為讚賞。 二、情同手足 李叔同住在學校的宿舍,夏丏尊則在城裡的彎井巷,租了幾間舊房子,窗外有一棵梅花樹,取名為「小梅花屋」屋內有陳師曾贈的一幅「小梅花屋圖」,圖上有李叔同題詞一首:「屋老,一樹梅花小。住個詩人,添個新詩料。愛清閑,愛天然。城外西湖,湖上有青山。」 夏丏尊擅長散文,很少作詩詞,但為應和著李叔同,曾作兩首頗具趣味的詩: 「數星燈火漾疏村,四起梵鐘破暮痕。為問風流李學士,可添畫意與詩魂?」 「遠峰寒碧夕陽殷,煙翠空冥西子鬟。欲去依依有餘戀,晚江新月霧中山。」 由此可印證李叔同為夏丏尊的「小梅花屋圖」,圖上所題的詞中「住個詩人,添個新詩料。」確是真的了。 在課餘之暇,夏丏尊與李叔同經常到西湖的湖心亭雇舟,品茗談心,欣賞湖光山色,彷彿置身於蓬萊仙境,真有:「霞光映碧波,水色入心清」令人心曠神怡。鐘靈毓秀,清明幽雅的西湖,賦予李叔同無限的藝術靈感。他所創作的: 「西 湖」:看明湖一碧,六橋鎖煙水。:::看青山四圍,高峰南北齊。:::大好湖山如此,獨擅天然美。 「春 游」:春風吹面薄於紗,春人妝束淡於畫。游春人在畫中行,萬花飛舞春人下。 「早 秋」:十里明湖一葉舟,城南煙月水西樓。:::遠山明淨眉尖瘦,閒雲飄忽羅紋皺。 從這三首歌詞的內容,不難看出西湖迷人的湖光山色,所給予李叔同的藝術靈感了。 在這所學校任教期間,是李叔同創作歌詞曲最多的黃金時期。諸如: 「送 別」:長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山::: 「憶兒時」:春去秋來,歲月如流,遊子傷飄泊。回憶兒時,家居嬉戲,光景宛如昨。::: 都是在這段時期創作的,至今仍是大家耳熟能詳的名歌曲。 民國二年夏季,浙江省官立兩級師範學堂改名為「浙江省立第一師範學校」,由於他們的教育理念相同,教育理想一致,夏丏尊提倡「愛的教育」,李叔同致力「美的教育」, 促使他們為「浙江省立第一師範學校」編寫一首校歌,由夏丏尊作詞,李叔同譜曲。歌詞是這樣: 「人人人,代謝靡盡,先後覺新民。可能可能,陶冶精神,道德潤心身。吾儕同學,負斯重任,相勉又相親。五載光陰,學與俱進,磐固吾根本。葉秦秦,木欣欣,碧梧萬枝新。之江西,西湖濱,桃李一堂春。」 三、皈依佛門 在浙江省立第一師範學校裡任教的老師,誰都不會相信李叔同會皈依佛門,連夏丏尊都被蒙在鼓裡了。他會出家!主要的因素來自夏丏尊。 民國五年的夏季,有一天,夏丏尊與李叔同於散步談心時,夏丏尊向李叔同說,他看到日本雜誌上有一篇「斷食的修養方法」報導說:斷食是人類身心「更新」的修養方法,自古以來,宗教上一些傑出的人物,諸如:釋迦牟尼、耶穌::等,都曾修煉過」 斷食」的功夫,並說明斷食可以袪病延年,改去惡德,生出偉大的精神力量,是一種修身養性的新方法。夏丏尊覺得一時興奮,就介紹給李叔同看,他這一看便被迷住了。於是,彼此間心裡都有一種相同的想法:「有機會時,一定要把」 斷食「拿來試試看」。這種事對夏丏尊來說,只是口頭說說罷了,但對李叔同來說,卻是認真的,他看到「斷食」可以治療各種疾病,自己有感自幼身體瘦弱,近來常常咳嗽又患有精神衰弱症,因此,就起了一種好奇心;若實行斷食後,或許可以痊癒也有可能。李叔同下定決心,私底下為此做準備,在學校裡,不張聲色,也沒有告訴任何一個人。 根據日本雜誌上的報導 ,實行斷食必須在寒冷的冬天,並要有一處幽靜的地方進行才適宜。李叔同在學校放寒假時,選定位於西湖西南隅大慈山下的虎跑寺,也叫定慧寺,住進方丈樓下的一間空房,進行斷食十七天,斷食後的李叔同深感「身心靈化,歡樂康強」。過滿寒假返校時,夏丏尊認為一向準時歸來的李叔同,卻不見人影,直到兩星期後,才看到他一副消瘦清的模樣。這時,夏丏尊才恍然大悟,原來他背著自己獨自到大慈山下的虎跑寺實行斷食去了。他驚訝的問: 「為什麼不告訴我?」 李叔同很鎮定的笑著答道: 「你是能說不能行的,並且這事預先教別人知道也不好,旁人大驚小怪起來,容易發生波折」。夏丏尊無言以對,後悔自己早不該介紹那篇斷食的文章給李叔同。有了這次,將來 不知還會發生什麼事呢?李叔同這次斷食,果然促進他的身體健康了,在他的內心上,從此對僧人的生活特別感到興趣,對佛道也開始嚮往了。在此期間,他寫了一首「歸燕」的歌: 「幾日東風過寒食,秋來花事已闌珊,疏林寂寂雙燕飛,低回軟語語呢喃;:::天涯芳草離亭晚,不如歸去歸故山,:::」 從這首歌的歌詞,不難推敲他此時的心跡了。 民國七年正月十五日,李叔同果然拜了悟法師為師,行了皈依禮,了悟法師為他取法名為演音,號弘一,暫以居士身份︿在家弟子﹀修行。這個時期,他做了一首歌:「晚鐘」,歌詞是: 「幽鳥不鳴暮色起,萬籟俱寂叢林寒。浩蕩飄風起天杪,搖曳鐘聲出塵表。:::鐘聲沉暮 天,神恩永存在。神之恩,大無外。」 從這首歌詞的內容,可體悟李叔同靈魂的歸處了。 (上)
-
殤遙寄坤崙並哭敬淳小子
敬淳,你走的消息是伯母電話告知的 秋節前夕,我在P城 撒落絢麗日光的陽台 頓成幽深的谷底 面對窗前初綻的雛菊 我久久不能言語 你爸爸椎心喑啞的訴說 我的心隨著緊縮 十歲時,我看著我爸爸躺在大廳,從此不起 他把痛苦留給我,我孤苦無助 今天,你爸爸眼睜睜看著手術台上小小的你緩緩離去 你把痛苦留給你爸爸,他心中滴血 敬淳小子,你何其忍心 (老師,你看過持著聽筒含著淚水看診的醫師嗎) 敬淳,我曾看過你和姊姊翻閱繪本 我曾聽媽媽說你律動課舞動身體的模樣 我想像你將受教育、你將成家、你將立業 你將一路青山綠水鳥語花香的走上旅途 你不用像你爸爸艱辛坎坷的構築人生 誰知,你竟然淘氣撒手 把艱辛坎坷又推還你爸爸 敬淳小子,你怎可如此 你可知多少期待便是多少傷害 (老師,我內心有的只是憤怒、委屈和不捨啊) 我的學生都是我的孩子 我期待他們低眉自許橫眉冷對 更期待他們細嚼黃蓮不皺眉 (老師,出發前,您怎可忘了教學生如何流淚啊) 敬淳,今夜微雨,你要走好 到爸爸夢中告訴爸爸 伯伯眼淚十歲就流乾了,但路還是要走下去 敬淳,走好
-
藤壺之戀
我從沙堆裡,撿起幾個大小不等的花蛤及長鼻螺。其中,有一個長鼻螺的外殼上,還密密地堆滿了厚厚的一層笠藤壺。 「就是呀!只是,我有點失望的是,怎麼這裡見不到復國墩一帶,岩石細縫中那密生的龜爪藤壺?」 阿姐若有所失地,一邊望著我手中的長鼻螺,一邊又轉頭望向更遠處的沙灘。 那一天,到沙灘上戲水、撿拾花蛤的人不少。有幾位和阿姐差不多年齡的孩子,看見阿姐和我像著迷似的,在沙灘上一路尋尋覓覓。於是,建議我們一起到更遠一點的海邊,去找岩石縫中那密生的龜爪藤壺。 我們一群孩子,興高采烈地沿著平坦的沙灘走。不久,果然看到不遠處的海邊,滿佈著一塊塊的大岩石。 「岩石呢!好大的一大片。上面,應該有你們要找的龜爪藤壺。」 一個與我們同行的大男孩,高興的指著前方告訴我們。 「真的。我們快點過去。否則,太陽一下山,天暗就看不到了。那,要怎麼挖呀?」 另一個男孩話一說完,便一馬當先地,朝岩石方向跑了過去。阿姐和我,還有其他人也跟在後面,一起快步朝相同的方向跑過去。 遠處,一碧萬傾的大海又見橘光點點,偶而,幾隻不知名的海鳥掠過天際。過沒多久,卻又在另一個不同的方向,迅速的消失了蹤影。沙灘上,大大小小的腳印,一個緊接著一個。一直延伸到,另一處圍著鐵絲網的沙灘上。 「果然有呢!你看。這是不是就是你們要找的──龜爪藤壺?」 一馬當先的那個男孩,不僅最快穿過鐵絲網空隙,還速度極快的越過沙灘,甚至爬到岩石上面了。而且,一下子就在岩石細縫中,發現那密密附著的龜爪藤壺。 「哇!好大、好肥呀!比我們以前看到的還大許多呢!就是牠,這就是龜爪藤壺。」 緊跟在後面的阿姐和我,一看到期盼多日的龜爪藤壺,興奮得高興的叫著。接著,大家一起合作,沒一會兒工夫我們小小的鐵桶,已有豐碩的成績。其他一起來的人,也一樣是滿臉笑容,高興的展示著彼此豐碩的收穫。於是,我們一行人,又沿著來時的沙灘,一路有說有笑的往回走。 「還真像呢!你們看這些龜爪藤壺,厚厚的柄上還佈滿了細細的鱗片。還有,這柄的最上頭,那五個尖尖凸起的硬?,就跟爪子沒兩樣。整個看起來,多像龜爪呀!」 一個和我們一起來的大男孩,從他手上的小桶子裡,拿出一個龜爪藤壺,邊說邊用讚美的眼神看著。 「奇怪,這邊有這麼多龜爪藤壺,為什麼都沒有人來拿?」 先前,一馬當先帶路的男孩,回頭看了一下方才去的那一片岩石群,心中有點納悶的問我們。 「那是他們沒有我們厲害,所以沒能發現到這裡呀!」 另一個男孩得意的說著,臉上洋溢著一副洋洋自得的樣子。 「也許吧!否則,這裡怎麼這麼多,一個個又都這麼大。我的桶子小,一下子就裝滿了。」 聽他們你一言、我一語的。阿姐想了一想,也這麼猜著。 「咦!螃蟹!好大的一隻。你們先走,我非要把牠捉住不可。」
-
邂逅的鄉情
揮別熙熙攘攘的繁華大台北,回到了家鄉的懷抱,一直就像長不大的孩子般,依舊依戀父母親情滋潤的溫暖,於是我回來了,回到我所愛戀的島嶼─金門。 一晃眼我早已過了而立之年,成了街坊鄰居眼中的︿單身公害﹀,數落著高學歷、鐵飯碗、眼光太高的我,印象中我似乎從未發表過任何擇友條件說,一直低調的相信緣分說,否則早就兒女成群了,莫名其妙的成了勝過狗仔隊的抱馬仔,口中四處廣播的最佳女「豬腳」,真是人在家中坐,謠言滿天飛,連我的媽媽也深信坊間女大不中留的說法,酸酸的對我說道:「反正你目前的狀況是找不到的乾脆上網去找」。真的是晴天霹靂,處身於內憂外患抗戰時期,心想現實生活中的人兒都不可信,竟要我去相信冰冷電腦前的網友,新聞上不是老是播放著『我的網友是匹狼』的戲碼嗎?沒有知識也要看電視吧!難道要預謀演出羊入虎口,還是推女入火坑的八點檔連續劇,真是情何以堪啊! 也許是生活太過安逸閒適,再加上愚昧的認為在金門這個人情味濃厚的小地方,會有哪些白目的羊冒著被人認出的危險,還相信網路這虛渺的東西,於是我點選了奇摩交友,搜尋著金門縣,出現了半卡車的一、二、三、四::,還真是不少人。我想我一定是住在象牙塔的女人,比不上市場賣菜歐巴桑的生活常識,忽然出現『禾利不要再摸灰了』的字串,真是的自己摸灰不要亂指別人吧,這個人想必頭殼壞了,於是我點進了這狂妄傢伙的交友檔案,裡頭關於自己則寫著: 如果有人問我金門最棒的海灘在那裏 我會馬上說:就是歐厝海灘 冬天的冷風吹來, 偌大的海灘只有風吹的上衣帽子陪著我 白白黃黃的一片,閃著點點小白光, 那是貝殼留下的身影是貝殼留下的身影 白沙連著碎碎的浪花 接到遠遠的藍天 千軍萬馬的浪向我狂奔而來 就在眼前化成雪花灑在腳下 伴著千人的交響樂團 奏著低音大提琴為主的優美弦律 間和著銅鈸的嘩拉嘩拉 我像水花消失在空中 在白色的沙灘漫步 在微風中信步狂奔 站在淺灘中靜候海水輕柔飄來 我把滿滿的愛裝在透明的玻璃瓶中 請求海浪帶給我愛的夢中人 當她收到的時候 請海浪輕輕的告訴我一聲 真想不到外似放蕩子,內有才子情,如詩如畫的歐厝海灘,這不正是我想要的以非觀光角度描繪家鄉美景的手法嗎?再看看心情日記吧!看看是什麼來頭,上頭寫著: 要搬家了拉!! http://myblog點pchome點com點tw/henry1012有空常來坐哦! 難不成想學草莓族寫火星文,不過寫的四不像,一陣畫虎不成反類犬的涼意,伴隨著「櫻桃小丸子招牌的三條線」在我額頭出現,或是以為我們叫「莊孝維」竟一想唬攏我,不過自己更像傻子的依樣畫葫蘆轉換上面的字串,瞬時間來到了另一個異次空間─禾利的部落格。 我的心情倘佯在這如詩如畫的部落格中,不必出門就可以看到后湖的海邊、山后楓香林、小金門的九宮碼頭等風景,金門之美盡收於手掌中與眼簾間,真的是他傻瓜我聰明,禾利在金門的心情筆記,對於我真是個寶庫,基於同鄉情誼對於這個才華洋溢的金門子弟,一定要掌聲鼓勵一番,索性留個言加油打氣。很快的署名站長回應的訊息出現,瀏覽這個部落格成了我每天的休閒之一,小詩篇篇觸動了我的心弦,心情印記訴說著我出走的心情,其中有一篇小詩秋夜: 昔日網上初相識 恩愛甜密兩三載 昔人已隨秋風去 秋聲秋雨待有緣 莫名的秋夜 下起了一陣雨 想起了往事 不知昔人近來可安好 同是為情所傷的天涯淪落人,竟打腫臉充胖子的寫了首小詩去安慰人。 秋風秋雨愁煞人 昔人已隨秋風去 恩愛甜蜜暖心頭 緣起緣滅皆有緣 莫名的心情 吹來了一陣風 想起昔人 不知天涼好個秋 經過了好一段日子,信箱中出現一個悚動的標題『你一定是我前世的知己』, 你一定是我前世的知己 我真的跟你不熟 可是你所寫的一字一句 好像認識我了一輩子 貼切而實際 好像我沒寫出來的你都看到了知道了 所以你一定是我前世的知己 不然不會那麼了解我 不會讀到我心裏頭去 其實我希望你是個男人 這樣我們可以一起把酒言歡 酒逢知己千杯少 來個不醉不歸 不過我的酒量奇差 只能寒夜客來茶當酒 聊個通宵達旦 可是又想如果你是個女人 那有這種粉紅知己 千金易得知己難覓此生無憾 但是如果你有男朋友或是已婚 那我還是離你遠一點 因為我想留著小命 看看山看看海 看看喜歡的女人 我覺得自己是個幸運的人 在我成長的過程都有人陪著我一起走 我想你會陪著我走一陣子 我想我們真的認識好久好久::: 就是這一句『可是又想如果你是個女人,那有這種粉紅知己』捅進了我的死穴,傳統金門大男人主義的性情想必早已滲進他的骨髓裏了,沙文思想更隨著血液在其身體流竄著,短短的一句話激起了我那誓死保護女人尊嚴的革命情操,誓師討罰這藐視女子的無禮軍閥,於是我決定透過電腦用雙手替自己討個公道,大概是報仇心切吧,也在短短的幾分鐘內,以「我不知是不是你前世的知己『作了回應。 我不知是不是你前世的知己 因為我不是男兒身,可以言歡茶當酒,不能達旦通宵 我不知是不是你前世的知己 因為我是個女兒身,可是待字閨中,不是歐巴桑 我一定會留下你的小命,看看山看看海看看喜歡的女人 我一定會留下你的小手,寫寫詩拍拍照抱抱愛戀的金門 一定是幸運的人,因為有人陪你走 我一定是幸運的人,因為有你讚美 我不知是不是你的知己,因為我是個女人 我不知是不是你的知己,因為我不知能陪你多久 左一句歹勢啦,沒猜出你是女生,這真的比被認作是歐巴桑的感覺更糟,難不成要我高歌『堂堂五呎以上我是男子漢』嗎?說穿了這其實也是網際網路可以隱藏身份的一大特色之一。右一句要不要我幫你投稿,因文會友揭開了我戲稱為「邂逅的鄉情」之序曲,不過這個吃了鐵牛運功散的十八銅人竟在雙方為筆名苦惱的同時先去投稿金門日報了,又一次的蔑視了小女子我。當主編大人看到我的文章前,千萬別將這個沙文主義護身的小人文章登出,至少基於女男平等讓我們平起平坐。
-
重返金門
還記得嗎?我們。 當我們換妥便服拎起背包,花花綠綠地集結在料羅灣碼頭有說有笑時,身著白軍衣的海軍弟兄已經開始指揮讓登上蛙人快艇,準備接駁前往因退潮而下錨在外海的運補艦。經過一小段風浪,好容易全員登船,船笛嗚嗚大響,起錨回返台灣。我們杵在甲板上,忽然全安靜下來,望著面前這座綠色小島,一時思緒萬千,又壓抑不住內心喜悅,直到有一種聲音漫湧上來掩蓋其他,彷彿是大家共同心聲似的:「媽的,我絕對,絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」 退伍後頭些年,我們壓根兒忘記金門種種,只有偶爾在昔日同袍餐會上才猛然回想起片段,但擺在面前關注的話題還是彼此的新工作、新生活和新心情。很快地,三五年過去了,大家陸續結了婚、有了小孩,當生活中偶逢挫折或不順遂時,金門記憶便像魅影一般出沒,閃進腦海裡的盡是寒風刺骨的深夜瑟縮著睡意站哨的經驗,不由得咬緊牙,罵一聲:「都捱過來了,這哪值得發愁!」隨即再度勇往直前。後來更多時候,金門記憶竟像漏水一般不斷從生活中的空隙滲出,最先很可能是話題聊到當兵,先是有人說下基地多累多累、訓練多操多操、班長學長有多機車多機車,待輪到我們抒發時,我們只消點醒他們,「在本島當兵還不爽啊!要知道當初在金門,兩年只能返台四次!哪像你們這些爽兵見紅就放啊!」然後漫長等假的艱辛感覺忽然又重回心頭,不自覺地抬起頭來看看窗外天空,擔心大霧又讓飛機停飛,回不了台灣。後來很可能意外間提及貢糖,他們嚷說從沒吃過,我們一定很不以為然:「在金門吃到快吐了!貢糖五花八門,花生芝麻肉鬆蒜味高粱竹葉(甚至豬腳)口味之多,令人咋舌!」然後我們就會想起返台假時在金門尚義機場人手一大串貢糖禮盒的景象。更多時候我們參加酒席,桌上經常出現高粱酒,我們會下意識地舉起酒瓶看看生產地,對著同桌客人說:「高粱,還是金門的好喝。」腦海隨即又浮現同袍一起喝高粱慶祝破百的畫面。 然而究竟是什麼力量逐漸鬆動了當初在運補艦上的壯語呢?誰也說不上來,只隱隱然感受到金門開始像一座強大的磁場,逐漸散發與日俱增的吸引力,牽引著我們思緒,時不時就閃入生活的空隙,拉扯逗弄一番,這才恍然又已經過了七八年之久,然後就有人隱忍不住了,買好機票,直奔金門,待個三天五日的,滿足地回來了。接著他們便開始慫恿我們,回去吧,回去吧。 當我們決定攜家帶眷,或者呼朋引伴回去時,過去的時光竟像暗房裡的閃光燈啪一聲亮起,忽然全曝了光清晰起來,然後我們便小心翼翼地登機、飛翔,在飛機小圓窗口望見了久違的綠色小島,居然仍和過去一模一樣。 踏進尚義機場後,同機旅客立刻被遊覽車接走,直奔水頭碼頭,他們不是來金門的,他們要到廈門去,金門對他們來說,只是路過,沒有停留的意義。但我們不是,我們是要來重溫、撿拾過往的回憶。 我們在機場門口再次會見了那尊新蓋的風獅爺便放了心,是金門沒錯,是不想回來偏又回來的金門沒錯。和過去一樣我們不是撘公車就是搭計程車回營區,但這回卻直奔當兵時家人從台灣來金門眷探時的旅館,辦好入住手續──才驚覺現在我們已成了外人。然後租妥摩托車或汽車,便直奔古寧頭、太湖、莒光樓、金門舊酒廠、馬山觀測所,風塵僕僕地東趕西趕,貪心地要以天換年,用三天換回兩年所有行跡,我們嘴上還滔滔不絕地向親友們吹噓著,想當初是怎樣怎樣,哪像現在如何如何,其中當然不免憑空增添了許多誇大不實之處。等天色稍晚了,才回到金城,到一處藏於巷弄間不知名的閩式四合院餐廳吃海鮮,那是過去學長帶我們來的,吃一些台灣吃不到的菜色,什麼炒佛手(沙灘上一種生物)、蛋炒蛋(雞蛋炒魚蛋)都在那裡嚐到,更重要的是當初來這裡不是學長破百破月、就是我們破冬,而那是軍人心中最大的得意,只是今晚絕難重現當時氣氛。 飯後踅到金城街上閒逛,原本冷清的模範街紅樓群已被整修得煥然一新,裡頭還有兩三家泡沫紅茶館播放著搖滾音樂,十分熱鬧。再往前走,忽豁然開朗,只見高高的牌坊襯著月色,原來到了邱良功母節牌坊,這牌坊我們很熟,但總沒人願意去深究一下邱良功是何許人也,他媽又怎樣含辛茹苦贏得此坊,我們只會口耳相傳說這牌坊是古蹟肯定要瞧瞧便是。一旁的金吉利鋼刀店還沒關門,多年來擺在門前的廢棄砲彈似乎一顆也沒少,而牌坊後我們常光顧的廣東粥老店則大門深鎖,看來得明兒個一大早才會開張。再往前走,過去大門深鎖廢置許久的一座古衙府,如今已門面一新,成了金門鎮總兵署,經過大肆修整,看上去美輪美奐,裡頭還有許多精采展覽,不過那是我們陌生的老金門。走出總兵府,踩在街道新舖的人行地磚上,迥異於過去我們走的水泥路,這也是我們陌生的新金門。 隔天,我們要到太武山爬山,途中也會發現原先的伯玉路已由兩線道的夯土路變成四線道的柏油路,太武山腳下的防衛部隧道口新築了一道水泥牆,不得其門而窺。只好上山,幸好太武山上的「毋忘在莒」碑仍在,而山頂上的鄭成功觀兵處被金門國家公園管理處整治一新,舖了上木平台,憑欄遠眺,金門全島、灣港、海洋、大陸幾個小離島,全都一覽無遺,快哉!風從山下颯颯吹來!雄哉此景何等開闊,非太武山不得有此感受。下山朝山外去,我們還興致昂然地向親友解說,想當初一到今天這種假日,「山外」騎樓下必然胼肩雜沓,爆擠著放假的阿兵哥,大家情願在小騎樓上摩肩接踵,也沒人敢走出馬路上,因為師部的憲兵正騎著野狼機車虎視眈眈地在那裡繞圈子尋找獵物,糟糕的是郵局附近那裡沒有騎樓掩護,大夥兒在提款機前排了三、四十公尺長的隊伍等領錢花用,憲兵機車聲一接近,原先筆直的隊伍立作鳥獸亂如洪水潰堤,逃命之危急比夜市攤販之躲警察猶驚險千分,唯剩提錢還沒吐鈔出來的冤大頭兔脫不得,憲兵一逮到人便百般挑剔,登記違規。──後來躲憲兵竟成了我們最具憂患意識的集體行為,就像抓迷藏躲鬼一樣。──還在天花亂墜絮說時,已經來到山外,不料,騎樓上、馬路上竟看不到一個阿兵哥,可今天是禮拜天啊!繞來繞去還是沒看見半個軍人。找了一家店家問,才知道國軍因精實案及戰略調整把金門的兵力縮減,全金門阿兵哥所剩無多了。我們走在山外街上,頓時覺得寂寥,許多店依舊熟悉,貢糖店、書局(尤其是白髮燦燦的陳長慶先生所開的長春書局)、撞球間、電影院、泡沫紅茶店、漫畫店、金門名產店,但是整個氣氛不對了,太冷清了,這不是我們過去的山外了。 我們很快收拾好心情,暫且和親友們熱絡地買起高粱酒和貢糖,還猶如識途老馬一般極其熟識地充當起解說來。買完後,我們心情才又開始緊張起來,因為接下來便是要去此行最為重要的景點──車子逐漸接近,似曾相識的場景一一映入眼簾,正疑心是否超過,車子竟已駛出村口,趕緊回頭,可彎來繞去居然遍尋不著,急忙找一路人相問:「某營連不是在這裡嗎?」路人答道:「是啊!不過早已拆光了。」路人復舉起手,指著前方路口說:「你看,轉角那個公園,就是以前的某營連啦!」我們愣了一下,待回過神來便喃喃自語:「怎麼會變成公園?怎麼會變成公園?」路人又說:「沒辦法,阿兵哥撤光光了喔!」我們走到公園前,腦海還不斷浮現舊營區的大門、營房、操練場、餐廳、軍械室,轉眼間都變成了完全結合拼湊不起的小土丘、水澤和庭閣樓臺,我們站公園入口看了一眼,就連踏去的氣力都沒有了,親友們問:「為什麼不進去看看?為什麼不進去看看?」我們搖搖頭,歎口氣說:「都不對了!都不對了!」 然後我們便若有所失地蕩到水頭碼頭登船準備到小金門,沒想到原先簡陋的水頭碼頭已經變了樣,旁邊新蓋一棟大樓,碼頭邊更是人聲鼎沸,原來都是要到廈門去的旅客。船晃到小金門九宮碼頭,碼頭邊新開放的九宮隧道(和翟山坑道一樣都是過去海軍陸戰隊藏小艇的通海隧道,我們那時候還沒開放),我們走進去參觀,同樣好奇、一樣驚訝──竟覺得自己活像觀光客──忽然間,興起一個念頭,漸漸洶湧起來,隨後我們便心不在焉地陪了親友逛八達樓子、湖井頭戰史館等地,再告訴他們海園餐廳很值得一吃,但是晚餐卻不吃海園了──我們要重回金門去吃我們過去常吃的東西,遂急急忙忙趕回舊營區,過去有好幾家賣雜貨的店家大多關門大吉,只剩一家還在營業,我們推開門,忐忑不安地問:「請問有賣炒泡麵嗎?」老闆娘親切地回說:「有!」我們喜出望外,趕緊招呼親友們坐定,好生等著陳年歲月的滋味。等老闆娘端出碗盤出來時,炒泡麵的味道已經佔領我們的思緒,把我們推回過去半夜下哨、加完班飢腸轆轆的時刻,隔著圍牆等待電話訂來的炒泡麵──開水泡開的兩包泡麵,佐以蔥蒜椒油快炒而成──填補了多少日子的飢餒。我們細嚼著炒泡麵,全然聽不見了老闆娘和親友的對話,此刻我們已經神遊回到我們的過去,那個永遠都回不去、記不全、印證不來的舊時光了。 然後我們便安心地離開雜貨店。 隔天,當我們重回空中,透過機窗下瞰被海洋擁抱著的這座綠色小島,卻已不復當年牢騷:「媽的,我絕對,絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」非但我們違反誓言,來了,並且憑著一丁點的氣味、似曾相識的景況,讓我們得以再一次重溫那早已消逝、說也說不清晰的情感、悸動、或者誇飾過頭的苦辛──哪怕今日之金門已非昔日之金門,或者說今日之我已非昔日之我,當早熟的滄桑感受瞬間爆發,我們知道我們早晚還是會再回來的,到那時候,或許連炒泡麵都沒了,甚至連舊營區改建的公園又變作其他事物,更甚者連我們都老到和舊照片裡年輕軍人模樣也對不起來了,但那又有什麼關係──我們永遠知道、也恆常清楚,我們曾在某個特殊的時間、空間底下,一齊在金門待過,苦過,樂過,我們或許不曾相識、也不必相識,憑著這一點曾同居過小島的感情,我們便知道我們自成一群,與眾不同,也因此,無論時間過了多久多遙遠,未來的某一天,我們肯定又會再一次重回金門,因那是我們曾共同過的年輕時光。
-
浯江詩選禪修
心潮爭渡 翻覆萬濤競泳 青春 載面具 壯年 揮殘劍 尋夢步調 轉成 尋歡喧囂 旅人 旅次 滂沱而快樂 暮色中 憂愁殘燄 絲絲焚燒心靈 過去心不可得 於是 聽經聞法 於是 離葷茹素 許是歲月令人沉默 你微笑統收四周風景 你挺脹的腦子 固執 虛構一座青碧遠山 掩飾一條沉墜濁水 分不清 是山 是水 是山水 是 山山水水 是 水水山山 現在心不可得 於是 筆書經文 於是 持咒修行 彼岸清淨法喜 此岸因緣交錯 娑婆世界不捨有情 宿因業報未斷輪迴 而彼岸何處 心無所住遙遙無期 未來心不可得
-
換個島嶼住住好友,來金門相見
倩妹是我的同學、好友、以前的創業夥伴、一生的知己。 七、八年前,我來金門拍鳥,一住就是個把月的時候,她就誑稱要來找我。騙我一片心意,還特地準備了一本『風獅爺筆記書』要送給她。 反正被她放鴿子並不是頭一遭。說好要一起去柬埔寨,結果她一個人跑去,事後才告訴我!還說都沒人陪她,索性自己去。這類顛倒黑白的話語,搞得對方思索是否自己記憶力出了問題?我經常是這些狀況發生時的受害者。 於是我開始提防水瓶座B型的人。(這麼說可能要得罪不少人)。雖然不研究星座那一套,可是被騙久了,也懂得不要隨便付出真心的道理。如果複雜的人類真的可以用幾套分析法來歸納,那,姑且信之吧。 言歸正傳,當我來金門經營古厝民宿二個月後,這個水瓶座B型的傢伙來伊媚兒告知:「澎湖,金門,我要選那一個?」金門─有我在這裡;澎湖─我的家人她都熟,那是她的地盤、第二故鄉,我大弟搞了一個海邊演唱會正如火如荼,昭告天下人齊來參與:::。 不必太拉攏、熱情回應。上過太多次她的當。 果真買了機票,要來金門找我。 完全依靠在地朋友,而沒有『作功課』的觀光客,該怎麼待她? 第一天,嫌日頭赤焰,兩人哈拉到下午四點多。 我趕快阻止她:「走吧,去作一件我一直想作的事情。」 朝礙眼的堤防噴漆?去偷割牆上的電影海報?到海邊裸泳? 拜託,那是二十年前才可能作的事情,好唄! 爬上閣樓拿出小畫架、油畫箱子,帶著託她從台北買來的畫布、陪我流浪天涯的小板凳。 來金門以後就沒畫過油畫了,我一直想畫黃氏酉堂──尤其是旁邊那『堆』香蕉樹。嫩綠、翠綠、暗綠交織的香蕉樹,迎風招展,流露出(南洋)熱帶風情;襯著背後黃氏酉堂的紅瓦、馬背、燕尾,金門唯一的庭園建築呢! 狐疑不解甚至有點不情願的倩妹尾隨著我,來到距離我家一百公尺不到的寫生地點。當然,還有我的女兒小跟班。 有幅台灣早期畫家創作「有著芭蕉樹的院子」,表現了典型的台灣風情。我告訴倩妹,我一定要把香蕉樹畫下來,因為曾聽社區的人說:有人覺得這堆香蕉樹『不雅觀』,有意去除,另栽『漂亮的樹木』。喔?只因為它是土生土長的典型鄉土植物?古人說:『子不嫌母醜』,現在的兒子卻還會送媽媽去整型喔? 我跟倩妹說:「以後你再來金門,酉堂一定還在,因為古厝已受到保護;但香蕉樹大概就不在了。」倩妹回說:許多人很清楚對錯,但若從利益(績效)觀點考量時,就會作出很奇怪的決定。 這叫做『利令智昏』,我說。 倩妹表示沒聽過這句成語。誰叫她年輕的時候只迷卡夫卡,不充實國學常識。不過老子說『無為而治』,不知道這句成語無所謂,重要的是:懂這個道理就好。 我倆的畫布都描繪了熱情洋溢的香蕉樹以及優美的黃氏酉堂。畫到天色青黑、畫布填滿第一層、女兒的裙子也抹上各種色塊,這才罷手,兩人說好明日再戰。 吃過晚餐後,夜遊茅山塔。農曆八月十七的月光,大方灑遍海島。 大自然是最最美麗的。不惑之年的某個月夜,與好友、女兒一起共享此刻。 我早已領會何謂『無價之寶』。此刻何需多言。 94.9.20 邀月齋
-
敬悼老書記長馬公鶴凌追思往事
忠黨愛國,受人崇敬的老書記長馬公鶴凌仙逝,其德風義行,永留典範,英九先生忍痛節哀,簡約辦理後事,猶公事為重,賡續為民服務,父慈子孝,令人欽佩,而首度與馬老結緣情景,再度浮現眼前。 回想昔日余兼任北智青第四黨部書記後,為便於對內外之稱呼,乃將該黨部命名為大禹學會。有一日突然接馬老電話:「胡教授,我是馬鶴凌書記長,今有一個你教的學生︿三土一﹀是陳立夫黨國元老秘書的公子,因學業上有些問題,請你幫忙」,可能是唐智校長︿湖南人﹀推到我身上,以為必能圓滿解決,因為我兼該班導師,且與教數學的黃秀雄老師︿曾在建中數學老師﹀交情深厚,我所以義不容辭熱心去疏導,其主因是先父母在重慶時期,係由立夫前輩協助登機飛往自由地區,感恩之心永銘五中,故如期完成任務。 而回想過去,曾先後與馬老和英九世兄分別有三次會面之緣,令人念念不忘,這當從與馬老的三次會面談起。 第一次是民國七十六年六月二十一日先父逝世十週年紀念大會,在台北國軍英雄館舉行,由陝西同鄉會理事長陳建中主持,黨史會主委秦孝儀、國史館長朱匯森、貴賓蕭錚、廖明哲中將、羅甸服代表、金門鄉彥陳德昭博士與越南僑領陳承虞等分別致詞,但見軍方官員眾多,諸多貴賓均蒞臨與會,典禮中同時與馬老首度會面,留下深刻印象。 第二次是為了呈送先總裁予先父親筆信給黨史館而設宴,安排在來來飯店十二樓貴賓室,賓客皆為學有專精的長輩如谷家華監委、朱匯森、崔德禮、秦孝儀、馬樹禮、阮文達、李安、李守孔、陳建中與馬老等,會中再度與馬老欣喜相逢。 第三次係由北智青第一組總幹事邀我一同前往木柵拜訪馬老,住家係位於小公園旁傳統公寓的2樓,但見老馬居家簡約,生活平淡,談話中告知住家對面即住著馬英九博士,由此 可悉馬氏父子忠於黨國,簡樸清廉,父慈子孝,令人欽幕。 首度與馬老相識之後,與英九世兄亦有三次會面之緣,第一次認識是在喜宴上,為明新科大老闆李鴻超鄉長娶兒媳,英九世兄擔任證婚人,慣例坐首席,主桌尚有陳建中鄉長,當我向鄉長敬酒恭喜,陳老同時介紹我倆初次認識。 第二次相逢則是北科大吳阿明老師嫁女喜宴上,我與黃秀雄老師坐同桌,席中英九世兄敬酒到我們這一桌時,由黃老師背後抱起時親熱說:「老師,還記得我嗎?」,黃老師看到昔日學生,又驚又喜的直道記得,對於英九世兄時隔二十年之久,猶對老師如此尊重親熱,這種平易近人的舉動,令全場老師們感動不已。 第三次見面時,我已退休定居金門大同之家,有一天,林主委通知,「馬英九先生蒞金舉行競選本黨主席活動」,由於西北人擁有寧願雪中送炭的成人之美,乃偕搭車之便趕到現場,巧遇吳成典立委介紹,兩人再度相逢在金門小島,當馬與我拉近拍照時,我輕聲告知我與黃秀雄是同事,他則驚喜的直稱北科大教授。 回想建中崔校長曾稱讚馬老眼光遠大,依英九世兄昔日優秀成績,足夠考甲組,竟要求他讀乙組,如今果然發揮所學,報效黨國,服務社會。當馬高票當選後,蒞金向同志道謝,每一位單獨和主席合照一張,錦上添花的義事,我則避之,一向不擅居功逢迎之事,這性格可能受父親之遺傳影響所致。 追憶昔日種種,結識馬老與英九世兄,兩人熱誠為民服務,皆深受國人崇敬,更加欽佩;再見當下英九世兄出類拔萃,領導本黨同志邁入自由和平之路,仰首望青天,馬老在天之靈當可以安息了。
-
藤壺之戀
「阿姐,這龜爪藤壺的形狀,柄上這幾個尖尖的小東西,看起來真的很像筆架呢!」 我從小鐵桶裡,拿起一個大的龜爪藤壺,好奇的邊看邊用手摸摸看。上頭五個像尖爪的硬殼,大小不一。中間,隔著一排細小如齒狀的白色小硬殼,和下面的柄部緊緊接連著。 「我看,這龜爪藤壺的柄部,厚厚的真像手掌。上面,那五個又長又尖的硬殼,也很像手指。稱牠是佛手、觀音手,還更適合吧!」 阿姐邊挖邊和我談著。筆架、佛手、觀音手,甚至是這種藤壺的學名──龜爪藤壺,我覺得都很能和牠的形狀相稱。 從岩石細縫中,要把緊貼在上面的龜爪藤壺剝下,不是一件很容易的事。一則,站或蹲在易滑而傾歪的岩石上,本來就有些困難。龜爪藤壺的附著力,感覺上較其他的藤壺更強。雖然如此,阿姐和我卻發揮了高度的合作。有時累了,便坐在岩石上休息。海風徐徐,把屬於海的特有風味,全吹在我們的身上。 一個傍晚一、兩個小時,所得的龜爪藤壺也許不多,卻是一件值得回味的事。 回家後,母親把我們剛拿回來的海瓜子,先拿一部分用水煮熟後,讓我們剝來沾佐料吃。另一部分,用蒜、薑、辣椒快炒後,再加上九層塔,撲鼻的鮮美香味,從廚房洋溢在整個屋子。一大塊細嫩的海瓜子肉,味鮮而Q。這種龜爪藤壺,從硬殼中取出來的肉,比起先前我們拿回來的笠藤壺,不管是在份量上,或是吃在嘴裡的口感上,都是不能相提並論的。 在台灣,一般人稱的海瓜子,其實和龜爪藤壺是完全不一樣的。龜爪藤壺是附著在海岸的岩石細縫裡。可是,海瓜子卻是終生生活在潮間帶,礫石區中的沙地裡。 海瓜子和其他雙殼貝一樣,大多生活在水中有足夠藻類、營養鹽豐富的河口附近。牠的殼長,大約有三到四公分的長度。薄薄的貝殼上,有各種不同的顏色及花紋。從白色、灰色到棕色都有,顏色相當富有變化。 採海瓜子的工具,只要一隻螺絲起子或鑿子,再加上一雙麻布手套,那就可以了。但是,採海瓜子卻是一件辛苦的工作。因為,礫石堆上常常長滿了刺人的藤壺和牡蠣,海瓜子就藏在礫石間的沙地裡。所以,必須先在礫石堆上彎著腰慢慢地尋找。找到了淺埋在沙中的海瓜子,還得辛苦的蹲在礫石堆中挖掘。因此,海瓜子的價格一般都不便宜。 不管海瓜子和龜爪藤壺之間,有什麼不同的地方?對當時的我來說,那都不重要。重要的是,那像佛手、像筆架的龜爪藤壺,從此在我小小的心中,留下極深刻的印象。 那一年夏天,一連好幾天的傍晚,阿姐和我不僅樂於沙灘上,一座座我們一起高高堆起的城堡。她也和我一樣,對那頂著厚厚硬殼的藤壺,產生了莫大的興趣。 一天,母親見秋風漸起,知道夏天的腳步正逐漸走遠。於是,帶我們姐弟倆,又到離家最近的沙灘撿拾海菜、挖花蛤。 我一如往昔的,在我熟悉的沙灘上,尋找小小笠藤壺的蹤跡。 「阿姐,原來笠藤壺還真是無所不黏的。從小小的長鼻螺,到一大塊的岩石表層;從單獨附著在圓殼蟹上的一小顆藤壺,到一長排附著在長鼻螺上,甚至一大片密生在岩石上,都不難找到牠們的蹤影。」
-
認識拿督陳成龍博士
今年的九月二十八日,金門宗族文化研究協會按照預定的計畫,組了一個南洋祝賀訪親團,由顧問黃文遠先生領隊,一行二十五人,首站到達砂勞越金門會館,參加十五週年的會慶,走訪了四個會館受到僑胞熱情的接待,四五十年未曾謀面的親人相見的激動歡喜,上演了許多感人肺腑的天倫悲喜劇。此行為了把失落在海外的金門子孫找回來,我們帶了七十餘本族譜,贈送給鄉親和僑領,其中最令我們感動的當屬與馬來西亞柔佛州金同廈會館拿督陳成龍博士相處的經驗了。 世界金門日族譜展當天,有位金僑拿了一張紙,上面有幾行毛筆字,寫著金門碧山村的陳氏昭穆,要求尋根續譜,填寫尋根單的是陳成虎,內容註明親人尚有成龍、成慶、成豐等兄弟,後來才知道成龍是柔佛州金同廈會館會長。 他的經歷輝煌:曾榮獲一九九二年柔佛州最傑出青年經濟建設獎、一九九四年森美蘭州最高統治者封賜皇室拿督勛銜、一九九六年美國洛杉磯西太平洋大學頒發的產業發展及管理名譽博士、一九九六年大馬創業成功人物獎、二○○○年青創會海外華人第九屆創業青年楷模獎。 民國初年,陳成龍的祖父離開貧困的金門家鄉,遠赴馬來西亞打拚,生活非常的艱苦,一九五六年陳成龍出生於巴株巴轄的新加蘭小鎮,父親在魚市場賣魚,身為長子的他,小小的年紀就要愁吃愁住,在市場幫忙父親賣魚,挨家挨戶兜售水果,賺些外快補貼家用、繳交學費。一家十一口擠在一間小小的屋子裡,因此小成龍有個心願,希望長大之後,能蓋一間舒適的房子給家人住,循著這個小小的心願,構築人生大夢,三十餘年後的今天,陳成龍不僅實現了他的夢想,為他的家人蓋了舒適美麗的房子,建立了他的房地產王國︿龍城集團﹀,使千千萬萬無屋可住的南馬人,實現了住者有其屋的夢想,真正應了千年前中國詩人的大願:安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。從一個魚販之子,到今天譽滿馬來西亞的居鑾市發展之父,陳成龍的事業一如其名,是馬國房地產業領導潮流、呼風喚雨的蛟龍,傳頌了許多的為人津津樂道的經營策略,例如一九九四年他採取以舊換新的策略,把一塊六十五英畝的違章建築區,規劃成為居鑾現代化的商業金融中心,帶動居鑾的繁榮,創造了無窮的商機,居鑾市當局為了表彰他的貢獻,把市中心的一條路改名為:拿督陳成龍路(Jln. Dato Tan seng Leong)。 成就輝煌的海外第三代鄉親返鄉尋根續譜,真是讓人感佩,因此我們決定要幫忙陳會長實現他的心願。首先我們把這個消息告訴碧山的宗親會陳順德總幹事,經過他從中溝通協調,正式在元月三十一日召開修譜說明會,全村通過決議在過年後的三月五日早晨七點為良辰吉時,各戶同時在自家抄寫神主,不會抄寫的則由協會幫忙,這件事大約持續了兩三天,就把全村五十餘戶神主資料整理完成,後續的工作則是訪問了碧山村長老,特別是一位八十餘歲的陳怡情長老,因為他的好記性,不厭其煩的把許多的資料逐步的調整理清,後山的族譜架構就逐漸的明朗了。 經過半年的整理,族譜已逐漸成型,趁著馬來西亞砂勞越金門會館將舉行十五週年慶的時機,把族譜帶到僑鄉,七月中旬先把後山陳氏族譜稿和金門各姓氏昭穆手冊寄到柔佛州。九月二十八日,克服了無數的枝節問題終於成行了。在盛大熱鬧的砂勞越金門會館十五週年的交流會上,籌委會主委黃武耀鄉賢特別安排我們發表建置「世界華人族譜研究中心」的簡報,柔佛州金同廈的陳成龍會長,帶著親切而天真的笑容,首先發言表示感謝,他是在整理父親過世後的書信,才知道自己的祖籍是金門後山,看了族譜後才知道父親還有兄弟,因此有尋根的動機,他當場承諾會館願成立族譜中心與協會合作修譜。會議後我們把帶來的譜分別獻給了陳成龍會長、雪蘭莪金門會館的王豪傑主席、砂勞越金門會館的吳民權主席。開朗的笑容、明快的作風與念舊,是與拿督陳成龍會長接觸的第一印象。 十月二日一早大家帶著依依不捨的心情揮別了砂勞越熱情的鄉親、先拜會了巴生雪蘭莪金門會館,接著在十月三日早上七點半搭車,歷經四小時車程來到柔佛州金同廈新落成的會館,時間正當十二點整,大家在會議室舉行座談,金同廈會館主席拿督陳成龍博士趕來會場接待。他帶著陽光般天真燦爛的笑容,向大家表示歡迎,致詞中充滿對金門家鄉的感謝、關懷和期許,所謂「身為故鄉人,應知故鄉事」,他在演說中再一次承諾,金同廈會館將成立一個姓氏族譜研究中心,並希望通過金門宗族文化研究協會的幫助,整理金同廈會館會員族譜及南來歷代先賢的事蹟。他表示:金門廈門門對門,宗親鄉親親更親。期待早日落實臺海兩岸大三通,將更能吸引海外鄉親,他並將組團回鄉尋根謁祖,聯絡鄉情,凝聚力量,進一步加強合作,共同為家鄉的建設和發展做出貢獻。他的這席談話讓我們十分感動,拿督陳成龍博士已是遷居南洋的第三代,卻如此關懷他的祖居地,開闊的視野與氣度,驗證他的成功絕非偶然。此其二也。 座談會後已經下午一點半了,午餐後邀請訪親團參觀他主持規劃的房地產,一座佔地面積四百三十二英畝的長青苑,大氣魄的造鎮造景計畫,舒適典雅的居住空間,每間排屋都有預留停車空間,把車子當成家的一份子,形成一個與自然協調融合的地景建築,讓大家既驚嘆又羨慕,頻頻讚美為夢想的家園,恨不得住在馬來西亞。有人開玩笑,為了住這種房子,乾脆移民柔佛州好了。會館的幹部之一陳期惠先生帶我們參觀一棟三樓的房子,斜屋頂,淺棕色系列的的外型,內部的設計典雅華麗,令人驚艷,愛不釋手。陳先生說拿督陳成龍博士的房地產非常講究品質與美感,以優良的建材和高超的工藝,提高房屋的附加價值,以創新典雅的款式和廣實用的面積來吸引客戶,讓客戶能以經濟的價格買到豪華舒適的理想住家,和商機滾滾的店面。因此我們發現長青苑中,每棟房子都各具不同風格,他走遍世界各地參觀各種不同房屋建築,吸收各種不同的養分,作為他房地產設計的創意,參觀這個造鎮的景觀後,我們恍然大悟這才是所謂的房地產企業。我們有幸認識了一位真正的房地產企業家。此其三。 參觀完畢後,我們四人又坐上了他的座車前往今晚休息的旅館:龍城酒店。車上和他聊了一會,大家都有些累了,靜下來不久傳來了一陣輕微的打呼聲,原來拿督睡著了,我們感到有些內疚,他事業繁忙,還撥了這麼多的時間陪我們,親切熱情的帶我們參觀他的王國。車子奔馳過寬闊平坦的高速公路,似乎開了一個多小時,終於到了晚上住宿的酒店。他十分貼心的在樓下安排了一些茶點,讓大家先吃一些點心,並問我們何時晚餐最方便。期間他利用空檔時間請我們兩位到他的辦公室,親自把他在會館座談會上的致詞稿交給我們,講稿上加上他致詞時的承諾:『本會也將成立一個姓氏族譜研究中心,並希望通過金門縣宗族文化研究協會的協助,能協助本會同鄉會員整理及修譜有關的族譜,與調查有關家鄉歷代先賢的事蹟。』隨即把他的子女資料加入後山族譜,並送了五本親筆簽名的書︽產業成龍︾和報導雜誌。從他的這些細微的動作顯示,他是一個說到做到,即知即行的實踐家。此其四也。 大家到房間休息、梳洗完後,七點半準時晚餐。這次的宴會又令我們印象深刻,一餐飯的時間前後約一小時左右,總共上七道菜,全程以茶代酒,不敬酒、不勸酒,賓主盡歡,輕鬆愉快。也許是他在交際上的作風,使他有更多時間,和清醒的智慧,去思考企業的運籌帷幄。回到金門後,我們也常以馬來西亞式的餐宴方式,自我約束和勉勵。此其五也。 飯後拿督陳成龍會長又盛情邀請大家到他的家中坐坐。大家在拿督座車的前導下,在涼風徐徐的夜晚來到了他的豪宅,一座佔地遼闊的花園別墅。大家有如劉姥姥進大觀園,在他的帶領解說下,開開心心的在這座有如迷宮的府邸東逛西逛,最後並在他的圓拱形沙發上合照,只可惜當天是晚上,空間太大,幾台數位相機拍得的效果並不理想,但大家對海外金僑企業的規模,輝煌的成就,有了親身體驗與近距離的觀察,想必都留下難以磨滅的印象。一個富可敵國的企業鉅子,個性率真隨和,行事嚴謹如此,成功乃其來有自,在中國人的傳統觀念,他的表現真可謂光宗耀祖,揚名顯親了。 從今年九月起,拿督陳成龍會長組團申請從廈門返金尋根謁祖,經過兩個月來的辦理,終於在十一月二十五日成行,共有來自祖居地後山、山外、山西、後浦、金門城等村落二十四位柔佛州鄉親,他們循著當年祖先出洋的路,返鄉謁祖尋根,讓我們用最熱誠的心,歡迎這些久違的鄉親。