副刊文學
-
敲門人———我在金門的旅記在后湖遇見的那個女孩
妳把租來的機車停妥,在我的對面,隔一條不寬的馬路。那條馬路一路延伸下去,不會很遠,就是一片細碎白砂的長灘,然後就是海。如果妳不停下來,稍稍再往前騎,瓊麻的後面以及防風林的外面,就是海了,那一大片蔚藍的卻只永襲一件僅是藍的長裙,從天空落下來的地平線起,就只有藍,所有藍的行伍糾集——深藍、湛藍、蔚藍、亮藍、碎藍、淺藍——浸漬布染全一片海的長裙,就只在裙角滾邊鑲白,習慣跟微風跟日光,小小的調皮一下,逐一些白白的小浪,跳一下,跨一下,就翻滾在長灘上。 然後,海睡了,浪也睡了。宛若媽媽的懷抱,那小小細長的海灣,很平靜的躺臥,變成一幅我眼中而妳尚未親賭的——風景。 妳知道嗎?防風林的外面的防風林,就是海。也許妳是知道的,只消眼一瞄耳一聽,這輕輕的一個姿勢小小的動作,妳就能看見海的身體就能聽見海的歌聲。也許妳是知道的,海就在前方,當然的,妳不必知道我這時所想起所吟哦林亨泰的那首〈風景〉的詩。 其實,妳的身後,就是一面海了。我所凝視那不動的好一幅天空的海,就是藍,凝固不動的,好一大面,這是島最美的風景,只有幾片偶而浮動的小浪,白雲是懶惰的浪花,不太愛動的。 那也是一面〈風景〉,眼眸的上方的眼眸以及髮梢,海就在上方。 我在路的對面,正準備離開,而妳方來,把租車停妥。 我們就在藍的視野中,它在前面也在上方甚至四荒八垓焦炙的一路燒烤過來,那是海,七月被烈日煮燙的海——真實的海、不動的海——把我們團團包圍了。 而我們以眼眸對眼眸相視。 我們沒有說話,沒有交談,后湖在這正午的夏日,也熱得沒有出聲。 我們沒有交談。 在翟山坑道,步入一道歷史的清冷,有清涼也有冷靜。外頭就算是七月,日頭就算再猛再辣,也都被拒絕入境,連一絲日光或一點炎熱的護照都不發,一律被擋在坑道外。歷史的河流,如果把時光往後搖,搖到那個戰戰兢兢顫顫驚驚的時間點,砲彈如日光就算再多怨毒、再多火力,也撼不動坑道上方強硬堅固的花崗石,只有隆隆落擊的吼聲,穿不進來,正如日光透不進來。 我們在坑道內,感受一股冷戰走遠的清涼,如日光。坑道內,我們閱讀一片闃黑,只在窄仄的小走道上徘徊,那個冷戰的時間妳沒有經歷過,彷彿一頁暗得瞧不見文字的扉頁,妳深吸一口氣,只感覺清涼。我蜷在那段長長時間的尾巴,拉了一點畏懼驚心,來過這島住過碉堡,我習慣這股濕氣,聽說很多老兵住得太久了,腿跟坑道便同有一個毛病,有了風濕。 妳年輕,感覺坑道是清涼,而我不是,我說那是時間的歷史在空間上的一個具體風濕,以坑道來顯像病灶。時間流過了,空間沒走,妳像實習醫師,觀察每一個曾經大病的大體,而我只是憑弔一個遺跡。 妳快速走了一圈,那馬蹄形的坑道,然後離去。我撫摸坑道內坑坑巴巴一點也不平的坑壁,一寸一地的撫摸,感覺那時挖掘弟兄的心,他們一定很冷靜,沒有多少工具,簡陋的鏟鍬簡單的斧鉞一手手鑿造而出。他們在想什麼?在那時,多麼風聲鶴唳的日子中,也許什麼也不多想,就是冷靜,一鑿一斧彷彿時針跟分針那樣地走,然後就等時間走到退伍的那一天,所有的一切所有的故事皆嘎然而止,就如同這坑道,冷戰一過,也揭去神秘的面紗,然後選擇一些遺忘或諒解,關於在這坑道內的汗水與淚水,以及一些思念和遺落的愛情和年輕。 妳不能體會令我泫淚的冷靜,那一面歷史的酸苦,我在坑道內,跟淪落在外的歷史,如妳,如許多前來朝聖的遊客,是截然不同的。妳們似乎不耐這坑道內寥寥落落的人潮,快步一逛,然後以「冷清」為它寫了註腳。 妳走出坑道外,一時又感受了七月感受了炎熱,躲入福利社內,找來一瓶冷飲,坐在靠窗的小桌前,緩緩啜飲。那是你的清涼和冷靜,桌上有張攤開的地圖,你定在思索下一個旅遊點。 而我步出坑道,隔著窗,眼眸和眼眸與你相視,短暫的交會,我思索的下一個憑弔的遺跡。 我們不同,一老一少,妳前來只為旅遊,而我只為撿回一些快掉落光的記憶。 但我們同時交會在金門這個空間,七月這個時間。 在后湖。 我們終於有了交集點。那不是戰地的某個遺址,我沒有召喚回憶,跟妳一樣,我們一同尋找了金門某個新的〈風景〉。 妳卸下安全帽,沈甸甸的,猶如鋼盔。在帽下還有帽,一大頂圓盤能盡量遮住陽光的花帽,幾乎快蓋去妳一張的小臉。而臉,由帽沿先托出來的,是一副大黑的墨鏡,那眼鏡好心的連眼上的小彎眉也遮了,似乎深知這炙毒的烈光連眉毛也不肯放過,墨鏡架在鼻梁上,著急的拉住口罩,一小片膚光都不外洩,稍一露臉,就逃不過日光的煎熬,不消幾分鐘,膚色就煮成一杯咖啡的顏色,焦焦黑黑的。 你的脖頸,是唯一顯露外出的,一定擦了防曬油,一層不夠再一層,厚厚的,幾處乳白的小點,不好意思洩了機密,脖頸汗流太多,把防曬油如土石流沖刷了一些。是因為這樣,妳把一頭長髮綁成一大串麻花捲似的辮子,斜擱在右肩前。彷彿村婦,你年紀輕輕的,裹成密不通風的肉粽,長袖在外,而袖口處多了一副手套,就是不讓一絲寸膚流落在外,教它受了豔陽的欺凌。 卡其色的長褲,很悠哉的穿法,那是旅遊的標示,所以妳背上有一個小包包,移動的行李,然後一雙布鞋,跟著妳隨時跑跳走動。而妳卻只有一個人旅行,一個人自由自在的,租一輛機車,在金門的島上自由行。 妳當然無須擔憂安全,就算是一個人,一個年輕的女孩,不論是白天甚至是深夜,在這島,妳是安全的,自由行的旅遊,毋須害怕。 但,為什麼只有妳一個人,我好奇,很好奇。 在后湖,我遇見了一個女孩,然後我幻想地,編了一個故事。 我先下去,那一片長長的海灘,日光把那裡割據了,佔地為王。沒有一個人在海灘上,在海灘上恣意的漫步,或者追逐海浪。 這裡,不是墾丁,也不是福隆,沒有人潮,當然也沒有青春的笑顏或是愛情故事的燃燒,但卻有一大片乾淨的細長海灘,沒污染也沒喧囂的,靜靜地躺著,從料羅接過來,然後換手交給它,再來是泗湖,然後是歐厝,一整面料羅灣上很美很美的沙灘,當然也很靜。 這是無人的海灘,嚴格一點,正確的說法是沙灘上沒有人。 沙灘邊,搭了一個舞台,就是一個舞台,木板上擺放了一些樂器,安安靜靜的,乖乖的等落日,落日以後它就要歡唱,幾面垂頭喪氣的旗幟告訴我這個訊息,這是花蛤季,入夜以後有表演,而旗幟應是醒著,偶而幾陣風過來,它會招招手,那不若在睡覺,風來時打呼的模樣不是那般,而我也沒聽見風聲還有它的打呼聲。 沙灘上,一個人也沒有。 左手邊搭了幾片帳棚,棚下有人,就坐在椅子上,好像救生員,守護著沙灘,但這時一個人也沒有,他們就懶洋洋坐著。看見我們來了,立身而起,一發覺不會想下海或靠近海灘的,又安心的坐下了。 我沒有過去打招呼,只遠遠的看了他們幾眼,像是用眼睛打卡,跟他們說——你好,我們來了。但,就只是來,沒坐在沙灘上看海,那上頭沒有椰子樹,沒有蔭涼的樹影。 就只是來,看一看后湖,看一看海以及沙灘。 巡邏的警車過來時,也是那樣,就來瞧瞧看看,無人的沙灘,沒什麼事的,警車離開的時候,帳棚下的人連一個起身歡送也沒。 那麼,妳,我所遇見的一個女孩,妳為什麼抓了張地圖,也跟我來到這裡,然後時間空間一起交會了。 女孩,沒選擇出國。妳想要到一個離島,然後消磨她難得的幾天長假,不去澎湖,不選馬祖,而來了金門。妳只想在金門這小島上,沒有以一張護照又過去了廈門,通過金廈水道。 妳沒有搭公車,那是最方便的一種旅遊,有導覽有解說還有冷氣,一天下來就一張票,愛到哪裡就在哪裡下車,而隨時隨地都能上車,就賴那張觀光公車的票,就能舒服的旅遊這島。 但妳選擇租車,自由行。妳為什麼來這戰地的小島?有個曾在這裡服過役的父親,說多了這裡的風情,父親走了,妳來這裡尋找他走過的腳步?交過一個男朋友,他也在這裡當過兵,交往時聽過他說的故事,現在分手了,妳一路尋找回憶。如我曾在這島度過一些日子,我來,是回憶招呼我。 妳,站在對面,把所有遮陽的裝扮卸了,這日子太熱了,妳拿下口罩,遠遠的,我卻很清楚的發現妳嘴角浮起了笑,如揚帆的小船。 妳,轉身過去,微笑的看海。 所以,我所有編出悲劇性的故事全被妳的微笑推翻。跟后湖一樣,一個新的、有未來性的海灘,你覺得它應該是屬於微笑的。 好的。 離開時,我把妳想成是勘查未來的旅人。現在她找到了一片美麗的海灘、蔚藍的海洋,妳寫下了記錄和計畫,下一個男朋友出現時,妳要帶他前來這裡,除了看海還要挖花蛤。 女孩,妳跟我都會再回來這裡的,對不對?只是那時,我們不一定能眼眸對眼眸相遇了。 我跟那個女孩,沒有說話,只有相遇。 也許,在她的部落格、臉書上會這樣寫了——我在后湖遇見一對夫妻,好像也在翟山坑道見過,那男的似乎一臉憂鬱,隔一條路對面凝視著我,看了很久,當我拿下口罩微笑時,他才微笑起來。 是的。我們都看見海,看見細碎的海灘,也看見亮麗的未來,不是嗎?因為我只記得妳在后湖的那個微笑,所以我知道,妳應該也會那樣再回去小島的,不是嗎? 而微笑,正是金門亮麗的未來,不是嗎?
-
無關月亮
被你遺棄後,有很長的一段時間我對月亮有著莫名的排斥感。 聽來很無聊,可我就不自覺的把失敗的愛情遷怒於月亮。 也不是完全無憑無據。 就從出生說起,我們都是在月亮最圓的那一天來到這世上的,只不過你,整整提早了10年又11個月。 愛戀時,覺得這層關係很美,看著圓圓的月兒很有憧憬。夏夜,我總算準了時間上三樓陽台,迎接從東方林間初升的鵝黃圓月,暖呼呼的,就像你的愛。 那陣子,電視節目經常有人在演唱張信哲的<白月光>,悠悠的旋律,充滿詩意––「白月光,心裡某個地方,那麼亮,卻那麼冰涼。每個人,都有一段悲傷,想隱藏,卻在生長。」有個深夜,無法入眠,心血來潮爬上三樓正好遇見一襲白色月光灑在露台上,傳了簡訊給你,可你不解。 你不解的不只是白月光的美,還有我的心。 2012年第23屆金曲獎頒獎典禮,謝金燕以《月彎彎》這張專輯2度拿下最佳台語女歌手獎,在台上,她拋開電音女神的形象,輕輕柔柔地演唱著:「月彎彎,剩我沒紅線通乎牽,月彎彎,剩我一個人在怨嘆,歲月離合都是空,哀怨人生講不完,月彎彎,猶原月彎彎。啊~~~~~」很貼切的歌詞,於她,於我,聽來格外動人心弦。 典禮結束後,她因為感謝詞沒提到父親,於是被冠上「不孝」的罪名。後來被記者問及,她回應:長得正是遺傳到爸爸,但好歌喉是自己後天的努力,壓力讓人成長…… 可不是,在成長的過程中,人人都有屬於自己的一段辛酸史(也許有好幾段),哪個孩子不渴望能在爹疼娘愛的羽翼下茁壯?受傷跌倒時,至少還有一個溫暖的家等著你回去安心療傷。可如果,成功的背後感受不到父親的任何父愛,那為什麼又要硬逼人家公然說謊?為什麼事不關己的他人可以去評論別人孝或不孝? 這些天,農曆月初,月彎彎高掛在夜空,經過時間的洗禮,我不再那麼排斥月亮了。仰頭望明月,不圓滿的月亮帶著淡淡的惆悵……… 月亮何其無辜,好端端的立於穹蒼之中,人世間卻總要把自己的悲歡離合寄情於個人所見到的陰晴圓缺。 月亮又何其有幸,古今中外有多少人為她著迷,為她吟詩作賦,還讓我們的詩仙李白為她水中撈月。 在眾多月亮的歌曲當中,最令我獨鍾的一首是大學時期收錄於蘇慧倫《傻瓜》專輯中的〈黃色月亮〉,後來,伍佰用自己獨特的唱腔重新詮釋了這首創作,很不一樣的風格。但,不管是玉女的輕快還是浪人的搖滾,我都喜歡。 啊~黃色的月亮是我甜蜜的故鄉 啊~黃色的月亮下我沒有什麼事好悲傷 人世間的我們,多愁善感的我們,就讓月亮好好的,輕鬆的,在我們仰首能見的地方相伴就好了。
-
槌哥
於是,烏番嬸多皺的面龐盈滿著得意的笑靨,既然生來是作穡命,就必須像一個作穡人的樣子,槌哥這個戇囝、春桃這個好媳婦,他們都做到了,她還有什麼不放心的呢?如果死亡能讓她自由選擇的話,她願意在此時閉上雙眼,在無病無痛、無憂無慮、無牽無掛的情境下,長眠在這片青蒼翠綠的原野上,倘能如願,那是多麼地愜意啊!只是惟恐天不從人願……。 「俺娘,妳是咧想啥物,看妳想甲戇神戇神?」槌哥走近她身旁,笑著問。 烏番嬸雖然抿著嘴,則難掩內心的喜悅。 「阿爸,俺嬤佇看芋園啦!」阿秀天真地說:「伊咧看你有共芋草摳清氣無?有共芋蟲掠完無?」 「阿秀仔,毋是按爾啦!妳看,俺嬤的目睭金金相,伊是佇看祖公留落來這田園,我有認真佇種作無?園邊有搰力佇掘無?伊是驚我貧憚毋種作,五穀無收成,會予恁枵腹肚啦!」槌哥說。 「俺嬤,」阿秀仔仰起頭,以一對烏溜溜的大眼睛看著烏番嬸,而後問:「敢是按爾?」 「俺嬤這陣拄拄仔咧想:生恁爸這個戇囝,娶恁母這個好新婦,育恁這兩個乖孫;看著恁爸搰力咧種作,看著恁母勤儉咧理家,看著恁沓沓咧大漢,俺嬤這世人敢抑擱有啥物通好怨歎得!」烏番嬸撫撫她的頭,紅著眼眶說。 「俺嬤,妳哪會目箍紅紅?」 「戇孫也,俺嬤傷歡喜啦!」 「俺娘,妳敢有想欲落來芋園內看看得?」槌哥問。 「毋免啦,我想欲一坵一坵來去巡巡看看得。雖然誠久無來山,但是每一坵園攏有較早我佮恁老爸種作行過的跤步;無管是園內的一粒沙、抑是一把塗,攏親像是咱作穡人的生命。
-
就差一台平台鋼琴
「春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠…」這是古人曾經閃過大腦的另類思維,說實在的也不無那麼一點道理,的確,在炎炎夏日裡,有誰不想待在冷氣房裡遨遊網路世界?特別是處於進步神速的網路世界的e世代人類,如今已到了人人擁有桌上型電腦、個人筆電、平板電腦、甚而智慧型手機…的e世代寵兒,更不可一日沒有網路啊!即便是旅遊途中、搭乘捷運…,他們依然是埋首於獨自的網路天地而無暇賞景、瀏覽風光,更甭談讓座予老弱婦孺了…,金門學子們竟能捨棄所愛,參與了一連六天(0813~08、18)的暑期管弦樂夏令營,真為這些學員們的明智抉擇感到無比的驕傲,當然更要向侯宇彪老師所率領的團隊──這一群無怨無悔的老師們獻上十二萬分的謝意及心中由衷的敬佩之意! 八月十八日下午三點假金門縣立社福館舉行「暑期管弦樂夏令營成果發表會」,一展五天來所學之成果,這是一件多麼令人興奮的事兒啊!因為我們從學員們的身上看到了希望的未來,也從老師們的認真教學及學員們的努力學習中,不但感受到汗水的芬芳也欣賞到累累果實,難怪侯老師總是特別誇讚、欣賞金門孩子們的純樸善良、認真有加,再說,在「得天下英才而教之一樂也」、「施比受更有福」的大前提下,亦是醞釀了侯老師年年想來此地犧牲奉獻之最大原因。 回想多年前,孩子們也都參與了暑期管弦樂夏令營活動,當時在美姿學姐妹妹的宣導下我們還有聲有色的組成了後援會,來協助音樂協會及指導老師們推動此一活動,大家同心協力的樂在其中,也樂在分享,總是在成果發表會劃下完美的ending,也因而在日後成了無所不談的好朋友呢。然而在缺乏師資不斷地繼續牽引下,常讓那一股熱情停滯不前,甚或中斷,著實可惜之至!所以讓人更加有感於學習是需要一股不斷牽引的動力,和向上攀升的激勵,千里馬依然需要伯樂的賞識與鼓舞啊! 有了學習成果還需要一個得以展演的舞台空間,讓表演者盡情發揮,當然還得有一群忠實觀眾,因為,熱情的觀眾潛藏著一股無形的巨大力量,所以,不容小覷大家的掌聲與鼓勵,瞧!那台上、台下水乳交流般的熱切互動,將是再次奮力向前的動力啊! 此次假金門縣立社福館舉行夏令營音樂會實在是睿智的抉擇,因為社福館不啻是一處優質的演藝場所,它具備了一流的音響空間、與台灣同步的最佳擋音板設備及超舒適的座椅和良好的視野,不論任一角落都有等同的接收效果和視野景觀。再說:她的地理位置適中,距離大金城地區或金湖、金沙、金寧都是同等距離,她正好是不偏不倚的處於本島中心位置,方便四方觀眾闔家前往觀賞,特別是在油價飛漲的今天,絕不獨厚一方,也平衡了東西半島自古以來的不平衡現象。唯獨烈嶼地區,設若配合車船處,安排藝術公車或藝術專船,所有不成問題的問題都將迎刃而解,若想提昇地區音樂水平、藝術薰陶…,我想這是最迫切、最簡易可行的方法之一,因而,目前就金門地區來說,社福館實在是一處絕佳的展演場所。 再說,社福館尚有莫大的幅員,設若有那麼一天需要擴大設備,她還是有足夠的空間以資因應各方需求,諸如:增建一座展覽館、藝術畫廊,甚或小型音樂廳…,都不成問題,也都是不錯的idea。而且,社福館四周圍整治得美輪美奐,她還得天獨厚的擁有蘭湖一大片湖光夜色,每當夜幕低垂,涼風陣陣送爽,特別是在環湖燈光相互輝映下自成一趣,使得蘭湖更加柔美了,也更加襯托出她的溫柔婉約、嫵媚動人,這柔和的夜景亦正所謂的越夜越美麗啊!試想:在接受藝術薰陶之後,還順道附贈了大自然的柔性洗禮,真真是值回票價啊!不信的話,諸君倒可選個良辰吉時結伴夜遊「蘭湖」,相信一定會有不虛此行之嘆!有幸的話說不定還會瞧見一隻人見人愛、熱情奔放的白色狐狸狗哦!那你可就幸運之至囉! 又根據我的觀察,社福館尚欠缺的就是一台平台鋼琴了,記得2005年06、21金門縣合唱團應邀參與「紀念胡璉將軍百歲冥誕音樂會」表演時,就深感美中不足的少了一台平台鋼琴,去年再度受邀演出依然沒有改善,今年管弦樂夏令營成果發表會黃昱堂的小號獨奏若有了平台鋼琴的伴奏將增色不少,所以仔細想想還真是讓人感到絲絲遺憾呢!真是萬善具備,只欠一台「平台鋼琴」了!因而讓人不得不納悶的是:這麼完美的硬體建築(社福館規劃得十分完善)、極盡理想的音響空間,為何偏偏就是少了一台平台鋼琴呢?真叫人百思不得其解而有「美中不足」之嘆!設若有了C5級數以上的平台鋼琴,必也遠近馳名,吸引國內、外優質(高層次)音樂團隊蒞金演出,讓鄉親們大開眼界,不僅聆賞大師級的演出、享受極致的天籟之音,相對的音樂水平必定隨之提昇,金門之美名將馬上躍居世界舞台並佔有一席之位。再藉著音樂團隊的蒞臨,或舉辦國際性的音樂會、音樂講座…以吸引中、外音樂愛好者共聚一堂,再與戰地風光相結合,誠如翟山坑道音樂會一般,雖然至今已連續辦了好幾年,但她始終吸引著愛樂人潮不斷的蜂擁而至,使得這座令人景仰、贊嘆的神聖之島,瞬間成了「戰地琴人」的美麗天堂,也大大地豐富了金門的觀光資源。 在美名滿天下之後,我們將不必非得等到百年國慶時方有幸得以聆賞國家級的國家交響樂團破天荒的首度蒞金演出,自今而後必定是定期的蒞金巡演,讓鄉親們大飽耳福;所以,就差一台C5級的平台鋼琴就足以解決目前所面臨的瓶頸了。因為這台平台鋼琴對社福館來說實在是太重要了!它不但提高社福館的層級、平衡東西半島多年來的失衡現象、亦提昇了金門在藝術上的發展空間,且還能帶動地區的音樂風氣,進而登上更高峰,放眼世界,實在是具有舉足輕重的關鍵地位啊!相信有為者,一切都不是問題。 除此,我亦深感於目前地區在管樂、弦樂的成長上有著極大的懸殊,那是因為弦樂在學習上有較高的難度所致吧,因為弦樂的學習完全取決於耳朵的聽力辨識上,若沒有精準的耳力在學習上可就難上加難了,所以,您瞧此次夏令營成果發表會的管樂B團,在短短的五天之內就能收到一定的成效。由此觀之,地區若想要擁有管弦樂團就得在弦樂上多下功夫,因為弦樂的學習一定要從小扎根、才足以奠立穩固的根基,且要假以時日,長期培訓,方可練就,短時間內實在無法收立竿見影之神效,為此讓人不得不感嘆弦樂人才培養之不易啊!再說,弦樂在管弦樂團上又占了相當的比重,所以弦樂更得加把勁兒不可,我們才有可能預見管弦樂團美麗的明天,雖然困難重重,但我們怎能就此放棄呢,越是不可能,我們越要盡所能的去彌補缺失、想方設法的去掌握成功的契機啊!這才是了不起的金門精神!所謂:一枝草、一點露,蹺痀(閩南語駝背之意)草、兩點露。這兩點露就得倚賴政府的全心挹注了,因而,我們深切地期盼並寄望政府當局能特別注意到此一區塊,並給予更多的關注,讓弦樂團得以生根、滋長、茁壯。從今而後就讓我們積極的加把勁兒一起努力吧! 再說,一般人不也常說:「輸人不輸陣」,所以我們一定要立起直追、迎頭趕上,此乃造福綿綿不絕的子子孫孫、共創金門不朽的百年大業啊!才不枉我們得天獨厚的擁有了「金雞母」這一大資源。只要我們擁有了管弦樂團,相信金門在各縣市的文化席次上必定是水漲船高,每個人都將豎起大拇指開心的按「讚」呢,且讓世人為之側目、另眼相看!今後我們的「金酒交響樂團」於年年國慶日皆可在文化局演藝廳作盛大的演出,亦可與「長榮交響樂團」締結為姊妹團,同台演出,甚而登上國際舞台…,此刻,我似乎已「觀想」到那幅美麗的遠景了。 回首當年三個蘿蔔頭一起進入管弦樂夏令營,唯獨小女堅持她的喜好選擇了音樂之路,當年的她一想到要上台表演就興奮得不得了,連睡夢中都會笑呢。記得國中時參加城隍爺生日大遊行,由於她個子小,老師就請一位塊頭大的男生背著大鼓,由她負責在後面敲打,這可真是「史無前例」之創舉啊!在樂團中每一個角色都非常重要,特別是大鼓,掌管了節奏,而節奏乃音樂三大要素之一,設若在沒有指揮的情況下,它可是權充指揮──樂團的靈魂人物,由它來發號施令,所以大鼓的地位更加重要。 又有一回,應該也是成果發表吧!管樂有她(打擊樂部份),弦樂有她(擔任中提琴),管弦樂也有她(擔任中提琴)。彩排時候,輪流彩排,輪流吃便當,我想依照常理推斷她應該會領到兩個便當才是吧!熟料事後問她,才知道她一個便當也沒吃到,因為根本無暇去吃便當啊!而她竟是如此的不以為然,為她的餓肚子讓我十分心疼,而她竟不以為然,為「樂」而廢寢忘食,似乎已達到無我的境界了。 隨著時光飛逝,女兒從認真學習的學員升格為誨人不倦的指導老師,這些年來幾乎都是年年參加此一盛會,不但是興奮的參與,且樂在其中,因而,在她的影響下,只要有她在,必有我們到場觀賞,此乃天下父母心使然,所以,今天也不例外,還多帶了小兒子一同前往欣賞,實在難得!再瞧瞧四周的觀眾,多少家長參與其中,家人同行,來為孩子們加油打氣,甚而祖父、母,外公、外婆都加入了此一欣賞的行列,這些都是最佳、最忠實的聽眾啊!先不論懂不懂音樂,至少先捧個人場啊!再說:只要踏入音樂殿堂就會感染到音樂那股迷人的氛圍啊! 誰說一定要懂得音樂才能進入音樂廳欣賞音樂呢,而且欣賞音樂原本就是一種與生俱來的本能,多少人獨自哼哼唱唱,自娛娛人,不也樂在其中,他們依然樂此不疲呢!何況每個人在面對音樂時往往也會因為教育背景、個人因素、當下心情而產生不同的詮釋、感受與迴響,這些都還是蠻主觀的呀!絕對沒有那麼嚴格的欣賞標準,所以,人人皆可成為最佳的音樂鑑賞者,而不是只有演奏家、學音樂、懂音樂的人才可成為鑑賞者啊!今後,每個人都要勇敢的走進音樂廳,為音樂瘋狂,使之蔚為風氣,讓它成為金門人特有的時尚之一,則金門又多了一個「音樂之島」的美名。 今年是我三度來到巴黎,它實在是一處讓我想「一遊再遊」的人間聖地,而巴黎的盧森堡公園因著季節的更迭而有不同的迷人景緻,所以此處遊客特多,因而在此處舉辦的露天音樂會,別有一番情調與特色。上回來此,正逢工作人員在佈置場地,他們在涼亭內安置平台鋼琴,及燈效之類的佈景措施…,為一場鋼琴獨奏會作準備,這回則是一場進行中的管樂音樂會,新鮮的是它由不同的指揮大師一一輪番上陣指揮,團員們可就要適應各個指揮的特質而有所因應,他們是來自美國的學生管樂團,趁此假期來此做巡迴演出,順道參訪,還真是個不錯的構思。偌大的盧森堡公園聚集眾多遊客,所以演出時自然成了吸睛之焦點,不但吸引遊客駐足聆賞,就連狗狗也安靜的陪伴在主人身邊,聽得如癡如醉,且公園內四處佈滿椅子供人隨意乘坐,且不收費,讓人消磨一個難忘的夏日午後,多好!因而讓我聯想到中山紀念林、莒光樓、海濱公園…都是不錯的展演地點,再說金門地區各個國中都有管樂團,大家相約,以樂會友,不但相互觀摩、切磋琴藝,還能帶給遊客及鄉親們一個另類的音樂饗宴,讓樂聲隨風飄盪在每一個角落,且將滿佈著戰鬥氣息的鋼島渲染上一些柔性的魅彩;或各校的聯課活動時間亦可安排校際交流活動,相互切磋、交換心得,凡此種種必能增進樂團的成長;甚而觀眾不動,演員動,讓音樂深入各個鄉鎮來感動人心、淨化社會風氣。如此一來,不但增加了表演機會,也增進了舞台經驗,相對的琴藝也就與日俱增了。 除了接受邀約演出,我們也可自覓舞台空間,雖然正規的音樂廳有較好的音響空間,然而戶外大規模的大自然空間亦是極佳的演出場所啊!像世界三大男高音多年前在巴黎鐵塔下所舉行的演唱會不也吸引了成千上萬的觀眾到場聆賞,有坐在座位上的、也有鋪塊布坐在草地上欣賞的…,會場再加裝個大大的銀幕電視牆,即便是遠距離也能透過電視牆而有良好的欣賞視野,並不一定要那麼的刻意,也不需要那樣的死板,甚或路過駐足欣賞片刻的也無妨啊!所以,這都是風氣使然啊! 在經歷過為期六天的音樂營之後,其後續的重要學習課題才真正開始呢,大家都知道學習是一種不斷地延伸、擴展,所謂「學貴有恆」,能夠持之以恆的學習才是重要的關鍵所在!因而,得以維持正常性的教學才是重點,設若只仰賴一年一度的音樂營那是絕對不夠的,必也要有一流、正規的師資才是上策,才是可長可久的「百年大業」啊!所幸學成回來的昕曄老師有其乃父永舜大師的風格,真是有其父必有其子,此次夏令營他竟是一肩扛起了行政工作的龐大業務,面對這逐年成長的300多人的超大音樂營,真是不簡單啊!又永舜大師今年總算榮獲「特殊優良教師」的殊榮,在金門、在音樂的這一塊領域裡,這份遲來的榮耀實在是實至名歸啊!此次暑期管弦樂夏令營他一如往昔、一頭栽入,竟忘了剛手術過後的靜脈曲張需要適足的休養,我想他是:犧牲享受,也享受了犧牲。這份「特殊優良教師」的榮譽勢必又更加重了他已一肩扛起的重責大任,這應是外人所難以得知的心路歷程! 暑期管弦樂夏令營活動得以不間斷的歷經了數十載,這都要歸功於歷任音樂協會理事長許銘豐、許能麗、許金象、蔡錦杉、吳啟騰…,以及現任的李錫奎先生,他們不但「蕭規曹隨」的賡續了時代使命,完成階段性的任務,更不斷地拓展了音樂協會的版圖大業,這雙無形的大力推手實在是居功厥偉;還有歷任總幹事江支森、許瑞芬…,及現任的王立梅老師不眠不休的傾全力來策劃、協辦此一活動;尚有默默付出、認真盡職的張序伯教官,數十年如一日,無怨無悔,讓人敬佩!再加上各級學校不遺餘力的大力宣導,鼓勵同學參與;才能使得此一活動做到盡善盡美、完美無瑕。當然還有一群在幕後默默奉獻的志工、義工們,他們大部分來自金門縣合唱團,這群「傻呼呼」的無影手權充了「舞台搬運工」表現得真是可圈可點,不由得讓人要多加讚美一番呢。 如今隨著暑期管弦樂夏令營活動的推展、以及學校正規教育的推動下,地區管弦樂人口的確有了實質的成長,今後如何將他們匯集起來成為一道清流,蔚為社會良善風氣,並帶來一股蓬勃的朝氣,繼續為金門地區傳達樂聲於千里之外,相信那已是指日可待、為期不遠的事兒了。當然,也別忘了優質的社福館展演空間還差這麼一台平台鋼琴呢!
-
槌哥
「恁兩個毋免瞞我,恁是毋是提錢共恁阿兄買彼四坵園?」烏番嬸慢條斯理地說,情緒似乎沒有太大的波動。 「俺娘……。」槌哥剛開口。 「你毋免講,我心肝內知知得。阿章這個了尾仔囝心肝誠雄,伊這逝倒來的目的著是想欲賣彼四坵園,若是賣無成,伊定著會佮恁膏膏纏,袂赫緊就倒去台灣。我知影恁翁仔某的用心,提錢共買起來,才袂予這四坵園變別人的。」烏番嬸搖搖頭,語重心長地說。 「俺娘,妳哪會知影赫濟咧?」槌哥不明就理地問。 「我會生恁,敢予恁瞞騙會咧過?」烏番嬸淡淡地說,「我老啦,無氣力啦,為著欲佮恁翁仔某參赫孫湊陣食幾年仔,我才無佮彼個了尾仔囝車拚,毋是我佇驚?因啦。」烏番嬸內心似乎有無長的感慨。 「俺娘,這項事志既然已經過去著煞煞去啦。若是咱的田園會當留落來,又擱無拍歹兄弟之間的感情,了淡薄仔錢袂要緊。而且這錢毋是去予別人,是去予該己的兄弟提去,我佮春桃攏袂怨歎啦!」槌哥說。 「是啦,俺娘,咱有通食、有通穿,無欠缺赫錢啦!人講有人著有錢,錢銀擱沓沓趁著有。既然阿兄伊欲用赫錢去買厝、買車,咱也莫去佮伊計較,祖公彼園會當留落來比啥物較重要。」春桃安慰她說。 「我知影恁翁仔某有量,俗語話講:有量才有福!我相信天公祖佮咱祖公祖嬤毋爾會保庇恁、也會補償恁!」烏番嬸雙手合十、虔誠地祈求著。 「俺娘,妳若長歲壽,大細若平安順贖,其他的攏袂要緊啦!」槌哥說後,手推車也上了田埂,「俺娘,芋園到啦,咱落來去看看好無?」 槌哥緊緊握住手推車把手,春桃攙扶著烏番嬸,阿秀仔則牽著弟弟,讓他們安全地下車。而後烏番嬸右手牽著阿秀,左手則牽著阿弟仔,祖孫三人迎著微微春風,含笑地站在田埂上。面對著那片綠油油的芋葉,再看看足足有小孫子手臂粗的芋莖,復又目視著「掘」的整整齊齊的「園邊」。
-
筆墨飄香寫人間─溫仕忠
民國十五年七月,出生廣東博羅縣麻陂鎮的溫仕忠,家有四兄弟,他排行老二,下有兩個妹妹,雙親雖種田,孕育孩子飄筆香,竭盡全力來培養,並要他出外見世面。 叔祖溫子純,是國父革命軍的大隊長,革命成功之後升團長;祖父與父親,亦是國父革命軍的一員。國父十次革命,祖父及父親在第三次及第五次均參與惠州之役。 民國前六年,滿清政府派一個營長、名叫龍濟光,包圍了村莊,強索銀元三千,不能討價還價;村民生活很艱難,籌錢有困難,一夕之間家園被焚毀,居民逃竄於四面八方。 為了求生存,忍辱偷生到異鄉,溫仕忠的父母遠赴香港,打碎石、做粗工,當英國政府接收了香港,他們輾轉到廣東,一樣是苦工,一天工資四毛錢,餓不死又脹不肥,日子很艱辛,刻苦耐勞是本性。而後國民政府成立,他們終能回到朝思暮盼的家園,恪守祖訓勤耕耘。 民國元年,國父推翻滿清,中華民國臨時政府在南京成立,溫仕忠的父母收拾行囊回故鄉,但是家園已變樣,屋宇只剩一面牆,政府應允將來要補償,但礙於經費短絀,對他們的承諾始終沒實現。 自食其力、勤耕田地,溫仕忠的父母靠雙手撐起一片天,養活子女不怕難,溫仕忠在五歲至十歲間,得以上私塾,四書五經和珠算,他每樣都接觸。家鄉插班唸完小學,接著到紫金縣古竹鎮樂育中學就讀;當時為抗戰初期,從家鄉走路上學要走六十里路,因路途遙遠,只得住校,兩個星期才能回家一趟,他們還需自備大米和蔬菜,到學校統一煮食。 溫仕忠在學期間,有個姓葉的同窗好友,成績與他不相上下,兩人總是分獲一、二名;葉姓同學的祖父是秀才,總揶揄自己的孫子怎麼念書總是輸人。 初中畢業後的溫仕忠,考上廣東惠州持平中學,才念一年,父親要他出去見世面;他謹遵父命,到杭州找當連長的堂叔溫兆熊,在當地念高二,求得更深的學問。 命運捉弄人,大陸時局又變化,民國三十四年,戰爭不斷、學校停辦,溫仕忠書沒得念,認識某部隊一位副連長、本欲結伴回廣東,當乘坐火車抵達江西上饒,卻遇見共軍在抓兵、國軍在募兵;他和副連長知道家鄉路遙遙,回家很艱難,路上鐵定難逃共黨的手掌,於是選擇待在第二編練司令部,投靠在胡璉司令官的麾下。 溫仕忠和副連長隨即被編到第十軍,擁有高中學歷的他,受訓三個月,從基本教練到射擊課程,無不專心學習;結訓後,分發部隊,部隊一方面訓練、一方面作戰,跟著胡璉南征北戰。中共最早成立的老巢在井崗山,位於江西省的西南部,兩軍互有衝突、各有死傷。而胡璉招兵買馬不間斷,募兵之後、成立三個軍,並於民國三十七年,第二編練司令部改為十二兵團。 同年,共軍出長江,國軍亦撤退到江西,六十三軍部分到廣州;部分由江西、上饒、寧都、瑞金、一路到筠門嶺;胡璉將軍從筠門嶺看江西,心事重重,縱有萬般不捨,亦只能徒增感傷。 從廣東梅縣到汕頭整編,一個多月的時間,招募許多知識青年,成立怒潮學校,積極訓練,以作為將來十二兵團的基本幹部。就在此刻,劉伯成的部隊亦從福州到廈門,蠢蠢欲動。 民國三十八年十月九日,胡璉將軍奉蔣總統的命令抵達金門,因當時二十二兵團司令李良榮底下無兵源,大唱空城很危險,於是,胡璉先後調十八軍和十九軍來金門支援。當十八軍隨胡璉來到金門後,同年十月十七日,廈門失守。 李光前則帶著十九軍於十月二十四日抵達金門,溫仕忠是其中的一員;部隊由汕頭出發,原本要到一江山,因金門情勢緊急,在金門新頭外港停留兩天,下船之後,部隊駐紮金山鄉,分布在水頭、吳厝、珠山,借住民房,天氣冷,地板涼颼颼,鋪著雜草身子也不暖和。 溫仕忠跟隨部隊駐守在歐厝,睡到半夜、該是好夢方甜的時刻,忽然聽見外頭的槍聲與砲聲,隨之而來的是滿天星光、劃過天際,部隊緊急集合,準備應戰。 從古寧頭到歐厝,距離非常近,中共卻已經打到榜林,而十九軍十一師在古寧頭直接與匪作戰。中共船隻原本預定在瓊林的海岸登陸,不料風太大,漁船隨風漂,順著風勢漂到古寧頭,我軍枕戈待旦、部隊總動員,投入金門保衛戰。 共軍來犯、漁船進港、人頭鑽動,國軍英勇奮戰,陸軍殺敵制先、海軍兵艦攔截、空軍偵察敵情,在第二線預備的溫仕忠,親睹火光彈、照明彈,閃閃發光在半空中。 古寧頭戰役,歷經兩天三夜,總計五十六個小時,國軍死傷一千三百多人,但俘虜了匪軍七千餘人,其傷亡人數亦為七千餘人。 民國三十九年,軍職外調一百多人,溫仕忠亦名列其中,而縣政府剛裁撤,新命名為「金東金西烈嶼民政處」,他被派任指導員,而後改為「行政公署」,並於四十一年恢復金門縣政府,溫仕忠在軍事科擔任科員,負責民防訓練,人雖在縣政府服務,領的卻是金防部的薪餉。 民防訓練、一年受訓一個月,時間在每年的十月份。期間除了一般訓練,又要到碼頭構工或出公差,甚至每個民防隊員規定種樹十棵,還要挖池塘蓄水灌溉,以免樹木枯萎。 民國四十一年,溫仕忠在珠山村,因民防訓練而認識了婦女隊員薛素婉,緣分的使然,終於結成雙。妻子在金門社教館附屬的圖書館工作四十餘年,上班與書為伍,下班後則分享溫仕忠的書香氣息,無形中孕育了她內在的涵養與外在的氣質。 民國四十三年,溫仕忠經歷九三砲戰,當時司令官為劉玉章,仍在軍事科管民防的他,每次砲戰之後,哪個村莊遭砲擊,軍事科十個職員都要到各村里去勘查,看有無人員傷亡或房屋倒塌的情形,然後回報上級。 軍職外調期間,當時縣政府在金城東門、今日商會的地點,每逢遇到砲襲或有特殊狀況,必須緊急集合,統一打地鋪、睡地板,以方便管控。而砲戰期間,遭砲擊最嚴重的地方,在小金門的羅厝,房屋被打壞,村民居住在村外挖鑿的防空洞裡,過著膽顫心驚的日子。 舊金城的東門亦遭受很大的衝擊,雷達站有兩三公尺高,中共沒打到,倒是擊壞了魯王墓。另有一家油房慘遭波及,花生油流滿地,屋主呼天搶地、將來生活怎打理? 另一處是南門一戶做豆腐的人家,砲戰時,彈穿牆,沒爆炸,卡在牆裡邊,屋主運氣好,全家都平安;溫仕忠找來軍方廢彈處理小組,在處理過程,驚見砲彈在竄白煙。 民國四十七年,八二三砲戰之後,敵我雙方約定「單打雙不打」,縣府的一位廖秘書,隔天要返台,溫仕忠去看他,正逢單號;兩人促膝長談,忽聞空中爆炸聲,溫仕忠立即拉著廖秘書往防空洞避難,不到一分鐘,中共來了第二發,在辦公處爆炸,房子被打了一個洞,公文櫃被擊毀,公文四處飛;廖秘書躲過一劫,如今身處台灣的他,依然和溫仕忠有著密切的聯繫。 民國四十八年九月,軍職外調的溫仕忠辦理退伍,他在軍中勤寫日記,更熟讀資治通鑑,並作筆記。胡璉司令官除了鼓勵軍人要多讀書,更印製政治教材,要他們熟讀。除此之外,喜歡看書的溫仕忠,亦對古典文學有深入的研究,於是他把讀史的心得,以及親身的經歷和感受,以筆代槍、書寫成章,投稿於正氣中華報,從寫作至今,已發表過三百多篇文章,貼滿六大本剪貼簿,亦集結成書,計有《金門勝蹟采微》、《怡情文集》、《浯江隨筆》、《浯江瑣談》、《胡璉將軍與金門》………等書。而新書《怡情詩聯選》,目前正在校對中。而溫仕忠除了寫作外,書法的造詣亦不容小覷,他多次參加兩岸三地當場揮毫及聯展,受到肯定與好評。 民國五十一年,溫仕忠參加台灣省財稅研究班一期、六十一年參加戰地政務第二分班四十一期、六十七年獲聘福建省政府顧問、七十六年參加國防部動員幹部訓練班二十四期、七十九年參加台灣省訓團稅務班九期、八十六年到金門空大選修、八十八年及九十四年當選金門縣寫作協會理事長。在任期間,建樹良多,並多次帶領會員赴大陸,與對岸藝文界交流,將金門的民情風俗與人文、誠摯地向對岸同好作深度的介紹,充分地展現出他寫作界龍頭的風範,並出版會員選集多本,計有《浯島海吟》、《海印傳奇》、《貴島雅集》………等。 大陸開放探親後,溫仕忠共回故鄉八次,當他第一次踏入國土,與分隔數十年的兩個弟弟相擁於熱淚盈眶中,並有感而發地寫下當時的情境,題目命為〈與弟侄夜談二首〉 其一: 弟侄共談心,夜深情更深; 睽隔四十載,重拾舊時情。 椿萱日已遠,未盡菽水心; 世事滄田變,永念舊恩親。 其二: 久住他鄉客,留連惜別時; 山川皆美好,難慰遠行人。 睽違家鄉四十載,溫仕忠攜著妻子回到故鄉的懷抱,家鄉風光好,景緻優美惹人愛,但雙親已不在,不能盡孝道,總有遺憾在心懷。而他已落腳在這座島嶼,並育有二男四女,金門,可說是他的第二故鄉,他對這片土地的熱愛、對鄉親的關注,與他的原鄉並無兩樣。 家住金城的溫仕忠,坐擁寫作天地與揮毫空間,家中無論牆上與書房,既懸掛、亦堆疊他畢生的心血,他引領筆者走入他筆墨飄香的世界,敘述著他一生顛沛流離的感人故事…………。
-
喝酒與吟詩
曾幾何時,咱們的金門高粱,已在世界的白酒市場佔有一席之地,這是我們金門人的榮耀與驕傲,對於這份老天爺賜給咱金門的禮物,自可要好好的珍惜與感恩。 說起「酒」這杯中物,有人喜歡,有人不喜歡,每個人感觸不同,各有解讀,「酒」為何物?它是什麼滋味呢?我相信沒有人可以確切的說出一個所以然來,因為甜者得其甜,苦者得其苦,各有其不同之感受。 有人說:「酒是穿腸毒藥,色乃剮骨鋼刀」,又說酒乃色之媒界,果其然乎?很奇怪耶?人總是把酒與罪惡兩者聯想在一起,例如:喝酒誤事、酒後打人、酒後殺人、喝酒駕車肇事等等。彷彿「酒」本身就是犯罪的代名詞一般,事實真是如此嗎?恐不盡其然!因為真正壞事的不是「酒」,而是「人」,沒錯!是喝酒的人,酒它只不過是給人一面明鏡,讓喝酒醉的人摘下假面具,露出真面目而已,所以囉!別告訴我說是酒害了你。 有人說何不戒酒?我說幹麼要戒酒,酒品好的人,喝酒是美事,該戒的是什麼呢?是濫飲、濫醉、對不對?一個人若能完全控制自己,就能享受真正的自由,當然包括喝酒的情境在內,若能如此,那何必戒呢?田園詩人陶淵明「不止酒」,也就是今生不可能戒酒,他還說:叫他戒酒等於是剝奪他的快樂。斗酒詩百篇的李白就更不可能戒酒了。 生活的情趣來自於讀讀書,寫寫字,釣釣魚,種種花,下下棋,彈彈琴;除了以上的閒情逸致外,當然也可以喝喝酒,好友相聚時,更是少不了喝點酒,也許是感慨生命太短暫或是人生太苦悶,事業遭受挫折、還是有人升了官、發了財,生了一個漂亮的女兒,以上皆是,總之;人生不管得意也好,失意也好,都是喝酒的好理由。豪飲與淺酌各有其情趣。縱然喝的不是什麼名貴好酒,但情境好才是最重要的。 一個人喝酒,稱為獨酌,不需要應酬,更沒有任何壓力,只是悠閒的喝它幾杯,讓酒的芬芳,順著喉頭流下去,進入全身,喝到有點感覺微醺,才能夠真正體會飲酒之趣,所以嘛!獨酌也不錯。 古今中外,最好酒也是與酒最為契合的三種人,那就是詩人、英雄、將軍。 這三種人都是感性人物,他們個性放縱,豪放,與酒這東西的元素因子相吻合,所以很難戒酒。 別想一醉解千愁,因顧酒入愁腸愁更愁,那為什麼有那麼多人想要喝醉呢?也許是想把人生的甜蜜、歡樂、悲傷、痛苦、都一飲而盡吧!這就是想醉的理由。當你舉起杯,飲盡的是一段有情的人生,活在當下,喝吧!何曾一滴到酒泉,此時此刻,你是否跟我一樣,也想喝一杯酒,然後呢?然後再吟它幾首詩,享受一下快意人生,你認為如何? 首先吟一首李白的「宣州謝朓樓餞別校書叔雲」。 棄我去者,昨日之日不可留,亂我心者,今日之日多煩憂,長風萬里送大雁,對此可以酣高樓,蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發,俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁,人生在世不稱意,明朝散髮弄扁舟。 再吟一首李白的「將進酒」。 君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回,君不見,高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪,人生得意須盡歡,莫使金樽空對月,天生我材必有用,千金散盡還復來,烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯,岑夫子,舟丘生,將進酒不,杯莫停,與君歌一曲,請君為我傾耳聽,鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒,古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名,陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣讙謔,主人何為言錢少,徑須沽酒對君酌,五花馬,千金裘,呼兒外出換美酒,與爾同消萬古愁。
-
槌哥
「俺嬤,阮阿爸佇掠芋蟲實在有夠厲害得,?因掠一尾,捏死一尾,芋蟲的腹肚腸仔攏嘛流流出來,實在有夠恐怖得!毋拄阮阿爸?因攏毋咧驚。」阿秀仔說著,內心似乎亦有些驚恐,但卻也敬佩父親掠芋蟲的勇氣。 烏番嬸目視著前方,專心地聆聽兒媳與孫女的敘說,而後不斷地點頭微笑,內心的喜悅不僅隱藏在她的心裡,卻也寫在她的臉上。 「槌哥仔,今仔日恁老爸若無死,看著你這個戇囝赫爾搰力佇種作,?因的心肝內毋知會偌歡喜。」烏番嬸看看他,含笑地說。 「俺娘,咱今仔日有這園通種作,是祖公祖嬤的庇蔭;有通收成,是天公祖咧保庇,我佮春桃盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命,著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘,妳是生我的老母,但是若無祖公留落來的這田園,一定無法度通種作。無種作,著無收成;無收成,著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來,這田園佮俺娘仝款偉大,攏是阮的老母,阮會永永遠遠記囥心肝內。」槌哥感性地說。 「槌哥,你講的無毋著,既然咱生佇這塊土地,著認同這塊土地;既然咱是作穡命,田園著是咱的衣食父母;但是有土地、有田園,也著欲認真搰力去種作,才有收成。雖然這陣清平啦,時機嘛變誠濟,一四界攏佇起新厝,車路墘赫瘦園仔若欲共賣去,睏一醒起來,咱兜已經是上千萬的好額人。若共彼錢囥銀行,月月有內錢通提,咱會使毋免種作著有通食。槌哥,我知影你是一個袂忘本、袂背宗的乖囝,無管人出偌濟價數,你猶原袂動心,猶原欲共祖公留落來的這田園,靠該己的氣力來種作,無咧數想賣祖公的田園來好額。你的做法,毋爾鄉里人呵咾,嘛予我這個老歲仔感動甲強強欲流目屎。」烏番嬸說後,眼眶也紅了。 「俺娘,錢銀人人愛,擱較濟嘛無人會嫌。但是錢銀著靠該己來拍拚才有意義。祖公留落來的田園厝宅,是欲予囝孫代代相傳,是欲予囝孫知影?因彼當時墾荒的艱苦,?因的價值毋是錢銀買會著得。聽講古早時,不肖的囝孫若共田園厝宅賣去,會予人講是了尾仔囝。」 「這陣了尾仔囝誠濟,咱兜嘛出一個……。」烏番嬸尚未說完。 「啥物?」槌哥和春桃訝異地。
-
理性思考與溫情浪漫———陳慶瀚教授《離散對話集》序
中央大學的金門人,一位是中文系的李國俊教授,早些年已經聽說過,去年我到中大演講,又不期而遇,這次來中大,又見過幾次面,李教授教的是戲曲,戲曲是中大的名專業之一。李教授住在台北,見面的機會不是很多。還有一位是法文系的教授,法文系有兩位教師榮退,我即將離職,文學院院長衛友賢教授舉辦惜別茶會,席間聊天,原來法文系也有一位金門籍教授。中大另一位金門人則是同宗兄弟慶瀚。 來台不久,樹清兄早早就通知我,說作家洪玉芬作東,邀請朋友小聚,時間是2月15日中午,地點在新店五小福。我和太太到場時,兩張桌子已經擠滿了人,有著名畫家李錫奇先生及夫人作家古月等,樹清兄還特別把陳慶瀚教授及夫人鄭曉雯介紹給我,說慶瀚是你的族兄弟,也在中央大學任教,以後你們可多多聯絡。 午後,乘慶瀚的車回中大。途中,慶瀚贈送自行印製的新作《離散對話集》。 慶瀚是陽翟陳,我是烈嶼湖下陳。陽翟陳是大宗,湖下陳可能是陽翟的分香。按照「志克卿允子公侯伯仲延篤慶丕先德昭穆衍潩賢」輩份的排列,慶瀚是我的同宗兄弟。慶瀚在金門陽翟長大,而我卻生於大陸。初次見面,覺得「面熟」,因為慶瀚的臉龐長得和我在美國的四弟慶良有點像。慶瀚擁有兩個碩士學位和一個博士學位的頭銜:中央大學地球物理碩士和法蘭西—孔德大學資訊與自動化工程碩士(DEA);隨後又獲法蘭西—孔德大學工程師科學博士,回台之後慶瀚進台灣大學全球研究中心,成了該中心的博士後研究員。在法國期間,慶瀚還修了兩年文學博士課程。慶瀚在中央大學創立機器智慧與自動化技術實驗室(MIAT),在中大資訊工程學系任教十多年。 錢鍾書先生談宋代的詩歌,以為有理學家中的詩人,又有詩人中的理學家,前者如朱熹,後者如劉子翬。現代社會分工越來越細,越來越專精,又寫詩又研究哲學的人恐怕已經很少見,更不用說頂著一個詩人的桂冠去從事空間技術。慶瀚從事自然科學研究,集工程技術專家、詩人和作家於一身,在我的親朋中,也許僅慶瀚一位。 本文以《理性思考與溫情浪漫》為題寫讀慶瀚《離散對話集》之感想,並非杜撰。「理性思考」與「溫情浪漫」似乎毫不相干,不僅毫不相干,而且是兩種不同的範式。思考,更多的是哲學家、或者是自然科學家的所為,至於品嚐葡萄酒,進而品味其美學,則更多地具有詩人溫情浪漫的情調。然而,慶翰的《離散對話集》確實兼二者而有之。此集包括《系統思考》、《金門大歷史》、《機器人感覺詩》、《島嶼隨筆》、《葡萄酒美學》五輯。前兩集是「思考」,其思惟更多的是科學家式的,冷靜而理智。最后一輯是「美學」,談的雖然是葡萄酒美學,其感悟卻是詩人的,法蘭西式的溫情浪漫,三、四兩輯則或思考,或露慶瀚的獨特的美學理念。 慶瀚的思考總是從「概念」入手,他說: 科學家的思考被侷限在有限的系統概念裡,在這個系統中思考,所有事物都是明確可以理解的,所有推理步驟都可以掌握,據此產生的所有結果可以得到科學社群的認可,宇宙的生命的事實可以得到安置,所以科學是令人安心的。(《系統思考》) 這無疑是科學家的嚴謹。由於嚴謹,慶瀚對如何命名自己這部書的書名有所困惑,「離散」的概念是什麼?一般人會說,「離散」不過是「合」與「聚」的反義。慶瀚的定義卻稍稍有點複雜,既有文學人的離散,又有科學人的離散。他說,文學人用「離散」是指植物種子成熟後受自然力的搬移或飄散到他處,萌根開花結果,因此「引申出原鄉/他鄉的人文感觸」;科學人的「離散」則是指「連續事物以最小單位切割的結構表示,得以簡化系統模型,或者藉以提升資訊處理的精確度」。所以他的「離散」,既是文學人的「原鄉/他鄉」,又是科學人的「連續/離散」。科學人的思考是嚴肅的、理論的,文學人的思考是感性的、敘事的。 儘管文學人的思考帶有感悟的性質,但慶瀚始終沒有離開他所規範的概念——原鄉/他鄉。而所謂的「對話」,則是「原鄉與他鄉的對話;連續與他鄉的對話;文學的本我與科學的超我的對話」。慶瀚的這些文章,大多發表在《金門日報》副刊《浯江夜話》,為副刊帶來科學的新鮮氣息。其實,這些文章,和即將出版的這本書,讀者讀過之後,自然也會和慶瀚「對話」,例如有位讀者讀了慶瀚的《金門大歷史》和《金龜山》之後給作者寫信,但是更多的是對話只是心靈上的對話,而不是面對面或書信式的而已。如果有一群讀者能從心靈上同作者對話,那麼慶瀚的文章、慶瀚的書,就是成功的文章,成功的書。 記敘描寫金門原鄉的文章,大多側重於社會歷史、經濟、文化,乃至戰爭。慶瀚所寫的金門歷史,是金門的大歷史,史前,幾百萬年前,幾十萬年前,萬年前,幾千年前,直至一千五百年前始見於縣志。他似乎更加關心的是金門的環境、生態,關心岩石、砂礫、水、林木、氣候,還有星空。他的文章的筆調是文學的,然而思維卻是科學的、理智的。他說,如果地球氣候持續變暖,海水不斷上升,四百年後金門島的部分村莊將被海水淹沒。為了應對這種變化,金門應當建設一個生態島,儘管小小的金門,也許聲音很微弱,力量也許有限,但是金門人應當成為世界良善的公民(《當金門逐漸沉沒》)。金門興建各種建築,也應當作如是的考量,損害生態,生存環境惡化,「土地荒蕪,資源短缺,金門人只好不斷的外移」(《金龜山》),理智深邃的見解,不能不叫人佩服! 近三四十年來,隨著全球社會、經濟、科技文明的變化,傳統的系統思考陷入某種困境,慶瀚和許多科學家都在試圖尋找並建立更好的系統思考模型,期待在未來的歲月裡逐漸改變對世界的看法。《復雜思考與創造性思惟》一文,是《離散對話集》中唯一一篇講教學的文章,然而這篇文章講的還是思考模型,作者的計劃是「引導學生去感知和認識複雜的系統現象,藉以發展學生多維度、多面向和動態變遷的概念架構」,「啟發學生從事創造性的複雜思考」。 科學家理性思考的文章,容易寫得平板,甚至枯燥。慶瀚的文章具有嚴密的邏輯思維無需贅言,使我振奮的是他的文章構思和文彩。《金龜山》是我近年讀到最美的文章之一,作者先交代金龜山在金門當地的位置,隨即遙想五十萬年前、數萬年前的自然形態,再轉入八千五百年前原住民的活動及三千年前人跡的絕滅,一千兩百年前牧馬侯來到金門的開發。而四百年前戰爭對金門自然環境的剝蝕,六十年前日本人對雲母礦的侵奪,金龜山千瘡百孔,幸而有近四十年來的植樹、保護,金龜山才慢慢有了一點生氣。行文至此,作者很自然地筆鋒一轉,說現在卻有人想在此地建造一處五倍於金龜山的宏偉建築。真是石破天驚!經過數十萬年、數萬年、數千年、數百年、數十年的生態變遷鋪墊,宜建抑或不宜建,作者已經無需饒舌、無需花更多的筆墨去立論去反駁。作者深情地說:金門從來缺的都不是這樣一處建築,「金門缺少的是對環境、生態、歷史文化有機體有著同樣悲憫和關懷的普世大佛精神」,其實,何止是金門,當今世界,何處不是如此!讀慶瀚此文時,自然會聯想起唐代韓愈那篇著名的「諫迎表」,韓愈義正辭嚴,一千兩百年後仍然令人肅然起敬;慶瀚以他淵博的自然科學知識敘事說理,則讓人欽佩! 慶瀚的理性思考文章,有時也會帶點溫情,帶點浪漫的氣息。夏夜望星空,容易使人產生豐富的遐想。慶瀚大學讀的是地球物理,同時他又加入「天文社」,熱衷於星象的觀測,回到金門,也不忘去觀賞英仙座流星雨和哈雷彗星。他的觀星,是近乎專業的,而描繪觀星,又頗見其浪漫,「如果你願意走出戶外,去享受一場英仙座流星雨的饗宴,你可以找一個光害小的、天闊地或地勢較高的地點」,「如果你期待的是更豪華的視覺和心靈的流星雨饗宴,那麼你最好到金門島東部海岸」;「如果金門政府工程單位可以在觀星之夜,九點開始關閉金門所有路燈和公共照明,讓卑微星光重新親近長久以來彼此逐漸疏離的人與自然的陌生關係」,「金門,也可以是一個環境關懷與浪漫之島」(《觀星》)。 《離散對話集》最富有溫情浪漫情調的是《葡萄酒美學》這組文章。法蘭西是葡萄酒的故鄉,慶瀚留學法國,對法國的葡萄酒情有獨鍾。六年的法國生活,觀千劍而識器,聽千曲而後曉聲,經過無數次的體驗,慶瀚完全融入這個國家的葡萄酒文化。慶瀚對法國葡萄酒各種品牌、各種葡萄產地的氣候、土壤條件,以及葡萄的栽種、收穫,葡萄酒的釀造、收藏都了如指掌。他還是法國葡萄酒的品酒師和鑒定師。讓我吃驚的是,慶瀚還在大學裡開過一門葡萄酒品嚐美學的課程。 對法國葡萄酒如此深入的了解和鍾愛,在金門人中也許沒有第二個人,在台灣以及大陸,能夠和他匹敵者恐怕也寥寥無幾。何況,即便對葡萄酒有深入了解和鍾愛者,也未必能用文字表達出內心的溫柔而浪漫的情懷,未必能體味出葡萄酒的美學。慶瀚認為,我們的美學教育,有視覺美學,有聽覺美學,但是卻忽視了嗅覺和味覺的教育。葡萄酒美學,是兼視覺、嗅覺和味覺而有之;同時,在品嚐過程,實際上也是一種心靈意義上的美學。慶瀚描繪葡萄酒品嚐的過程,可謂淋漓盡致。慶瀚在談到品嚐薄酒莍新酒時說: 薄酒莍的新鮮、熱情,正是年輕、不受拘束的感受。也許沒有深沉豐厚的口感,也缺少結構複雜的酒體,但品嚐薄酒萊總是帶來未經修飾的、輕快單純的樂趣。它提供一群熱鬧、喧囂的年輕學生聚會中對於酒精禁忌的小小淩越機會;它提供不成熟的、直覺的、允許犯錯的年輕歲月般的品酒體驗;更重要的,它提供一種想像的可能性,對於今年剛採收的葡萄,想像未來釀製熟成的葡萄酒的可能風味,也想像年輕心靈經過歲月鍛煉後,未來熟成的視野和豐盈的生命樣貌。 我們沒有品嚐薄酒萊的經歷和經驗,讀了這段文字,卻不能不嚮往之,這就是好的文學作品的感染力。 集子裡還有一組詩,同樣具有理性思考與溫情浪漫的特質,由於篇幅的關係,不再詳論,讀者可以自己體會。
-
誰把墨潑了一身蚜灰蝶
是墨誤會了 把你當成 一張宣紙 梅花點點舞大地 是你將自己裝扮成 一幅畫 讓畫在花間 花如畫 是要迷惑 風風雨雨 還是 矇騙 螳螂捕蟬黃雀在後 灑墨 成美麗的畫 也為自己找到 生活的天地
-
阿公回憶
這天寧靜的午後,躺在沙發上遙控轉著一台接過一台的電視頻道,都難以選定一個節目停下來收看。突然間,阿公走到飲水機旁,開始講起從前年輕時候打拚生活的故事。他說,從前那個時代,沒有錢,就算有錢也買不到東西吃,家裡並非富有人家,沒有自己的產業生意,於是,為了生存、更為了他兄弟們的教育費,他就和鄰居一起到海邊抓魚,從山后一帶,赤腳扛著超重的魚隻,走了不知多久的路來到城區販賣。這時的我有些恍神,忘了阿公說到哪:「嗯?賣魚嗎?」 但阿公有些重聽,聽不到我說什麼,接著他說,當時和鄰居扛著魚走在馬路旁,問人要不要買,魚的重量相當重,若是不小心掉了下來,必須在馬路旁等人經過,請人幫忙搬上肩,才能夠繼續走動。阿公:「重啊!自己一個人絕對沒辦法扛!」 泡完茶,他坐到一旁接著說:「當時剛好有部軍車經過,阿兵哥下來問,可不可以全部買,剛好過節要加菜!」於是,他和鄰居好高興,魚貨一下子全賣光了!他說,和鄰居興奮地數一數賺來多少錢,沒想到還多出幾元!他倆高興得找了家店,吃咖哩飯,當作慰勞自己的辛勞! 從前的生活固然辛苦,但或許就是這樣的艱困生活中,造就了知足常樂的人們,秉持著堅定單純的心努力生活,為下一口飯、為更好的將來辛勤工作。其實明白阿公說這段話的用意,大概是看我有些鬱悶,以為我為了工作而心情不好吧,於是說了他的從前,好讓我能夠有信心,堅持生活,努力工作。看著阿公說起從前,總覺得他眼裡閃爍著光,精神顯得相當好!我想,即使那是個困苦的年代,但也是阿公擁有綺麗回憶的時光吧!在這寧靜的午後,聽阿公隨口而起的講苦,讓這個時刻增添了色彩。心寧不只沉靜,並能更加激勵,對於生活,對於未知的將來,都能夠給予希望與期待,心存感激地走著每一步,現在的我們,真的很幸福。所以,阿公,下次再給我們說個故事吧!
-
槌哥
況且,母親也因為有春桃這個賢慧的媳婦,有阿秀這個乖巧的孫女,而顯得心曠神怡;加上阿弟仔的誕生,更讓她心滿意足。如果個個都像哥哥那樣讓她「氣身惱命」,她老人家何能活得那麼愜意?可見家庭的和諧與倫常是多麼地重要啊!更何況家有一老、猶如一寶,這何嘗不是他們的福氣。 當田裡的芋頭莖長到尺來高,當晶瑩剔透的露珠在翠綠的芋頭葉上滾動時,放眼望去,昔日俗稱的狀元田,莫不是綠油油的一片,讓人目不暇給。為了實踐對母親的承諾,槌哥如法泡製,讓母親坐在手推車上面,只是陪伴在她身旁的阿秀,已換成阿弟仔;春桃身上背負的亦非出世不久的「紅嬰仔」,而是腹裡的胎兒。 槌哥緊緊地握住手推車的握把,深恐不小心而出意外;阿秀右手也握住推桿,似乎想在上坡時出點力,以減輕父親的負荷;大腹便便的春桃則跟著他們慢慢地走著。如此的景象在多年前曾經有過,只是時空背景與心情有所不同而已。當年槌哥隱瞞著母親,惟恐哥哥那四塊已成為草埔的狀元田,一旦讓她發覺,勢必會傷心難過,故而想盡種種辦法,刻意地不讓母親經過那片雜草叢生的田地。即使是用心良苦,善意地欺暪,但總是不該。如今時空已丕變,環境亦已改觀,陪著母親重臨這片田地的心情已不能同日而語。 「俺娘,妳有看著無,對面彼塊青綠綠的園,著是咱播芋的芋園。」槌哥指著前方說。 「俺娘,芋桿已經有阿秀仔半人懸啦,只要咱共芋草摳予清氣,共芋蟲掠起來,共糞埋予好,今年這冬芋穩當有通收成。」春桃興奮地說。
-
走吧﹗跟著世遺去旅行~~開平碉樓與村落
從去年有機會參與世界遺產種子教師培訓以來,陸續接觸世遺的相關知識與訊息,世遺對我來說總是既熟悉又陌生,既近又遠,有時候以為自己好像懂了,有時候又覺得自己根本還未開竅,算算以前帶團去過的點其實也有一些是通過世界遺產的審核,可是當時因為自己並不了解,未加留意,現在想想也有去過不少地方呢!像是中國來說就有北京故宮(1987通過)、蘇州古典園林的拙政園(1997)留園(1997)、頤和園(1998)、天壇(1998)、明清皇家陵寢的明十三陵(2003)、澳門歷史城區(2005)、福建土樓(2008)、杭州西湖文化景觀(2011)、原來跟中國有關的自己就曾經去過一些地方呢,尤其是福建土樓(2008)去年才去,跟這次去的開平碉樓(2007)一樣,因為太靠近金門,而且是聚落建築群,讓自己覺得有點親近與熟悉,最後更發現原來同一時期的歷史與生活更有著許多的相似之處。 每年有許多國家向聯合國教科文組織提出申請世界遺產,而由世界遺產委員會投票開會決定,而每一個國家必須先有一份自己的預備名單,才能每年從中選出一處遺產列入提名表中,經過繁瑣的過程如審核、評估、現場調查、討論到最後通過,並不是一個簡單的流程,往往要預備很多年才能進入預備名單,提名的世界遺產必須要有突出的普世價值,包含了真實性和完整性。這次要去看的開平碉樓從2000年開始努力,中間沒有停止過,整整努力了8年,在2007年6月28日通過了世界文化遺產,從此廣東省江門市開平在世界上成為被矚目的世遺之一。 這次跟著世遺小組一早從金門水頭碼頭坐船到廈門機場,再搭機轉往廣州白雲機場,遊覽車接機到開平約2小時多車程,抵達開平已經接近下午4點了,老師先帶我們參觀了風采堂,結束時已經是晚餐時間了,緊接著晚上上課,由參加開平申遺過程的專家學者譚金花老師為我們講座「開平碉樓與村落」申遺過程及介紹,學員莫不把握難得機會專心學習,這一次譚老師是以親身參與的經驗說著開平申遺過程,老師留學美國,2004年到2008年加入開平申遺,負責學術調查、申報工作、接待專家,從老師娓娓道來的過程裡,我看到了驕傲與篤定,欣慰與付出,我當下想人生還有甚麼比認真實際參與世遺工作從0到成功的這個過程更令人著迷,人生能夠這麼投入一件事,是多麼美妙的事啊,老師也說那個過程所有的人不辭辛勞、不計較、很辛苦但很有成就感,所有人動員能拍能寫的就去拍去寫,那個氛圍是很感動的,至今仍然懷念當時在一起努力的感覺,我想那個過程於今聽來都覺感動何況是參與過的人,老師說居民的自動參與是成功很重要的關鍵,有些村落碉樓並不是最多,像三門里,但由於居民的參與仍然劃歸世遺的重點村落,這是很重要的一點屬於居民的自覺性與榮耀感。 老師強調選出世界遺產的目的是在於呼籲人類要珍惜,保護,拯救和重視這些地球上獨特的景點。通過之後是所有人都有權利可以知道與隨時去看的,有教育的價值,所以保護與管理計劃是很重要的一部份,也是專家在審核時關注的部份,並不是通過了就不再珍惜與維護,這樣也會遭受警告甚至被除名的,世遺有分文化遺產與自然遺產和複合遺產,截至2011年6月為止的第35屆世界遺產年會之前,世界上共有世界遺產936項,其中文化遺產725項,自然遺產183項,文化與自然雙重遺產28項。愈是了解這些愈是希望我們也能有這樣被認定的世界遺產,雖然目前我們不是聯合國會員國,但我想學習無止盡,了解與準備及學習如何保護家鄉的資產也是一件很重要的事。 開平從2000年開始努力,中間沒有間斷,2004年7月用開平碉樓名稱申請世界遺產,2005年11月將名稱改為開平碉樓與村落,擴大開平碉樓的文化內涵和歷史價值,老師一再強調核心區與緩衝區一樣重要,建築所在地的核心區與周邊景觀的緩衝區呈現出當時的某種外來建築元素影響著本地建築與僑鄉文化所構成的文化景觀,才是他整體性與真實性的價值(這讓我想起金門聚落),建築周邊的農田反映出當時的傳統農耕文化,那是很重要的,需要繼續保有,而不是只有那幾棟樓而已,所以要將開平3030個村落,1833座碉樓進行全面普查,並對開平近百年來的水文、空氣和地質等資料進行科學分析,實在是一件龐大的工程。 開平碉樓與村落包括了赤坎鎮三門裡、塘口鎮自力村村落與方氏燈樓、蜆岡鎮錦江里村落和百合鎮馬降龍村落群的四處提名地。這些碉樓最早建於明代,但數量不多,直到1900-1931是碉樓建造的極盛期,碉樓結合了防禦匪盜與居住的功能,而這些中西合璧的建築反映了僑鄉文化的一頁辛酸史,走著、聽著、看著,金門水頭聚落一直跑入腦海中,多麼相像的一段歷史啊,雖然離鄉背井的去處略有不同,但窮困的年代被逼迫著離鄉背井找出路,讓我想到金水國小的展示館那一篇篇的血淚故事,開平甚而有之啊。 打開開平碉樓史,華僑之鄉的稱號從16世紀就有人到南洋群島及南北美洲謀生,目前全市戶籍人口68萬,旅居海外的就有75萬多人,清朝時政府鼓勵惠、潮二府客家人的墾荒政策,更多新移民遷入,19世紀中葉因為人口增長迅速、耕地不足,近海的開平人只好往海外發展,加上當時嚴重的土著與新移民客人因為語言、風俗、地界之爭常常發生械鬥,以及為了教育爭取學生名額的問題,讓土客之間的紛擾延續不止,愈演愈烈,清咸豐年間雙方抓獲的俘虜不少被押往香港、澳門、再賣往美洲當豬仔華工,到了同治年間被騙到金山去淘金的更多,先是開金礦,後來是修鐵路,身心受到很大的煎熬,為的就是有朝一日榮歸故里蓋樓房。 開平最早的碉樓是三門里的迎龍樓和瑞雲樓(已毀壞),建於明代(1522-1566)的建築已經400多年了,為了防洪與防匪,原本只有2層樓,1920年用青磚加建三樓,四角各有一個落地式塔樓,有射擊孔,很像水頭得月樓也是為了預防海盜,建造年代是1930年代,可見20-30年代沿海地區匪盜囂甚。三門里是關姓聚落,我們走訪時遇見一些老人家在老榕樹下聊天,還有老人家拿出米與冬瓜南瓜出來擺賣,還看到一位老人家抽著水煙,幾名小孩騎著小車,有隻貓被逗弄著,真是純樸的鄉下景緻。 馬降龍村被聯合國世界文化遺產專家形容為「世界最美麗的村落」,後有百足山、前有潭江水,又有美麗的竹林圍繞,由5個自然村組成,以關姓和黃姓為主,最早的永安村建於清乾隆年間(水頭村的酉堂也是建於清乾隆1766年呢),海外鄉僑主要在美國、加拿大、墨西哥和澳大利亞,村中7座碉樓8座別墅建於20世紀初(跟水頭村洋樓1916-1931年差不多),我們經過了其中一棟眾樓—天祿樓,開平碉樓大抵上分為居樓、眾樓、更樓,眾樓像天祿樓建於1925年,由村裡29戶黃氏兒女集資興建,共有7層,樓下5層分隔為29個房間,6層是公用的大廳,7層是瞭望塔,用來放哨觀察。當時每到傍晚,男丁就進駐自家的房間以防綁架,點名到齊後關上鐵門隔天天亮才開,連窗戶也是密實的鐵窗。走在竹林石板路,8月悶熱的天氣得以緩解,陸續經過一些像別墅的民居如莞廬、耀廬、駿廬,駿廬是旅居加拿大華僑關崇駿所建(1936年),樓高4層,鋼筋混凝土,裡面有天井,也有展示一些農耕器具。隔壁有一棟昌廬,仔細一看窗眉上有國民黨的黨徽(有點像水頭的銃樓也有國徽呢)。走到慶臨里的北門樓,此樓是村民集資興建的更樓,樓高2層,做為防禦用,走到這看到一顆大石頭刻著世界遺產標誌,啊,跟金門聚落都有顆大石頭刻聚落名稱一樣,趕緊拍張照存證吧。 這麼熱的天氣裡走訪廣東開平,人人汗流浹背,可敬的譚老師就這麼陪著我們一村過一村,令人敬佩。自力村停留的時間較長,這是一個方姓聚落,同姓卻來自不同地方,按照村規來建築,只要是方姓都可以來買地遷居,沒有宗祠但有3間2堂的祖屋祭祀祖先牌位,因為聚落地勢平緩,所以緩衝區要劃大一點,視野所及都要劃入,村中9座碉樓6座別墅皆建於20世紀初,也是個僑鄉,村民旅居美國、加拿大、新加坡、馬來西亞和印尼等地,由3村構成自力村。剛進去祖屋看到廳中神主牌位覺得好大喔,整個像是樓中樓的半樓,突然可以理解遊客初來水頭民宿看到廳中神龕的感覺,有一種陌生的敬畏,屋中也有天井拜著天神,還有特別的木製防盜拉門。接著老師帶我們進入一棟仿歐式的銘石樓別墅,屋內有床、傢俱、照片、廚房器具、仿若一個家庭住的地方,保留許多原來的文物,最特別的是樓梯間的鐵窗有活動鎖,緊急逃生時可以解開鐵欄杆往下跳,爬到6層屋頂有琉璃瓦涼亭,有很好的視野,錯落的農田、碉樓、別墅,老師說這是一個很年輕的村落,建於1905-1936後來抗戰停止興建,1948華僑又回來建屋,1949就整個中斷了(跟金門的僑匯建屋年代好像喔),碉樓建在村內規劃比較遠的地方,全村最高的是方氏燈樓,建於1920年,樓裡有槍械、發電機,樓頂探照燈一照土匪馬上現形,是一防禦用的哨樓。這個寧靜的聚落有15棟碉樓和居廬,四周一片綠色農田,就像老師一直強調的碉樓不能單獨存在必須與周邊的農耕生活結合成文化景觀,所以開平申請世界遺產是開平碉樓與村落的名字去申報的。 第四天走了立園而沒有時間去另一個提名點錦江里,就像金門常給初次造訪的遊客遺憾時,我們常說的下次再來細細品味喔,參訪村落有著太多的文化與景觀和房子的故事在裡面,匆匆忙忙總是意猶未盡,此次透過譚老師的帶領,我們這些離校已久的學員個個吃不消,彷彿回到學生時代上緊發條,不過現在想想收穫真的很多,比起一般逛逛買買的旅遊團我們真的學到很多,所以也讓我想到訪客到金門的感受。回到廣州的路上,參觀了江門華僑歷史博物館,江門五邑包含了新會、台山、開平、恩平、鶴山,在博物館裡碰到了可愛的小小解說員(金門國家公園也有小小解說員喔),從五邑地區現況、華僑出洋史、文物的展示,是一個很有規模的博物館,走訪這些天的村落以後,來到博物館可以說是做了一下整理與複習,才算完整,所以實際走訪世遺地點之後,也須要有一個統整呈現的博物館,讓遊客更加了解當地的歷史文化,就像老師說的世遺在教育上的意義。 金門列為世界遺產潛力點,我們的路才剛要開始,學習與觀摩其他世遺點是一個很重要的民眾教育,我自己很開心有了這樣的機會增廣視野,這次還安排了與他們申遺的相關單位座談,得到很多的經驗辛苦談,希望日後能有機會多多規劃類似的參訪,讓有意願的民眾也能參加,我們這次的學員還笑說應該成立世遺家族,有人帶領與規劃繼續參訪世界其他世遺點,可見大家是收穫很多真正動了心了。 那麼我們首先要開始的是甚麼呢?是民眾的認同與對遺產的信心,也許我們還不懂為什麼全世界都在保護世界遺產,我們也不了解的擔心自己的權益是否受損,自己的遺產是否具有價值?走訪的過程中譚老師也提到開平是僑鄉,很多房子無人管理,屋主可能在海外,所以他們也研擬了托管制度,跟屋主簽約修繕並管理房子,屋主知道自己的房子要列入世界遺產都很開心,有的經濟狀況不錯的還自己出錢修繕,無力自己修繕的就將自家的文物提供出來展示,大家一起讓歷史與文物繼續走下去,是啊,生命有限,而這些走過的生活痕跡如何延續讓後代知道,才是他更大的無限價值與意義。 走吧,跟著世界遺產去旅行!有許多的文化與自然遺產正靜靜的等待為你展開他曾有的生命歷程,以及他跟你的家鄉有著某些年代的關係與重疊,你會發現生命是如此的寬廣與無限。在我們有限的生命歷程裡,盡量去體驗、去感受與接觸不同文化在不同世紀所努力的過程,以及他對整個世界的影響,讓全世界知道你----也是世遺一個很重要的精神喔,如果因此我們也可以對家鄉的文化資產在未來盡一份保護的心力,更是一件很有意義的事啊。
-
忍與不忍─記金門國家公園翟山坑道音樂會
忍著痛 擊 忍著淚 別 忍 與親愛的人遠 離 一鑿一鑿一鑿 思念鑿向金門 廝守鑿入翟山 引道故鄉的水 流溢死守的坑道 我的一生 不忍英雄 無名 不忍遊子 飄零 不忍 滴滴血汗 入海無痕 琴音絲絲…… ─翟山坑道開挖附記:國軍弟兄當年開挖坑道,當出現一根木樁紮入岩壁時,代表一個生命永寂 於此;音樂會藉著聖母頌撫慰英靈─2012.08.14
-
弄潮
擔擔輕卸了仔肩 踏浪串門 左舷擦亮南太武的雲 北山輕甩了煙波淡遠 揚帆憧憬洋場十里繁華 先人熟逐這一港水的香塵 鐵網堅圍五十年壁壘 瓊麻阻絕芒尖警懾 飛鳥驚散火網失落的游魚 風波已平息了惡浪 久欲以鷗翼試航 數回浪頭撒網 捕捉不住多變的雲 游移仍在海霧中迷航 紅燈碼頭的不夜 昂頭乾盡一杯朱顏 嘔吐一席久別的裸裎 相思驚覺深海無情沉埋 情難寄 一片醉語惆悵 畢竟相思不如相逢好 雁字回時有雲相隨 魚水弄潮有沙鷗相約 羅盤的定位 是磁針致命的吸引 塗毗剩餘青春末梢神經 歸來 也無風雨也無晴 ─────────── 一室歸入僧寂 老淚縱橫一枕依依淒淒 一夜到天明 只對孤燈無語挑剔 熟悉溫香鬥嘴一段離腸 結繩記事千千結 慢慢解釋漫漫長夜 千古逆旅獨飲乾坤 霜雪月色不再風寒 漁火高燒 破冰來續航 浪鼓激起了新絃老歌 重啟顫唇低唱 廚饋油煙再燻家計 絕暢溫飽了一屋歡言 庭花找回春滿的穠艷 老貓慵臥 休哈昨日離家的流浪 笑盈盈冷房溫被 豐城劍出鞘 龍光重騰劍氣 中山毫醮墨 彩雲再揮碧霞 免役江海奔波餘生 華滋的牧草養長暮雨 對著夕陽道 不再煎薄失調的季節 ─────────── 老友今年七十三,他老伴臥病許多年,往生已一年,不學莊子鼓盆,寄情書畫也終非良策,心情飄泊,身失溫飽,意態闌珊,有所罣礙。男兒西北有神州,老夫東北有黑龍,健身強骨,行有餘力,花不完家當,重新開銷第二春。欣為忘年老友賀新涼!
-
槌哥
「阿爸,我知影你疼我,我毋爾會聽你的話,也會認真讀書,絕對袂予你失望!」阿秀仔有些哽咽。 「按爾著好、按爾著好。」槌哥拍拍她的肩膀並囑咐她說:「阿爸麵線食完啦,妳共籃仔摜倒去,通共恁阿母湊育小弟,我也通擱來去作穡。」 「阿爸你毋通作傷晚……。」阿秀仔提著小竹籃,紅著眼眶,緩緩地往回家的路上走。 槌哥目睹她的背影,內心的確有許許多多的不捨。既然阿生哥已離她們遠去,而彼此又有緣成為一家人,照顧她們母女是他義不容辭的事。如果不是春桃當年沒嫌棄他戇戇又槌槌而願意和他生活在一起,他那會有今天?因此,人不僅要懂得感恩,也要知道惜福,倘若此生為她們而打拚,亦無什麼不可。
-
●花言鳥語專欄2010年﹐單樞機金門行
2012年8月22日晚間,台灣天主教教區第一位樞機主教單國璽安寧、安祥地回歸主懷了!金門教友懷念他和金門的因緣,尢其懷念他2010年來金的風釆。 單樞機主教一共來過金門三次,第一次在70年代,第二次在1994年,第三次為2010年。在他的印象中,三十幾年前的金門還很落後,十六年前的金門已進步了很多。2010年這一次來,單樞機特別興奮,因為這是他獲知罹癌以來,第一次走出臺灣島,他盛讚金門美麗得像一座大花園。 2006年,甫退休的單樞機由醫師口中獲知罹患了第四期肺腺癌,且只剩下2至3個月的生命,他以極短的時間接受事實,並把它視為天主的安排,隨即展開積極的生命告別之旅巡迴演講,以自己的心路歷程,鼓勵世人珍惜生命,活出大愛。 六年來,單樞機全臺走透透,一共作了200多場的告別演講。 2010年,88高齡的單樞機來到金門,為8月28日「2010年安寧療護傳愛種子初階培訓班」主講生死學,並主持29日金城天主堂的主日彌撒。 金門的研習會一向冷淡,安寧療護傳愛種子班擁有單國璽樞機主教、安寧之母趙可式博士、康泰基金會執行長江綺雯博士等一流講師群,在台灣辦研習,學員要收費三百元,在金門不收費且送午餐便當。但主辦的衛生局長陳天順還是擔心學員不夠踴躍,故捨社福館的大場地而取金門衛生行政大樓的大教室。沒想到,單樞機魅力遠至金門,聞訊單樞機親臨,當日學員大爆滿,不但預定的便當臨時由130份增至190份,還有二、三十個欲入場的民眾被拒於門外。 單樞機愛的旋風金門行,不僅為金門帶來安寧傳愛課程,更為金門帶來一位智慧長者的典範。 88歲的老人,當他挺直地坐著、站著,就是一種人生典範。單樞機以病軀之身還侃侃而談,從生死的角度,談他的知識、經驗和體悟。生死的知識可從科學、哲學、神學等層面來探討,單樞機以自己12歲的瀕死經驗,青年時子彈過耳的驚險經驗,更確定了立志修道的人生方向,並從六十多年的修道生活中,體悟到當信德、望德皆圓滿後,人將得以悠遊在天主汪洋的大愛中。愛是解決人生一切問題的萬能鑰匙,愛可以滿全一切! 得了絕症,單樞機不願教友為他祈求奇蹟,因為他不想破壞自然律。面對四年來的病痛和醫療,單樞機調侃自己,這是天主對他的「廢物利用」,要他以絕症病人的角色來鼓勵病人;要他當標靶藥物的白老鼠來安慰醫生。而告別之旅的演講,單樞機最想傳達給世人的信念是:心中有愛,在生命的最後,人仍能活得有品質、有尊嚴。 金門民風保守、閉塞,在生、老、病、死的人生之旅中,喜慶生,常看病,但不善安老,更忌言死。印象中,60歲以上的老人經常坐在門前,寒喧問食,以不必做、不必動為享清福。年輕人和老人交流,只敢祝福「長福壽,吃百二」,不敢言老言死,因此許多「身後事」總是弄得倉促了事。 這一整天的安寧傳愛課程,單樞機帶來睿智老人的形象,趙博士帶來「善終」的省思。善終的消極意義,人可以不必接受臨終酷刑,淹沒在插管、機器的苟延殘喘裡;善終的積極意義,透過四道(道謝、道歉、道愛、道別)的善別後,我們可以讓生者善生、死者善終。面對死亡,不求節哀順變,而是視哀傷如沙漠,一起走過它,然後,安寧、安祥地分道揚鑣。 安寧傳愛的課程結束,單樞機把所有的時間留給教會;談笑風生地和教友共進晚餐,莊嚴恭敬地主持隔天的主日彌撒。 金城天主堂彌撒,平時只有教友二、三十人,當日,出現難得的座無虛席。彌撒祭台上,88歲的單樞機,85歲的湯一煌神父,何等壽高德重的莊嚴呀! 單樞機在短短的二天金門行裡,已看出金門教會的弱小,人少錢不多。故在彌撒講道時,一再地舉例歐洲宗教史,鼓勵金門教友,在天主之前,人人平等,對自己的信仰要有信心,視自己為酵母,發揮出影響金門社會風氣的能量。單樞機還獻策金門天主教會應「借力使力」,善用羅神父紀念公園的資源,請縣政府給予管理、解說的名額,一方面提供教友的工作機會,一方面能宣揚天主的福音。 88歲的單樞機堅持不要秘書陪伴,自己由金門搭機回高雄。隔2天,9月1日,金門天主教堂更意外地接獲到單樞機的親筆函,信中除了提到金門行的愉悅外,更殷殷關懷金門教友的信仰,諄諄再說羅神父紀念公園的管理、解說。此親筆函令金門教友們欣喜、感動,視為珍寶。 恭錄單樞機親筆函內容如下: 「親愛的永面會長暨金門耶穌聖心堂全體弟兄姊妹: 願天父的慈愛、基督的恩寵、聖神的平安常與你們同在! 在金門的兩天中,時時刻刻受到你們的關懷照顧,使我真正感受到你們真誠的愛彰顯出來了 天主無限的大愛。 金門的教友團體雖然很少,但是一個彼此相愛的團體,同時也是照亮金門社會的光,啟發金門人的酵母,福傳金門的種子。希望各位兄弟姊妹,大家熱心祈禱,求天主給我們智慧、勇敢和力量,使我們能夠「借力使力」(例如在羅神父紀念公園作管理員、導遊或志工),俾能將福音傳給更多的人。 耑此,順頌 天主保佑平安 主的老廢物 單國璽拜上 2010年8月30日 」
-
一位金僑的來信
我是一名土生土長的新加坡人;新加坡是孕育我的地方,我深愛著這親切、美麗的祖國。新加坡是個移民的國家,我們的先輩都是忍受著艱辛的旅程、飄洋過海 「過番」的。他們無奈的來到一個陌生的地方,心裡只希望能在異鄉闖出一片天。我心想,這些移民們得遭受妻離子散的悲痛、離鄉背井的殘酷現實,這應該不是個容易的抉擇;告別了他們的家鄉,熟悉的土地,他們帶著的是個怎麼樣的心情呢?他們心裡的掙扎與矛盾又有誰了解和體諒呢? 我就在歷史資料認識先驅人物陳嘉庚(Tan Kah Kee)。他,一位上世紀最具有影響力、最耳熟能詳的新加坡華僑,他的成功事跡都深刻的印在我腦海裡。當然,對新加坡做出貢獻的華僑們,不單單只限於陳嘉庚先生。不過,這些華僑都有一個共同點 -- 那就是不懈的努力奮鬥,成功後仍然不忘回饋社會、造福人群。 說也奇怪,不善言語的父親就不常提起我家族史;我只知道我家鄉遠在金門、台灣;祖父是陳景蘭。還記得小時候,每逢清明節,我們一家子,父母親、姐和我就會「翻山越嶺」到我們熟悉的咖啡山拜祭祖父和祖母。父親總是不忘叮嚀著, 「Pray, that is your grandfather。」雖然我都會被蚊子叮得遍體鱗傷,但是小小心靈的我只盼望著與家人難得的郊遊,所以興奮的心情也難被抹掉。 在我拜祭祖父的當兒,我一定會瞄一下碑頭的照片。一位極嚴肅、極威嚴的不太老老翁的面孔一閃而過,那就是我對我祖父的最早印象。我心裡莫名其妙地對我的祖父塑造了一個形象--風姿翩翩、滿腹經綸的紳士。我爸能說一口流利的英語,記憶中,我們就常以英語交談。祖父一定也精通英語,那身的洋裝更能顯示他對西方的文化有一定的嚮往與追求。 這一切都在一個偶然的回鄉得到答案。2008年8月22日,我和姐姐回到我常聽到的金門的懷抱。我終於能踏上尋根之旅,不忘我們華僑另一個「家」!難得我們能有這個機會可以看看我祖父祖母成長的地方,嗅嗅那曾滋潤我父親人生的鄉土! 我興奮地遊覽了我祖父精心建設的洋樓。我不太懂得那以南洋殖民樣式和閩南傳統的建築,不過,我對矗立在金湯公園,面對著料羅灣的自由女神的雕像情有獨鍾。 自由女神像深深吸引著我,她的出現似乎對整個建築格局有點格格不入。可是,我依稀記得我是停下腳步,逗留的時間也較長。我仿佛置身在美國的紐約,女神右手高舉火炬,左手則拿著美國憲法,頭戴著代表七大洋、七大洲的頭冠。她的溫柔的眼神引導每個恐慌的心靈,自由的燈火照亮著每個過客,帶領他們安全地抵達港口。祖父受到西方文化的沖擊,並且流離家鄉那麼久,他是嚮往自由的崇高理想的。沒人能真正了解祖父的心情,也許他真的想家了;又也許,祖父希望能讓每個過番客能拋開戰爭的包袱,貧困的枷鎖,獲得真正的自由。祖父一定希望那些垂垂老去時念念不忘童稚之地者,能返回家鄉享受天倫之樂!這和平女神座更是成為反戰爭與和平的象徵。 我們這些華僑永遠都會緊握這不一般的回憶,就連我父親也如此;在他晚年,他的身子都很弱。患有高血壓的他就一連中風。他的右身是癱瘓的,不過我見證了父親的毅力。他一步一步的走著,也就是這頑固的意志讓他支撐到他回鄉的願望。母親一直陪伴左右,好讓我父親無後顧之憂。他曾對我表示,回鄉是他的快樂,守著家業更是他的願望。雖然,我們在新加坡過著的並不是富裕的生活,但是父親一直堅守著他的意念,不負眾望。我當時還是個黃毛丫頭,要兼顧學業所以不能與父母親一起同遊故鄉是我最大的遺憾。我相信,若能從我父親的口中了解金門,那應該別有一番滋味! 人家說:前人種樹,後人乘涼。我說:飲水思源。我很欽佩祖父的人生哲學。堅韌不拔的精神始終是祖父一生奮鬥的動力。祖父熱愛教育,在金門辦學;造福社會和協助家鄉建設一直是他的偉願。閱讀到一些有關祖父洋樓乏人管理、荒廢的報導,心中湧上了無比的傷痛和無奈。我們之間有一道隱約的厚牆隔離著;不知是殘酷的戰爭、不穩定的政局,還是人生的百態、生活的起起落落讓我們眼睜睜地讓祖父的心血付諸於流水。漫長的歲月,無情戰火的侵襲,古老的洋樓卻屹立不倒。我在這兒要感謝金門縣政府,更新整建讓洋樓再現風華。我看到希望,看到了祖父的微笑。
-
成長時之青澀物語五則
人生 茫茫塵世中,你我,就似泛舟一樣,有時,一路風帆平順,有時,急湍萬分,當你,航過溢道與天險後,那,光明璀璨之前程,卻已,在前方迎風搖曳,所以,不必詫異,更,無須感傷惆悵,把握,你我剎那之緣份,執著,生命之真諦,展望未來,我想,人生不再虛度,而是,充實與精彩。 約定 左盼右望,不見君來,難道,你已忘卻,年少時,大夥於家鄉榮湖畔拔草立誓,今生,永為兄弟,同甘共苦,不分你我,如今,只剩,世態炎涼,北風蕭瑟,或許,歲月洗去,你那童稚之赤子心,也許,科技日漸昌明,塑造一顆顆冰冷之心,只為,追逐銅臭,如是,我願,離開汲汲營營之城市叢林,回到,那過往與蠻荒。 不是我愛流浪 期待許久之旅程,終於啟航,在,思緒紛飛之季揚裡,鄉愁似苦澀之咖啡,於,匆忙拎起行囊,直奔故鄉時,內心,尤如浪花拍擊岸石般,激情澎湃,當,春意縈繞大地,在,找尋陳舊記憶,思撫故鄉芬芳泥土,不知不覺中,卻,即將踏上,浪居天涯之旅程,離別情依依,總掩不住,那份,臨行前之傷感,不是,我愛流浪,而是,流浪選擇了我。 猜不透的遊戲 荳蔻年華,曾以為愛妳,無怨無悔,然而,在,保護膜濃烈之城市叢林中,你我,過往短暫之情愫,彷彿,充斥彼此之不信任與猜忌,妳,那難捉摸之心,著實令我,難以放心的去愛妳,難道,人世間之愛情,就似一場猜不透的遊戲? 思念 午夜時分,那,古董收音機,正流洩著,妳我,常哼的那首歌,然而,妳,卻不在我身旁,寂寥的我,只好,獨自酌飲著人生之苦酒,一杯接著一杯,推開窗扉,遙望蒼穹,不知,遠在天涯的妳,是否知曉,在這冷冷的冬夜裡,有人,依然想念著妳。
-
槌哥
「雖然阿爸無讀書,是一個古早人講的青瞑牛,一日到暗攏是佇山咧作穡,但是我認份。既然是作穡人,著成一個作穡人的樣,除了認真搰力去種作,對序大人著有孝、對家庭著照顧、對某囝著關心、對鄉里的事志著熱心、對老大人著尊敬,這攏是咱為人處事的道理。這陣共妳講這,妳可能聽無啥物有,毋拄妳會使沓沓仔去想、沓沓仔去體會。」槌哥語重心長地說。 「阿爸,我這陣已經讀小學六年級呢,你講的話我聽有啦!你有孝俺嬤我嘛看會出來,你對阿母佮阮的關心我嘛感受會著。」阿秀仔認真地說。 「這攏是我應該做的啦,也會使講是我的本份。人若無守本份,無管做偌大的官,趁偌濟的錢銀,攏無路用。這點也是為人處事的原則。」 「阿爸,你講的這話,佇學堂先生攏有教著。雖然你細漢無讀冊,但是捌的道理誠濟。阿爸,我毋爾會聽你的話,嘛會好好共你學習。」 「聽恁俺嬤咧講,阿爸細漢的時陣發燒、燒過頭,頭殼變戇戇,也著是像恁講的傻瓜啦……。」 「有啦,我捌聽俺嬤咧講。」阿秀仔說著,突然笑了出來,「俺嬤擱講,你從佮阮阿母湊陣食了後,煞愈變愈巧,愈變愈識,較早講話會重句,這陣攏袂。俺嬤講是天公祖佮祖公佇保庇啦!」 「俺嬤講的無毋著,阿爸較早戇戇,才會予人叫槌哥。這個名雖然無啥物好聽,但是叫習慣著變自然,較早俺公也是按爾叫我,這陣俺嬤佮恁阿母也是按爾叫我,鄉里人也是按爾叫我。雖然逐個叫我槌哥,毋拄人的價值毋是佇伊的名字,妳看阿爸這陣敢抑擱有戇戇槌槌?」槌哥毫不在意地笑著說。 「無啦!」阿秀仔得意地,「這陣誠濟人攏嘛佇俺嬤佮阿母的面頭前咧呵咾你,做你的囝兒我嘛感覺仔誠光榮。」 「這世人會當做一家人是緣分啦!阿秀仔,尤其咱兩個,擱較著珍惜咱這陣的爸囝緣。妳的生爸阿生過身時,妳已經幾落歲啦,妳對伊定著抑擱有淡薄仔印象,這種事志是袂瞞人得。雖然恁阿母無棄嫌我當年戇戇,欲佮我湊陣做、湊陣食,這陣也有小弟啦,擱無偌久又擱會加一個,但是阿爸共妳保證,恁攏是俺嬤的乖孫,是阿爸佮阿母的乖囝,絕對無人會有大細心!」