「田園厝宅辦繼承毋是赫爾簡單，妳毋捌半字是欲怎樣去辦？」   「毋捌字的人規四界，從來嘛毋捌聽著祖公留落來的田園厝宅，去予夭壽政府充公去。」   「俺娘，妳毋捌字又擱理由了了，莫講赫濟啦，緊去共赫權狀提出來，予妳來分，分好我通來去辦繼承的手續；辦好我著欲緊倒來去台灣。若無，憑妳佮槌哥無才調通去辦啦！若是欲請人辦著開袂少錢。」華章急促地說。   「你毋免六月芥菜假有心，你咧變啥物蠓，我共你看出出得！」烏番嬸不悅地，「你去叫槌哥來。」   華章一陣暗喜，心想他的目的即將達成。如果能按照他原先的計劃，爭取到那幾塊良田，其他靠近馬路不易耕作的沙地，或是鄰近村郊一些雜草叢生的旱地，他願意全部放棄，由槌哥獨自繼承。若依面積來計算，槌哥所分到的田地或許比他多出幾倍，但一塊良田則遠勝好幾塊旱地，一旦美夢成真，真正的贏家當然是他自己。只是惟恐母親會偏袒槌哥而不同意，但他一定會運用智慧和手段力爭到底，不達目的絕不罷休。如果鬥不過不識字的母親與戇戇又槌槌的弟弟，他四年的大學勢必白唸了，台灣社會也白混了，還有何顏回去見老婆？   烏番嬸心不甘情不願地、把抽屜裡那疊泛黃的土地權狀取來，並把它擺在大廳的八仙桌上。識字的華章趕緊走過去，把房屋和土地權狀作了一個區分，復告訴母親說：   「俺娘，這兩張是厝的權狀，一張是咱徛的這間，一張是護龍厝的；賰的攏是咱的土地權狀。」   「既然你趕緊欲分，我這個無路用的老歲仔就順你的意。這間一落四櫸頭的古厝，佮咱這陣佇囥鋤頭、畚箕、三齒、犁、耙的護龍厝，辦予恁兩個兄弟仔相佮。恁有啥物意見無？」烏番嬸說。   「這兩間破厝，相佮著相佮，我無意見。毋拄咱話著講囥頭前，這陣啥物人佇徛，將來厝若是歹去，伊著負責修理，毋通叫無徛的人來出錢。」華章說。   「槌哥你有意見無？」烏番嬸問。   「我尊重俺娘的拍算。」槌哥說。   「按爾好，這兩間厝登記予恁兩個兄弟仔相佮。」烏番嬸說後，看看剩下的那幾張權狀，復對華章說：「這園是佇陀位，你一張一張唸予我聽看覓。」

她一直喊「糟糕」，接著就是一個甜笑浮起，隨後還是一直翻動那兩片親切的紅唇，盡可能的把她所知的，一股腦兒沒保留的傾洩地全說給我們聽。她話說得急，音色雖高亢，卻不顯得聒噪，完全一副金門特有的熱情，跟這島的夏暑溽熱相仿。 因為太注意聆聽她說話，我忘了在植物園中是否曾聽過蟬鳴這事？也許有，只是我疏忽了，畢竟跟她探詢問題時，正是正午休息的時候。她直說沒關係，犧牲了自己午休的時間，深恐探訪金門旅遊的我們，錯失了很多難得的美景。 但——蟬呢？也許蟬就是蟬，不是人，牠才不管哩，躲在樹冠的陰蔭處，抓了幾陣拂來的夏風，呼呼呼的，享受一頓好眠。 如果我的耳朵細探，聆聽的恐是蟬打呼的鼾聲，而不是歌聲。 雖說這樣，但我對那面警示牌印象仍是深刻——夏季蟬鳴經過小心。 　來金門，風景是美的，山湖碉堡坑道碑刻洋樓風獅爺，除了眼神流連以外，心坎也常被那空間滲合時間的禪思，不停狙擊了。一斧一鑿而就的空間，因時光久遠，進而緩緩流成時間的印記，而時間也在這裡停駐，每一座碉堡坑道甚至是洋樓，都無限延伸成了空間的象徵，彷彿整個金門都是歷史，都是記錄，都是書寫者。 但，最美的風景，應該是人，一位位熱情的金門人。 從機場負責接回我們到租車處的業務員，白襯衫西裝褲黑皮鞋，穿著一身筆挺，全不似在台灣所熟悉的T恤短褲涼鞋的輕鬆隨意模樣，他們儼然迎接貴賓蒞臨，把我原本不在意的小事全當成大事，一下飛機，電話隨即報到，告知他接送車子的號碼，方便我們能一眼認出。租車的費用，不比本島貴，但就多了很多額外的服務，機場接送——免費，幫我運送行李到民宿——免費，才一坐下來香醇咖啡也遞過來，宛如五星級的招待。 也許你會誤解，我租的是汽車，日租兩千五的，理所當然領受這樣的服務。錯，我很汗顏，只是租了一日三百的機車，這樣的盛禮，內心著實惶恐，有些承擔不起的愧疚。 但他一點也不以為意，在桌上遞過來一張「帶你吃喝玩樂」的導覽解說，熱情地幫我規劃旅遊的行程。我有些分神，只想著在台灣租車的情況——租車行把鑰匙丟過來，囑咐一句「小心」，就各自東西了——真的有如天壤之別。 只有租車行才熱情嗎？我本以為這可能是答案。但才一走入水頭某隅一條根紀念館，就推翻了這個錯誤猜測。女服務員接著我的腳步跟過來，問我來金門幾天了，沒有在本島緊迫盯人的架勢，也沒似大型百貨中愛理不睬的冷淡表情，她就是恬淡的微笑，候在一旁，我告訴她今天不買只能看，她也不介意，只說：「沒關係，我可以幫你介紹——」到陶瓷廠，也是這個模樣，服務員剛為前面的參觀者介紹完，沒歇著，一發現我們步入，就又笑紋紋前來招呼……。 彷彿，所見的每一位金門人都是在地的行銷者，熱情的、不放過每個前來的旅人。  　所以，我從太武山下來後，就在植物園遇見她。 中山紀念林、乳山遊客中心方走過，又屆酷炙的日正當空，我本想敷衍般的行過，留個來此地一遊的紀錄即可，然後再從戰備道直奔山外，找個午餐果腹的小店略加休息。 時間真的是太久遠了，我以前戍守的據點是苗圃，昨天在小徑炒泡麵的老闆告訴我昔日的營部應該是在今日所見的植物園，但我總感覺應是金剛堡才對，可惜它封閉了，印象中確定沒錯的，就只剩那個以前深夜查過哨的苗圃圓環，是以我的眼睛如回不去過去的時光，而這空間的場景又使我視覺模糊，在時間和空間交融中，我的心坎流出一種陌生卻又依稀彷彿的錯亂感覺。 整座植物園是靜的。 我沈湎在自己的回憶中，走在遊人不見的步道上，只有自己零落的腳步聲，還有嗟嘆的心坎。有蟬聲嗎？也許我的嘆息掩過了牠們的歌聲。 她就在中山室裡忙著，手上持了一鐵鍋，來來回回走著。 我從水塔往內看，不敢驚動她，塔下附近有個廢棄的碉堡，不敢冒險探入，也總覺不像往昔住過的地方。在台灣，才幾年沒回訪的地方，我就常常迷了路，新興的新竹如此，偏遠的宜蘭也是，就連最落後的台東，我也常找不到時光的「來時路」，更何況是久別的金門。 才把頭往中山室一撥一探，被她瞧見了，她連忙跑出，也不顧手中持的那鍋，就是笑問：「有事嗎？」我只說，好像我以前住過這裡，在這裡戍守，她一聽話匣子全開了，熱心的為我介紹起整個植物園來，問我去過老兵故事館沒？問我看過荷花嗎？她只關心我是否真的把植物園一草一木花鳥蟲魚全探究過了沒，話聲隨著她臉上的微笑不停的送過來，一句完了，又接一句。 我是有些分心的，注意起她手中的那鍋。她笑說，天氣熱，想煮些薏仁來吃。這一說，使我留意起她也還沒吃，但她卻搶先的問起我：「趕不趕？你急不急著去吃午餐？」 面對一位犧牲休息又熱情的她，我搖了搖頭。 「不趕——不急——」我說。 我們就像認識已久的老友聊著，聊著植物園裡的蝴蝶，還有鳥。我說我在古崗湖那裡見過戴勝，但還在找栗喉蜂虎的身影，她祝福我，希望我能在慈湖那邊看得到。話談多談久了，她才又一個「糟糕」又一個「糟糕」的直喊，連連笑自己就是這副模樣，一看見遊客來，就霹哩啪啦的說個沒完猛介紹，上回才鬧出一個笑話，拉了兩位遊客一個景點一個景點的解說，那兩人也不揭穿的，直到欣賞環形劇場時才告知是前來視察的長官，教她糗了。 那又什麼不好？我說了。 在台灣，我常在展覽館或影像館前扼然，沒趕上時間，只能等下一場或明日請早，甚至借書的圖書館也常碰壁。而她，多不同……。 幾乎是半推半就的，我跟妻兩人進入環形劇場，時間不對，上一場早已過，而下一場，時間還沒到。 我們看的是加映場。只有我們兩位觀眾。 「沒關係啊，下一次你們來金門不知是什麼時候，現在不看，太可惜了。」 我是為了她犧牲午休而靦腆，深懷歉意。但她可一絲也不以為意，就為了我們——這萍水相逢的兩個人。 　夏季蟬鳴經過小心——。 回來以後，我看著這面照片上的警示牌，畫面很模糊，如蟬聲，一直怔忡納著悶，到底在植物園中，我聽過蟬聲沒有？ 其實，有或沒有，似乎不是重點了。一回想起，在金門的那幾日旅遊中，那些陌生卻熱情的人，心裡就暖和起來。 因為他們才是真正的蟬聲，一年四季，熱情地歌唱，迎接我們這群前往金門的旅人。 蟬鳴經過，他們在我的心中，一直甜笑的模樣，是金門最美的風景，也是我最愛的記憶。 

爵床科的翠蘆莉 藏著 紫色的浪漫 搖滾樂的傳人 醉在紫色的花海   智慧的明眸 鎖住 綻放的花瓣 只為 生命的延續 　流浪 不是風的專利 吉卜賽的女郎 不再寂寞 　紫色 浪漫成一首歌 藍色 澎湃成海洋 心 無限 　紫色 為圓了一個夢

  若干年前流浪漢，赤手空拳闖天下，從無到有，白手成家，落地生根，台北中和我的家，一滴血、一滴汗的累積，才有小康之家，三代同堂，含飴弄孫，天倫之樂，好一個快樂幸福家庭，小有成就，得力當年十大建設，經濟起飛，創造台灣經濟奇蹟，家家戶戶，豐衣足食，人民安居樂業，國富民強，堪稱太平盛世。 哲人其萎，江河日下，群雄四起，爭霸天下，通過選舉，登上權力高峰大位，選舉內行，治國外行，軍國大事放一邊，競選連任放中間，內耗空轉七八年，任期到了，國家完了，享福去了，三了代價，曾經是亞洲四小龍之首，被後進超前者，被其一腳踢出亞洲四小龍之外，如果選舉不是選舉賢能，便是罄竹難書的災害，曾經有一位部長級署長直言：選舉是「禍國殃民」的根源，拂袖辭官，雲遊天下講演真言，馳名大學爭相聘請為教授，民間聲望，如日中天，足見人同此心，心同此理，認同他的見解。 保障人權，是一句抽象名詞，西洋人的玩意兒，好人用不上，壞人用作護身符，大至強姦殺人放火搶劫，販毒吸毒，小至偷雞摸狗，到了法院，大事化小，小事化了，放人交保，酒醉飆車殺人取樂，一車撞死好幾個，人命關天，移送法院，交保釋放，博得人權美名天下揚，有樣學樣，群起效尤，公路成了殺人場，法律保障加害人人權，被害人一家數口 ，家破人亡，他們的人權在那裡？法律之前沒有人人平等，何來「公平正義」。文明古國，禮義之邦，倫理治家，何來父不慈，子不孝，兄不友，弟不恭，反目成仇，持刀互砍，妻不賢，夫不仁，老婆剁成七八塊，丟到荒郊野外，母子父女亂倫兒子強姦七十幾歲老母，這些都不是個案，時有所聞，只要我想要，沒有什麼不可以，西風東漸，好的沒有學到，壞的一籮筐，向上提升不是進步，而是向下沉淪墮落，家居在這污濁環境裡，少活十年，決心離家出走，投奔嚮往已久金門，全國唯一淨地。隻身來到金門，流浪街頭數月之久，天無絕人之路，就在走投無路之際，巧遇貴人指點，意外住進大同之家安身養老，柳暗花明又一村，踏破鐵鞋走天下，蒼天不負苦心人，不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香，種瓜得瓜，求仁得仁，命中注定大同我的家，得來不易，視同自己生命。 住家八年，實地了解，大同立家主旨，不是營利為目的而是社會福利其中一環，內設公費自費兩大部份，公費收容獨苦無依老人就養，一切免費提供冬夏服裝及伍仟元零用金，自費部份，以其多年經營專業能力，一流設施，高貴不貴，單人房收費七千元，雙人套房收費一萬元，收費數字，顯示縣政當局謀求社會福利用心。老人幾聲咳嗽，打個噴嚏，驚動護士關心注意，量血壓，量體溫，有病送醫，無病要他保暖添衣，醫療看護一級棒，老人健康有保障，一日三餐，粗菜淡飯，慢嚼細嚥八分飽，一進一出，要看黃金一大條，才算健康，專業營養師，開出菜單合實情，糾正飽食終日，坐等三餐壞習慣，提供全年無休，簡單易學五行操，運動一刻鐘，活動筋骨皮，土風舞，學手語，室內手工藝，琴棋書畫樣樣齊，社工小姐不定時辦活動，三不五時，戶外郊遊，此外，主任率領安老組長一早一晚，巡房問安，閒話家常，溫暖感受，勝過自己兒女孝心，快樂的大家庭，老朽今年活到八十九，還能提筆之乎者也咬文嚼字寫文章，足見寶刀未老，感謝大同之家多年照護栽培。 前人栽樹，後人納涼，恭讀國父遺教，鰥寡孤獨，皆有所養，是謂大同，因此，縣政當局早年創設大同之家，收容縣籍六十五歲以上老人就養，慘淡經營，已有傲人的成就，歷年獲內政部頒發甲等獎牌多起，以致遠近馳名，聞風而來者，人滿為患，排隊等候者，超過兩位數字，有幸，能夠在大同之家安身養老，修身修德修來的福氣，老人所得社會福利，包括三節家戶配酒，一年三節九九重陽以及各界各項捐獻紅包的收入，減輕住家費用負擔，全年優惠，不只是全國之冠，比起世界先進福利國家，只有過之，而無不及，人在福中要知福，更要惜福、感恩、感恩。

  難道是華章的「目睭去予屎糊著」，才會娶到這種不近情理的查某，真是家門之不幸，烏番嬸想不感嘆也難啊。可是她心裡卻有數，華章不出多久一定還會回來，其目的並非為了回來探望她，或是關注這個家，回來辦理繼承他父親名下的田園厝宅，才是他返鄉的主要目的。從種種跡象顯示，這個孩子和他那個北仔某如出一轍，看不起這塊土地，卻又想從這塊土地獲得利益。他們自私自利的想法，豈能騙得了她這個看盡人生百態的老查某。   果然不出烏番嬸所料，一個月後華章再次回到這個家，他開門見山地對母親說：   「俺娘，妳緊去共阿爸留落來的赫土地權狀提出來。」   「你是咧趕緊啥物？」烏番嬸不屑地說。   「無緊來去辦袂用得，若過時無辦會去予政府充公。」華章警告她說。   「政府敢誠實赫爾鴨霸？田園厝宅是咱的，伊若是敢提去食，祖公穩當會去揣伊算數。你咧煩惱啥物？」   「妳老歲仔又擱毋捌半字，毋知這種事志的輕重。」   「沓沓仔來啦，毋免趕緊。」烏番嬸故意地說。   「我哪有赫濟美國時間通等，阮某叫我緊辦辦得通倒去。」   「你若聽某喙袂等得，你緊倒去，我才該己來去辦。」烏番嬸不屑地說。

　盧安達的一天，沒有如影片「盧安達飯店」戰爭中逃難的驚慌、恐懼、無奈等鏡頭。在車水馬龍的街道上，鷹架到處林立的建築工地中，卻嗅到一股城市蛻變、浴火新生的氣息。 海港邊，舊式蜿蜒的街道，諸多現代化、新穎的飯店，沿著地勢漸高，迤邐而上。初來乍到的時差仍在，黎明未到黑暗中便甦醒，索性早起用過早餐，靜候朋友來接人。     　比想像中更準時，接人的朋友來了，目的地是城郊外的工廠。上了車，行行止止，個把鐘也出不了這喧鬧壅塞的城市街心。因為，這個國家歷經了近三十年的內戰，百廢待舉，一切皆在重建中。出了城，零落的矮屋，分散在稱不上街道的兩旁，觸目所見，如車輛、房屋、樹木、店鋪，皆如其它非洲的沙漠國家一樣，披上一層薄薄的、灰濛濛的沙衣。     　偌大的一群，是一張張黝黑的臉孔，總是身手矯健、動作迅速，在車陣的停止等候交通號誌的變換間，蜂擁而上，展示著他們流動式的店面。展示的商品，五花八門，包羅萬象，有文具用品，飲料食物，五金工具，生鮮水果，甚至冷凍肉品，各項民生用品，應有盡有，看得車內的來客瞠目結舌。     　一眼瞥到窗外路旁的小食舖，如台灣街頭美而美早餐店一般，漢堡圖樣的招牌高掛屋頂上，不禁好奇當地的消費，當地朋友一手握方向盤一面平靜的回答：「一個漢堡美金八塊。」 如果是剛到盧安達，會以為他在開玩笑，但是經過昨晚在飯店裡用餐每人是美金九十元一頓晚餐的震撼經驗，慢慢的要學習接受，只是不明白它的物價為何如此高昂。     　朋友為我釐清這個疑慮，因為此地所有民生用品都無生產工廠，均需仰賴進口，自然昂貴無比。又說這裡是典型的兩極社會，沒有所謂中間的中產階級，所有的人不是金字塔端的有錢人，要不就是吃不飽的窮人。     　物價高昂，不就人人捨不得外食，皆在家裡自己動手煮食料理三餐？理所當然作如是想。那可不，這國度有豐富的資源如石油與鑽石的發現、開採，造就了眾多高消費的人口。 結果有如此的數據報告：去年它的物價消費，全世界第二，僅次於東京。但是經濟成長率高居世界之冠。     　因此，據朋友描述，來自四面八方的人蜂擁而至，一向在非洲經濟活動活躍的黎巴嫩人有數千人在此，葡萄牙人數萬人，因昔日安哥拉是葡萄牙的殖民地，現在歐洲世界的經濟不景氣，葡萄牙人又紛紛回籠。為數眾多的是來自中國大陸，據說有數十萬人進駐在此，大多是政府間合約工程的施工人員，每日自中東城市如杜拜、多哈轉機而來的飛機，其中八九成是中國旅客，都是有工作合約的工人，有的甚至長期留下，建立家庭，冒出黑皮膚的混血兒來。 霎時，似乎要呼應著朋友的說法，車掠過路旁的一棟紅色建築物，屋頂上的招牌，躺著歪斜的四大字：「重慶火鍋」，毋庸置疑的，這要吸引上門來的對象絕對是為數眾多的中國人。     　此地油礦、金礦、鑽石的陸續發現，造成絡繹不絕於途到此的人群，我想大概人人都懷抱一個夢想，尋求淘金機會，或改善家鄉生計，或找尋更多海外市場，或實現產業更壯大理想，人人來自原鄉不一，目標共同。因緣聚會，這個國度的社會生活，宛如聯合國多人種的縮小版。 　飯店到工廠三十公里的路程，走走停停，約莫三個小時才抵達。盧安達，道路公共建設，優於其它非洲國家，但是重建中的城市，新舊雜陳，傳統與現代並存。一路上新穎大樓林立，時而又點綴著大塊大塊的露天市集，活動的人群，聚攏的小販，廉價的汽油造成汽車數量，急遽增加，諸多因素造成了盧安達城市的街道，在交通巔峰時寸步難行。 朋友是二個年輕小夥子，一個年二十八，另一個三十一歲，旭日東昇陽光般的年紀，一路上用著他們過去在這國度兩年半的生活經驗，帶領我認識安哥拉，認識盧安達。 初來時，他們僅說阿拉伯文、英文與法文，不識葡萄牙語，現在滿口流利的葡語。因為他們的父執輩砸下美金二千萬，在黃沙飄揚的泥土地，工業付之闕如的盧安達近郊，二個年輕小夥子如出使最前線的先鋒戰士般，篳路藍縷，開疆闢土，執行這擁有五百人工作的建廠計畫。 出資的父執輩卻不曾踏入安哥拉境內，隔空隔海，隱身為幕後指導者。難以想像二年來他們是怎麼地熬過來，目睹著生產線上，一條管子， 一條輸送帶，一個實驗室，井然有序的運轉。耳畔響起他們的細訴，關於建廠期的辛酸點滴。在這沒人才沒技術的國度裡，做什麼事都困難重重，例如有一次廠內外來安裝機器的技師，無故被突如其來上門的執法人員帶入監獄拘留數日，理由是所持的簽證是不被允許工作的。諸如此類狗屁倒灶的事，每日層出不窮。種種磨難，意志幾至銷毀殆盡，數次，快撐不下去，打電話向他們的長輩求救哭訴，換來還是不容妥協的回應：You must work hard!     　臨中午，他們邀請我至員工餐廳用餐，這僅限於辦公室幹部的午餐供應。它是位於工廠附近一棟有庭園綠地的平房，入內，家庭似的廚房與餐廳，擺著二、三組四人份餐桌椅，角落裡站了一小台擺滿可樂芬達等飲料的小冰箱，一個長方形桌台上，置放了四大盤的食物料裡。二個冷盤：一是中東的醋醃泡青辣椒，另一是多種菜蔬切絲成沙拉；二個主食是：一個比薩另一個是炒麵，朋友解釋炒麵是為我準備的。     　咀嚼著不怎麼可口的炒麵，忽地憶起他們的長輩我的故交，總是在非洲另一國度的家款我以最澎湃的地中海家鄉菜。驀然，一陣母性異樣的情懷泉湧而上，隨口問道：「那晚上是怎麼解決你的吃飯？」 「這裡只供應中餐，晚上自己打理，隨便吃吃囉!」 沒料到是這樣的答案，沉吟了良久。他有優渥的家世，認識已久，不禁對他開口這幾句話：「在未見到你以前，想像你是個紈子弟一個，可是今天與你相處了以後，發現了你真是個有為的青年，深深的覺得你可以度過過去這艱困的二年多，相信日後沒有什麼困難可以難倒你了。」 話一出，馬上見到猛點頭的他，帶著一張燦爛開懷的笑臉在我眼前綻放盛開來。 在回家的路上，時而見路旁高立的水泥柱上端，廣告招牌迎著流動的車潮，或是街邊小販手扛著一箱貨品兜售，他倆都眉開眼笑的向我說，那是他們工廠品牌的產品。 沒直接回旅館，二個年輕小夥子好意為我環著盧安達港的椰林大道，繞圈觀光，一面觀賞海景，一面傾聽關於這城市的急遽變化。後來提議乾脆停車港岸邊的餐廳喝杯咖啡坐坐，露天的座椅，海風習習頗有涼意，木條地板，大片展開腳底下，隨著前方波紋晃動的水面，彷彿間，置身的餐廳錯覺是水上的船舫一艘。波光粼粼的大西洋海面，遊艇船桅，迎天高聳，對岸商業大樓，三兩林立，這港城景致，海天水色，別有姿態，乍看不輸前陣子剛造訪過的美東巴爾地摩海城。 我舉起相機，欲捕捉二個青春活力的臉龐，其中一個開玩笑說：「回去要告訴妳的朋友喔，這二個是盧安達的大帥哥。」 一定。這二個大帥哥有溫度的故事，陪我渡過盧安達美好的一天。

炙日西照，接送的車子停擱的方向正朝它，如朵向日葵。 一入烤箱的車內，前座的女人就大剌剌呼出聲來，跟求救沒兩樣，也似在對毒日求饒，但求告無門，七月金門的西照的辣陽正熱情的從車前大窗穿透而入，一寸寸舔她的大腿。 後座的我一連聽了她幾聲咋舌的喊苦聲。 接送我們到尚義機場的車，提前出發了。我們遇到那兩位剛自廈門小三通歸來的年輕女子。禮貌性的，如這島凝視對岸的歷史防禦性，從水頭上車後，我們都緘默，耳畔只有車疾行的輪轉聲，以及夏風在窗外一路喊熱的叫聲。 但終究是熱，那車內。而兩位女子也如夏風，擱不得冷清，目視車外一切搜尋張口出言的目標，就在一個紅綠燈前，她指著對向兩位沒戴安全帽的騎士，高聲的把話冒出來。 好像快炒，車內一下子便喧騰起來。 「那兩個不怕死的，吼……等一下就要倒大楣了……」我們聆聽，沒有對話過去，熱氣只好再悶燒幾秒。畢竟是年輕，愛說話聒噪耐不得沈靜的女子，話起了頭，尋不著接下去的句子，就又轉了彎，直接問過來。「……你們來金門都到哪裡玩？」 「你沒看金門日報嗎？她昨天上了頭條，照片被ＰＯ在上面……」 我指了指鄰座的妻，而她一臉赧然。她們當然不知，不知妻和我此行金門是前來領獎，而不單單只為旅遊。而我則是念茲在茲，在幾天的旅途中，告訴了幾個相逢的陌生人，有種唯恐天下不知的稚氣。 她聽不懂，也不會聯想到那件事去，所以啞口了。但後座，她的同行卻爆笑起來，咯咯咯的大笑，身子笑彎成翹翹板，前俯後仰的，無法克制。 「哈哈……哈哈哈……」她笑得有些失控，彷彿找到了笑點，一旦點燃，就不可收拾。「那你們比我們還慘，哈哈……上報，還頭條……真是好玩……」 我不知道她為何笑得那樣勁爆，只能推測，她可能把我的話跟她們的遭遇複製在一塊了，回想到了什麼在金門所發生的奇遇。因此，話就如金門的烈陽一逕潑灑了過來。 「熱死了，這金門的七月。我第一天騎完摩托車打電話給我的朋友，說這裡的安全帽好重，壓得我頭昏沈沈的，都快中暑……」 我微笑俯聽，沒有插話的空間。腦中只找到過來前，妻子一直對我的問話，「聽說在金門騎車都不用戴安全帽？」我沒答腔，好像聽過，不過這事應該就如對打的砲擊一樣，是很久遠的歷史了。至於現在……我是存疑這個說法的……。 「妳確定……妳確定？」說話的女子伴隨咯咯的笑聲，複誦了在台灣本島朋友的發問。「妳確定妳戴的是安全帽，不是鋼盔……？」 她話一落，又朝天笑起。簡單的一個冷笑話，竟在無意中串起金門多年前的冷戰歷史來，我被這鋼盔的冷笑話也逗笑了，嗯，真的有些沈重。 「喂喂……你們的安全帽真的太重了……跟鋼盔沒兩樣，害得我的朋友一直笑我。」她轉過去，朝負責接送的駕駛嬌嗔，駕駛只好緘笑點頭，那意思宛如「好，好，我們以後會改進」，我會心一笑看了齣默劇。但那女子並不想結束這場撒嬌：「都是你啦，害我戴不住，第二天一出門，就被警察攔下來……」 前座的女子接續說了那場慘狀：「他跟我們要行照，老天啊，我們連身分證都沒帶，哪有行照，就這樣開我們罰單……」 「哈哈……大概怕我們亂報身分，還說要帶我們回警局……幸好我們給他瞧了護照，才不用……」 瞧……？ 我被這個字誘發了冷笑話，那兩個年輕的多話的女子，「瞧」這個字用得可真好玩哪，我想起了一些kuso的劇情，把大腿橫擱露出來——色誘——或簡單的，就直接以事業線求救。 「對呵——」那兩個女子恍然大悟，又哈哈幾聲大響。「可是……也來不及啊，我們穿得就跟肉粽沒兩樣，全身裹得密不通風，就只有兩顆眼睛露出來，要脫也來不及了……」 哈哈哈……來金門竟然帶回去的伴手禮是張紅單。 兩個女子笑得張狂。她把我們也想成是同類遭遇的天涯淪落人，問了我，那張紅單開了多少？ 我沒答腔。駕駛倒好心關切問了，說了還好，不多。因為兩個沒戴安全帽的女人，警察佛心來的，只開了一張。 咯咯咯，這話一落，前座女人又爆笑起來，和著後座的笑聲，把車內塞成笑聲的焚化爐，燒著、笑著沒完沒了。 「你知道嗎，我們兩個正垂頭喪氣地接過那張紅單，那警察有什麼反應嗎？」 不知道。我在台灣也接過幾張，印象中，警察一開完，我們是落荒而逃，或者是警察面無表情離開，趕往下一個受害者。 「他……一直對我們說對不起，說抱歉……」 紅單都已經開了，有用嗎？我納悶。 但那兩個女子卻一直停在這事的上頭不停地笑。「哪有警察開人家罰單，還一直對人說對不起的，真好玩……」 她們一直笑著，就連下車了，還是忍不住地笑。「我回去一定要告訴我的朋友，好像犯錯的人是警察，而不是我們……」 我沒有問她，警察年不年輕？道完歉後，有沒有跟她們要電話，這是我腦海中瞎掰的情節，甚至是那警察在事後就如很多的廣告一樣，說了一句「咦，妳們不是我高中同學？」或者更扯一點的，就說「啊，妳什麼時候來的，我們在台灣是鄰居……」 那兩個女子一直沒問我們到金門的故事，但卻先丟給我們這一件事，一個開完罰單會向人說對不起的警察。 我只覺得這島，是人情的，也是有人性的，甚至是一種溫暖的人生。 離開尚義機場時，我回首看了一下，那島。 心裡有種溫溫的感覺，這幾天一直埋怨它的酷熱，原來那不是天氣，而是溫暖得讓人一想起就會感動的人情。 難怪，那兩個被開罰單的女人，不是幽怨或忿忿的說這事，而是忍不住笑的說，說著那位一直向人道歉的警察了。

  然而，往往「戇也」和「識也」差不了多少，誰真正「戇」，誰又真正「識」，任誰也不敢擅自下定論。或許，必須歷經歲月的考驗……。   九   烏番嬸對於華章的種種作為，的確讓她既傷心又失望，說他「讀冊讀佇加脊骿」一點也不為過。幸好還有槌哥這個已不是戇囝的戇囝，以及春桃這個勤奮又孝順的媳婦，要不，老伴過世後，她勢將成為一個孤單的老人。尤其是槌哥為了不讓她難過，以及兼顧兄弟情誼，竟展現出寬宏的胸襟，不願與兄長計較，獨自扛起父親不菲的喪葬費用，的確讓她感動得老淚縱橫。當然，有槌哥的胸襟，也必須有春桃的雅量，即使夫妻倆都是沒讀過書的「青瞑牛」，而卻處處為這個家的和諧而設想，有如此的兒媳，她不僅滿足，也感到自豪。當年他們能撮合成一對，想必是兩家祖龕裡的列祖列宗同時在保佑，但願他們能多添幾個小壯丁，好延續兩家的香煙。   華章在父親臨出殯那天才匆匆趕回來奔喪，卻等不及父親七日後又匆匆回到台灣去，對於那個傲慢不識抬舉的北仔媳婦，烏番嬸如今想來還是一肚子氣。 當年看到她那副神氣活現的模樣，就知道這個查某絕不是一個「好新婦」，果然不出她所料，老伴到「天頂做佛」，她這個大媳婦非僅不回來盡孝，竟然還想阻擋夫婿回來奔喪。

  金門的夜色如水。    月牙輕輕鉤出時間的線頭，吹過的風，像嬉鬧的貓，才一下子，便將毛球拉得遠遠的，彷彿長長的銀河，閃閃發亮。    星空下，木麻黃揮動細長的針葉，將星星般的種子，穿來梭去，編織眺望：如果種子有夢，在時間的銀河裡，會如何漂流？    ●   這夢會不會長成一棵高大的木麻黃，停靠在小男孩住家的後院？    小男孩住家的小小後院裡，不僅種有芭樂、桑椹、木瓜、龍眼，還有青蔥、小白菜、以及許多不知名的花草。果樹、菜圃、與花園之間，小男孩的父親特別用許多空酒瓶，倒插著來區隔。行列有序的酒瓶隊伍，彷彿是小男孩家裡舊風琴的琴鍵，在細雨輕風中，叮叮咚咚，彈奏著四季的曲調。    小後院的中間有個ㄇ形的大鋼架，上面掛著鞦韆，底下鋪著沙丘，是小男孩專屬的遊樂區。木麻黃就佇立在鋼架的右側，隔著一道不高的紅磚牆，另一側是鄰居老醫生住家的庭園。    有一天，小男孩的母親在木麻黃的旁邊，埋下絲瓜種子，小男孩自告奮勇地要求負責澆水。隨著一天天的過去，絲瓜的種子發了芽，長了葉，伸出卷卷的觸鬚，再變成藤蔓，攀著木麻黃的樹幹往上爬，即使小男孩只能辛苦地抬頭仰望，藤蔓還是不肯罷休，像極了傑克的魔豆。不久，小男孩遠遠瞧見藤蔓上開了淺黃色的花朵。花朵凋謝後，從花托內又冒出細細長長、圓柱形的瓤果。小男孩好奇地想爬到樹上一看究竟，他架好木麻黃旁的一座木梯，緊抓住每一台階，慢慢地、慢慢地爬著。好不容易，終於爬上了樹，他仔細觀察小小絲瓜的可愛模樣，滿心歡喜地聞了聞絲瓜清新的香氣，輕摸粗糙的表皮，第一次感受到生命隱約的脈動。    這時候，小男孩清楚地看見了隔壁老醫生的庭園。    ●    老醫生的庭園不大，有奇形怪狀的假山、彎彎的池塘，池塘裡有蓮花，也有用石頭做成會噴出水來的鯉魚；池塘的兩側不但有宮燈、小橋，還種有不少的花草樹木。尤其，石頭鋪成的步道間，長滿綿密又平整的綠草……小男孩看得目瞪口呆，而正在用噴霧器，幫花草樹木灑水的老醫生發現了小男孩，面露和藹笑容，向小男孩揮了揮手。害羞的小男孩，不知如何是好，沒有回應，反而快速地爬下了木梯。    ●   絲瓜成熟了，小男孩又自告奮勇地爬上了木梯，幫母親採摘絲瓜。   每當爬上木麻黃，小男孩總會好奇地再三望向老醫生的庭園。只要老醫生看到小男孩，都向他親切地露出笑容。日子久了，小男孩也學會揮手回應。    即使如此，在小男孩的心裡，一直有個疑問：為什麼從來沒在庭園裡見過老醫生的孩子、孫子。後來，從大人們那裡偷聽到，老醫生因為希望他的孩子們能夠繼承他的事業，早早地便把孩子們送到波蘭去唸書和工作。小男孩遙望著遠方，心裡想著：波蘭應該是在很遠的地方吧，那裡種不種木麻黃呢？老醫生自己一個人住在金門這裡，難道不寂寞嗎？    此時的小男孩仍然沒有勇氣和老醫生講話。    直到某個颱風天的夜晚，小男孩的身體很不舒服，晚飯沒吃幾口，便上床睡覺去了。小男孩在床上翻來覆去，直冒冷汗。小男孩的父親發現了，抱著小男孩，猛按隔壁老醫生住家的門鈴。老醫生揉著惺忪的眼睛前來應門，摸摸小男孩高熱的額頭，連忙要小男孩的父親抱著小男孩進入診所，原來小男孩罹患了急性腸胃炎。只見老醫生忙進忙出，又是聽筒、又是針筒，直到體溫計的刻度明顯下降，才鬆了口氣。這時候，牆壁掛鐘上的時針，早已悄悄滑過數字十二。第二天早上，在父親的催促下，小男孩向老醫生說出第一聲的謝謝。    ●    有天，小男孩把木梯改搭在圍牆上，想更近距離地觀賞老醫生的庭園，恰巧遇見老醫生蹲在圍牆邊不遠的花圃旁，用小鏟子專注地鬆土。小男孩與老醫生終於開始有了真正的對話。    「那是什麼呀？」小男孩看見老醫生的手中，輕握著如蒜頭般的東西，好奇地詢問。 「這是火球花的鱗莖。」老醫生嚇了一跳，隨即回過頭，微笑地回答。    「那是不是種子呀？」小男孩又問。 「可以算是。只要是能保存養分的泉源，都可以歸類為種子的。」 「那花呢？」小男孩更好奇地問了。 「每年春天，火球花將預先儲存在鱗莖內的養分，由花梗抽出，先開花，等到花謝了才長葉，然後再藉由鞘狀的綠葉與陽光進行光合作用，努力產生新的養分，循環不息。」 「夢想也好比是花，種子必須儲存足夠的養分，夢想才能開出美麗的花朵。」 老醫生邊說邊將火球花的鱗莖遞給圍牆上的小男孩。     「養分是什麼？」「夢想又是什麼？」 小男孩一面聽一面想，又仔細瞧著手中的鱗莖，心裡頭仍是似懂非懂。    ●     有天下午，小男孩又爬上圍牆旁的木梯，老醫生揮手邀請小男孩爬過圍牆參觀他的庭園。跨過牆，小男孩沒想到，牆的另面竟然建有一道磚造的窄梯。小男孩在老醫生的引導下，更清楚地看到了庭園的種種，還發現池塘裡，正悠游著色彩繽紛的錦鯉。尤其那厚絨絨的草皮，踩在上面，好像毛毯一般，舒服極了。    賞玩了好一陣子，小男孩突然發現在灌木叢旁，長有一棵奇怪的樹。枝椏上不僅開著白色的小花朵，還結滿米色、紫色、黃色、橙色、紅色的圓形小果實。    「這個可以吃嗎？」小男孩訝異地問老醫生。 「這是小辣椒，是可以吃的。」沒聽清楚辣椒兩字的小男孩，繼續好奇地睜望著那些可愛的小果實。 「要不要帶一些回去？」老醫生親切地問。 「可以嗎？」小男孩興奮地點點頭。 「但是在吃之前，要先問過母親喔。」老醫生邊採邊交代小男孩，沒一會兒，小男孩的兩個褲袋已經鼓鼓裝滿了小辣椒。    小男孩高興地爬回圍牆，在還沒回到家前，便迫不及待地先拿出一顆最鮮紅的小辣椒，往自己的嘴巴一送。不曾吃過辣椒的小男孩，立刻被它的辛辣味道逼麻了嘴唇與舌頭，但一點也沒有麻痺了小男孩的眼淚和喊叫聲。那一陣子，剛好左鄰右舍時常聽聞家犬被下毒的事件。因此，當二姊發現了小男孩的模樣，嚇得連忙跑到附近的雜貨店，買了孩童間口耳相傳可以解毒的黑糖回來。小男孩猛吃黑糖又狂喝開水，好不容易，嘴巴裡的辛辣味道才終於紓解下來……    後來，小男孩搭在圍牆上和老醫生聊天時，還特別與老醫生分享他對小辣椒的心得：「不是美麗的外表，就有好吃的味道喔。顏色黑黑的，反而才甜的咧！」沒想到，老醫生竟然直誇小男孩說得很有道理。小男孩得意極了。    ●    有天，換成老醫生爬上了圍牆，探出頭，示意要小男孩噤聲地走向他。 原來是老醫生發現木麻黃上多了個鳥巢，裡面還有兩顆蛋。更特別的，鳥巢剛好築在圍牆正上方木麻黃的枝幹上，兩邊各佔一半一半。老醫生笑呵呵地說：「這鳥巢，是我們共同擁有的秘密喔。」   於是，鳥巢成為小男孩關注的新景點。賞鳥的情報，也在小男孩與老醫生之間，成了談不完的話題。可是，母鳥似乎不是很喜歡小男孩偷偷前來拜訪，不時作勢欲啄，常常嚇得小男孩落荒而逃。   有一次，當小男孩在觀察鳥蛋時，突然看見，母鳥朝向自己飛近身來，一時心慌，不小心從樹上摔了下來，嚇壞了老醫生。還好小男孩只是受到一些擦傷。在包紮傷口的時候，小男孩焦急地追問老醫生，有沒有碰壞了鳥巢……連老醫生都不禁搖搖頭地說：「真拿你沒辦法。」    好不容易等到鳥蛋孵化成雛鳥，趁母鳥不在，小男孩又爬上了樹，仔細欣賞那瞇著眼睛、又不停抖動身軀的雛鳥，覺得牠們實在可愛極了。有時候，小男孩還會從家裡拿來土司，撕得碎碎的，小心餵食那些嘴巴張得很大、怎麼也吃不飽的雛鳥。    小男孩有一次還撞見了隻貓，爬上圍牆，抬頭覬覦鳥巢許久。為此，小男孩生氣地大聲叱嚇，還作勢要丟石頭，才趕走那貓。    很快地，雛鳥長大成幼鳥，羽毛漸漸開展，變為小鳥。小男孩深深感覺到，生命在時間流動裡，奇妙的演變歷程。     沒想到過沒幾天，小男孩發現鳥巢內的小鳥全都不見了，只剩下母鳥，孤伶伶地在枝頭繞飛。不久，連母鳥也消失了。小男孩難過地哭了起來，以為小鳥是被貓給偷吃了。老醫生溫和地拍拍小男孩的肩膀：「不是的，小鳥長大後，總是要自己學會飛翔。」老醫生又說：「而且，飛翔是小鳥的夢想呀。」    小男孩隨著老醫生，抬頭望向天空陸續飛過的鳥群，彷彿，慢慢地有些懂了。    ●    這樣探險與驚喜的日子，隨著小男孩日漸長大，很快地結束了。    小男孩開始學習展翅，他飛到了遙遠的美國。美國沒有木麻黃，小男孩也沒有找到美國夢。其實，他過得很寂寞。    後來，小男孩唸完了書，工作了幾年，最後還是決定要回到自己的故鄉。回來的時候，發現後院裡，昔日老醫生贈送的火球花，正花團錦簇地綻放著。只是，老醫生早已不在人世，小男孩沒有來得及問他：如果，種子有夢，那老醫生的種子呢？   

  唐初詩人盧照鄰，在《長安古意》詩稿中，有「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」之句。鴛鴦雌雄偶居形影不離，古稱「匹鳥」，後因此比喻夫婦。   恩愛夫婦，固然令人羨慕欽敬，但實際上做起來很難，雙方應具耐心寬容和信心。所謂「恩愛夫妻不到頭」，就含有諷刺和懷疑的意識。   最近看了一篇感人肺腑的雜文，在物質生活艱苦的歲月，一位名叫李壽民的青年，結識了富豪千金孫經洵，兩人情投意合，已到了難捨難分的地步。一日，經洵抱著挨罵的準備，將身貧位卑的李壽民帶回家中，去見父親。   你是幹啥子的？   我沒有工作。   那你靠什麼吃飯？養家？   寫稿子。   孫老苦笑，問他：「寫啥稿子，常在哪些刊物發表？」   我的作品……還沒有發表出版……正在寫……武俠小說。   孫老氣得火冒三丈，拂袖而去。孫夫人在愛女「一哭二鬧三上吊」的威脅下，終於允許了這門婚事。   孫經洵身材小，體態孱弱，丈夫對她穿衣披氅，體貼入微，上車下車，他在她兩側小心攙扶；每天午後，他都為妻子親手沏好一杯龍井；每次用餐，他都為她送上第一筷子菜……這樣的小事，李壽民一做就是幾十年。   1951年秋，李壽民編導的京劇《岳飛傳》在上海天蟾舞台公演，由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔綱，演出大獲成功。李壽民大為高興，便把兒女從蘇州接到上海看戲。戲看得正出神，聽得女兒衝著父親埋怨：「您這是幹什麼呀？老是伸腳！」老李不作聲，只是傻笑。戲散了，一家三人附近吃宵夜，老李才道出原委：原來從前戲園子座位較高，孫經洵身材矮小，老李為讓妻子不至於控著腳，便伸出腳來做「踏墊」，久而久之，成了習慣性動作。看《岳飛傳》那天，孫經洵去北京省親，老李便將「踏墊」送給了女兒。〔註〕   這位李壽民，四川重慶市人，他就是在抗戰期間創作了一部空前絕後、玄想超妙、光怪陸離的長篇小說《蜀山劍俠傳》的還珠樓主。   還珠樓主的這部中國民俗文學的絕妙作品，若以「武俠小說」的稱謂是難以概括的。作者還珠樓主開創了異想天開地奇妙世界：海可以煮沸，地可以掀翻，……人可以化善……作者生於1902年，1961年辭世，終年59歲。他身後半世紀，出版社再版他的《蜀山劍俠傳》，我很欽佩出版家的宏觀眼光和魄力。   在當前社會，夫婦恩愛到頭是難以強求的事。列夫‧托爾斯泰有句名言：「床笫間的悲劇，是人間最大的悲劇。」托爾斯泰到了老年，因常和老伴發生糾葛吵架、離家出走事件，他在痛苦中寫作。我們決不譏笑他，卻敬佩他。胡適自稱他是「怕太太俱樂部」會員，但卻在外面搞劈腿，玩弄女性，包括美國女人、中國女人，他還是受學院派的擁護。他有美國文憑，在官場有一定的勢力。過去聽到不少人背地裡罵他，真的。   最近因病離家，躺在醫院，想起行動不便的蘭梓，孤身住在小樓上，白天，還可以和幫忙煮飯的林嫂聊點家常話，但漫漫的長夜，她怎麼渡過？她怕鬼……還怕詐騙集團電話。一日，晶兒下課趕來探望，我問起此事，她笑起來：「你們二老，看電視老是吵架，評論時間也爭辯不休，你住了醫院，老媽可慘了！沒戲唱。」晚間，她總是把我房間的檯燈扭亮，直到天明，假想我這老頭兒還在書桌前寫稿、翻書，才能閤上眼安心入睡。   「老爸，你以後別跟媽吵了，行吧？」晶兒說。   「不行，該吵架，不能憋著。」我堅持自己的觀點。   我內心早作了準備，夫婦相聚到了晚年，並非幸事。「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，那是詩人的理想空話。因為人到晚年，生活起居，已到了各自照顧的地步。若是一個先走了，被撇下的人豈不傷心欲碎？為了讓活著的人減少喪偶的痛苦，我故意給她留下壞印象是對的。因為我知道自己一定先走，這個社會環境似乎讓我愈來愈不滿。   〔註〕：李觀鼎＜沉澱下來的往事＞，刊於《作家文摘》2012年5月15日。作者係還珠樓主（李壽民）的公子。

 「你才毋通亂亂出主意，若是誠實帶伊去，恁嫂仔穩當會活活氣死。這個空頭你千千萬萬毋通亂亂開。親像俺娘這種毋捌半字的鄉下人，若誠實欲帶伊去台灣彼個大所在，我的面子毋知欲去囥陀位。」   「國語話毋是講過：虎毒不食子，子不嫌母醜。」   「槌哥，我實在想袂到，想袂到你這幾年來，竟然會變赫爾濟。表面上看起來雖然抑是戇勢戇勢，但是頭腦袂歹，擱會落國語，予人看袂咧出來。」   「阿兄你毋甘嫌啦。擱較講，戇人永遠是戇人，槌哥永遠是槌哥，若是欲佮你這個大學生比，比無一個尾逝。」   「講起來也是有影，我毋爾讀誠濟冊，嘛佇社會食幾落年的頭路，過的橋比你行過的路抑擱較濟，又擱娶一個水某，這攏是你無法度佮我比得。」華章頓了一下，突然問：「你哪會去娶春桃彼個死翁的查某？」   「阿兄，姻緣天註定啦，你嘛想袂到會娶北仔查某。」   「你實在有夠傻瓜潲得，金門山查某赫爾濟，若欲娶嘛著去娶一個在室女，哪會去娶一個死翁又擱生過囝的查某。你若無戇、無槌、無大條、無傻瓜無人欲相信啦！」   槌哥傻傻地笑笑，沒有再回應他。而心裡不禁想，雖然春桃是一個死翁又生過囝的查某，但是她賢慧、孝順，能吃苦耐勞，是一個典型的傳統婦女，不管旁人的看法如何，他珍惜這段情緣的心永遠不會改變。相對於哥哥那個眼睛長在頭頂上，處處瞧不起人，連公公去世都不願回來送他一程，甚至還不讓夫婿回家奔喪的北仔查某，又有什麼格調可言。說不定阿兄在台灣也是一個「娶某綴某走，又擱聽某喙大富貴」的「某奴才」，果真如此的話，亦不過爾爾。尤其他諸多想法和作為，簡直讓人不敢領教，面對如此之兄長，又能和他計較什麼呢？即使自己已非昔日的槌哥，但面對「聽某喙大富貴」的兄長，他仍然願意「激戇戇、激槌槌」。

  第十八週的週三第一二節，是大學部『閩海文化與文學』的最後一堂課，學生交研究報告。      大學部的課是選修課，只有兩個學分，大二到大四都有學生選修這門課（還有一位重慶大學的交換生叫周明俐），共有三十多人，其中大四的學生有十人。中文系每年招生五十名，也就是說，畢業班有五分之一的學生選了我這門課。 半個月前，畢業班的同學開始籌劃他們的畢業活動。中大校園萬松婆娑，草坪翠綠，隨處可以看穿著學位服的同學，或兩三人、七八人，或一二十人；有時是一對情侶，加上一位為他們拍照的攝影師。大家都美孜孜在那兒影留。也就在這個時候，我收到中文系大四同學送來的紙製學士帽和精美的請柬：邀請老師參加他們的謝師宴。我頓然一悟：這麼快，我在中大教的學生馬上就要畢業了！ 五月十三日，謝師宴在中壢市的聚風華舉辦，規模不大，除了同學，就是這四年間給他們授過課的十多位老師（因為有的老師住在台北等地沒能參加）。平日上課，著裝雅素的女生，今天都精心打扮，穿上顏色鮮豔的裙子或套裝、高跟鞋，蛾眉輕描，連她們自己都感到驚喜，不斷相互拍照。主持人逐一給他們上過課的老師遞上一大束的鮮花，還有一個小小的禮盒。挨著我坐的是戲曲教授孫玫。孫教授的名單在我之前，他笑盈盈地回到座位，打開小禮盒，禮盒內是兩塊巧克力、兩張手寫的小卡片以及一些小小的裝飾品。孫教授仔細看著小卡片，說道：我就喜歡這個。我不知道這小卡片寫著什麼，是祝福的話，還是上課的感受？我心裡想，他們會在送給我的小卡片上寫些什麼？按照順序，我也捧回鮮花，拿到小禮盒，每一個小禮盒的外觀雖然不一，巧克力和小飾物也不一，但是都很精緻可愛。讓我稍稍有點失望的是，小禮盒內並沒有小卡片。過後細想，我上的只是選修課，寫小卡片的同學或許沒有選我的課，或許雖然選了我的課，但是不好以整個班級的名義給我寫卡片。 六月九日，早上是全校的畢業典禮，我沒參加。午後，中文系舉辦撥穗活動。活動由低年級的同學當主持人，看得出來，主持人稍稍有點緊張，平日裡都是學長們帶領著他們做這個活動那個活動，今天，他們卻站在台上主持學長的撥穗活動，為學長送別。很榮幸，我作為畢業班的老師也坐在第一排。掉頭一看，大教室座無虛席，除了學生的老師，一大半是家長。系主任和班導師作簡短的發言，系主任楊祖漢教授是位哲學家，講話很有哲理；龍亞珍教授和幾位班導師講親身經歷的小故事，充滿溫情。畢業生都穿上整齊莊重的學士服，學士帽的帽穗經由師長往左邊一撥，他們就成為真正的學士了。畢業班的同學分成五組上台，第一組只有一位同學，是上一屆的學生，推遲畢業了，主任楊祖漢教授撥穗。其餘四組分別由四年中擔任導師的老師撥穗。每一組上台，都是一片歡呼，一位位同學的帽穗往左撥，一張張難忘的照片把這動人的情景記錄下來。女生們眼圈紅紅，淚光瑩瑩，有一個女生撲在系副主任廖湘美老師懷裡，嚶嚶啜泣。我和家長們、老師們們一起經歷了這激動的時刻，難忘的時刻。 第十八週的週三是六月二十日，學生如期交來研究報告，沒有想到畢業班的同學還陸陸續續遞我小信封或小卡片。四年半前，我離開東吳大學，許永德同學賦詩送別，我已經將那首詩記錄到《東吳手記》，今天，我還要把中大這些同學的贈言記錄下來（為省篇幅，稱謂『陳老師』三字省略）：    謝謝您辛苦的教導！希望您在中大的日子將來是美好的回憶。未來若有機會親臨武夷山，那必定是老師『推銷』有成！（學生陳又加敬上）    您上課的內容真豐富，讓我認識到大陸東南地區人文特色。謝謝您！（學生楊馨雅敬上）   上您的課真是非常有趣！您給人的感覺真是十分和藹可親，總是帶著親切的微笑講課。希望在中大這一個短暫的日子裡，能給您留下美好的回憶。（學生卓惠君敬上）    這個學期一轉眼就結束了，上老師的課，對閩海文學方面又有新的認識，真的是獲益良多。每次問老師問題時，老師總是以親切的笑容回答我們，相信畢業之後一定會很懷念這門課的。祝老師：事事順心！（學生陳詩芸敬上）   這個學期結束後我也要畢業了，上老師的課很有趣。許多細節都是我沒有注意到的。希望自己再多加努力一點，成為像老師這麼細心、用心的人。這學期即將結束，老師的和善，我會永遠記得，希望您在中大的回憶是美好的！以後如有機會，一定要吃遍台灣的小吃喔~（學生林彥均敬上）    感謝您不遠千里而來，辛苦了！這學期非常感謝您的教導。敬祝安好！（學生豐玲敬上）   感謝老師這一學期的教導，還參加我們系上畢業生的各種活動。感謝老師不遠千里而來！（學生培陽敬上）    上次聽老師說很喜歡我們大四送的禮物巧克力，真的很開心，隨著上老師許多堂課，漸漸了解和發現老師的可愛之處，老師真的是很有活力的人，喜歡到各地去旅行，去探訪古蹟、幽勝地，從老師的講課，我學到如何欣賞大自然，並且更加深入抒發自己的感受。老師也說，要不斷積累自己的審美經驗，畢業後，我會利用暑假的時間到各地走走，像老師一樣對待許多事物，保持著熱忱和學習心態。謝謝您這個學期的陪伴，陪我們走過許多人生重要時刻。 常在107電影院看到老師的身影，老師您也喜歡文藝表演吧？所以想在這兒和老師分享一個我看過並覺得很棒的表演。雖然演出時間已過，但老師若有機會到台灣，3月~4月份，『神韻』會在台灣演出！若老師有興趣，可以上Google，『神韻』有更詳細的介紹。（晏如敬上）    有一堂課，我講的是朱熹的《武夷棹歌》，興頭一來，我說將來你們到武夷山旅行，我可以當你們的導遊，所以陳又加同學說我『推銷』有成。中大文學院三館107是小型電影院，我是那兒的常客，不小心被晏如他們撞見了幾回，所以他們推斷我一定喜歡看表演，所以邀我下次來去看『神韻』。我倒有話要對晏如說，我對林懷民的雲門舞集心儀已久，總是錯過，戲曲研究所前貼了一張宣傳廣告，說《九歌》秋天還將公演，不知十月間我再度來台能不能趕得上？ 這篇小文從動筆到今天，十天過去了，十天間，我看完了所有的報告，大四的同學畢竟和大一、大二的同學不一樣，他們的報告大多寫得很認真，有的還有創見，其中一位同學還根據我授課的內容，擴展閱讀，自擬新題，頗有新見。十天過去了，六月變成七月，大四的同學們都已離開中大，不久我也將結束客中的生活。在這即將離去之際，我也要告訴同學們，中大給我留下美好的印象，同學們給我留下美好的印象。我要對大四的同學們說：謝謝你們一個學期來的支持和配合！我會想念你們的！  選我研究所課程的同學沒有今年夏天畢業的。陳維剛同學早已經修滿了全部學分，他的論文也寫得差不多了，這個學期也來聽我的課，並且至始至終沒有缺席過。維剛很有獨立思考的能力，論文也寫得嚴謹，他很快就要口試，也很快就要畢業了。另一位碩士生陳貞如，這個學期正在寫論文，之前她到過武夷山，並且讀過我的一篇朱熹《武夷棹歌》的文章，課餘也和我討論過這個論題，今年夏天，她畢業了，並且找到一個教師的職位。陳維剛和陳貞如雖然沒有在我這兒修得學分，但是他們也是我的中大學生，故附記於文末。（本文是《松濤書閣手記》之一篇）

  一位白髮蒼蒼的老奶奶，慌慌張張的出現在諮詢台前，蒼白的面容，驚慌失措的模樣，疲累的身軀有點搖晃，我急忙起身相迎，一邊安撫老奶奶的情緒，一邊詢問她的需求。原來，她和親人走失了，居住在天母的她，已有八十多歲的高齡，因弟弟從中部北上造訪，做姊姊的義不容辭陪同出遊，昨天一天的陽明山之旅，耗去奶奶大部分的精力，今天淡水行，上午的行程已經是她的極限，弟弟難得北上，體力較佳，遊興不減，因此獨留奶奶在紅毛城入口等待。老奶奶左等右等，一個小時、兩個小時過去，她開始心慌了，以為親人棄她而去，因此情緒開始焦躁不安，前往諮詢中心求助。 我耐心聽著奶奶的敘述，努力安撫她不安的情緒，然後鼓勵她去回想親人的電話，也許是腦筋退化，也許是太著急，奶奶愈想愈煩亂，顫抖的雙手猛抓頭皮，眼淚幾乎掉了下來，她急，我也跟著急，但卻要佯裝鎮定，她想不起弟弟的手機，家中的電話應該會記得，她告訴我她與女兒同住，我鼓勵她唸出家中的電話，電話撥通了，鈴響一聲聲，我又失望了，要不是奶奶記錯，就是女兒不在家，看來得報警了！奶奶仍在努力的想著，這次她想出了女兒的手機號碼，我再次撥號，終於電話接通，果然是奶奶的女兒，這下奶奶才放下心，我把話筒交予她，母女連上線，奶奶止不住淚水，我輾轉得到奶奶弟弟的電話，與弟弟聯絡上。仍在淡水的弟弟終於出現，原來弟弟被淡水的景色給迷住了，忘了時間，忘了還在等待的老姊姊，終於，事件喜劇收場，我安了心，折騰好一陣子的時間，終於可以回歸正軌，安心處理公務了！ 只是，老奶奶慌張無助的臉，仍然在腦中揮之不去！因為，曾經，母親有過如此的經歷，那個時候，我不在身旁，母親獨自承受了忐忑、恐懼的迷路事件，當母親轉述過程時，她餘悸猶存，而我，心疼自責的落淚。那年，母親赴台後獨自返回金門，因捨不得我們請假送機，決定先至永和姨媽家與妹妹相聚，然後直接到機場搭機，因為有前例可循，姨丈熱心送機，所以我們放心的同意母親的作法。那天，母親拖著沉重的行李，姨丈陪同搭計程車至松山機場，一切理所當然，辦完手續，送母親至登機室，姨丈便先行返家。不料，當日金門天候不佳，因為濃霧籠罩金門，班機臨時取消，母親枯等整日，直到機場宣布當日班次全部停飛後，不識字的母親未曾抄錄任一位親人的電話或住址，在人生地不熟的機場大廳，她急壞了，只知道永和姨媽家是過了一座橋〈橋名不知道〉，然後進入菜市場〈市場名稱不知道〉的印象，硬著頭皮搭上計程車，計程車司機將她載至市場旁，母親憑藉著些許的印象走進市場，卻是傻傻的東南西北分不清楚方向，手邊的行李又沉又重，聽母親說：她整整在市場內前進、後退，左右張望，來來回回數十回，口乾舌燥，腳酸手麻，心跳加速，徬徨無助的繞了近2個小時，終於，找到姨媽家的巷口，重返姨媽家門。 我聽著，聽著，心糾結著，很自責，很不忍、很心疼，我的疏忽造成母親如此大的驚恐，真是不孝啊！幸好那天計程車送母親到達的市場是對的，否則永和不只一座橋，不只一座菜市場，我真不敢想像後果會如何？幸好天可憐見，母親有驚無險的度過那一次。從此，每每母親赴台獨自返金的時候，我會堅持親自送機，並在母親的口袋留下多種可以聯絡親人的方式〈台灣或金門親人的電話或住址〉的紙條，而且分別放在各個口袋或行李，並且教導母親迷路時的求救方式，我更會在機場的大廳靜靜等候，等待班機起飛，等待班機在金門尚義機場安全降落，等待金門的親人接到了母親，然後才能放心的返家，所以，母親迷路的事件僅只一次，但那一次，也夠驚心動魄的！ 今天碰到的老奶奶，那張無助的臉一樣叫人心疼，希望往後，她的親人也能如我對母親的方式，多一份小心，換來真正的安心。 

  「你講的也是有影啦。恁阿嫂無通予我倒來，我嘛是強強欲倒來，才袂予人講不孝。」   「咱鄉里拄拄你讀過大學，若是毋知影這字『孝』字，實在無人欲相信，嘛會予人笑。古早人講：『生前予伊食一粒塗豆，較贏死後拜一個豬頭。』咱老爸已經死啦，想欲有孝也無機會啦。」槌哥一語雙關。   「咱莫擱講赫，你算看覓，阿爸出山彼日，鼓吹錢佮師公錢攏總偌濟？我通算予你。」   「毋免算啦。」槌哥爽快地說。   「物事毋免算？」華章緊張地問。   「阿兄，我雖然戇擱槌，但是你的困難佮你的孝心我感受會著。這遍阿爸過身所開的錢，全部予小弟我來出。你想欲出的鼓吹錢佮師公錢，倒去台灣了後，緊提去囥銀行生利息，通買厝佮買車。」   「按爾歹勢啦。」   「咱是仝爸仝母生的親兄弟，無啥物通歹勢得。」   「老爸死去，我無出半箍，是毋是會予外口人講閒話？」   「你毋免煩惱，人咧做、天咧看，我袂四界講啦。」   「若是按爾我著放心啦。」   「講實得，你長久徛咧台灣，若是有人講閒話，你嘛是聽袂著。」   「講起來也是有影，等咱傢伙佮田園厝宅若分好，我就袂擱想欲倒來。這個所在永遠綴台灣袂著。」   「台灣若徛久，沓沓著變成台灣人，這種事志是誠正常得。你愛倒來、著倒來，毋愛倒來、著莫倒來；聽阮阿嫂的話就著啦，俺娘我會照顧。」槌哥故意說。   「俺娘伊會行會走，會食會做，物事著擱人來照顧？你毋通人情了了。」華章有點不悅。   「歹勢啦阿兄，我實在無想著這點。若是趁俺娘這陣會行會走，帶伊去台灣行行看看得，伊一定會誠歡喜。」

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

一年一度的金酒馬拉松賽事終於在大家的期盼中來到，掐指一算，今年已邁入第五個年頭了。今年不同於往年，許是連假效應，或是「馬英九旋風」使然，今年可是「未演先轟動」，在報名截止日尚未到來之前早已額滿為限，讓有心參賽的選手們大失所望，真是遺憾之至！只有期待來年，下回務必請早囉！   今年的寒流不斷，一波又一波，特別是海島型氣候的浯島金門，早晚溫差大，讓人不堪其擾，抵擋不住的風寒更是讓人直呼：好冷！好冷！也許寒流也想親睹馬英九的魅力丰采吧！它竟也趕集似的在這關鍵時刻湊上一腳。雖然寒流來襲，但依然抵擋不了大家這顆炙熱的心與參賽的意願，對我來說，是極度不捨溫熱的被窩而起個大早，雖然只是毛毛細雨，但是在寒流頻頻示威且又夾雜著東北季風強力吹襲，兩相交織、相互夾攻之下，這一番折騰可也是非同小可，不啻是一項嚴厲的考驗啊！然而，對外子來說，這正是他表現的大好機會，因為平素的訓練就以風雨為師，以效法天地的運轉作息為能事，早已達到風雨無阻，無視於任何橫逆存在的境界，所以這樣的天候正是他展現實力的大好機會，是阻力亦是一大助力！因為風雨為他帶來了信心，激發了他的潛力，亦助長了他的氣勢，讓他的鬥志更昂揚，可以大大的敞開心胸接受挑戰。   馬拉松賽事是金門的第一大盛事，亦是國際間的一大賽事，舉凡海內、海外、兩岸三地，所有高手全部齊聚一堂，共襄盛舉，人潮之多，可想而知，所以，我們的車子只能停在距金門大學一、兩公里之遙的路邊，當我們抵達現場，早已是人山人海，選手們都已就定位，有的自行先做柔軟操、拉拉筋骨、暖暖身，驅除寒氣，或與競賽好手們交換心得與建言，謀求佳績再現，熱絡的氣氛不但溫暖了人心，也驅走了寒意。緊接著，馬總統蒞臨會場，向鄉親們問好，也為全體參賽者加油打氣，經過一番訓勉，大家更加地熱力活現，信心十足，無視於淒風苦雨的存在。全體參賽者在風雨洗禮中配合主辦單位專人的帶動一起做暖身操、活動筋骨，以便迎接比賽。瞧！馬總統矯健的身手，一舉手、一投足，一點也不含糊，動作是這般的乾淨俐落，強勁有力，好像預先偷偷練習過似的，真是要得！這麼冷的天氣，起個大早，與全民共同見證這偉大的一刻，不但是上行下效的最佳詮釋，亦為全民樹立了良好典範，大家無不豎起大拇指，稱讚萬分！特別是前一晚的Home Stay更是贏得了親民、愛民的好口碑，這一天真是金門人歡欣雷動、引以為榮的開心日子！   緊張的時刻到了，馬總統為大會鳴槍起跑，由於選手身上都帶著晶片計時器，非得通過起跑線才開始計時不可，所以大家不必爭先，必也各憑本事，全力以赴，締造佳績，所以其爭必也君子乎，實在讓人無限心儀，也叫人讚嘆萬分！真的！如今我們所處的社會，不再是單打獨鬥，早已是展現團隊精神、齊力完成共業的大時代了，所呈現的是共存、共榮的遠景，不應再是論斤計兩，破壞團結進步的勾當，大家唯有捨小我、成就大我，方能成就一番偉大事業，而馬拉松賽事所表現的精神，就是「自我挑戰」、「戰勝自我」的一項考驗，想想如此遙遠的距離－42.195公里，光是開車就要花多久的時間啊！而參賽的選手們卻是用他們的一步一腳印，確確實實地完成了歷史的見證，成就了一張又一張、一次又一次的證書與紀錄，也為自己的人生篇章留下璀璨的一頁，讓人歌頌、讚美！無怪乎風靡全球愛跑人士的參與，他們個個都具有「阿甘精神」──不爭名、不奪利，只為挑戰自我成績，那是為自己而戰、為自己而跑啊！   外子歷年來也參與了全程與半程馬拉松賽，今年由於工作的關係及時間上的不允許，所以選擇性的參加了11.2公里的路跑，去年得到分齡組的第二名，今年再創佳績，得到分齡組的第一名，且成績還往前推進些許，這份鬥志與參賽的意願真叫人佩服！人的體能往往隨著年齡的增長而有變化，不可能永遠保有青春，也不能永遠維持青春不老的體能，因而分齡賽是對選手們的一大鼓舞，讓競賽者在齊一的生理水平線上展現自我，公平競爭，所以，大會為鼓勵長青組（男70歲以上、女60歲以上）報名參加，必也重重有賞，因而長青組的馬拉松、半程馬拉松及11.2公里組皆各錄取前10名（其他分齡組只錄取兩名）以資鼓勵，真是用心良苦、立意甚佳！這些長青組的選手們一上場就讓人刮目相看，真是老當益壯、讓人佩服又羨慕！此時，在我心中不由得浮現一片遠景，並私下立下志願，暗自期許著：自今而後，若能隨著外子一起好好的跑、耐心的練，他日時機成熟參與長青組，只要能跑完全程，必能有一番佳績展現。然而，再細細反思一下，隨著歲月的增長，對大家來說，一年一歲，兩年三歲，歲月可是不饒人的，要面對的將是一份不可能的挑戰啊！只好將之寄望於夢中了。 對於參賽者，我深深有感於大家共同的信念都是：志在參加，自我超越，成績其次。這份認同讓我十分欣賞！我也年年參加5公里的健康休閒組、也曾有過跑完運動場20圈的紀錄，如今雖已停滯多年不再以跑步健身，僅以快走代替慢跑，此次亦僅是以快步走完5公里的行程，然而，此時此刻的大腿已是酸疼不已，體力上呈現出大不如前的訊號，因此，讓我有感於「羅馬真的不是一天造成的」，若非假以時日的長期訓練，是不可能有好成績出現的，更遑論能跑完全程，設若只是兩天打魚、三天曬網，那就更不必談了，所以，選手們不但要將運動生活化，還要時時突破自己、刷新自己所締造的成績，真是不容易啊！ 然而，不是我高估馬拉松賽，它的確不是一般常人得以參賽的項目，若非長期的訓練再訓練，如何能夠跑完全程？所以，直到中午時分，當我行經伯玉路上時，選手們還在路上奮力衝刺呢！有些選手們早已體力耗盡，只得拖著疲憊的步伐慢慢前行，他們還是奮力闡揚運動家的精神──勝不驕、敗不餒的走完全程；有的許是夫妻檔的吧！依然是相互陪伴著、扶持到終點，真是無限感人！讓我情不自禁的搖下車窗，由衷的為他們大喊：加油！加油！！加油！！！真真是佩服萬分！他們所為何來？為的只是自我挑戰，戰勝自我啊！經歷一次馬拉松賽，就好比歷劫歸來、脫胎換骨般的再獲重生，那份暢快淋漓的舒坦、自在…，又豈是外人得以分享的快慰啊！心中除了佩服，還是佩服！ 當然，話說回來，能夠起個大早，參與健康休閒組的選手們也是十分令人讚賞的，休閒組的年齡層，可是從嬰兒到老年兼而有之，我就發現有襁褓中的嬰兒坐在手推車上被推著走，這位媽媽真是有心人啊！不惜克服一切困難、風雨無阻的不落人後，只為攜兒帶女的參加一年一度在金門舉辦的馬拉松盛會，這份精神真是了不起。真的，在自家門口舉行的盛會，哪有不共襄盛舉的道理呢！這亦是全民表現金門精神的最佳時機。還有一位3～4歲的小朋友也隨著爸爸走完全程，爸爸牽著他的小手，一路上好有耐性且和顏悅色的不斷地鼓勵、讚賞，支持他走完全程，小朋友也就一步步地跟上行程，真是不容易也，那一幕場景著實教人感動！換成我是那位爸爸，我是否也能夠呢？這位深具耐心的爸爸應該得模範父親獎才是，只是這麼遠的距離，對孩童來說不知是否適合？但，這位小朋友不怕難的精神我還是會為他拍拍手、讚美一番。而夫妻同行的夫妻檔更是比比皆是，令人稱羨！在時代的引領、民風的帶動下，大家皆以運動強身為前提，您瞧那運動場上，放眼望去，皆是夫妻並肩，在跑道上一圈又一圈的風雨同行、相互扶持，有的還真是訴說不盡的情話綿綿為感情加分呢！一如當年，真是驗證了「少年夫妻老來伴」的箴言啊，不但成效佳，也較能持久，所以「飯後百餘步、健康有保固」，還得有賴夫妻同行、全家一起來帶動風潮。大家走呀走的，走出了健康、走出了活力，也走出了美麗的人生！ 國際馬拉松比賽，不但將金酒行銷出去，也帶動了地區的觀光產業、促進了地方繁榮，更是在國際間為金門樹立了一席不敗之地，讓人叫好又叫座、拍手又稱讚！這種大型的國際性比賽，具有非比尋常的意義，應該要多多舉行，它的確為金門帶來不少周邊效益，因而，行銷金門，一切都得先做好完善的準備，特別是硬體的設備。聽聞來金參賽、順道觀光的選手們談及，早在一、兩個月前就得先行訂好機位與房間，有些來到金門才訂房的，根本就是一房難求，所以如果欠缺足夠的因應空間、完善的導航設備，要發展地區的觀光事業也就難上加難了，所以，為了金門明天會更好，首當其衝的就是金門要努力建設、強力發展，以因應隨時可能到來的諸多變局。 雖然，馬拉松賽事已告一段落，但，運動的風氣早已隨著馬拉松賽在浯島的每一角落裡生根、萌芽，每當瞧見於伯玉路上大顯身手的路跑者、選手們，皆讓我不得不發自內心的佩服他們所散發出的那一股能耐與鬥志，馬拉松的精神完全在他們充沛的活力中綻放無遺，而我更加欣賞 馬總統在日理萬機之餘還能撥冗參與全民路跑盛會，完全無畏於風雨的猖狂，還身穿短褲，真是勇猛無敵，率先起帶頭示範作用，不但助長了路跑的風氣，也為自己締造了佳績，心中除了佩服，還有一份深深的感動。此次的風雨，為全民帶來了信心、也帶來了希望，我們在風雨中一起見證了奇蹟和無窮希望的未來。

　中午下了一場雨，大約過了一個小時，才從潑墨似的烏雲中破出一小片藍天，漸漸地，驅逐出灰調的色塊，再現大朵大朵，長毛的白雲。 四時許，柏油路面早乾了，氣溫也已經恢復早上的燠熱。這時，巷尾傳來擴音機叫賣的女聲，「臭豆腐，臭豆腐，好呷欸臭豆腐，好吃。臭豆腐…」悶濕的午後，這樣單調的嗓音，聽來十分無精打采，催人想睡。過了幾分鐘，一位婦人推著訂製的小推車，緩緩經過眼前。 如同以往，婦人頭戴斗笠，碎花薄衫、短褲和拖鞋。她的推車，前頭安坐兩個釣魚用的小冰箱，冰箱的後頭是個兩層的鐵架，下層站了一個小瓦斯桶，瓦斯桶上面是個冒著熱氣的油炸鍋，油鍋上掛了一個半圓形的濾油網，網上有四塊已經炸熟的臭豆腐。油鍋旁是調理區，擺置砧板和瓶瓶罐罐的調味料。緊接著調理區的後頭是推車的手把，右邊的手把掛了幾個鼓鼓的塑膠袋，另外一邊則是拴了一把閃著銀光的鐵椅。小小推車，約莫三尺乘兩尺的大小，空間設計卻是精簡有致。 只要不是太惡劣的天氣，大概這個時候，婦人便會出現在這條街巷，像是日常的約定。只是她沒有固定的常客，因此經常見她，從街尾走到路口，往右，轉進隔壁的街巷，繼續她的生計。 這一天，出乎意料地，婦人停下了推車。她先將濾油網上的豆腐切成小塊，沿著油鍋邊緣輕輕滑進鍋裡，重新回鍋再炸。接著，她又從小冰箱取出四塊生豆腐，整塊放進油鍋。 等待豆腐回溫、炸熟的空檔，婦人取出一個已經快見底，不知道是些什麼的調味料，倒入另一瓶像是裝了油膏的塑膠瓶，然後又從冰箱裡取出一個半滿的調味罐，擱到砧板旁的瓶架上。 等到空氣中游移出獨特的香味後，婦人挾出新炸的豆腐，放到網上濾油，備用。剛剛回鍋的豆腐塊用大勺撈起，在油鍋上抖動幾下，稍稍濾乾後便倒進塑膠袋裡，淋上調味料，用橡皮筋紮緊袋口，再放進另一個有提手的條紋塑膠袋裡，同時置入一雙衛生筷。 完成所有烹煮裝袋的動作後，婦人轉身，走向四五步遠，停在對街的一輛白色轎車。貼有反光貼紙的車窗搖下，一隻看似女子的手臂伸了出來，和婦人交換了彼此手中的臭豆腐和硬幣，車窗很快地又再搖上。 緩過幾口氣，婦人重新推車，往街頭的方向走去。擴音機的女聲又再高分貝地響起，慢慢地，漸行漸遠，終於消失在路口。又過了十來分鐘，像似享用完了獨步全球的美食，白色轎車響起引擎聲，跟著本地人早已見怪不怪的香氣，一併消失在街巷。 晚飯時又下了半小時的陣雨，讓白天的煙囂和氣味因此沈澱下來。路燈亮起，街巷僻靜，一如往常。

  「雖然我佮恁兄嫂攏咧食頭路，一個月兩個加加起來也袂少錢，但是台灣生活水準誠懸，出門攏著開錢，我又擱計劃欲買厝佮買車，趁的錢攏囥佇銀行咧生利息，身軀邊賰無偌濟。   我知影你佮春桃兩個誠拍拚，除了作穡外又擱飼牛、飼豬擱飼羊，聽講恁翁仔某一年冬賰袂少錢。尤其佇咱這個所在，生活水準低，又擱儉，會使講盡趁盡賰得，阿兄實在替恁歡喜。有你這個搰力拍拚的小弟，有春桃赫爾賢慧的小嬸，阿兄感覺誠光榮。」   「阿兄你毋甘嫌啦，我是盡本份爾爾。」   「我知影阿爸過身這遍用袂少錢，這錢攏是恁提出來得較濟，阿兄的苦衷我頭先已經佮你講過，這陣我想欲佮你參詳一下，鼓吹佮師公錢予我出，賰得予你來負擔。」   「阿兄……。」槌哥尚未說完，華章搶著說：   「我知影你會體會著阿兄的苦衷，知影阿兄的輕重，阿兄無白疼你啦，將來若機會才來台灣佚陶，阿兄一定會好好招待你。」   聽到華章如此地說，槌哥竟一時無言以對，想不到自己的兄長用的竟是連哄帶騙的招數，他焉有聽不出來之理，的確讓他感到訝異。然而，他已非昔日吳下阿蒙，他那套招數或許只能騙騙三歲小孩，即使他向來被歸類為既戇又槌，但此時再怎麼戇、再怎麼槌，也不會落入他的圈套。可是繼而地一想，為了不讓母親難過和傷心，為了不讓村人看笑話，為了能讓九泉下的父親瞑目，他寧願永遠做兄嫂心目中戇戇、呆呆、傻傻又槌槌的槌哥，也不願與這種人計較。   「阿兄，我有聽講台灣彼個所在是一個笑窮無笑娼的社會，若無錢除了會予人看無通起，嘛無法度通佮人徛起。你講恁翁仔某趁的錢攏囥佇銀行咧生利息，準備通欲買厝、買車，實在予人真欣羡。既然老爸無福氣通去台灣徛你的新厝、坐你的烏龜仔車，又擱不幸去天頂做佛，今仔日伊的囝兒做的到得，著是予伊風風光光上山頭，開淡薄仔錢也是應該得。尤其阿兄你千里迢迢從台灣倒來送伊，規鄉里的人攏嘛咧呵咾你的孝心。」

十多歲時，逢年過節，我總會聽到父親對母親說，他已匯錢給家鄉的長輩們了。待我稍長，父親不再麻煩他人，而是由我代筆，信裏不只是問候，更多的是對長輩的掛念，不能服侍在側的愧咎！ 細讀陳秀竹鄉親的《一頁辛酸史─移民的故事<落番>》，我是很能體會這種心情的。雖說在金門的鄉親是收受者，諒必也能感受親人出外打拚的辛苦。我最動容的，莫過於書中寫到一位叫歐陽鐘遠的先輩，他省吃儉用，匯錢回到家鄉興建洋樓，然而，他自己在馬來亞龍引的家，「卻只是簡單的木板拚成的小木屋，從來不捨得給自己好的生活享受……」       　陳秀竹鄉親在金門國家公園管理處任職，由於參與<落番>─金門海外移民在馬來西亞的記錄制作工作，讓她有機會親身感受兩者的落差。陳秀竹鄉親提及在馬來西亞和臺灣各地的首映和發表會，許多與會致詞的嘉賓，或觀賞影片的鄉親無不「泣不成聲」、「幾度哽咽」，或是淚流滿面。無他，當年離鄉背井出外打拼的親人，生活的確是太艱苦了。  　2011年10月中旬，我有幸受邀返鄉參加<榜林三詩人新書發布會>，與許水富、徐心富兩位旅臺的村人在村裏朗誦著自己的詩句，那種感覺太好太美妙了！憶及我五歲隨母親南來，兒時的金門記憶是一張白紙，始終拼湊不出任何影象，但知道父親新婚燕爾，卻不能不回到南洋謀生的無奈。這是那一代許多金門人的共同命運。離鄉終究是唯一的選擇，期待的是他日衣錦還鄉，光宗耀祖；但順心如願者畢竟寥寥無幾！ 幾年前金門族群裏流行的一首<番薯情>，詞曲作者是古寧頭出生的李子恒鄉親。2011年7月下旬在臺北世華秘書長符兆祥接待的午宴上，經楊樹清介紹，我和李子恒及幾位金門鄉親愉快地度過一個鄉情濃郁的午後時光。他隨後送給我<落番>光碟，讓我在歸來獅城後的那一個雨夜，或因劇情；或由此聯想到父親的一生，不也是同樣的命運？因而淚水也猶如雨水那樣潸然落下…… 　閱讀《英雄島上談英雄》，才對1950年7月26日發生的這場著名戰役有更深一層的認識。史恆豐營長固然是個英雄，而戰爭時期年僅17歲的士兵賴生明何嘗不也是英雄？由於他冒著生命危險完成傳遞軍情的重任，最終國民黨大捷。我對金門，甚至臺灣的認識，是從莒光樓開始的；而陳秀竹鄉親的大作告訴了我：金門地標「莒光樓」這三個字，便是由賴生明所書的！  　另一篇《別有洞天》，則道出了新加坡和臺灣的密切關係。在太武山南雄之麓，深入山體有一坑道賓館，極具戰略特色。據知，當年貴為總理的李光耀與蔣經國總統深交，「年年來臺灣度假，經常是由蔣經國總統陪著一起來；訪臺期間並曾蒞金參訪，那時便是住在新建完成的迎賓館。」在這兒居住過的名人，還有勞軍演出的鄧麗君。迎賓館內都保留了這些名人曾經住宿過的房間，「做為展示空間供大家回憶。」  　金門的地理環境因未被現代化城市的沖擊所污染，大自然遺留下來的湖泊、濕地、旱田及樹林，均為鳥類生息的優良環境。《用熱情灌溉金門》一書裏，有多篇對棲息在金門的候鳥的報導和介紹。又由於陳秀竹鄉親是金門縣野鳥學會總幹事，多年來的興趣與專業知識，讓她和這些野鳥有著深厚的感情，例如：三趾濱鷸、綠嘯眼、棉鴨、黑面琵鷺、蒼鷺、山鷸、栗喉蜂虎、水雉等等，作者都能以輕鬆的筆調，描繪如何發現這些野鳥的經過，及其活動生態。作者極富愛心，篇章讓我們強烈感受作者愛護小生命的呼籲：「不要干擾到鳥類的生活」、「讓牠歡喜來金門作客」！集子裏的《自然生態篇》無疑讓我們感受賞鳥行和追鳥的樂趣！  　現代人稍有閑情逸致，莫不旅遊以增廣見聞；或是省親訪友，加強聯繫！我發現作者對吃還是情有獨鍾的，旅遊不忘給讀者介紹當地的著名小食。例如《情飛新加坡，味蕾新旅行》就寫出了褔建蝦面、肉骨茶、亞坤Kaya、Bread 　Talk；還有介紹莆田餐廳、翡翠餐廳等著名餐館。又如《西湖的故事》，文中也離不開各種美味小食！    還有《長沙情》，寫早年金門高中校醫劉乃仁先生的一段情，卻因戰火而與妻子各分西東，也是頗為刻骨銘心的悲劇。《金門黃牛與阿表的故事 》則道出了早年金門農家子弟生活的艱苦。這些都是真人實事的個案描繪，具有文學作品記錄時代和反映現實的價值！ 近幾年來，我常在《金門日報》副刊上看到陳秀竹鄉親以「藍茵」為筆名發表的一些詩作。陳秀竹鄉親生長在淳樸的金門大自然田野，她的詩充滿泥土氣息，更跳躍著生命的音符。例如《湖畔一朵小花》：「一朵小花/昂首/向陽光微微笑/淡淡的花香/柔美的顏色/在大地的舞臺/勇敢盛放//」(第二節)。又如《一粒麥子的快樂》：「一粒麥子/足夠的陽光/合宜的風/豐沛的雨水/就是風調雨順/麥子就能快樂/吹著口哨唱著輕歌//」。詩句明朗簡潔，重要的是傳遞了向善向上的健康訊息！  　至於讚美軍人築路造褔金門村民的《壓路滾的吟唱》，也一樣讓讀者感受軍民一條心，共同建設金門的付出與犧牲：「壓路滾和將軍、兵士/手牽手/為金門壓出了最便捷的衢道/英雄的顏色/永遠守護那座島嶼/照亮/金門//」。戰爭時期，生長在金門土地上的島民飽受砲彈的蹂躪，但英勇的軍士們卻堅強地守護著金門！  　2002年，因著<詩酒文化節>主辦當局的邀請，我以半百之軀首次返鄉，回到榜林村時的複雜情緒讓我淚流滿腮。我對生我的這片土地有著太多的眷念與期盼，迄今八次回鄉不能說明什麼，卻感謝所有愛我護我的鄉親父老與兄弟姐妹！  　陳秀竹鄉親曾說：「我的家鄉金門，這樣美麗，文化如此璀璨，自然生態多樣，以前都稱：海上仙洲。」是的，作者又怎能不將美好的金門向世人宣傳呢？於是，她用熱情來灌溉金門！    這麼熱情的灌溉，我們怎會不喜歡呢？感謝陳秀竹鄉親給我這麼一個機會，為原鄉的文學作品獻上一份祝褔！ (2012年5月26日於高林園)

民國卅八年九月，福州、贛州相繼失守，中共陳毅以其所部數軍之眾，伺窺金廈，又以大軍犯舟山，廈門於十月十七日棄守，廿二兵團李良榮退守金門，時我金門守軍薄弱，十月間，胡璉兵團奉東南長官公署陳誠之命，協防金門，胡將軍於十月九日來金視察，協調防務，先遣十八軍高魁元守金東，十九軍劉雲瀚守金西，十九軍亦於十月廿四日抵達。六十七軍劉廉一增援定海。 十月廿四日入夜，中共廿八軍廿八師，廿九軍八十五師之一部，組成一個加強師，二萬餘人，配合山砲二十餘門，遠射程砲卅七門，大小木船二百餘隻，自蓮河、澳頭、大嶝，渡海進攻金門，廿五日凌晨二時十分，駛進本島北海面，我二○一師，及戰車部隊發現，及時即予阻擊。 當時廿二兵團司令官李良榮將軍，窺破機宜，採用中央突破戰法，在敵未立穩之前，斷行逆襲，遂令十八軍軍長高魁元，負責指揮反擊任務，即以二○一師、六○一、六○二團。一一八師三五二、三五三、三五四團。十四師四十一、四十二團。十八師五二、五四團，十一師三十一團，各師之一部，配合戰車第三營，四時開始逆襲、海空協同作戰。 斯時接任金門防衛司令官胡璉，因公赴台，廿四日由基隆乘船返金，在途中得悉金門發生戰爭，廿六日上午，船泊水頭，胡將軍登岸後，逕赴高魁元軍長指揮部，瞭解戰情後，親自指揮部署，以十九軍克復之線，由十八軍負責攻擊，展開掃蕩，至下午四時，戰鬥結束，國軍大獲全勝，經過三天兩夜，五十六小時戰鬥，共軍進攻金門，全軍覆沒。 古寧頭之役，共軍傷亡為七、六五九人，被俘團長張雲秀以下，七、三四一人，武器彈藥未計其數，國軍陣亡一、二六七人，負傷一、九八二人，戰役結束後，即行清理戰場，救護傷患，俘虜處理，經月結束。 古寧頭大捷，金門得於固守，屏障台澎，切斷中共閩海南北之通運，總統 蔣公對古寧頭大捷曾說：「有金馬即有台澎、有台澎便有大陸」，從此阻遏中共解放台灣之迷夢。 十一月廿五日上午，在金城浯江中心廣場（金門鎮總兵署）搭建靈堂，舉行公祭，為古寧頭戰役，三軍陣亡將士，追悼大會，由胡司令官、高魁元軍長主祭，軍政首長三軍官兵代表陪祭。儀式簡單隆重，悼念為國殉職將士英靈，高軍長悼念三軍將士輓聯云：（姜炎先生錄存） 古寧頭頑敵就殲，一鼓蕩平無漏網。 金門城英靈來格，三軍憑弔有餘哀。 追悼大會完畢，舉行獻俘儀式，受俘敵軍，由金城國小出發，經過莒光路，用槍兵押解遊行，數以萬計軍民圍觀，送俘到料羅登船，運送台灣安置。 十二兵團「正氣中華報」亦在同日復刊，從此軍民獲得精神糧食，與世界新聞接軌，此後金門展開各種軍經建設，百事待舉，成為反共前哨。 高軍長為山東省嶧縣人，民國十五年，考進黃埔軍校四期畢業，曾參加剿匪抗日戡亂諸役，卅八年十月廿五日，共軍進犯金門，高軍長奉命指揮作戰，逆襲敵軍，一無漏網，造成古寧頭大捷，厥功至偉，後任金防部副司令官，參與金門各種建設，功不可沒。 高將軍畢生戎馬，從北伐抗日及古寧頭諸役，勳猷卓著，迭升軍團司令、國防部總政治部主任、國防部參謀長、國防部長，五十七年晉任一級上將，七十年轉任總統府戰略顧問，獲頒青天白日勳章。獻身黨國，功業彪炳。 得悉高上將，於一○一年五月七日，病逝台北，期頤一○五齡高壽，昔年十二兵團，共赴沙場袍澤，不忘將軍保衛金門勳業，謹為文以敬悼。