親愛的阿肥： 你現在在做什麼呢？在草地上盡情的奔跑翻滾？還是為了找不到我們嗚嗚的哭著……。 你走了，媽媽突然發現生活中有好多習慣要改：每天，總要煮5杯米的飯，因為你很會吃；出門總是大剌剌的不鎖門、因為你會顧著；回到家要停車總要朝車庫大喊：阿肥！走開！因為怕壓著你……，現在，一切都要提醒自己：飯煮少一點、門好像沒有鎖，唯獨，回家還會不自覺喊：阿肥……然後頓住，因為你不在了。 七年前，毛茸茸的你攢到我懷裡，盯著你兩顆圓滾滾的眼睛，有點笨有點憨，就這樣你來到我們家，怯生生的你花了2天才不哭，一個多月後，你學會了爬樓梯，蹦蹦的跟著我們上樓睡覺，活像一隻跟屁蟲似的，你終於把這裡當成家了！ 你很乖、也很聽話，骨頭放在你眼前，沒有說：「可以！」你絕對不敢吃；教你握手，你學會握完一隻換另一隻；要你趴著，你就乖乖的貼著地板，我們一直認為你懂得我們的話、甚至是眼神。 還記得嘛！我們總會在假日的上午，全家開著小黃到海盜船公園玩，你總像發瘋似的在草地上打滾，不服輸的要衝上溜滑梯、甚至很有勇氣的沿著水池邊緣走過去，最後當然是掉到水裡換來一身濕！回家幫你洗澡，你卻不留情的甩了我一身水！ 還記得嘛！哥哥和姊姊最喜歡跟你玩躲貓貓，先讓媽媽把你哄著，然後他們躲起來再小小聲叫你，此起彼落的，把你搞得團團轉！小姐姐最喜歡跟你滿屋子轉圈圈跑，聰明的你還會回頭追得她大喊：我輸了！我輸了！而爸爸最喜歡找你哈菸，逗得你跟他比跳高……，這些，你記得嗎！ 你知道為了你，全家開過幾次會嗎？這一年來你抵抗力變差，陸陸續續擦藥吃藥都不見改善，看著喜歡奔跑的你一天比一天消瘦，最後困在角落裡，我們的心是矛盾的……，我們想要守護你一生，卻不忍見你受苦。最後我們決定，要讓你留在我們身邊到最後那一刻，但是，事情的發展總讓人措手不及。你急速的癱了，徐徐細細的嗚咽著，我們知道你不舒服、你痛。我們又開了一次會，小姐姐哭著不要把你送到動植物防疫所，但是，看著你的痛苦，她默默無言的跑上樓大哭。 阿肥，你承受身體的痛苦，我們承受情感的煎熬。 是你有靈性吧！選擇了你想走的路，也成全了我們。那一天，難得暖暖的太陽，我們把你抬到屋外曬曬太陽，懶懶倦倦的，買了你最愛吃的雞排，你想吃，卻連咬到嘴裡咀嚼的力氣都沒有。我們看著你，眼淚啪啪的往下掉，我們知道，你要離開我們了……。 晚上8點多，你等到爸爸下班回家，摸摸你的頭，你用力的喘了一口長長的氣，要跟我們道別了是嗎？全家圍在你的身畔，輕輕的摸著你的頭、撫著你的身體，叮嚀著你：好了，就要不痛了，你乖喔，阿肥…… 你就這樣走了……我們很不捨，但是，我們更希望你過得好。  　小姐姐畫了一隻開心在天堂跑步的你，寫了一篇短文，送給你：  　嘿！我最親愛的阿肥~你過得好嗎？ 　昨天……很早的就去睡了個覺  之後8點多媽媽就叫我起來……希望看阿肥最後一面  　當我看著你那衰退的眼神 和剩下一點點的氣息…… 令我感到超級難過……雖然我知道你本來就身體不好   但是當你往生時……感覺 就好像一場夢 你從我的眼中……一點 一滴 的 就這樣……沒了心跳 當我一年級時……剛剛遇見你! 我不太喜歡你!但是之後我都常常跟你玩…… 還常常摸摸你…… 　你 真的對我們很好 當爸爸回來 我起床了後 你才從我們的生命中消失 　希望你在天堂……能夠盡情的奔跑 盡情的玩耍……偶而 也要從天堂探探頭看看我們噢！ 　能遇見你，是一場很美的夢。 是啊！阿肥！能遇見你，真的是一場很美的夢，謝謝你一生的陪伴，我們會慢慢去習慣沒有你的日子，也會把你的樣子深深的深深的印在我們心裡。 肥肥！你要幸福喔！ 

  織網捕魚為生計，出航帶漁具，歸程滿載笑嘻嘻；當漁郎將性命交給大海，魚兒不上，常有為之扼腕的時候。   儘管雙親捕魚維生的收入不穩定，養家糊口有困境，家庭很清寒、手頭又吃緊，兄弟姐妹多，排行老么的呂寶玉寧可食殘羹剩飯，亦不願淪為「新婦仔」的命運，祖籍金門溪邊的她如是想……。   生於民國十九年，家裡住溪邊，兄弟姐妹有五人，生活重擔壓垮了父母的肩膀；排行老么的呂寶玉、三歲那年被送出家門，地點在沙美萬安堂後面的一間古厝，對方是親戚，平日兄弟姐妹喊她表嬸，然而從此刻起，呂寶玉則要叫她一聲阿母。   養母有兩個女兒，分別為一、二歲，養父在日本人來金門的九天前去新加坡，再也沒回頭，親人望穿秋水心難過；原本在家排行老么的呂寶玉、成為這一家庭的成員後，角色一變，躍升為姐妹中的老大，從此重擔壓肩膀，生活磨難跟隨她。   聽說日本人要來金門，大難將臨頭、性命有堪憂，人心惶惶不知將來日子怎麼過，養母與姑丈等一行人、決定帶著她們姐妹到大陸躲藏，而後姑丈等人下南洋，一個禮拜後、養母不知何因又帶著她們姐妹回轉家鄉。當她們見到日本軍，手拿刺刀站衛兵，威風凜凜盯人看，幾乎讓人嚇破膽。日本人住在宗祠與教會，身為長女的呂寶玉到陽翟撿柴火，被日本兵撞見，喝令她將整擔柴火挑到營房供他們當燃料，她心驚膽顫照著做，爾後陰影在心頭。   姑丈去新加坡，姪兒亦想去暹邏，據說被番婆下蠱，身體就此出了問題，隨後回金門，住到呂寶玉的家，她們照顧他，直至臨終前，才落葉歸根回到生長的家園，在祖廳裡會祖宗，人生就此劃下休止符，呂寶玉雖然卸下照料病人的重擔，依然不捨生離死別的心酸。   國軍來時，她的生活更悽慘，青年軍佔據了家園，只剩一間房間和廚房；門板被拆卸，大廳裡頭、祖龕供奉先人、地板睡著軍人，她們母女為了安全起見，以破木板及舊草蓆遮住房門口，以防外人來偷窺。   家中日子已經不好過，偏偏在十幾歲時遇到了乞丐，時常提著「乞食袋」、挨家挨戶要飯吃，他以榕樹枝綁舊銅錢，再繫緊紅布條，口中嚷著「頭家娘一個分，通予頭家趁大錢」；有人尖酸刻薄罵他一聲髒兮兮，趕快滾回去；亦有人不屑一顧地關起大門，而呂寶玉則是起了憐憫之心，拿東西分給他吃，並囑其路上小心。   養母的兩個親生女兒，一個十歲過世，另一位則招贅北貢兵後，不幸於四十九歲那年往生；而呂寶玉於民國四十三年出嫁，自此，歷盡滄桑、受盡苦難。但是上蒼注定的姻緣，縱然成事在兩岸，不論時間多久，總會結成雙。而其夫婿黃國存，於民國二十七年元月，受訓於「閩南八縣人民動員抗敵幹部教導總隊」；而後於二十九年十二月，於「福建省地方行政幹部訓練團鄉鎮長訓練」；又於三十四年七月在「福建第四區各縣地方行政幹部聯合訓練」，接受鄉鎮長受訓一個月；復於同年十一月二十四日，金門縣政府委令代理金湖鄉鎮長，月支薪水六十七元；三十五年元月二十八日，金門縣政府委令代理沙美鄉鎮長，月支薪水七十五元，時任縣長為葉經奏先生。   在廈門已娶妻生子的黃國存，民國三十四年、到金門履新期間，將妻兒接來同住，當鎮長一年，不想再當公務員，即回大陸自己買豬羊，在市場做生意。有天騎著單車到市集，看到多人神色慌張、猶如在逃難，不解為何有這般的景象，妻子告訴他，共產黨在整肅，難容於國民黨的存在。黃國存於是在外躲藏四十餘天，不敢回家園，而後隻身一人、僱船來金門，這曾經熟悉的地方。   曾與黃國存共事的幹事，兩人如兄似弟，將他接來同住；而為掩人耳目，不讓政府將他當匪諜，黃國存知道自己回不去，決定在金門娶妻，有個正式的名義，方能安身立命在島嶼。因而透過他人的幫忙，湊合兩岸的姻緣，與呂寶玉這樁婚事，她的生父出面斡旋，但養母不同意她出嫁，於是黃國存付了一筆錢之後，始讓她遷戶口，從此獲得了自由身。   黃國存與友人在沙美合夥經營雜貨與菸酒生意，友人顧店務，他則跑外務；於民國四十三年完婚後，呂寶玉小產，兩年後，當她再次懷孕，喜悅才上心頭，黃國存卻因打針引起副作用，住進醫院四個月，大小手術十餘次，大腹便便的呂寶玉每天舟車勞頓，來回醫院與家裡，所幸因做生意而認識了某位醫官，在醫療上給了許多方便。   術後的黃國存因身體狀況不許可，無法跑外務，而與友人對調工作；兩人互有家庭，而後將店產均分、各自經營，從此，黃國存自己開業，除了煙酒、雜貨，他還兼賣植物種子，店雖換了地方，但經營時間近一甲子。   黃國存篤信基督，當他來到金門時，沙美已有基督教會，傳教士為大陸人，四十七年八二三砲戰那天，夫妻躲入防空洞，突然一發砲彈擊落在洞口，他的妻子心驚又膽顫，決定離開金門去台灣，從此傳教的重擔就落到黃國存的身上，而該名傳教士至今已有九十四歲的高齡。   平日拿香跟拜的呂寶玉，嫁雞隨雞飛，跟隨黃國存信奉上帝，黃家四代與上帝同在，每個星期天固定做禮拜，教堂裡，來自四面八方的教友川流不息，他們將聖經與聖詩廣為傳播。   甲種公職候選人考試及格的黃國存於八十六歲那年，蒙主寵召，夫妻雖然相差二十歲，相敬如賓誰也不吃虧；當他安詳的離去，呂寶玉與子女隨侍在側，他們以基督教的儀式，將其埋葬在榜林的基督教墓園。每年清明節當天，教友一起出動唱聖歌，並僱工整理墓園，雖然陰陽隔兩地，但呂寶玉不後悔嫁給黃國存這夫婿，他的精神將永遠與其同在。   八十三歲的呂寶玉目前與次子黃中復同住，兒子以開計程車為業，她則在自家店裡販賣各式各樣的植物種子，除了打發時間，亦延續著黃國存生前的心願，將希望的種子撒播在金門的這塊土地上，讓它開花結果……。

  「○宸，今天天氣那麼冷，怎麼只穿短袖阿！」 「老師不是跟你說過變天了不要再喝冰的嗎？這樣會感冒的。」班上有一個男孩○宸，他是家中最寶貝的兒子，媽媽把他照顧的健健康康、白白胖胖的，班上同學都叫他「小胖」！每次小胖的要求，如果媽媽覺得合理的都會盡量滿足他。但是，因為家中的經濟問題，所以沒有辦法給他太多額外的物質需求，不過，如果可以的話相信媽媽都會盡量滿足他。 小胖是一位非常好面子的學生，我看他每次進教室都帶一罐飲料，每當學生在流行的小玩具，像是翹牌、憤怒鳥的小球……，他都會想辦法去收集整套過來，然後帶到課輔教室裡把玩，有炫耀的意味在。他的同班同學私底下都會跟我說，他媽媽對他很好，要什麼有什麼，出門前媽媽都還會給他錢。但是，在我跟小胖的對話中，聽不到任何有關於感謝媽媽的話語，而是說一些媽媽的負面詞語！ 「○宸，你今天怎麼遲到啦，今天是媽媽載你來的嗎?」我問。「才不是咧，今天我自己走過來的，我走了一個小時耶！」○宸自豪的語氣。 「哎呀，老師，你不要聽他亂說啦，剛剛我明明就有看到他媽媽載他來，他最好可以走那麼遠的路過來啦！」其他同學答道。 「我媽才不會載我來咧！他根本就不管我！」○宸反駁。 「恩，○宸，媽媽不是對你很好嗎？我聽同學說……」我說。 「誰說的阿，他很兇好不好，常常罵我打我，上次還要去拿菜刀K我……」○宸。 哇，聽到這一段，真得有點不知該如何接下去，○宸的媽媽，到底是怎麼樣的一個母親呢？是像○宸所說的，會是拿著菜刀對孩子發脾氣；還是像其他同學所說的溺愛孩子的母親呢？這個羅生門，就要讓我在親師會中把它打開！ 在親師會當天，我第一個就是找○宸媽媽談話，在交談中我聽到媽媽對於○宸的關心與期望，想要讓這個兒子變得更好、可以給予他更多的資源與機會發展。後來，我把同學的話跟○宸自己的話說給媽媽聽，媽媽對同學所說的「溺愛」反應非常大，對○宸自己所說的內容沒有太大的反應。 「我沒有太寵他，家裡也不可能說他要什麼就買什麼給他，我管很嚴，不會這個樣子。但是，有時候他就會回家亂，看到同學有什麼就想要什麼，不買給他他就會發脾氣、丟東西。然後我有時候因為太累，脾氣上來就會罵他，有時候會兇一點沒錯……。」 「有一次他還說要離家出走耶！老師，你知道這個小孩子有多難管嗎?」 「對，上個禮拜三，我太生氣然後有打他，所以他那天到學校(課輔)臉才那麼臭，是我的關係啦，小孩子不懂事，那天對老師也不好意思……。」 媽媽既想要表達出對兒子的關心，又不想讓我覺得自己是一位溺愛孩子的媽媽；對孩子是那麼得愛護，但是又沒有表達出來讓他知道。最後，媽媽除了要求我多注意他的功課之外，還要特別注意他的行為。 反觀班上其他孩子，阿禾跟小威，他們與阿嬤是多麼的親密。從小媽媽就離開身邊，阿嬤就是一手帶大他們的媽媽！阿禾的阿嬤說，阿禾會跟她撒嬌、會幫阿嬤按摩，給他零用錢五十塊，他都會拿三十塊還給阿嬤，說自己用二十塊就好，有時還會親阿嬤的臉頰。小威的阿嬤也以自己的孫子為耀。因為小威家庭的關係，阿嬤從小就很心疼這個小孩，每次小威都會躲在阿嬤的身後躲避爸爸的責罰，阿嬤是他的避風港，也是他最愛的家人。跟阿禾一樣，他會去抱阿嬤，知道阿嬤的辛苦，所以會幫阿嬤作家事，幫忙分擔責任。小威的阿嬤說，小威是比較皮，不過，他真的很貼心，也很懂事。 是不是因為失去才會更懂得珍惜擁有，離開才會開始想念？○宸有一位超級愛他的媽媽，但是他不懂得珍惜，一天到晚說媽媽怎麼虐待他、多麼討人厭。自己已經讓媽媽養的白白胖胖、高高壯壯的了，口袋裡媽媽給的零用錢、書包裡的玩具已經比別人多很多了，但是，○宸還是覺得自己的媽媽比不上別人的媽媽。反觀阿禾與小威，就是渴望母親的關愛，就是沒有媽媽，所以看到阿嬤對他的愛，才如此懂得珍惜。 其實老師心裡知道，○宸也是因為愛面子、個性拗，才會有如此的表現。○宸也是很愛媽媽的，只是他跟媽媽都不太會表達對彼此的愛，不敢說出來。 一個小小的親師會，帶給了我許多感觸，謝謝親愛的同學們給我那麼多的感動。或許是自己太多愁善感，但是，沒有辦法常常回家的我，不禁開始感覺以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」，一直幫我扛著頭上那片天的巨人，也變老了，變脆弱了。 余光中有一首詩這樣寫道： 母難日，今生今世，我最忘情的哭聲有兩次，一次在我生命的開始，一次在妳生命的告終，第一次我不會記得，是聽妳說的，第二次妳不會曉得，我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，迴盪了整整三十年，妳都曉得我都記得。    ──余光中 《母難日三題之一  今生今世》 有多久，你沒有抱抱媽媽？有多久，你沒有回家？又有多久，你沒有說出對母親的愛與感動？小的時候在寫一些八股文章時，寫道有關孝順這類的文章，一定會用到：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」這句話，但是，當時能有多少感受呢？親師會結束後，我馬上打了一通電話回家……。 「爸、媽，我愛你們！」 還剩不到半個月學校就放寒假，但是我知道你已經想我很久很久了，我也超級超級想念你做的菜。你一定每分每秒都再唸我要好好照顧自己，但是，我覺得你跟我學生的媽媽一樣是木訥的，不會表達，而我也跟大部分的學生一樣，愛在心裡口難開！長大了，看到更寬闊的地平面之後，還是覺得金門，我的家，是最美最好的，你知道為什麼嗎?因為，有我最親愛的家人在那個地方思念著我、等著我回家。 每天的每天，不要忘記對你愛的人表達愛。愛，就是要勇敢的說出來！ 

  從什麼時候開始，友好的朋友不再以名字稱呼？   從什麼時候開始，除了父母給的名兒外又多了其他代表？   小到大，若真要道出個所以然，還真是個難題   依稀記得孩提時分，一身圓滾模樣……   外加皮膚敏感造就臉頰不時紅咚咚傻樣……   於是乎！蘋果綽號就此產生   也或許父母給的證明湊巧有個同音字使然   就這麼著，蘋果綽號開始形影不離的，跟隨著   憶起第一次聽到好朋友用另類的文詞喚著的當下   心中除了一股親切釀的情滿溢胸懷外，還滲了點絲絲的喜悅   就像是陣陣馨香氤氳裊裊的圍繞彼此身旁，那麼樣的溫暖且令人眷戀   綽號！就像是把鎖匙，開啟了人與人之間還隔閡存在著的那道無形的牆   淡淡的親切感取代了原本還陌生著的往來互動   熟悉感已然漸而瀰漫在彼此生硬著的嬉笑招呼裡不斷竄浮   用不著太多的語言，只需輕輕喚起這句無形的咒語……   真實姓名！是父母所給，具有重大意義。除非必要則坐不改名、行不改姓   虛幻綽號！是無心造就，蘸有親切意念。呼喚的頻繁程度甚遠過真實姓名   漸漸……好友同儕之間的親切問候大剌剌的早被綽號取代   雖時而看來有些本末倒置之感，但綽號就是如此媚力無擋   像小名般的如影隨形，儼然成了生命裡的第二個代名詞！   不知道朋友們從小到大，是否也握有這把無形的鎖匙？   又是基於怎麼樣的機緣與心態去成就而成？   有時想想，當見著了逗趣可愛的名號，總會惹得人不禁莞爾一笑……   深知其綽號，卻不見得知其真實姓名是何的情況早普遍存在於你、我、他之間   但不可否認的是，「綽號」它的確神奇的拉近了彼此那股原有的距離與陌生感！   人與人之間，卻因為綽號而搭起了一座座友誼的橋樑！

  70－80年代，在電視媒體的強勢傳播下，電視歌曲成為臺灣的大眾流行歌曲。電視演藝成為臺灣來金勞軍的主流，演藝類型更強調歌舞。大型表演在各戲院舉辦，舞台上，聲光設備齊全，除了歌星依序歌唱外，主持人以幽默的串場營造歡樂氣氛；小型康樂則深入營區，讓歌星與戰士進行同歌共舞的互動。 80年代，中共停止炮擊金門後，兩岸關係走向和平，金門勞軍演藝的活力依然不減。只是在軍中藝工隊逐漸精簡收編之後，三家官方電視臺一年三節的歌舞已變遷為金門勞軍活動的主力。 三家電視臺各組勞軍團的常態勞軍。如1983年1月，臺視春節勞軍團一行35人在總經理的率領下，抵金作4天的勞軍，活動分兩組，節目主持人亦雙生雙旦，倪敏然和侯麗芳、胡鈞和李麗華，團員有藝術歌后閻荷婷、山地王子萬沙浪、楊貴媚、陳凱倫等。表演地點包括花崗石醫院、金東守備區、金西守備區、小金門、大膽、二膽等，在營區表演，風聲、雨聲加寒氣逼人，但演藝人員的勁歌熱舞，為寒冬裡的官兵帶來陣陣暖流。最後一場在擎天廳。 又如1988年7月，為慶祝八二三炮戰勝利30週年，楊麗花歌仔戲團抵金拍攝《楊麗花向三軍致敬》特別節目。勞軍團一行47人，浩浩蕩蕩赴小金門勞軍演出，除了官兵，阿公、阿婆更是追著爭看楊麗花。晚間在擎天廳的盛大公演，司令官體貼老人對楊麗花的心儀，特別指示縣府安排50位阿公、阿婆專車接送觀賞。楊麗花歌仔戲團全體團員以載歌載舞的方式，表演了他們平時難得一現的現代歌舞，蓮步配搖滾，古戲加新粧，尢其是新生代的陳亞蘭、紀麗如，表演〈為青春歡唱〉、〈濃妝搖滾〉等歌舞，活力十足。最後的壓軸戲，才由楊麗花、許秀年及全體歌仔戲團員演出歌仔戲《唐伯虎點秋香》。  基於國防部在金門設有華視轉播站，金門人家家戶戶看華視的特殊因緣，華視對勞軍金門的陣容也一向最為盛大。如1980年9月，華視秋節勞軍團一行39人，浩浩蕩蕩，在總經理的率領下抵金展開為期8天的勞軍。團員包括《神仙‧老虎·狗》張帝、張魁、凌峰，玉女陳淑樺、范丹鳳、熊海靈等，鑽石陣容，星光閃爍。 白天，團員兵分二路，深入部隊演出，甚至乘風破浪，搭專船前往大膽、二膽展開4個小時的勞軍，「藝高人膽大，膽大守二擔」，「大膽擔大擔，島孤人不孤」，華視秋節勞軍以輕歌妙舞，來讚美壯士 的氣勢如虹。晚間，則合聚擎天廳作公演。 後數日，老牌藝人蔣光超趕來助陣，一出場，詼諧滑稽的動作，即帶來哄堂歡笑，而一曲招牌歌〈包青天〉，更是唱得音正腔圓，句句嘹亮，令人直讚寶刀未老！最後一日，連影后梁兄哥凌波也來了！參與最後的4場勞軍，第二次來金門的梁兄哥，依然以他招牌的黃梅調〈樓臺會〉，如泣如訴地傾倒柳營。此次華視的秋節勞軍團，可謂精銳盡出，熱情百分百，全島軍民因此而沸騰數日。  又如1986年3月，華視神仙歌仔戲團在當家小生葉青的率領下，抵金作5天6場的勞軍歡民表演。因為只能看華視，所以金門人對華視神仙歌仔戲團的支持度最忠誠，號稱「從3歲到93歲的金門人，無人不識葉青」，華視神仙歌仔戲團連日來在金門造成歌仔戲旋風。 神仙歌仔戲團在金東戲院、金西戲院下午、晚間各演一場。戲碼皆為《八美圖》，小生葉青俊逸瀟灑，嗓音低沈，小旦林美照，外形纖細，黃鶯唱腔，對手戲演來精彩迷人！故阿公、阿婆顧不得吃飽飯，早早到戲院前排隊搶位子，場場爆滿，一票難求。 除了臺視、華視，中視當然也有勞軍金門行，只是陣容就略遜一些了。如1982年9月，中視秋節勞軍團一行36人，抵金進入軍區、離島，作為期5天13場的演出，節目由充滿喜感的脫線、阿西、柳哥共同主持，團員有祖母演員金彬、青春少女吳雪芬、周嘉麗等，演出節目有歌、有舞、有短劇，所到之處以小型康樂方式和官兵打成一片，唱跳一起，甚至進入山洞中的花崗石醫院與醫官兵共歡樂，最後一晚，在擎天廳作盛大公演。    80年代來金勞軍的電視歌舞更是以歌為主，以舞為輔，且歌舞的形式與內容不再拘限於軍中歌舞的戰鬥性、陽剛美。電視歌舞能反映台灣社會各階層的多種心聲，亦能兼容陽剛與陰柔的風格。 凡是電視流行歌曲，即是廣受戰地歡迎的勁歌，包括台視鄧麗君溫柔甜美的〈小城故事〉、〈何日君再來〉、〈甜蜜蜜〉，中視鳳飛飛真誠樸實的〈望春風〉、〈愛的禮物〉、〈掌聲響起〉，華視高凌風動感新潮的〈大眼睛〉、〈姑娘的酒窩〉，陳淑樺嚴肅悲憤的〈自由的女神哭泣了〉等等。至於熱舞，只要是漂亮熱情的女星，不在乎舞藝水準高低，戰地軍士們都會熱情迎賓、瘋狂鼓噪。  

  1949年歲末，九龍江口彈丸孤島，青年戰士與人民解放軍，血染金西沙灘，中國海上孤島-金門，一夕名聞中外，金東金沙灣遭無情截斷，自此，不再對外通商與通航，自此，金東沙美港都，美日戰車轟然進駐，凱旋青年戰士，枕戈待旦，只為，光復神州國土，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，頓時，青年戰士與島民如織，萬商雲集，士農工商物資應有盡有，猶如大觀園。1958年823，人民解放軍捲土重來，再戰英雄島，47萬發鋼鐵砲彈，日夜轟襲孤島，那，血淚換取的勝利，金門島，幾成廢墟，人民大量遠離家鄉，客居復興基地-臺灣，不願，棄守千百年先祖家園之島民，忠誠與青年戰士相依為命，軍民一家親，自此，金門島之軍人多於島民，自此，金門島凡事以軍事反攻、軍事安全為主，島內之商業行為，開始風水輪流轉。 躲過倭寇與海盜侵擾之金東沙美港都，終究不敵區域內人口之大量分散，那，傳承百年之商業市集遭到分流，造成，那，屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間，從此，不再青年戰士與島民如織，萬商雲集，從此，不再士農工商物資應有盡有，從此，日漸荒蕪。2006年歲末，那，迂迴八卦街後代子嗣，有感先民篳路藍縷開創歷史，遂發起沙美老街保存運動，歲月悠悠，轉眼，天地已輪轉六載，那，迷魂八卦街，現今，依然落寞，並，更顯蒼老。

走一趟浯島民俗文化村，靜靜欣賞十餘棟先人留下來的房舍，以及精心規劃的民俗文物館、禮儀館、喜慶館、生產館、武道館、休閒館、古官邸等展覽場，感覺到心中充滿感恩的心情，因為那是一個難忘的心靈饗宴之旅。    由於這些刻意保存的展覽館，有廣為蒐集金門島上居民所留下來的各種文物，所以在極其愉悅的參訪之餘，不禁讓人覺得彷彿穿透時空一般，體會到早期居民的生活點滴，而且也極其欽佩與羨慕其結合大自然之智慧建築，想像居住在這麼富有詩情畫意的環境當中，應該會興起一種蠻幸福的感覺。   提到對於早年文物的感動心情，有一位朋友的嗜好就是蒐集古老的文物，舉凡早期農村家庭使用的器皿、耕作用具、鍋碗瓢盆、田地契約或是「蓋有年矣」而懷舊的東西，都是他所喜歡珍藏的範圍。     「他將大部分薪水都花在收購古早文物之上，而不是購買名牌衣物，尤其那些在大家眼中破銅爛鐵或是被遺忘的東西，卻是他所極力典藏的珍寶，所以是家喻戶曉而名副其實的尋寶者，而他本人則更坐擁成果斐然的收藏品而樂此不疲！」地方媒體用專文的方式加以報導。   因為大家都知道他的嗜好與習慣，所以除了他本身熱中於搜尋那些寶物之外，很多好朋友們也會熱心幫忙，只要打聽到有任何早年所使用過的舊物品，總會通風報信而把消息告訴他，而他則會馬上前往一探究竟，假如遇到喜歡的舊物品，通常就會當場談妥價錢而歡天喜地帶回家。    「看到老公這麼著迷於蒐集古文物的癖好，剛結婚的時候確實不太能夠接受，而且更覺得有點吃味；後來經年累月而習慣了之後，其實也學著慢慢接受這些收藏品的可愛之處，所以倒是能夠在欣賞之餘，甚至也會協助他尋找這些令人懷念的物品呢！」他的太太接受記者訪問時表示。   由於朋友這項特殊的嗜好早已名聞遐邇，所以除了大家會協助通報在哪裡可以獲得古早的文物之外，許多社團或公家機關辦理活動之際，偶爾也會商請他提供收藏品以茲展覽。   當朋友接獲類似展覽邀請的時候，他則非常樂意將寶貝東西讓大家分享，所以總是盡心盡力而予以配合展出；至於在展覽會期間內，他更全程的在攤位上興致勃勃而詳細解說。   當然這些五花八門的古早文物，有些體積時在是極為碩大，因此在朋友鄉下老家的三合院裡，利用存放在尚稱完好的房屋和風雨遮棚之中；而其它比較輕巧的東西，則擺放在目前居住的房屋裡，並且經常拿出來把玩和整理。    朋友自得其樂於這種特殊的嗜好，雖然有人覺得不可思議之餘而不便苟同，可是對於一個擁有類似喜好的人而言，其實就和蒔花弄草的習慣一樣，都是一種陶冶心情而讓人心曠神怡的興趣，所以能夠當作一輩子的最愛而不悔。    然而也有人不太認同的認為，他把大部分金錢花在這種收藏品之上，究竟是不是一件聰明的事呢？換句話說，那些古早文物有朝一日能否轉換為價值連城的物品而獲利？或是子孫們等到他百年之後，這些數量龐大的古物品是否會四處流落他方？假如果真如此，那麼他這麼費心蒐集的成果，豈不是白費心機了呢？    談到這樣的結局倒是令人覺得心情很複雜，因為畢竟那是一種必然而且會發生的結果，好比即使是古代帝王或豪門所珍藏的寶物，到了最後若不是進入墳墓當作陪葬品，其它也絕對會自然而然的更換了主人，所以終究宛如是春夢一場而空歡喜。    其實這種情況正反映出生命真正的價值，而且也詮釋了物質欲望的虛擬情境，當然並不是屬於任何人所可以永久占有，所以才讓很多哲學家或宗教家悟出了珍貴的大道理，並且呼籲人們珍惜所有而盡力點燃生命燦爛的火花，才是最為實際與應該要遵行的生活哲理。     當然人們看待朋友蒐集古物的嗜好之餘，其實也可以用另外一個角度切入，那就是抱持著平常心和喜悅的心情來過日子，不必過於沉溺在外在有形和虛無的物質桎梏當中，才不會因為過度「役於心」而覺得痛苦不堪。    人們如果可以領悟這樣的情境，而且不會讓本身的嗜好，無止境的來左右自己恬淡的心靈，那麼在每一個人的生命過程當中，其實需要培養一種正確而真正的嗜好，以便在內心深處用來增添五彩繽紛的雅趣，進而編織一個瑰麗而有意義的人生。    然而回過頭來看浯島民俗文化村的價值與魅力，也許人們可以發現很多逐漸流失的文物，必須有人願意來蒐集和規劃，才能夠永遠保存下來，當作一個時代的紀錄和見證，以便後人可以發思古之幽情，那麼才是文化傳承的真諦與實際作為，以及很有價值的生活品味呢！

元旦假期過後，我到郵局辦事，一抽號碼，竟要等22人，本想改天再來，又想反正沒事，就坐下靜靜等待。 我坐的位置，是屋子最裡面，對面的櫃台是閒置著，櫃台內有一位年輕小姐穿著便服，心想：可能是工讀生吧！看她低頭忙得不可開交，也不知在忙什麼，我拉直身軀一瞧，覺得她好似在忙著處理一些文件，用膠帶粘著封口，不是很熟練，因為膠帶粘在一起了，她只好把粘在一起的膠帶用力扯開，膠帶卻又不聽指揮，有處沾粘，有的破裂掉。 正在又撕又粘時，一位穿著制服的女士(像是主管級的)走過來，看了一眼，說：「用釘書機訂一訂就好了，何必這麼麻煩？」年輕小姐聽了，就轉身去找釘書機，穿著制服的女士順手拿起一些紙張，又說：「這些表格怎麼沒蓋章呢？」聲音裡已經有些火囉！年輕小姐的臉頰都紅了！突然又響起又急又怒的聲音，「該不會信封裡的表格也沒蓋章吧？！」完了完了！連我都替她緊張起來了！「撕掉重來！」話是輕輕的，但那些表格被重重甩在櫃台上！此時，我低下頭來，不忍看那女孩的表情了。 好不容易叫到我的號碼，辦完事，匆匆離開，不敢、不忍回頭去看一眼。 突然我心中浮出最近流行的22k的問題。 年輕小姐也許她一如現代的年輕人一樣，很順遂從小學、國中、高中、大學一路念上來；想必望子成龍、望女成鳳的家長，只怕也只是要孩子念書再念書，什麼事都不必做！把書念好即可。所以雖是個大學生，卻什麼都不會做，無法應變各個狀況！ 辦事「事倍功半」，能力普普，經驗又不足，在在可能需要假以時日的歷練，甚至需要在職訓練。那請問如何能要求高薪呢？ 也許，能熬得住調教，耐得住一時的低薪，忍得住別人的「指導」，用虛心、誠懇、用心去面對一切挑戰，幾年之後，年輕小姐就成了穿著制服的主管級了，人，不就是如此代代相傳嗎？

小時候，家在海邊，推開家門，就是臺灣海峽。 海水時常送來五顏六色的漂流瓶，打開密封很緊的瓶蓋，裡面有香皂，有餅乾，還有傳單。有的傳單上還畫著一座山和一個湖。 村子裡，家家戶戶都撿過漂流瓶。人們悄悄地把餅乾吃了，把香皂用了，卻把傳單燒了。只是因為那漂流瓶又好看又結實，常常被各家各戶留做當儲物罐。 到海邊等待漂流瓶，成了漁村孩童每天睜開眼就想做的事。每次撿到漂流瓶，我都會想，漂流瓶，你從哪裡來？是誰，在你的肚子裡裝滿好東西？我曾對著大海呼喊，但回答我的只是海的歎息。 起初，大人對我的疑問諱莫若深；被我纏得沒辦法後就偷偷告訴我，那是從臺灣漂來的，那裡住著臺灣同胞。但我還是不明白，臺灣同胞為什麼要送漂流瓶來，而我們撿到了為什麼還不能聲張？ 真想去漂流瓶出發的地方玩啊！這個夢想，偷偷地陪伴我很多年。 上學後，課本告訴我們，臺灣，是祖國的寶島，那裡有日月潭和阿里山。當第一次從課本裡看到日月潭和阿里山的圖畫時，我一下子怔住了，那不是漂流瓶裡裝著的嗎？ 什麼時候，我可以去寶島，去看看日月潭和阿里山呢？這不只是我一個人的夢想，出生成長於福建沿海前線的許多人都曾對寶島魂牽夢繞。日月潭和阿里山，對我們而言，不只是知名風景區的名稱，而是一種複雜情感的寄託，這是遠離沿海前線的人們不容易理解的。 所以，四年前，當我們的老總，廈門日報社社長、總編輯李泉佃先生告訴我，我將作為唯一的平媒記者隨大陸赴台遊福建首發團前往臺灣採訪時，我驚喜萬分。我至今都清楚地記得收到李總這條短信時，是站在哪個路口，那天的天氣是多雲還是陰天。我的書櫥裡也一直珍藏著臺灣「新聞局」簽發給我的採訪證，此前，與臺灣隔海相望的福建省，已有不少記者去過臺灣，但他們都只能以交流的身份去，我能正式以記者的身份前往，無疑是時代變遷的恩賜，是托本報作為海峽西岸最好主流大報之福。 我赴台後，李總要夜編中心給我開了一個專欄，每日發表我在台的所見所聞。他為專欄取名「年月走寶島」，而非「年月走臺灣」。一詞之別，感情深淺立見。 記得赴台前，我曾逛了廈門幾家主要書店，想找本寫臺灣山水的書，無果。從臺灣回來後，我把這一購書遭遇向廈大出版社時任總編輯陳福郎先生訴說，他剛好也看了我在廈門日報上開的專欄，儘管專欄只開10天，隨著赴台遊首發團的返回而結束，但陳總說給他留下了印象。於是，我倆約定，把「年月走寶島」寫成一本書！ 當編輯把《年月走寶島》這部書稿送到陳福郎先生手中終審時，離我們的約定已過三四年。書店裡已不乏寫臺灣的書。我們都感慨時光如梭，我成為一個孩子的母親，而陳總也從總編輯任上退休了，但還留在出版社負責社科類圖書的終審。他關注著每個出書細節，小到作者簡歷的設計都要親自把關。讓我尤為感動的是，這三四年裡，他從未催促我，在出版業日益速食化的時代，放任我「走啊，慢慢欣賞」。這位著作甚豐、閱書無數的前輩深知，好作品，是需要時間的。儘管我這次撿回的「漂流瓶」不一定讓他滿意。 回想這三四年裡，我得益於工作平臺--台海雜誌社，時常穿梭於兩岸，初次的驚喜之情已被平常心取代。我擁有了數位交情甚厚的臺灣朋友，他們中，有在國際上享有盛譽的學者，也有天天為生計奔波的商販。正是他們的無私擔保和熱情接待，才使我走遍寶島，直達絕大多數陸客無法到達的地方。 在遍覽寶島風景時，臺灣友人成了其中最美的一道。他們中有一位，竟然是當年漂流瓶的製作者。在兩岸對峙年代，他供職於臺灣「國防部」，專門創作漂流瓶裡的傳單，搞攻心戰。多年後的今天，當「對上號」時，我們都感慨萬端。只是這回，攻心與被攻心的，攜起手來，創作攻讀者之心的「漂流瓶」。 寫到這裡，我突然想，書裡那一篇篇文章，不就是一個個漂流瓶嗎？瓶裡裝著的不是高深的理論，也沒有沉重的情感，有的只是大白話、五彩圖和小貼示。我希望，讀者每打開一個漂流瓶，就能輕鬆領略一道寶島風景。而不是像我小時候，每旋開一次漂流瓶，內心就會傷感一下。 書出版時，我兒子剛滿10個月。有一天，他也會像小時候的我，走到海邊。那時，他撿到的漂流瓶，會從哪裡來，裡頭又會裝著什麼呢？

蔚藍色的臺灣海峽曾波詭雲譎，無法逾越的萬頃波濤，讓大陸民眾對祖國寶島臺灣產生無限的遐想，如今雖然海峽已一派祥和，資訊又發達，她那神秘的面紗早已揭去，但人類天生就有好奇心，走遍大江南北之後，於是多人把旅行的目光投向海峽的東岸。 當搭載大陸居民赴台旅遊福建首發團的客機降落在臺北松山機場時，兼具遊客、記者、作家三棲身份的年月與109位遊客一時交織著親切感、神秘感，開始了10天對寶島臺灣的探秘。《年月走寶島》的作者既是隨大陸「首發團」的遊客，也是第一個真正以記者身份踏上寶島臺灣的福建平媒記者，此後，她作為大陸第一份同時面對兩岸的專業涉台新聞月刊--台海雜誌的社長、主編，時常穿梭於兩岸，足跡遍佈臺灣城鄉。在書中，年月為人們展現了臺灣的自然人文景觀，精美的圖片、質感的文字和實用的觀光指南，讓讀者親切體會到「首發團」的新鮮親切感，一起追隨記者的獨到眼光看臺灣社會萬象，一道沐浴著作家柔韌的歷史人文情懷。 就像人們提起巴黎，就會想到羅浮宮、凱旋門、香榭里舍大道一樣，一說到臺灣，就會想起阿里山、日月潭，當然，臺北的101大樓、臺北故宮也是為人所津津樂道的。「首發團」由一般居民組成，年月夾在其中，他們的笑靨，他們的驚歎，他們的興致，那種「到此一遊」的滿足感，年月在書中或用鏡頭、或用文字，一一作了定格。被稱為「臺北新地標」的101大樓，拿下了「世界高樓」四項指標的三項世界之最，即「最高建築物」、「最高使用樓層」、「最高屋頂高度」。這座大樓呈向上開展的「花開富貴」形狀，作者說：如果西方摩天大樓像對天空劃了一刀，是對天空的「挑戰」，那麼，臺北101則像竹子一樣「節節高升」，是對天空的「尊敬」。當他們乘坐世界最快的電梯，只用37秒時間就到達第89層觀景，將臺北市容盡收眼底時，他們似乎聽到大樓作品的創作者李祖原的聲音：「你一看就知道它是屬於東方的。」無怪乎臺北人動不動就對初來乍到的客人建議，應該到101大樓看看。從101大樓開始，作者隨「首發團」的遊客，把臺灣的美景盡攬懷中，留下一路的勃勃興致。 年月把自己匯入遊客中間，同喜同樂，忘乎所以，但她沒有忘記自己的記者身份，記者的目光對社會萬象在新奇中更為銳利更有聚合力，於是在《年月走寶島》中，我們從照片的選取，文字的表現，都讓未臨其境的讀者別有洞天。 夜市是臺灣平民社會的天堂，是「平民夜總會」，它通包了人生的四大享受--吃、喝、玩、樂。作者看到本地人一家幾口手拉手逛夜市，他們隨著人流往前逛，見到喜歡的就買，逛累了就吃。在夜市裏，沒什麼清規戒律可剝奪俗世的歡樂。有近千個夜市分佈在臺灣的各個角落，有人以狀元、探花、榜眼來選出位列前三位的著名夜市，臺北的士林夜市位居狀元，台中的逢甲夜市摘得探花，高雄的六合夜市得到榜眼。作者也告訴讀者，夜市又是選票富礦，從「總統」選舉到鎮長選舉，夜幕四合，參選人就帶著團隊到夜市一家家拜票，與店家與食客博感情。「檳榔西施」也是臺灣的一景，全臺灣的檳榔攤約有兩萬家，檳榔西施超過兩萬人。作者但見長途司機邊叫喚邊走進店裏：「小姐，來兩粒！」是指檳榔，還是？語義雙關，大家心各肚明。雖然檳榔有提神作用，但提神作用的可不只是檳榔，還有火辣的檳榔西施，讓人眼睛發亮。臺灣的農村像是觀光區，康乃爾大學農學博士出身的臺北市原市長黃大洲就說過：「我們讓城裏人反過來愛農村。」我們從走在鄉間小徑的老人，鄉村的民居，鄉村的漢堡店，鄉間的休閒農場，在在感受到城鄉的幸福指數似乎在逆轉。 作者還是一位作家，在休閒的走馬觀花中，無論是自然景觀還是人文景觀，都浸潤著作者細膩的人生感悟，充盈著歷史人文情懷。透過美輪美奐的外表，在歷史的深處也曾迴響著前進的艱履；在一派祥和寧靜中，也有著曾經因阻隔產生的誤讀。《年月走寶島》以質感的文字帶我們作了深度的旅行。 距台東18海里的綠島，早期叫「火燒島」，曲折多變的海岸景觀和綺麗的海底世界，使這個小島成為臺灣東部的海上樂園。年月提醒人們：綠島曾是一座監獄，著名作家柏楊、李敖就在這裏被監禁，十年煉獄為柏楊贏得「十年小說、十年雜文、十年著史」的美譽。她告訴人們，曾廣為流傳的歌曲《綠島小夜曲》，是表現綠島一位土生土長的姑娘，與一位監禁在島上的政治犯的淒婉愛情故事。作者寫道：「懷著如此感傷而美好的情愫到綠島遊玩，想來眼裏見到的不會是寸草不生的火燒嶼，而是和它的名字一樣綠油油、金燦燦的景致。」綠島曾是臺灣歷經煉獄的縮影，那一頁不堪回首的歷史終於翻過去，人們現在享受的綠島是世界上三大海底溫泉之一，漲潮時溫泉被海水淹沒，退潮後溫泉便露了出來。歷史與現實不也在時過境遷中若隱若現中嗎？士林官邸從戒備森嚴的蔣介石「總統官邸」，開放為民眾都可入內嬉戲遊玩的臺北第一座生態公園，則是臺灣從威權時代走向「民主」社會的一個縮影。《蔣公遺囑》、《蔣公紀念歌》當年曾是臺灣小朋友必背的課文，必唱的歌曲，甚至每回老師一說到蔣介石時，大家都要趕緊正坐或立正以示尊敬。如今人們走進士林官邸有興趣的則是宋美齡的故事，「她的永不重複的旗袍、永不卸下的妝容都是人們津津樂道的談資。」 這本臺灣旅遊文化書，不僅圖文並茂，欣賞性、可讀性兼而得之，作者也沒有忘卻它的「指南」功能，在每篇篇首編排了畫龍點睛的「名片」，在篇末附上內容擴展的「小貼士」和「鏈結」，可以說是一冊在手，寶島走透透。

為什麼世間會有一些容貌相似的臉孔，在陌生的人群中勾攝即將遺忘的往昔？那眉宇、那身影，像是從迷霧中走來，想談談過去共同的歲月吧！那段相知相惜的日子，卻又不能再提了。 我有時會有一股衝動，想去聽聽風聲，是一份癡心，想去捕捉風中是不是混著舊日的歌聲？楊柳在風中款擺，姿態萬千的傾斜在池邊，是熟悉的風景，我的往事就從那裡開始。我們所有浪漫的情境，有意無意的浮現，縱使自然是自然，人為是人為，時間總在笑和淚裡流去。 鐫刻深刻的情感，在時空的磨洗下，漸漸模糊，漸漸失去知覺，有時竟有一絲罪惡感升起。濃郁的情感終有淡到無味的結局，此時便有老去蒼涼的感慨，是情到濃時反為薄嗎？愛憎分明的當口又如何相信這種可能？ 為什麼在現實生活裡不能去關心、不能去問呢？也許關心是牽掛，而有時我們得避開此種眷戀。假如真讓我們不期而遇，該以何為主題交談呢？敘說另一半嗎？豈是彼此可以承擔的諷刺。談子女嗎？可真是沒有交集也失去趣味。別來無恙嗎？顯得空泛及不安。 只有沉浸在回憶裡吧！是不是再用笑和淚以及澎湃洶湧的心情告別？ 若只有沉默加上沉默，那才是真正的悲哀吧！ 我們都倔強，自別後一直不願碰觸彼此的生活，所以不能感知對方的心裡究竟受傷多深，甚至自始至終我們相互了解。 當時的激情澎湃，是誰開了這麼大的一個玩笑呢？也許人生就是如此，許多問題是無解的。 台北的記憶變成我生活中的一個小角落，偶爾休憩沉思的，但是卻得小心翼翼的被保護，以免在不經意中傷了平凡的歲月。只有從相似的人身上去拼湊浮起幾則沉沒的佚事，悲喜也微波，不再巨濤翻岸。 再十年，也許連你的名字也顯得陌生異常了。 啊！時間！

柔情深深無處寄  愴然縈迴孤燈下 情脈淚痕處處藏  夜半魂銷竟夢殘 　誰讓相思入心頭  誰飲苦酒入柔腸 四顧踟躕空對月  寂寞黯然日夜長   沉魚落雁雁不悔  閉月羞花花不語 落花無意為君婦  流水有情情不了 　悠悠生命似江河  流入大海有時盡 日日歲月如夕陽  風吹殘燭無終期 　緣之所寄寄無緣  情之所鍾鍾無情 不悔多情空遺恨  只恐抱憾匆匆過   為伊消瘦人憔悴  作繭自縛終遙遙 情意脈脈水悠悠  今生纏綿在夢中   昨夜夜半入夢來  欲留不許無奈何 明日清風追海韻  依舊明月照松濤

我只帶了件白上衣，我在領口、袖口畫了滾邊，在復古式地胸前剪裁處畫了一圈玫瑰花。剎那間，整件衣服變得鮮活了起來。此刻，真讓我見識到彩繪那化平淡於絢麗的無邊魔力。 再看看前後左右的姐姐妹妹們，哇咧，有的真是「灰熊厲害」的有備而來，包包內擠滿了的衣物，有上衣、牛仔褲、帆布包、環保袋、外套………，應有盡有。此時的我很是懊惱，怎麼自己那麼「小兒科」，就只帶一件，其他的時間就只能「四處遊走」，欣賞、觀摩姐姐妹妹們地繪畫天份及好手藝了，再不，就只能和老師哈啦哈啦。 下課了，都已「畫上癮」的姐姐妹妹們，收拾「已被變身」過的衣物，依依不捨地互道「明天見」。 而我，回家後的第一件「大事」不是準備做晚飯，而是「像個賊似地」把一樓到三樓的每一個衣櫥、抽屜，無一倖免地全被我「翻透透」，使勁地找出一堆素色衣服、褲子、包包、小行李袋、帽子和沒什麼在穿的牛仔褲，塞滿了個大提袋，明天通通拿去讓它們「改頭換面、脫胎換骨、起死回生」好好改造一番。 第二天，耶，太開心了，畫畫是件快樂的事，何況是在自己的衣服上「創作」。把「打入冷宮的、髒污的」衣服及不起眼地包包，一一拿來發揮自己的「想像力」，透過「彩繪」與「環保」概念，化「腐朽為神奇腐」，舊衣變新衣。哇咧，我們這些「衣服永遠少一件」的女人，這回衣櫃裡可一下子多了好幾件「獨一無二」的新衣了。 現在，帶足了衣物的我，攤開襯衫，先在領邊及袖口加畫了「花邊」；再來就在牛仔褲褲管彩繪「花花草草」；在包包畫「海底世界」，在衣服洗不掉的髒污處畫愛心和幾何圖案；在防曬袖套上畫美女：在帽子上畫金門地圖………，舉凡可以畫的地方，通通給它來個天馬行空，隨興隨意地畫，畫得樂在其中、渾然忘我。 正當大家畫得「全神貫注」時，忽然，「老師，救命啊！」一聲尖叫嚇壞眾家姐妹。哇咧，原來是有學員在運筆時力道過猛，忽地一大坨筆汁掉在畫上，情急之下呼請老師趕緊去「搶救」。 只見惠英老師邊改邊畫時仍不忘教學，她說：「每支筆的筆性不同，如何拿捏力道要靠經驗來累積，慢慢練、慢慢畫，久了自然運筆的力道控制得宜，就有感覺了………。」看來，想要畫得好，畫得順，勢必要交學費「買筆」來練，要和筆做「麻吉」，否則，太小力擠不出一滴來，太大力又掉一堆給妳好看，給妳「吐槽」噴水。在握筆練畫過程中真是驚呼處處，狀況連連。 我們問老師，這筆一支多少？答曰：「150元，之前我試了二十幾種品牌，發現只有這組最好，但它是進口貨，為了省郵資，我都是從美國整箱（300支）購買，如果妳們要買，數量也要夠才能訂貨……………。」瞎密？一支小小的筆150元，對我等家庭主婦而言，真是「天價」，有點買不下手。唉，難道那筆真的是「遠來的和尚會唸經，外國的月亮比較圓」？ 老師在一片「啊，好貴。」「這麼貴。」「有沒有比較便宜一點的？」嚷嚷聲中為這「身價不菲」的色康筆做辯白，她「掛保證」地說：「這筆的特性是永不掉色，就算妳衣服穿爛了、破了，它的色彩永遠如新。」啊，看來「想要馬兒跑，又要馬兒吃得少」是不可能的。古人亦言「工欲善其事，必先利其器」，又說「偷雞也要蝕把米」，如果真的「想創業」，沒有筆如何練畫？而想買「俗擱大碗」的，門都沒有。 所以，老師話一說完，我們這些畫得非常起勁的姐姐妹妹們二話不說，紛紛開始訂貨。看看單子，哇咧，少則5支，多則15支、20支的大有人在，我亦訂了10支。看來，大家買起筆來毫不手軟。難怪人家說：「拚經濟」要靠婦女同胞，如果女人不花錢，啊，街容慘澹，市面蕭條。 兩天的「初級班」在一片笑鬧歡喜中結束了，大家約定好十八日至二十日的「彩繪進階班」，我們原班人馬，再接再厲，繼續努力進修。 再度開課時，果然，上期的學員通通回籠了。這次，我們有較多地餘暇來彼此認識交談。如去年暑假，一起同遊「中原古都」的麗雲，沒想到她也喜歡畫畫，而且畫得真不賴。   她把讀小一的女兒（品馨）畫的小女孩照圖描畫在女兒衣服上， 作品線條簡單，充滿童趣，非常可愛。 祝慧在網路上經營自製蛋糕店，她畫的風獅爺，線條細膩，色彩搭配得宜，大家異口同聲讚賞地說：畫得真是「太漂亮了」，說它是「精心傑作」一點也不為過。生於馬祖，成長在台灣的馬祖小姐敏慧，爽朗的笑聲合著她的快人快語，為班上帶來許多的笑點和熱鬧的氣氛。她自爆著說：「其實，平常我在家都不講話的『裝淑女』，可一到外面就完全『變了樣』，話就自然地『說個不停』。啊，可能是我在家都『太壓抑』了吧。」說得我們都一直大笑，直說她「大剌剌」的個性真是太可愛了。 來自小金的秀琴，擔任文化古蹟的「解說員」志工，言談舉止不俗。她非常喜愛文學，常來大金參加各類藝文活動，尤其崇拜洪春柳老師，常搭船來大金聽洪老師的課，也熱情的邀我一起去參加。 嫁到古崗的明麗，擅常縫衣服珠珠，少女時光靠著縫禮服及衣服上的珠珠，就賺進了數十萬元。她說從來沒畫畫過，可兩天上課下來，哇咧，她「玫瑰」畫得有模有樣地「嚇嚇叫」，真懷疑她是在說謊。後來，她笑著說；「我是沒學過畫畫啦，但以前縫珠珠，圖案都是玫瑰花居多，我天天看玫瑰圖釘珠珠，現在畫起來，當然『駕輕就熟』囉。」啊，原來如此的「耳濡目染」，畫得好不是沒理由的。 老公是台商的萌華是拼布高手，已取得「拼布證照」，算是老師級的拼布老師。她所縫製的小玩偶超級可愛，所縫製的包包、小錢袋、杯墊、手機袋也都十分精緻漂亮，大家都讚不絕口。她與同好在網路成立了「三個女人的拼布花園」工作室，喜愛拼布的姐姐妹妹們，歡迎前去拜師學藝，用力「取經」哦！ 寶琴畫畫也不錯，很有看頭，她也愛拼布，做了一個很有型的牛仔布包包，大家又是一陣誇讚。 而「荷花姑娘」豔萍，畫的荷花栩栩如生，令人驚豔。她笑著說：「這是『無心插柳』，柳暗花明又一村的結果。我本來是要畫玫瑰的，結果畫不成形，臨時把花瓣形狀改了，居然變成荷花。」瞎密，真是天才，玫瑰霎時變身荷花，還真有兩把刷子。只見數位相機又此起彼落「閃閃發光」，大家又是一陣搶拍。 麗真是「慢工出細活」，她很專注地一筆一筆慢慢畫，畫的玫瑰花好漂亮，配色也很有美感，一點都不輸給老師。 麗鳳畫的玫瑰小了點，我建議她可把花瓣再向外擴張一圈，如此玫瑰就「盛開」了。 長得清秀可人的玉震，說話總是柔柔地輕聲細語。她是來自安徽的姑娘，因我2006年旅遊安徽「黃山」，因此特別對她有著好感。 淑芬也喜歡拼布，出門都帶自做的包包。我們閒聊之下才知原來她是蘇老師的妹妹，阿鸞的小姑。 明枝擅長畫的「海底世界」，烏賊、螃蟹、蝦、海螺、貝殼、小魚兒、水草，和老師畫的維妙維肖，可謂盡得老師真傳。 吼，看看我們這些學員，老實說，不是我們臭屁，一味地自吹自擂在臭彈，幾天練畫下來，傑作、佳作不少，令人大開眼界，連老師都要嘖嘖稱奇，直說：「好佳在我不住金門，不然就沒得混了。」當然，老師是有點過謙，不過，金門姐姐妹妹們畫畫的潛力真的不容小覷。實在想像不到我等平凡的「家庭煮婦」們，竟然個個都「身懷絕技」，讓我覺得班上真是「臥虎藏龍」，各方高手「齊聚一堂」，實在「超厲害的」，真應了「天生我材必有用」這句話。 誰說家庭主婦平庸無能？誰說家庭主婦只能「做家事、看電視、帶孩子、閒哈啦？」家庭主婦只要有心，看看眼前的惠英老師，就是個家庭主婦「創業成功」的最佳典範。我等家庭主婦實在切切不可「妄自菲薄」，應趁此機會努力學習，全力以赴向老師看齊，說不定他日也能像老師一樣擁有屬於自己的「一片天空」啊 。   　98年1月8日一早，來金巡迴教學一月有餘的惠英老師搭機回台了，感謝她給我們帶來一個「彩繪的天空」。而「師父引進門，修行在個人」，希望家鄉金門也能在「衣物彩繪」的世界裡，「獨樹一幟」的畫出屬於金門美麗的風景與風情，能藉著「彩繪衣物」發聲，把家鄉金門獨特的景點傳送出去，而愛畫畫的姐姐妹妹們也許，能為家裡帶來一份收益哩！ （下）

心跳，在三月輕柔風兒的簇擁懷抱，狂舞 火焰，在四月迷朦月光的綻放霞光，發燙 愛情，在五月咖啡色澤的美麗單車，渲染 歌聲，在六月清新芬芳的林木山間，落款 風絮，在八月熾熱滾燙的河堤堰道，輕拂 單車，在九月蘸滿香氣的卡布奇諾，轉身 微笑，在十二月恬淡自得的幸福味，盪漾 夢想，在一月如詩如畫的四季情懷，構築 　孰不知這二月，七月，十月，十一月卻被遺落 落在哪兒？乘著風的翅膀覓尋 原來，二月·七月·十月·十一月 早已駝著雲彩的拂吹，慢慢的 將釀著的芬芳，灑落片片彩霞 絢美了追風的，逐夢者

好友凌的女兒今年上大學，長得眉清目秀亭亭玉立，神情眉宇間越來越像她那不負責任的老爸，十八年前那段不堪的婚姻，不由自主再度被提起……………。 凌長髮高身兆，氣質出眾，親切可人，當年多位追求者中，屬前夫最不被看好，油嘴滑舌、不切實際；然而他極懂得抓住凌的心思，用心經營處處討好。知道凌喜歡嘗美食愛旅遊浪漫至上，便投其所好，甜言蜜語、鮮花、燭光晚餐，羅曼蒂克攻勢不斷，凌沉浸在被呵護的幸福裡，深受感動，不顧父母親友反對，點頭答應下嫁；以為公主遇到癡情王子，從此過著幸福美滿的日子？ 婚後與前夫父母姐妹擠在租來的公寓裡，擁擠吵雜，和前夫家人生活習慣格格不入，這些凌都可以忍受，大不了下班晚點回去就是了。最不能認同的是，前夫眼高手低，抱怨工作辛苦薪水低，無故怠工成習，經常與老板、同事爭吵，脾氣暴躁，動輒出手傷人，最後索性辭職不做了。樂得整天遊手好閒，完全沒有要再找工作的打算。斷了經濟來源，只有向凌伸手，每天窩在家與女網友聊天，刷卡購物，還偷偷用凌的名義到處借錢；直到經濟出現狀況，債主陸續找上門，凌才知道事態嚴重，當時已身懷六甲的凌，經常出入法院幫前夫做保，莫名其妙背負近百萬債款。前夫仍毫無悔意故技重施，讓凌失望透頂，毅然提出離婚要求。條件是攬下所有債務，才順利脫離那段惡夢似的婚姻。 離婚後凌搬回娘家與父母同住，將女兒平安生下。動用金錢才平息與前夫爭奪女兒的官司；獨力扶養女兒長大，嘗遍單親的無奈與辛酸。 經歷過一次不如意的婚姻，凌對再婚已心生懼怕；身邊不乏追求者，也有位知心男友，但凌覺得目前這樣很好啊！「女兒已長成，艱苦的歲月已然過去，如今我安然自在，只想『享有』不想『擁有』，何苦再跳進婚姻的漩渦裡呢！」好不容易苦盡甘來，母女情深互相依靠，出走遊憩隨心所欲，懂得在豐盈溫潤的幸福中享受生活。  

用歲月將黑髮洗成了銀白 讓驕陽把白膚曬乾了黝黑 額上的皺紋紀錄我的過往 鼻樑架上鏡頭調整我的眼界 看盡是非曲直的春秋歲月 倏忽如一部無聲的默片 瀏覽喜怒哀樂的感覺 記上一筆稗官野史的頁冊 而誰知道曾經走過的痕跡 簡短幾字蓋棺論定的結語 　歲月是未經雕琢的皺紋 刻劃四季所留下的年輪 曾經動心起念未完的夢 還晾在海市蜃樓的虛弱 雄心壯志屈折最初的感動 白髮蒼蒼深陷誓約承諾中 過往的繁榮只是陌生風景 火樹銀花就像消失的彩虹 熟悉的溫度讓記憶被解凍 蒸發輕而易舉的昇華飛奔

　有天下午，閒來無事翻翻報紙，忽然看到「彩繪班報名」，特別聘請澎湖縣吉貝島知名的衣服彩繪「陳惠英」老師，特地前來傳授「彩繪教學」。 哇咧，不說別的，光是看到「彩繪」兩字，就讓我熊熊無端「興奮了起來」。因我從小就愛畫畫，又特愛漫畫中的「美女」，所以，沒事畫畫美女也是我的消遣之一。 想想，小女子自從走入「愛情的墳墓」後，就一味的「犧牲奉獻」，在婚姻生活中完全沒有了「自我」。如今，孩子皆已長大，工作也沒了，恢復了「自由之身」的我，正可隨興參加自己喜愛的活動，還真有種被「大赦」的感覺，真是太開心了。 拿起話筒，按按數字鍵，馬上殺過去「搶先報名」。所幸，尚有名額。只是，一向「足不出戶」在家隱居的我根本不知「金城數位中心」到底在那裡？要怎麼去？金城「請問一下ㄛ，妳們的單位地點在那裡？」心想，金城分「東西南北」門，是隸屬何門？ 「喔，我們是在『舊金城』啦。」經辦員吳小姐答著。 天啊，不會吧，怎麼會在「舊金城」？有沒有搞錯？金城東西南北里都沒「公家地」了嗎？真是「晴天霹靂」。 路癡的我，地盤只限於金城「東西南北」門。 「喔，那再請問一下，數位中心靠近那裡？有沒有什麼『大目標』？」真怕到了舊金城，茫茫然地找不到數位中心。 「嗯，就在『城隍廟』隔壁，很好找的。」 啊，有了「城隍廟」這個大目標，不怕找不到，心就安了下來。 十一月十二日，哎，不能再睡覺「睡到自然醒」。十點開課，看看公車時刻表，得搭九點二十分「六號車」到舊金城。還得提前十分鐘到車站的走路時間。為了要學「彩繪」，寧可放棄在家安逸地「吃飯、睡覺、看電視」的悠閒生活。 在車上，看樣子也有兩位同好姐妹一起參加彩繪班，太好了，這樣我搭車就有伴了。下車時，我們邊走邊聊，已成了朋友。 先在走廊外頭簽到後進了教室，哇咧，人還不少。十點一到，桌子兩旁的椅子上坐滿了學員，可見這彩繪班多麼具有「吸引力」。 數位中心輔導員林小姐拿起麥克風，先來個開場白，講述隨團前往澎湖參訪時與「陳惠英」老師交會相識的經過，繼而，技術學院的伍教授興起「我們金門也可以這樣做」的念頭，遂特聘請陳老師來金傳授「技藝」，希望能為金門的婦女們開創一個事業的管道。所以，我們才有這個學習的機會。 哇咧，伍教授「用心至極」，真是感謝（可惜不在現場）。話一說完，全場一片掌聲，歡迎來自澎湖吉貝島的惠英老師坐船、搭機前來金門。 惠英老師一頭直長髮，許是居住海島的關係，皮膚有一點點黝黑，臉上總掛著一抹微笑、略顯豐腴的身裁及樸素地穿著，更襯托著她親切樸實的氣息與氣質。 「啊，我還是要自我介紹一下，我姓陳，耳東陳，恩惠的惠，英雄的英。今天看到這麼多的學員，有點超乎我想像之外，感謝大家有心來參加這個彩繪班，我願意把我的彩繪技巧與大家分享，希望在這幾天的時間裡，我們的姐姐妹妹們能有所收穫。啊，最好像我一樣賺得不多，上千萬而已啦………。」開場白說完，當然一片掌聲，歡迎惠英老師願意無私的傳授與分享。 接著，老師借此機會介紹她從小生長的家鄉，她說：「吉貝是澎湖縣白沙鄉的島外島，就像妳們的大、小金門一樣。吉貝島上沒什麼資源，島民都以捕魚維生，所以我們天天都吃魚。吉貝是個比金門還小很多很多的海島，對外往來的交通也很不便，每天只有兩班船，冬天若風浪過大就不開船。島上沒有醫院，只有一間『衛生室』可供簡單的感冒治療，沒有郵局，也沒有公車，只有一些計程車。島上只有小學和國中，讀高中要坐船去馬公讀，在那裡住宿。」惠英老師侃侃而談，我們都聽得很入神。因為，我們對澎湖「吉貝」的這個島嶼「完全不熟」，只知道澎湖的馬公和七美的「雙心石滬」。太好了，在上課之前，先來上一節「地理課」，陳老師以短短幾分鐘讓我們「認識吉貝，瞭解吉貝」。 再來，要談談「吉貝的生活」。她說：「吉貝島上都是『老弱殘兵』。不是老人就是小孩，年輕人都跑到台灣本島去了。我在吉貝算是「中古」的。在吉貝島除了捕魚外，也有做生意開店的。吉貝的沙灘很美很美，我們就是靠著它來帶動整個吉貝島的觀光產業。但是，我們的生意旺季只能做五個月，就是四月到八月而已，九月開始風浪就大了，完全沒有觀光客，做生意的商家都閒閒地坐冷板凳乾瞪眼、閒磕牙。」說到吉貝，老師說得興致勃勃，我們這些學員聽得津津有味。彩繪的課反而不急於一時哩。 難得老師這麼熱情、用心地「大力介紹」她的家鄉吉貝，讓我感覺現在面對的是個「導遊」。最後，老師要講講自己了哩。她說：「我們吉貝的女人沒多大作為，都只負責生孩子和照顧孩子。」這麼直接了當的話，又引來大家一陣猛笑。 老師繼續說著：「在吉貝，我們家賣的都是給人用的東西，我老公做出租機車，是『給人騎的』，我開民宿，是『給人睡的』，我又賣『手繪衣服』，是給人穿的，賣帽子，給人戴的………。」老師說話不疾不徐，風趣、幽默的語言形容，全場又一陣哄堂大笑，無形中對她產生了莫名的好感，留下深刻的印象。 而說起賣「手繪衣服」的因緣，她說：「那完全是一個偶然的『意外』。」 「我有四個兒子，年齡間距相差不大。男生的內褲都是白色的YG，每次收衣服摺內褲時，常搞不清楚誰是誰的？四個兒子常常找內褲搶內褲，心生抱怨怪我總放錯各自的抽屜。後來，為了避免這『內褲爭奪戰』常常上演，就想到買支彩繪筆來『做記號』，這樣就不會弄混了。」 「拿著筆，又不想單調地寫著1、2、3、4，想著總要有點圖案比較可愛，但又不知道要畫什麼？那時候忽然靈機一動，想到孩子們的教科書都有美麗可愛的圖畫，可拿來做參考。於是，翻開書，讓孩子們各自挑選屬於他們的專屬圖案。」 「他們分別挑選章魚、海豚、螃蟹、魚做為專屬記號，結果我把海豚畫得「太胖了」 ，肥嘟嘟地像在地上爬行似的，一點也沒有在水中「輕盈」悠游的感覺，而章魚的八爪一點也不靈活，螃蟹也沒那橫行霸道的架式，魚兒更不可愛。總之，就是手法生硬，畫得太醜太爛。結果，當我替他們買了新內褲時，他們都把內褲給藏起來不讓我畫。」 「後來，我因為做會頭被倒會，倒了數百萬元。當時欲哭無淚，彷彿世界末日。但是，古人言窮則變，變則通，狗急了都會跳牆，何況人呢？面對這龐大的債務，我一直苦思賺錢的方法，無論如何都得還其他會腳的錢啊。」 「我想到我們村子有個畫家，他是科班出身，開店賣手繪衣服，一件賣699元，生意不錯。我想我也可以像他一樣，賺觀光客的錢，把手繪衣服當事業來做。但是，我沒學過美術，也沒讀什麼書。只能拿兒子小學的課本來學畫。因此，我看著教科書練畫了一個月後，就開始著手畫手繪衣服，賣手繪衣服。」 「原先，我也想著如果賣不好，大不了留給自己一家六口人穿，但值得欣慰的是這些不成熟的作品，竟然有觀光客願意買。這給了我很大的鼓勵作用，從此更為努力加強畫畫，俗話說，一回生二回熟，現在我的功力比起之前算是大有精進。」 「我想我並非『學院派正統畫家』，所以一件賣499元就好，又因為我畫畫的風格和正統畫家完全不同，所以生意不差，尤其有了口碑後，現賣的成品和當場畫的更是應接不暇，因此很快地還清了數百多萬的債務，也蓋了兩棟樓房，還買了一塊八百坪土地，在吉貝，大家都稱我為『吉貝女王』哩。」惠英老師越說越起勁，讓我們這些學員們聽到入神處，連連驚呼著「哇！哇！哇」紛紛露出羨慕的表情。 啊，從沒想到最初的彩繪只是單純的為了替4個兒子內褲「做記號」而已，及至因被倒會而「苦思賺錢良策」到「激發潛能」開始畫畫，乃至於成就了如今的一番事業。聽了惠英老師這整個的創業過程真是峰迴路轉，柳暗花明又一村。真的是印證俗諺所言「世事變幻莫測」難以預料啊。 看看我們這些「家庭主婦」歐巴桑，年齡層老、中、青不一。以我而言，屬於第一級，沒工作三年了，天天在家當「快樂的米蟲」，想想有吃有喝有住的，錢夠用就好。所以從來「不思努力賺錢」，倒是崇尚「生活的樂趣」，做自己喜歡做的事最重要，就是因為這樣，我才來參加這個彩繪班咧。 最後，老師說：「畫畫其實沒什麼訣竅，只要妳敢下筆，一回生、二回熟，自然就越來越順手，越畫越好。」說的也是，熟能生巧，天下無難事，只怕有心人。 好了，現在無論地理課、旅遊課、民生民情課和個人告白、經驗分享，老師都做了詳細的說明，接下來是要「傾囊相授」教彩繪課了，我們這些學員們「期待的眼神」好似看到了前面已然是一片「金光閃閃」的光明遠景。 首先，老師要我們在紙上「畫一小時的圓圈」，理由是老師認為圓圈是一切繪畫的基礎。所以，如何「一筆成形」畫好一個「很棒很漂亮」的圓圈是非常重要的。她說：「我光是學畫圓圈就整整練習了三天。」接著又說：「妳們圓圈畫得越多，畫得越圓，就表示將來錢賺得越多……。」 瞎密？當真？果然？啊，老師的話，聽就對了。一時之間，大家猛畫圓圈，大圓圈、中圓圈、小圓圈，畫得整張紙密密麻麻地都是圓圈圈，彷彿紙上的那些圓圈真的變成了錢幣「滾滾而來」。只是，畫多了，大伙兒難免覺得無趣，紛紛要求老師是否可以開始真正教學？大家都已經「摩拳擦掌」，迫不及待地想從老師那裡「取經挖寶」囉！ 我「偷窺」到老師有著「小小地無奈」，雖然臉上仍掛著微笑，但心裡一定想著：唉，還沒學走就想學飛，老娘我都很認真地畫了三天，妳們畫不到一小時就要我「傳授密笈」，太快了吧！ 不過，其實老師也可以「換個角度」想，想想：啊，金門的姐姐妹妹們，果然是「地傑人靈」，個個天資聰穎，看來我這個教學可冠上「速成班」或「資優班」。當老師拿出畫畫原料彩繪筆時，在大致講解一下後，話一說完，學員們已經「人手一筆」，個個在帶來的素色衣物上開始畫得興致盎然，不亦樂乎。

   就把文創的飄逸  靈魂  砌入瓶中  封裝  成一盞   神燈  你就可以願想成真  再度成為主人  要山成峰要水為渠    註： 「砌與器」特展建築家創意設計展，繼在松山文創園區展出後，將於102年2月6日至16日移入金門縣文化局第一及第二展場展出。此展為建築、文創與酒文化的首次大膽且具挑戰的結合，是一個「實驗展」。謹為詩誌記！ 

  算不上老社區，縱橫交錯的巷弄整齊劃一，車子行駛其間，需小心翼翼的放慢速度，而且還得眼觀左右、耳聽八方，留意兩側的狀況和突然竄出的車子。稍一閃神疏忽，可得花錢消災，有請「錢爺爺」出面方能了事。 那天，我端了一杯水，杵在窗前發愣。主巷道一輛白色驕車正順順當當的行駛而來，與之交錯的小巷弄，突然冒出一輛藍色的小貨車。說時遲、那時快，我一怔，一聲「啊」還未出口。兩部車就像久別的情侶，一段距離飛奔後，緊緊的相擁Kiss在一起。我心想這下可慘了，好戲就要上場。 果不其然，兩車駕駛立馬即刻下車。白色車主長臂一伸，指著一臉慘白的藍色車主，劈頭就吼：「你是怎麼開的啊？」「沒長眼睛嗎？」「哪有人這樣開車？」……。藍色車主一臉慘淡陰沈，不發一語，繞了扭成一團的兩車一圈後，蹲下身，湊頭看了看相撞的部位，沒好氣的說：「我也不希望這樣啊……」。 白色車主得理不饒人，連環砲似的數說著對方的不是。藍色車主把頭一撇，悶不吭聲的回車上發動車子，蓄意把車子倒退抽離，但兩輛車如被鑲嵌住似的緊黏在一塊，他的努力最後還是徒勞無功。白色車主開始打手機，簡單幾句，彷如帶著幾噸炸藥般，連十尺之外，站在一窗之內的我，都感到有瞬間爆破，慘遭被波及的威脅。派出所鄰近社區。頂上閃著紅藍警示燈的警車，常穿巷過弄的來回巡邏，這條主巷道是它的必經之路，每天來來回回，比之人一天吃三餐加點心、宵夜還勤快。有時半夜醒來，瞥見窗外紅藍燈光閃爍而過，一股溫暖與敬佩之情悄然浮升。離派出所只有百步之遙的車禍現場，不稍片刻，警車就駕臨來到。一時巷道圍堵觀看熱鬧的人還真不少，這種場面多熟悉啊！但「當局者迷，旁觀者清」，有幾人能窺得其中奧秘？ 很多做父母的，每當孩子犯錯，就像被暗地設計吞了炸藥般，開始發飆，炸藥四處濫射，孩子總是被這突如其來的聲勢，嚇得彷彿驚弓之鳥，猶如樹上之寒蟬。這樣的歷練多了，孩子漸漸學會了怎樣閃躲，才不會被炸藥傷到。他開始避重而言輕，開始閃左右而言其他，開始……，學會了將過錯推諉給別人，千錯萬錯都是別人的錯，不是我的錯。最常見的例子是孩子放學回家面告父母的，永遠是先用「加乘法」大聲說同學的錯，自己的錯用「減除法」擺在後面小聲的說，甚至不提。 兒子自小就聰明穎悟，但生活習性散漫。大一讀完，暑假即將來到，學校宿舍需重新上網填報申請，他竟渾然不知，待覺知時已錯過申請期限，他悔意甚重。在大不易居的台北市，外宿房租貴是其次，想到每天要費時在通勤上，而且外宿環境必定未若學校宿舍的單純。他跑了很多趟教官室，誠心誠意去跟教官道歉，最後亡羊終於得以補牢，住宿之事獲得完美結局。我撥電話向教官致謝，彼時方知，兒子扛下全部的責任，不推諉自己的過錯，才是他獲得彌補機會的主因。 人之會犯錯，就像鉛筆頭附著的橡皮擦，若每個人都不會寫錯字，何需橡皮擦之發明？也不會有立可白、立可帶的需要。犯錯的原因應該只有兩種：一是經驗不足，另一是輕忽。兩種無心之錯，有時尚無法彌補，造成終身悔恨。但還有第三種錯，那就是故意犯錯，原因就牽扯上複雜的人心作祟了。蓄意犯錯，造成的傷害可能就更大了。 「人心難測」，難在人是有七情六慾的動物，一顆難以捉摸的心，左右著每個人的行事風格，也構成了錯綜複雜，無以言說的因為和所以。兩個有智慧的人共事，絕對不是數學題目1＋1＝2那麼單純可計算；100分的老公娶了100分的老婆，他們的婚姻未必也就是100分。王子和公主從此過著幸福美滿的生活，只有童話故事裡才會出現。 撇開前兩者犯錯的原因，有誰願意犯錯呢？又有誰願意把事情做糟呢？經驗不足和恍神輕忽，可以透過熟練與專注加以補強；至於對蓄意犯錯的人，是不是更需要一帖「揪心」的感動劑？

金門故園如同陌生而又熟悉的母親，一次又一次呼喚我們回鄉；這種呼喚，如同有魔力似的，欲罷不能。 絕沒想到，到2012年28日為止（即最近一次回金門11月25日至28日），我攜另一半瑞芬回金門故園，已經是第七次了，而第一次還是在不遠的2004年。故園，果然好像是有磁性一般，寫下《金門老家回不厭》的我，每次回金門，都有新的收穫、新的感覺。 記得最早的一次（2004年），那時從廈門五通碼頭或東渡碼頭乘船到金門水頭碼頭還沒正式開放，我們要乘飛機到台北，再從台北乘飛機到金門，繞道繞了一大圈。這第一次，是因為金門要為我出一本書，不妨稱為「文學還鄉」。當時，叢書的編輯、金門的陳延宗和人在台北的楊樹清都非常熱情接待和招呼我們。另有一次是香港金門同鄉會組織到金門參觀遊覽。第四次是我們十分熟悉的印尼華文寫作人協會有十幾人（其中不乏金門籍文友）到廈門開會，想在會後到金門遊覽，希望內子瑞芬負責聯絡安排及帶隊，我們又去了。2011年在廈門華僑大學舉辦「網絡時代的華人社團建設研討會」，視察金門成為研討會最後一天的項目，「華聲網」的網主許丕新希望香港金門同鄉會的秘書長瑞芬協助安排聯絡，沒想到當時的手續較為繁瑣，我在一旁自然也成為了瑞芬的半個秘書，幫忙做一些瑣碎的事。是為第五次。第六次是香港金門同鄉會組織鄉親到金門參加金門日，人數多達78人，浩浩蕩蕩乘上兩大部旅遊車，參加者有些是非金門籍的朋友，但都對金門都留下了美好深刻的印象。由於團員多數年紀偏大，造成事故頻生，幸虧沒什麼大礙。一位八十餘歲的老太太由非親非故的熱心女子陪同和照顧，也來參加金門遊。沒料到第二天背腰生了一圈黑蛇，看了醫生，為防出事，提前離金；一位七十餘歲的鄉親跌了兩次跤，第二次跌個臉青鼻腫，連眼鏡都碎成幾十塊碎片。還有一位團員的母親在印尼去世，提早離金奔喪。經廈門時，一位團員忘了帶證件又跑回香港取。………第七次，也就是2012年11月的這一次，本來想乘我們到福建之際組團，但也許時間太短，醞釀宣傳不夠，過於匆忙，成行的只有9人。只好推遲到明年五月間再組大一些的團回鄉。 不管什麼理由，前後到故園七次，證明了與故園那種無法離棄的親密關係。金門故園，真像是一位母親，呼喚著她的兒女要常回家看看。與第一次回鄉有點心悸不同，如今到金門，感覺已經是那麼熟悉而溫馨了！    一直很喜歡故園的乾淨和安寧。 假如有人問，金門有什麼好玩的？我還真說不出來。既沒有夜生活，也沒有現代化的大型商場，地方就是那麼巴掌大；有什麼好玩呢？說不出12345，但來過的海外鄉親如著魔般地回不厭，至少就是喜歡金門那種乾淨和寧靜的感覺吧。一下船，踏上金門的土地就渾身舒服起來。汽車行駛在公路上，半天不見另一輛，從不需要擔心塞車；公路兩側都是綠油油的樹木，看不到一張垃圾廢紙躺在路邊或被風兒捲向天空，抬頭望，天高雲白。新近的一次，省政府的楊小姐帶我們走到復國墩，海邊高高搭起的彎彎曲曲木長橋一直延伸到大海，我們有點驚艷之感。這麼好的無敵海景，旅行團竟然捨棄，沒帶鄉親來遊覽，究竟是什麼原因？一路在想，走上木板高架橋，走著走著，忽然看到殘缺損壞的幾塊木板，猛然有所頓悟，可能是考慮安全的緣故而沒有開放吧。但這兒有巨型灘石，有人垂釣，海中有島，海灘有橋，海風送爽，只要將木板橋修理好，不失為可以評上80分的海景呀。為記得這景點的名字，將復國墩的一塊說明文字拍攝下來，讀到好幾句文采十足的文字，如：「………生鏽戰車的履帶上都攀附滿了牽牛花………」，感覺真好。我覺得世界各地景點名勝的說明或介紹都該請文士來撰寫，效果可以事半功倍。 　我們白天到水頭區找人，汽車一路開入，路面乾淨得叫我不是「驚喜」而幾乎是「驚駭」了。一直想不明白為什麼金門會保持的那麼好。民宿的一磚一石，好像都清洗過，整齊堆疊；偶然從兩棟古厝的縫隙窺看過去，想在地上找找一絲半點的污穢髒物都不可得。究竟金門是否有清潔工？為什麼七度回鄉，都不見他們的半個面影？是否人人都是清潔天使？自覺性已經高到提前進入人類的2033年？因此，我在香港和海外極力推銷金門時，常常用「金門非常清潔乾淨安靜」來形容，並邊說邊豎起大拇指。如果還不足於令對方佩服，我會進一步說，金門可以這麼形容：「她是城市中的農村、農村中的城市」。金門，真是中國所有小城小鎮中的異數！完全和我見過的六十年代的中國農村印象相反！金門是我這大半生所到過的中國人的小鎮最清潔乾淨的地方。過去見到的小鎮都是垃圾成堆，滿地廢物、骯髒不堪的，單是尿味沖天的廁所就足以把一個人的旅遊雅興消滅得乾乾淨淨；過去到過、住過不知道多少次農村！給我的印象永遠是那樣貧窮落後。但落後貧窮不要緊，哪個地方未曾落後貧窮過？金門在早期也落後貧窮過啊，否則不會有那麼多金門人出洋落番；但如今的金門渾身沐浴過一般，一石一木都纖塵未染，太不可思議了！ 也許很多朋友會奇怪，我一到金門，除了拍老屋、古厝外，就是拍地面。往往在緊張的觀覽中，我那剛買的價錢不菲的照相機會如有神助似的「得」一聲，相蓋迅速打開，催著我非要趕快多拍幾張不可。拍地面，拍大面積的地面，甚至拍民宿的廁所，為了它們驚人的乾淨。這不是什麼荒唐。到一個地方，廁所、環境衛生的髒、亂，往往足於敗壞對一個城市的印象。以前有人不喜到大陸旅遊，原因僅是因廁所太髒；很多年前，有的還開玩笑地說，大陸廁所容易找，很遠就可以憑其臭味尋找到了！城市，真像一個人，美不美麗還在其次，最重要的是乾淨清潔整齊，何況金門還不止如此，金門也很美。不要小看街道的清潔、廁所的乾淨，往往就是我們對一個小鎮小城的印象。一鍋湯只要跌落一粒鼠屎，湯還能喝嗎？ 　很少在夜晚欣賞金門。曾經一度午夜文友帶我們到遊藝瓊林。幾個文友在天井飲茶吃點心，甚至喝點酒，頗有「對影成三人」的味道。藝術家盧先生說，我給你們拍一張照，照到放茶杯的小檯，也可照到天上的月亮。雖然後來沒有看照出來的效果如何，但足見金門人也是以能見到高而漆黑的夜天自豪的。這兒說「漆黑」並不是廢話，我們在香港生活四十多年，由於地面上燈光太強的關係，反射到夜天，夜天的顏色不是漆黑的，而是粉紅色的。在金門，人與月的關係保持了「古早鄉」般親密，記得印尼華人作家協會的文友來金門時，就很為金門這種天人合一的關係讚歎，下榻於慢漫民宿的文友，初到那天，疲倦的身軀還沒恢復過來，一見到民宿外的「五腳基」的桌椅，上面是那麼皎潔的夜色，倦意一掃而去。馬上放下行李放鬆身子坐在椅子上，在月亮的參與和陪同下和同行者談天說地。印尼華人中層狀況的，雖然屋宇多半也有前院後園，但風吹草動之下也會膽戰心驚，哪裡敢放鬆心情飲茶喝酒推心置腹？排華的陰影始終存於心間，哪裡能像金門那樣，可以如此大膽地「夜不閉戶」啊。是的，香港更不必說了，高牆阻隔，戶戶老死不相往來，哪裡會如金門這樣慷慨地從夜天灑下水銀般的月華啊。人，在故園，和大自然是如此地融合、和諧與親密。 有一次，傍晚時分，回到珠山的慢漫民宿，看看天色在將暗未暗之際，正是攝影的大好良機。我抓起相機，從慢漫民宿走出門來，對準民宿前的池水拍了好幾張。夜色漸漸發暗。寧靜的金門如有神引，將我的魂兒從民宿吸引出來，我像一個沒有人察覺的幽魂，在滿是暗暗月色的珠山小巷裡逛蕩。每一處都那麼吸引著我。珠山的夜，是那樣靜寧，不見一個人影。在夜色裡，池水裡倒影著那些富有魅力的和風格的建築物式樣。是如此清晰。隔不遠的路燈，照射著平時行人走的路，雖然沒人，卻倍添了金門夜的可愛和溫馨，那感覺不像是在地球上的一個村落，而是世外桃源裡的一個小村鎮。我像是一個迷失的孩子，抓著相機，這兒拍拍，那裡照照，興趣未曾稍減。老厝院子裡從齊胸高的圍牆探出的不知名的植物，在夜色和屋瓦的襯托下好美，叫人魂牽神銷。家家戶戶都亮著燈光，所有角落都是靜悄悄的。我在周圍走了一圈，又回到了慢漫民宿。在昏黃的燈中，民宿是一片叫人升起溫暖感覺的老厝氛圍，和大酒店的豪華而冰冷顯然形成兩個極端。這兒已經住過多次，和民宿女主人已經是好朋友，然而這一夜，我又從很多不同的角度拍了許多張照片。  　是的，我們也很喜歡故園的民宿和人情。 金門的民宿文化，充滿濃濃的人情味，也成為我們遊子引以為傲、向未曾回過金門的人推銷金門的第二大內容和理由。 照我看，金門的古厝變身為民宿，是一項很正確的大策略。第一次住在慢漫民宿，我好奇心大起，訪問了民宿的主持人楊小姐，寫下了一篇感想，在《金門日報》發表了。後來我把那篇散文收進我的散文集中，再後來，民宿主持人把我的書放在民宿客廳的書架上，和許多她購買和收集的圖書放在一起，也和那本我很喜歡的繪本《我家開民宿》放在一起。民宿文化吸引我，只因它和許多地方的民宿不同。首先是，金門的民宿變身於古厝，酒瓶裝新酒，外觀充滿了金門半個世紀甚至百年的建築物特色，但其內裡卻富有現代的氣息，像慢漫民宿的幾個房間，洗手間的馬桶就有冷暖設備和自動沖洗系統。在金門老屋子風格的外貌下，室內許多佈置都很西化，例如書架、牆上據名畫複製的油畫等等。其次是那在一般大城市大酒店很難有的溫暖的「家」的感覺。第一次進入民宿住，負責接待的跟我們說「民宿內可以吃的東西都可以吃」，給我非常深的印象。最近的一次，老闆娘遠在台北，請來的臨時打理的女青年知道我們喜歡喝咖啡，就沖了一大壺，還端到房裡來，她還好幾次問我們要不要咖啡。要是在大酒店就不可能那樣。印象最深的是，有一天，民宿提供的早餐我們吃不完，那些包子啊、番薯粥啊………，我們要求值日的小姐中午再替我們熱一下，我們出外順便再買些蚵爹回來一道再吃。中午，她一切照我們的意見做。大酒店哪有這樣體貼？最後是金門的民宿，充滿了大自然氣息，和香港、內地不少地方不同，香港的民宿叫賓館，其實都設在高樓大廈裡面，由當?房改裝而成，和大多數酒店一樣，都是封閉的。但金門的民宿，那些由古厝改裝的，大都有天井（閩南話：五角基），白天可以看到太陽、雲彩、天色，晚上可以看到黑天、月亮、夜色，這種人和天的親密關係，令我們知道天冷天熱，下雨時出外就可以預先備傘。 金門的濃郁人情也是一種教我們到金門欲罷不能的重要因素。文化局長知道寫作人回鄉，總會送些剛出版的書；想見見縣長，不是太困難的一件事；熟悉的鄉親會請我們吃飯；告訴我們那裡有新的景點，甚至親自帶隊遊覽。最重要的是探訪一些朋友後，他們總會送些禮物，最有代表性的是送金門的貢糖，一大包一大包的。人情之濃也許是小地方的特徵，人情之濃也大大彌補了地方之小的不足。新近的一次回鄉，朋友送貢糖送了很多，我們行李大包小包的差點都帶不走。 人情濃郁和民宿風情令金門的清潔乾淨與安寧幽美添上了更重的色彩，構成我們七次回鄉的重要兩個原因，當然還有其他的引人魅力。