近日來天氣潮濕寒冷，總覺得腰椎和膝蓋酸痛，雖然還是倔強地拿起鋤頭在屋旁的小土地上種菜，但是不得不承認力氣已經不如以往，容易氣喘噓噓了。我本來就是農家子弟，從小就在田裡做事，後來靠著勤學讀書，考上了師範學校，畢業之後，忝為人師，課餘之暇，仍然幫忙家裡作農，後來父母過世，兄弟到台灣任職，自己一人無法耕種大片田地，只好荒廢了離家較遠的幾塊，僅保留了屋旁這塊，種些蔬菜水果，這是把做農事當作活動筋骨的運動，也是長久的習慣延續下來改不掉吧！任教三十餘年，退休以後，看書寫字作畫之外，種菜仍然持續，鄰居農戶陳偉傑，開玩笑說看來當農夫才是我的終身職業，我不以為意，反而覺得自己已經七十多歲還能耕種很是欣慰。 由於田地相鄰，時常遇見，先是寒暄問好，後來也彼此熟捻了。偉傑一輩子都是農夫，雖然終年忙於農事，但是雅好文學，又寫了一手好書法，說是從小看父親寫春聯，耳濡目染之下，喜歡執管書寫，又蒐集名碑法帖，揣摩臨寫，自謙是不務正業，只是讓自己農忙之餘，有個嗜好消磨時間而已。我平常也喜好寫幾個字，覺得他的字盡脫俗氣，渾厚樸拙，是碑學一派，問他為何能如此，他只說既然無意用此道追名逐利，只是隨順己意，擇喜愛的碑帖臨習，自然不與流俗相類，我勸他將得意之作裝裱展覽，讓文藝界欣賞他的傑作，他只是推辭，說寫字只是怡情養性，若想到要展覽，恐怕要顧慮許多，患得患失，反而寫不出字來了。 偉傑見我對他的書法推崇不已，笑道沒想到今天遇到知音了，於是磨墨鋪紙，當場揮毫寫了一副對聯贈與，是引用于右任的聯對：「觀其為文不隨時趣，與之定事大有古風。」以篆文寫出，古樸雄強，有吳大澂的筆意。我甚是喜歡，裝裱後掛於客廳，往來友人見此，沒有不稱讚的。當今著名的書法家薛平南先生，我曾受他的指導，數月前去大陸參加學術研討會，經過金門，我們幾個學生盡地主之誼，招待他參觀地區名勝，到寒舍時，見到此對聯，也稱讚用筆遒勁，當我說是鄰居友人時，薛教授即表示希望引見，可惜此時偉傑已經去世兩年多，無緣遇見比我更能欣賞他的字的人了。 老友陳偉傑，八十二歲時因為胃癌過世，一生辛勤務農，但是對於文學和書法不斷自修，取得一番不凡的成就，甚是難得。他的家庭，雖說是以務農營生的農家，卻因他的喜好文藝，家藏萬卷書，充滿了書香氣息，育有兩子一女，皆讀書勤學，其中一子碩士畢業，另一子一女大學畢業，如今都在知名公司工作，是受其身教影響。偉傑的書法好，自作古詩詞亦甚佳，雖然他韜光隱晦，知道他讀書寫字的人不多，欣賞他的獨特造詣者更少，然而究其本意，本來就不在希望傳揚名聲，大有古時隱者之風。觀其行誼，反而令我這樣讀書寫字作畫數年，便作千秋之想的人慚愧不已。 當我去金門醫院看偉傑的時候，他已經因為多日不能進食，靠打點滴輸入營養過活，而顯得無精打采，氣息奄奄了，但是他見了我還是很高興的樣子，用微弱的手示意讓我坐在旁邊，看了我帶去的自己種的水果，說：「種得不錯啊！」就像一個老農對新手農夫的些微成果嘉勉一二似的，他總認為我是文人，自己才是農夫。那時他的精神已經不行，在我眼前竟然就不由己地睡著了，不忍心吵他，我默默地坐著陪了他一會。這就是我最後見到他的光景了。    

晨曦，觸撫，毅立村外千百年之石獅爺，他，迎風莞爾，笑看，人間多少愁，看盡，人間無數之悲歡與離合。響午，凝望，浯島蒼鬱道路，兩邊行之以樹，他，毅立北風中，猶似，那，古老中國之深邃，猶如，那，古老中國之悠遠。暮鼓，探訪，沙美八卦街，他，蜿蜒曲折，迷魂諸多倭寇，迷惑無數海盜，他，毅立島東，自我防衛千百年，歷經無數戰火，經濟補給無數島民。午夜，回首，九龍江口孤島之石獅爺，九龍江口孤島之樹，九龍江口孤島之八卦街，他們，默默堅守崗位，不畏艱難，依舊，挺立天地間，只為，守護，浯洲島子民，歲歲年年平安，歲歲年年快樂，歲歲年年慶豐收。

大家都知道金門有一個頗具水準的合唱團，那就是金門縣合唱團，而金門縣合唱團裡有一位經常是最早到（前來開門、兼備茶水、充當值日生）、最晚離開（收拾善後再離去）默默做事的團員，那就是翁三哥了，因為他是我家三哥，所以順理成章的大家都尊稱他為翁三哥，也由於他默默地付出，所以贏得大家對他的敬重！ 三哥在我小時候的印象中是一個蠻喜歡唱歌的人，有意無意間總會聽到他嘹亮的歌聲，而快樂就在哼唱中散播開來，使得身邊的每個人都感受到快樂的氣氛。那首十分應景又充滿喜氣洋洋的《迎春花》就是小學階段三哥教我唱的歌，至今依然印象深刻，往事歷歷、一如昨日。 在我們所處的年代裡，父母為了家計辛苦終年，又子女眾多，自然而然的兄姊就得肩負起照顧弟妹的責任，分擔父母的辛勞，幸運的我，從小就受到三位哥哥、兩位姊姊的呵護，兄姊就像父母般的給予我諸多教誨及最佳示範，因此，父慈子孝、兄友弟恭，雖然，生活艱困，倒也其樂融融。 記憶中每次三哥自台歸來都會攜帶禮物與大家分享，那年代一般百姓唯一的交通工具好像只有登陸艇而已，當時無深水碼頭可供船隻靠岸，所以每每登陸艇搶灘上岸還得視潮水而定，又基於掩護作用，都得等到夜幕低垂的晚間上、下船，所以每回到家來都已是夜深人靜了。這時全家人並不因夜深而有不悅，相反的，仍然興奮地帶著惺忪睡眼起來迎接。媽媽總不忘把我從睡夢中叫醒，一睹台灣水果之風采，一起品嚐三哥帶回的罕見水果，還記得那軟軟的、橘色的、薄薄一層皮的軟柿子，當時我還真不敢吃，因為從來都不曾吃過，也不知道該如何吃，想不到如今卻成了我的最愛，而且還是軟硬通吃。在貧瘠的年代裡有三餐享用就已謝天謝地了，哪裡還有什麼水果可言，見都沒見過、想都別想啊！不知是否因此而促使 先父有了種水果的先進想法，所以在尚未得到農試所補助果苗之前就已由三哥自台購買、攜回種植了，雖然 先父不愛吃水果，但他本著「前人種樹、後人乘涼」的宏偉胸襟，只為造福後代子孫而努力，也為我們兄妹及後輩子孫立下了不朽的標竿！ 當我長大赴台就學期間，每逢假日，或有餘暇，總喜歡走訪親友，閒話家常，以減除鄉思之苦，還可打打牙祭犒賞自己一番。為滿足口腹之慾，享受家的溫馨，基隆三哥家是我最常去的地方，每次去，無不是大快朵頤、又吃又帶，最後才依依不捨地回去師大宿舍。對於一位遊子來說，去三哥家是莫大的慰藉與滿足啊！ 三嫂常跟我說：「妳三哥呀，為人最熱心！不時要我幫忙滷一大鍋肉，帶到他工作的中船與同事分享。」還說，兒子好友來訪，三哥待之如貴賓；對於社區活動更是熱烈參與、全力支持；還經常為《清溪》撰稿，報導各項消息，堪稱為《清溪》的資深作家呢。三哥對於朋友就是這般的熱誠、寬大，而令人感念，因此，旅居基隆期間，三哥雖然身為異鄉客，竟毫不遜色地突破重圍，當選過無數次基隆地區的好人好事代表，真是實至名歸啊！ 三哥雖然人在異鄉，但心繫家園，姪兒還在國小階段，每逢暑假，三哥必專程帶他遠從基隆千里迢迢地來到高雄，再搭乘登陸艇到金門，為的是要將姪兒學得的「扯鈴」才藝傳授給家鄉金鼎國小的小朋友。三哥認為凡事都得從小紮根，奠定基礎，而小學階段正是學習的黃金年齡，且扯鈴不但是最佳的民俗才藝，還是一項很好的運動，「強身才足以強國」，所以在啟心動念之後馬上採取行動。皇天終究不負苦心人，經過多年的紮根、培育、耕耘，這項民俗才藝，終於開了花、結了果，薪火相傳以至於今，不但屢創佳績，還受到上級的肯定與重視，如今扯鈴（民俗體育）已成為金鼎國小的特殊才藝、學校特色，在每年的才藝競賽中，都能大放異彩，贏得佳績；在金門的重點活動中也經常應邀演出，博得好評與讚賞！這些可說都是三哥用心耕耘所培育出的累累果實。 近些年來，三哥退休返回故里 (原任職於中國造船公司基隆廠)，依然全心投入家鄉的公益事業，盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚，他就各捐贈了五千元及二萬元作為興建基金。不僅如此，還捐贈金鼎國小全套扯鈴器材、扯鈴隊服裝、合唱團服裝、又自七十四年起，每年提供金鼎國小的每一位小朋友一套體育服裝。自七十九年起，每年捐2萬元作為金鼎國小「至德民俗體育獎學金」以至於今。三哥可說是一位窮得只剩下「愛心」的善心人士，非但不求自己的益處，反倒是處處為他人著想，出錢又出力。在待人方面，三哥又極其寬宏大量，大伯是三哥員林中學的校友，就經常誇讚他從學生時代起在為人處事上就極其寬厚有加，且樂善好施。是的，三哥平素節衣縮食，省吃儉用，不求自己的享受，家裡的冰箱壞了，捨不得花錢汰舊換新，依然是將就著用，卻把辛苦賺來的微薄薪水設置獎學金，熱心教育，嘉惠學子，並提攜後進，造福群眾，這種熱心助人的高尚情操，叫人打從心底地佩服與讚嘆啊！ 想必是受到 先父的精神感召吧！三哥回到家鄉除了熱心公益，又把先父開墾的「砥園」加以整修維護，再加上文獅大哥、大嫂及姪女的投入，使「砥園」由一片荒蕪再度回歸到欣欣向榮。每到春天，園內生意盎然，各種有機蔬菜、水果及花草樹木蓬勃生長；且鳥語啁啾、花香濃郁，真是滿園生輝，「砥園」從此便成了我們兄妹聚會、思親憶舊的好地方。我想： 先父在天之靈一定備感欣慰！難得的是，由於種植火龍果成效頗佳，獲選為火龍果種植者相互觀摩的對象，並於九十二年當選模範農民呢！三哥獲獎無數，九十四年當選金門縣模範父親，更早，還當選過金鼎國小的傑出校友、金門地區好人好事代表，並代表金門角逐全國性的好人好事代表。這數不盡的榮耀，不但為翁家增光，也為六桂增添不少瑰麗的色彩，兄弟姊妹皆以三哥為榮！ 九十三年，三哥加入紅十字會金門縣支會為基本會員，出任總務，積極參與人道服務之會務工作，協助見證遣返大陸人士，長期慰問、關懷地區受刑人及向日葵之家的患者。同時，協助啟動兩岸緊急醫療服務，對於兩岸救援工作，是隨傳隨到，絕不缺席。他真真是全心地投入，熱情地奉獻，這種無怨無悔的精神，著實叫人欽佩！鄰里鄉民無不豎起大拇指，佩服他的嘉言懿行。 我們所居住的下堡聚落社會，還是相當的傳統，大家守望相助，尤其是婚喪喜慶，都是互相幫忙，彼此關心。而三哥，總是義不容辭，主動幫忙，且毫無怨言，讓大家感受到極為溫馨的鄉情，彼此像自家兄弟姊妹般相互款待，和樂融融。也許是旅居在外久了，如今回到家鄉，內心那份歸屬感、那種血濃於水的親情讓三哥更渴望全力地付出與奉獻！而今，三哥又加入、組織了盤山守望相助隊來守護村里的安全，積極堆動社區發展，期盼建立更和諧、更溫馨的社會。 擔任六桂宗親會總幹事期間，不但任勞任怨，且服務到家，看不出生性憨厚、木訥寡言的三哥竟是如此的服務周到，文虎宗親大哥就跟我誇讚三哥無數次，他說一些通知只要電話聯絡就可以了，然三哥總是親力親為，無不是親自送達，以示敬重。至於宗族眾人的事，難免人多是非多，而文虎大哥總是再而三的讚嘆、佩服三哥的涵養與風度，那是大肚能容的宰相氣度啊！實在叫人欽佩萬分！ 俗話說：「能者多勞」，此言不虛！三哥不但身兼數職，還都是無給職；不但犧牲奉獻、且能快樂投入，真是最佳的好人好事代表啊！最近才又聽聞他擔任「金門縣表揚好人好事運動協會」總幹事一職多年，真箇是能者多勞啊！ 常言道：「天公疼憨人」，像三哥如此勤於作善事的人竟然生病了，也許是三哥過度勞累所致，老天爺要他卸下工作重擔，好好休養。然而，勤奮有加、責任心重的三哥，即便是生病期間，在職務尚未交接之前依然抱病做好、完成未完成的任務，幾度奔波於台金之間，實在讓我們極度不忍。今年度（2012/11/23）「金門縣表揚好人好事運動協會」的頒獎典禮，他依然抱病處理相關事物，並招喚在台任教職的兒子至誠專程請假返金協助辦理。只為求得典禮的盡善盡美、完美無瑕啊！ 我們常說：善有善報！也常說：好人有好報！在我心中，三哥是永遠在做善事的大好人，但願善有善報！好人有好報！也衷心的期盼、祝福三哥早日康復，再度投入他所熱衷的公益事業、合唱團…。更希望三哥的善念義舉成為社會的最佳典範，收見賢思齊之效，使得「人人有善念，個個有義舉，」則必能營建更溫馨和樂、平安健康的人間天堂！

我愛吃炒飯，從小就愛。 根據老媽的說法，打從不用別人餵飯開始，只要一碗白飯，再拌一湯匙醬油，我就可以打發一餐，有時怕營養不良，想幫我加些菜，還得滿院子追著跑，算來我屬很好養的型。 上小學後，每天放學第一件事就是打開菜櫥子，找看看有沒有殘羹剩菜，在物資缺乏的年代，菜櫥子大都是空的，那時爸媽下田還沒回家，肚子餓了，只好自己想辦法，大部份時間只能去掀飯鍋，用剩飯拌一匙醬油，有時幸運點，會在鍋底刮到一些鍋巴，那真是人間美味。也有人會用豬油拌飯，不過那得熱飯才行，否則油化不開。 稍大點，會動鍋動鏟了，知道飯炒過更好吃，餓了，就在油罐子裡挖些結成白色膏狀的豬油，把剩飯炒一炒，起鍋前再淋上醬油拌抄一下，一碗香噴噴的炒飯就大功告成。那時可沒蛋或肉絲、蝦仁之類的佐料，簡單的口味滿足簡單的味蕾和心靈。 再大一點，懂得在炒飯前先加些紅頭爆香。老媽很體貼，中午煮飯時會刻意煮乾些，也會備些雞蛋在菜櫥子裡，偶而還有些肉絲或是高麗菜，這時吃的已不只是醬油炒飯了。據說隋朝時的楊素愛吃的碎金飯就是今日的蛋炒飯，想到古代高官也跟自己吃一樣的食物，就覺得能吃碗蛋炒飯也是很幸福的事。 慢慢的，學會了炒飯的一些訣竅，知道炒時用壓的方式飯比較容易散開，而且要持續的翻炒，這樣才能粒粒分明，不管加什麼材料，都不能喧賓奪主，飯才是主角，所以我炒飯時儘量不加太多食材，以保持飯香，唯一的調味料就是醬油，這也是我較鍾情蛋炒飯的原因，愛的就是它的簡單和清香。 後來因為工作，加上外食方便，漸漸的很少動手炒飯了，大部份買現成的。市面上炒飯種類繁多，佐料形形色色，可是總覺味道太豐富了，反倒不如我的醬油炒飯，簡單中另有股迷人的滋味。 最近一次炒飯是被風雨逼出來的。 是個颱風天，風吹得傘花朵朵開，路人得彎腰而行，大雨傾盆中，實在不宜外出覓食，冰箱裡也沒多少存糧，大夥商量著中午吃什麼，老爸說：「好久沒吃豬油拌飯了。」 「這時哪來的豬油。」老媽已好幾年沒炸豬油了。 突然有人靈光一閃：「XX肉燥麵裡的油包，好像是豬油。」 這還真是窮則變，變則通呀。於是我拆了好幾包XX肉燥麵，做出一道香噴噴、老爸懷念不已的豬油拌飯。當然起鍋時不忘在鍋底留一小碗，加一匙醬油，拌一拌，就是我的私房美食了。 老媽還到後院摘了些自家種的地瓜葉，川燙後，拍幾粒蒜頭，淋些香油，一盤翠綠的雨後時蔬就上桌了，老爸說：「這些東西我們小時候常吃。」 看著老爸滿足的吃著香氣撲鼻的拌飯，臉上的皺紋都笑開了，我想，他吃的是回憶的味道吧！原來，簡單的食物也可以有大大的幸福。 飯後整理餐桌時，老媽指著那些拆了封口，少了油包的肉燥麵問：「這些怎麼辦？」 「可以捏碎了當零食吃。」有人如此建議。 嗯，當年我們都是這樣吃王子麵的，只是現在它變了性，換個新髮型，還改了名字叫「張君雅。」 於是那個雨驟風狂的午后，客廳裡幾個放颱風假的人無聊的守著電視，或躺或坐，人人手裡都是一包「張君雅。」

一千多個日子，在當兵的這段日子。 三年前的自己，三年後的自己。 改變了以往的脾氣、態度，學會更多做人處事的道理。 學會服從、尊重、是與不是。 於是，獨立了。 三年前， 大學的放榜， 成績的落差，不盡理想的學校。 於是， 家人的鼓勵、長輩的支持，選擇從軍。 腦海裡盤旋陸軍？海軍？空軍？ 最後一刻踏上陸軍。 收到入取通知單既是害怕又雀躍， 九十八年踏進成功嶺， 為期一個月的新訓。 鋼杯、水壺、毛巾該怎麼擺？ 豆腐棉被、蚊帳會不會摺？ 這班為打水班、下一班為器材班。 第一班經理班、最後一班打飯班。 單兵教練、稍息、立正、敬禮、禮畢， 教育班長不時激動訓練入伍生， 耐不住只好退訓。 而我， 意志力堅強，告訴自己： 「不准失敗、只准一直下去直到結訓」。 幾個月後踏出成功嶺， 鐵籠外的空氣如此新鮮、如此美好。 這是嚮往已久的自由。 一階段結束啟程另一階段， 實施二階段訓練； 把成功嶺所教的通通拿出來用， 學會服從，說什麼做什麼，一個口令一個動作， 這是三個星期所學到的。 回到故鄉這一刻，心中滿是感動滿是喜悅。 這一次， 真的做到了。 班長好、排長好、連長好； 下部隊所要認識的長官。 軍中新鮮人； 做錯多少責罵、意所謂： 「愛的教育、鐵的紀律」。 乃常說： 「合理的要求是訓練不合理的要求是磨練」。 漸漸能體會其中。 不是不懂是還不夠深入了解。 於是， 選擇讓自己更努力、更進步。 直到現在， 一千多個日子， 這段軍旅生涯持續行走； 深深能感受：「一日軍人；終生軍人」。 國家、百姓我們要負起保國衛民的職責 這些年； 改變我的----從軍開始。

  2012年11月底，我受廣東江門五邑大學之邀，參加一個「國際移民與僑鄉研究國際學術會議」。主辦單位除了五邑大學之外，還有美國舊金山州立大學亞裔學系。會議共發表了57篇論文，吸引了上百位美國、加拿大、澳洲、日本、香港、澳門、中國各地的學者前來參加。我是唯一的臺灣學者，在會議上報告了〈在原鄉與異地之間：1949年以前新加坡金門會館的跨境運作〉一文。 近代史上，江門、開平、台山、新會等廣府地區是北美華僑的主要原鄉。1848年，當加州發現金礦的消息傳到廣州，之後，絡繹不絕的廣府人經過香港到太平洋的彼岸淘金。到了1852年，在加州淘金的華工多達兩萬多人，其中來自台山最多。1862年美國國會決議修建連接東西部的大陸鐵路，翌年負責西段的太平洋鐵路正式破土動工，鐵路公司直接到廣東招工。這又給了希望到美國謀生的台山人一個新的機會。 1848至1883年間，加州的黃金產量佔全國總產量的三分之二，為美國的金融業、工業、商業等資本主義發展提供了雄厚的資金。大陸鐵路的修建，更為美國西部的開拓發揮了重要影響力。1869年太平洋鐵路通車典禮上，該公司的律師克羅克先生讚揚：「我們不應該忘記被稱為華工的那些人，要不是他們的勤勞，這條鐵路的建成會推遲很多年。」但是，「狡兔死、走狗烹；飛鳥盡、良弓藏」，1882 年美國第47屆國會通過歷史上第一個針對單一種族移民的歧視性法案《排華法案》，使得華人移民無法入籍美國。根據美國政府的統計，1884年到1888年的五年間，每年平均只有75名華人新移民被接納進入美國。而在《排華法案》頒布的1882年，當年就有近4萬華僑進入美國，可見其差異。到了1913年國會先後又通過十餘個關於華人移民的嚴苛法令，除了華工之外，也影響了商人、留學生。 當時，即使是在美國出生的華人也不一定擁有美國籍。但事實上這違背了美國《憲法》第14條的地緣原則「所有在美國出生的人都是美國公民，無論他的種族、膚色和以前的奴隸地位。」1898年一個出生於舊金山、祖籍廣東台山的黃金德向聯邦最高法院申訴，確立了他的美國籍身分。這被稱為「黃金德決定」的判決，使得土生華人的公民權得到保障，也包括他們在海外出生的子女得以根據血緣原則進入美國。 1906年4月18日舊金山發生大地震，政府部門的檔案付之一炬，舊金山市政當局只好規定只要有兩個白人美國公民作證，就可以補領身分證件。一些專做華人生意的白人律師看到了商機，向華人兜售這些業務。只要付錢給他們，白人律師就可以為自己補領出生紙和身分證明，這些美國華人就可以自由進出美國，回到祖籍地探親，美國海關不能將他們拒於門外；並且可以合法地將自己在海外出生的子女辦理移民來到美國。這樣一來，為廣府人合法赴美開了一扇大門。 當時華僑常以返鄉探親為由，回到中國。返回美國後向移民部門備案，報告自己在家鄉生了一個孩子，將孩子的名字、性別、出生年月日、出生地一一申報，從而獲得一張美國政府發給的「出世紙」。有些逗留超過一年者（當時美國規定返鄉不能超過兩年），甚至會申報生了兩個孩子。然而，在當時多數申報的是男孩，因為男孩在美國可以幫助僑鄉家庭賺錢。是故，有些並非自己的小孩，而是兄弟姊妹的男孩或是別人的男孩，以便可以合法移民美國。美國移民總局在1909年的年度報告中已經發現問題，報告中提到「…現在第二代的華人公民已經大量出現，情況空前嚴重。數千華人利用這樣的渠道，用欺騙的手段獲得美國公民權。幾乎沒有例外，這些公民在中國結婚，或者假裝這樣做，然後為他們的配偶申請自由進入美國的權利，同時為他們的子女申請美國公民權。」 換言之，利用出世紙移民美國的，並不都是父子血緣關係，有些甚至是賣紙冒名頂替的移民。不管是否真實，通過出世紙到美國的，被俗稱為「紙生仔」；而冒名頂替的假兒子就被稱為「紙面兒子」（paper son）。於是，美國移民官員採取了嚴格的詢問來鑑別，將新到的移民居留在舊金山的待審所---最初是「唐山碼頭」旁、太平洋輪船公司的一座廢棄的倉庫，條件十分惡劣；後來美國政府撥款20萬美元於1905年在舊金山灣的天使島動工修建了新的移民站和拘留所，除了集中偵訊外，也有防止外來移民帶來疾病的隔離效果。這與新加坡華人俗稱「棋樟山」的拘禁，異曲同工。審問的問題從家族成員系譜到村子的大小事，甚至是一些隱私或羞辱性的問題。審查期間，新移民不能與岸上的親人見面、通電話或任何接觸。根據研究，華人移民平均被拘禁於天使島三個星期。漫長的等待與未知的命運，讓他們在拘留所的牆上寫下了一些痛苦絕望的文字；也有一再接受詢問而未能過關的華人，最後選擇自殺一路。 然而，上有政策、下有對策。為了讓新移民順利通過審問，華人通過一些成功與不成功新移民對於移民官員詢問問題的回憶，整理成一份事先可以預習的題庫，將問題及標準答案鉅細靡遺地編寫出來，寄給家鄉，讓準備赴美的新移民反覆讀誦、熟記，屆時即可對答如流。這種為了移民審問而編寫的資料，被稱為「口供簿或口供紙」。口供紙的書寫，多數帶有台山的廣府方言，是一個時代悲劇歷史的見證。而天使島在1940年一場大火後不再使用。如今改為美國移民歷史博物館，利用空間遺產的保存與博物館式的再利用，反省這個國度曾經犯下的罪惡。 瞭解了這些歷史背景，我們才能理解北美僑匯經濟所促成的「開平碉樓及其村落」為何能夠受到聯合國教科文組織的青睞，2007年登錄為世界文化遺產。而他們申報世界文化遺產工作從2000年啟動，前後歷經八年。因為找對方向、投入僑鄉文化的基礎研究，以及遺產保護的論證、碉樓的維修、村落的環境整治，所以才有今日的成果。 根據官方資料，碉樓是一種集防衛、居住於一體的多層塔樓式鄉土建築，多建於20世紀20至30年代，最多時曾達3000多座，現存1833座。專家學者的評價是：開平碉樓有著深厚的中國傳統文化底蘊、濃郁的歐美文化氣息，高度反映了在特定的歷史條件下、特定的地域環境中所形成的獨特的歷史文化景觀，被譽為「華僑文化的典範之作」、「令人震撼的中西建築藝術長廊」。其中，最主要的保存範圍是開平百合鎮馬降龍碉樓群、開平蜆岡鎮錦江里碉樓群、塘口鎮自力村碉樓群。 我在1998-99年撰寫博士論文期間，曾經在台山、開平一帶進行過田野調查。當時，兩岸尚未直航，也沒有小三通航班。我幾次自香港入境，轉搭廣九鐵路火車進入廣州，再搭巴士前往。那時，我與一同隨行的蔡凌博士（現廣州大學建築學系教授）在幾個月間看了超過五百座碉樓，令我震撼不已。在我當年的論文中有一個篇章專寫廣府僑鄉的社會文化變遷與洋樓，若與閩南地區洋樓比較，開平僑村更加重視防禦。 這次（2012年）藉開會之便再訪台山、開平，事隔13年之久。這一帶變化頗大，廣東珠江三角洲平原已經是經濟高速成長的「世界工廠」的心臟，這裡的人均GDP生產是中國之冠。然而，廣東省政府仍願意積極保護開平碉樓及其村落，值得敬佩；當然，也不能不提在地耕耘的五邑大學廣東僑鄉文化研究中心的貢獻，包括張國雄、譚金花等教授的長期研究與文本的撰寫，開平碉樓得以重新獲得世人的肯定，成為人類共同的文化遺產。 必須說明的是，目前保留下來的碉樓群僑村，絕大多數已無人居住。廣東僑僑社會有一個特色，亦即華僑家族多數「連根拔起」，整個家族幾乎做了手續遷徙至美國，即使是年邁的長者也被接走。閩南地區則遷居東南亞、日本、香港為主，二次大戰以前常見「落葉歸根」，二次大戰以前才逐漸在海外「落地生根」，但家鄉往往還有親戚，僑鄉與僑居地的網絡關係仍在。由於幾乎沒有人居住，加上中國政府的公權力貫徹力很強，凍結式的保存得以進行，被劃入保存範圍的僑村甚至還有拆除後來興建、與文化遺產景觀相衝突的新式建築物。顯見，保存不只是口號，更需要配套的行動力。 閩南人渡海打拚、刻苦耐勞的精神，值得研究與發揚。不過，更需要透過不同僑鄉的比較研究，通過深刻地認識他者，反思自身的價值。廣東僑鄉的海外移民史，是一個重新理解閩南僑鄉特殊性與普遍性的新機會。

  新加坡浯江公會的前身為金浯江。戰後，金浯江為符合新加坡政府實行的《社團註冊法令》，由數十位鄉親發起改組，並選用「新加坡浯江公會」的名字申請註冊。1953年1月30日獲得新加坡政府批准正式成立。同年10月25日第一屆理事假牛車水士敏街金門會館舉行宣誓就職典禮。   一甲子的時光流逝，浯江公會成立至今已60年。2012年12月8日（農曆10月25）浯江公會舉行慶祝成立60周年聯歡晚宴。席開30桌。主賓為駐新加坡臺北代表處謝發達代表。宗鄉總會及各閩屬會館與金門屬鄉團都派代表出席，另外，還有來自馬來西亞與原鄉金門的鄉親，場面非常熱鬧。   當晚的重點活動是頒發特別貢獻獎給兩位對浯江公會盡心盡力的前會長：楊清芳與洪天送鄉賢。浯江公會正教育、也是本地著名書法家邱少華博士受邀主持典禮，他細數兩位老人家對公會無私的付出，點點滴滴，聽者無不動容。由謝發達代表與李志遠主席共同為老人家披上寫著「特別貢獻獎」的紅綾與頒發紀念品，場面溫馨感人。    楊清芳前會長出生於1921年。第三十六至第四十七屆主席（1989-2000年）。出生於金門湖下村，1943年南下新加坡，1959年創立利興(私人)有限公司，經營打氣燈與土油爐的生意，80年代，生意網路趨向全球化。他於八十年代開始擔任浯江主席幾近二十年，後退位讓賢，現為浯江公會信託兼會務顧問。他也活躍於金門會館、楊氏總會、星洲福建楊氏公、新加坡湖峰社等宗鄉組織。    洪天送前會長出生於1927年。第四十八至第五十七屆主席（2001-2010年）。出生於烈嶼鄉上岐村楊厝，1947年南來到新加坡謀生，靠划舢舨為生，1951年創辦洪天送駁運服務公司，直到1986年退休。1964年以來，擔任多項浯江公會職務，包括總務、副主席，2001年起出任主席到2010年。80年代進入金門會館董事會，並活躍於金岐山同鄉會和金長發聯誼社。三十多年來，洪天送為家鄉祠廟，建設慈善基金籌款不遺餘力。2001年，獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎，是海外獲得此項殊榮的第一人。    晚宴的另一個高潮是由浯江公會正、副主席與謝代表在「生日快樂頌」的歡騰歌聲中主持切生日蛋糕儀式。接著，全體理事上臺進行傳統的敬酒儀式，並致贈紀念品予來自馬來西亞柔佛州金同廈會館、巴生雪蘭莪金門會館及國立金門大學江柏煒教授。大會也安排了精彩的歌舞節目，讓會場高潮不斷。最後，在李志遠主席、陳成欣總務、洪建國與陳威良主力軍領唱「番薯情」的歌聲中，晚宴劃下美麗的句點。    值得一提的是浯江公會為出席的賓客準備了豐富的禮包，內有精心編撰的《「情繫浯江」60周年紀念特刊》與精美的浯江公會活動桌式月曆、金門縣政府贈送的《金門觀光簡介》影碟、及呂立岩鄉賢贊助的各款名牌朱古力等，有吃擱有掠，出席的賓客都直呼太感心了。《「情繫浯江」60周年紀念特刊》由呂紀葆鄉親擔任主編，集合了許多有心人的攜手合作與財力的支援，是瞭解新加坡浯江公會歷史進程與認識新加坡金門人鄉團的重要記錄。    配合浯江公會成立60周年，金門會館文教部聯合浯江公會主辦了兩項藝文活動。12月7日邀請國立金門大學江柏煒教授主講「新加坡河駁船業『估俚間』的角色及其變遷：以浯江公會為例」。百多年前金門先輩南來新加坡，大多從事討海的工作，為了互相照應，成立了估俚間。浯江公會的成立是其中的寫照。這數十年間浯江公會為新加坡與原鄉金門的公共事務都做出了貢獻，為了順應社會環境的改變，鄉團功能與角色遞變並進行轉型。由江教授娓娓道來浯江公會走過的歲月，出席聽講的鄉親們上了一堂寶貴的歷史課。    12月9日主辦影片《星月無盡》觀賞會，以金門為拍攝背景的題材對新加坡金門鄉親而言，非常的難得也很親切，吸引了不少的好奇者。影片的故事情節與金門美麗迷人的風光引人入勝，大家都讚不絕口。影片由駐新加坡臺北代表處提供，為今年代表處主辦「臺灣電影節」的特選影片。    為新加坡浯江公會成功主辦成立60周年慶喝彩！ 

五.看影帶與莒光日的日子 西莒島早年分由二一○師與二四九師互為輪調單位，金門籍官兵休假一趟最少得近一個月者，所以當時有部份長官心中不大喜歡，尤其幹部一放那麼長時間，記得當時我們有一位小金門的師部保防官~羅金淼上尉，有一放四十餘天之紀錄，因從西莒島上得搭船回南竿後再搭軍艦返回台灣基隆港，緊接著到松山排飛機預備返回金門休假，真正的假期係以到金門那一天起算，其中如碰上颱風或天候不穩定未開船或沒有飛機，有正當事由，那真是有一放兩個月之情形，且大有人在，絲毫不誇張。在西莒其時島上沒有戲院，茶室之女士僅靠由上級配發、飄洋過海的錄影機、影帶打發在島上工作之餘，度日如年，且極其無聊的日子。而影帶久久才核發一次，常得看了又看，或偶有走私之片子都被視為珍寶，其難得如同返金休假一般，實屬不易，但經常只要一有新片到來，老闆娘電話就來，希換些新片子給她們看，當然第一優先還是得留給參謀長以上之長官選完後才得以依序提供給各科室及茶室工作人員觀賞，那時外島的錄影帶炙手可熱，承辦人也可做頗多之順水人情。另談到「莒光日」所謂官兵政治教育有時更麻煩，外島早期靠天吃飯，收視莒光日教學節目，也得靠轉播站。基層連隊輔導長幾乎得自己動手來大書課程圖表及教案準備，完全依上級頒進度自己蒐集上課教材全部一手包辦。師部則由主任甚或政二科科長親自上陣，做軍官團教育，頗不輕鬆。特別的是，師部軍醫官則得需針對茶室的女士們實施定期身體各項疾病檢查，及包含是否染有性病如：梅毒、淋病、菜花等傳染性疾病，因這些病灶係透過性交接觸感染，疏忽不得，檢查完後要呈核長官知悉了解狀況。至於馬祖地區因人少地遠，鮮有聽聞，有如金門特約茶室之女士從良再嫁或其他之故事，一則因個人在職時間短，再則忝為福利官深入探究亦少，故無其他可供敘述之情事，如說特別的可能就是偶有屬較特殊之病情或醫藥者，得另由本科人員及醫官陪同至南竿或返台做進一步療程或投藥，則是比較大費週章的事。但對某些幹部而言，居然也是一種額外的福利，也頗特殊。而在那個時代裡，茶室的女士們是非常辛苦及不足為外人道的，以女人最原始的付出，解決前線官兵的身心需求，實際上在國軍軍史上亦應有其定位，不應被遺忘的，不是嗎！ 六.年輕的老菸槍 初踏上西莒島時發生了一件意外的「認親記」，說來非常汗顏的，港口上方民人商店頭家娘是金門鄉親遠嫁至此，備感親切，交談甚歡。當時提出能否找幾位弟兄協助家中整理事宜，因甫至師部一切業務尚未熟稔，而未予完成協助，迄今仍耿耿於懷，尤其以後更得知頭家娘居然還是遠房親戚越感內疚，實際上當時官小言輕，不敢造次，徒生遺憾。早年外島尚配發有軍煙，本師亦是由政二科管制配發，每航次依福利總處轉配發至各單位，輾轉才發至師部，而且得由官兵清運上岸，極其不易。在點交時更親由承辦人至碼頭逐一清點無誤，始送入庫房再盤點，小心非常，福利品（統、分供品）亦同，軍煙分發至島上時屬大日子，全科官兵都要總動員，非常辛苦，福利品由台運至外島，工程之多及繁瑣不是一般人可以知道的。記憶深刻的是，不知什麼原因小小茶室僅四位女士，每月平均每人軍煙申請登記量最少十二條以上，初期的認知以為怎麼每個人都是老菸槍嗎？後來深入瞭解才得知原來每位女士除了自己抽菸外，還要應付買票消費的官兵接待用。偶有曾從學長處得知也有一兩位，因軍中福利菸價低，配發易取得，也有累積寄回台灣給親朋好友者，但只是未公開而且違反紀律的事情。但再深入探討，確實因奉往迎來，生張熟魏，又外島的日子苦悶、枯燥，適應確實困難，軍人捍衛國家係為天職，但以女人家而言越顯辛苦，所以長官均予以體恤，睜一眼，閉一眼，只要不過份沒有太多要求。但也從原來抽少少的菸到後來每人幾乎都菸不離手，菸癮非常的大。有時也有女士甚至預支下一個月份之配菸，經常得規勸少抽一點菸。但在早年軍管又毫無任何正常一點的消遣及休閒，尤其在外島中的外島，抽菸或許在她們來說，除了疏解各種鬱悶外，更在那吞吐之間吐盡了人生的一些辛酸吧！所以那時也見識了年輕的老菸槍，是在那麼遙遠的西莒島上。 七.尾牙日子的出逃 接觸特約茶室業務的第一年總算是在驚濤駭浪中安然渡過，臨農曆年前政二科是最忙的，忙勞軍，忙慰問，計劃各種活動等，不可開交。某一日突然接到茶室老闆娘找科長的電話，經文書通知科內全體幹部同仁將於尾牙當天參加茶室的聯誼餐會，一時之間同事大夥嚴肅了起來，心中似乎都計畫著什麼事，而且多數人臉上忽然間愁雲密佈，只有我尚搞不清楚狀況，不以為意。蘇同學看我如丈二金剛，摸不著頭緒，基於同學愛，朋友情誼，主動告知我原因，原來每年到了尾牙時日，老闆娘鑑於中國人年節到來，希沾沾年節氛圍及感謝長官年來的關懷，「每逢佳節倍思親」更可一解鄉愁，而在島上最親近的莫過於二科的長官，不知從何年開始，逢每年尾牙日子一到定擺宴席請大家吃飯，茶室業務由二科督導，吃一頓飯簡單，但茶室餐敘雖不是什麼鴻門宴，大夥一想及要在茶室吃飯，開玩笑，免了吧。那麼好吃嗎？而且攸關全科之事均須簽核師長裁示，否則落個有所企圖或任意吃喝之名，而且又是自己管轄之茶室，非同小可。但其實往年早有默契，各級長官餐敘均敬謝不敏，但又礙於年節，人情，官兵都有長官關懷、慰問，何況茶室之女士們，故長官均指示慰問金由長官前往發放，吃飯則可由二科科長及代表前往，不得超過管制時間。不得飲酒逾越分寸。頗為簡單的規定，拍板定案概括承受，真是「死和尚；不死貧道」，有事自己看著辦！經常把重擔交由二科負責，科長旋即上行而下效，規定是日由全科幹部及必要人員前往，科長帶隊。有時心想真難為科長，忍人之不能忍，兩頭都得兼顧。就見平日官威十足的科長也如熱鍋上的螞蟻一般，先行集合了科內幹部沙盤演練一番，如何進退，後來倒也自然了。「伸頭一刀，縮頭一刀」、不過吃個飯罷了。但沒想及的是，倒是當日科內幹部藉由主任臨時有交派任務或忽然發燒感冒，配合軍醫官編排一番，打死不前，一時氣得科長七竅生煙，吹鬍子、瞪眼睛、大聲罵人，但又無可奈何。最終僅帶上參謀官，業務承辦人，文書兵，三兩人沒得跑，也不能跑，前往充充場面。那時真有如雞飛狗跳一般，煞是有趣，活生生上演了一齣幹部尾牙出逃記。迄今記憶猶新，至於對當時茶室女士們邀請之誠意，而我們這些年輕幹部的少不更事，毫無尊重的態度，時至今日也僅能在此表示誠摯的歉意了。 八.台灣航班的等候 不知軍管時期之特約茶室，金門、馬祖有關其茶室女士服務期滿返台抑或有休假機制是否一樣，還是因事請假返台，個人並不瞭解，但當時我記得偶有女士返台均同休假官兵一般搭乘軍艦，許多官兵有如三月不知肉味（沒有污辱之意），因逢返台時女士總需特別打扮一番，愈增顯花枝招展，常一上船惹來口哨聲四起，眾人爭相觀看，極盡醜態。但也是人性之一面，還好一旁的幹部能予以約束或要求自制，或許也替女士們爭回些微的人性尊嚴。返台的航程總是特別的漫長難熬，但不論官兵甚或女士們臉上總會透露些許的歡愉之情。但平心而言，個人有一、兩次休假時巧遇有女士返台，其實偶會發現她們常不經意的避開所謂我們這些「長官」，而且不若大部份人掛著開心的笑容。如果細心觀察反而發現，經由她們臉上，不由自主的浮現隱約的愁容，說是風霜的無情洗鍊吧，還是看盡人生的苦難呢？抑或深惡痛絕的無奈與空虛，不得知悉，而在返台省親時，其時是多麼椎心與不堪。眾人的歡愉，或許在心靈深處又是再一次的摧殘。還好的是有幾次女士們再踏上西莒島時，手上卻也不吝拎上一些水果或名產致送平日照顧她們的長官，偶爾在夜深人靜之際總想及是否在這遙遠的西莒島，才是她們的另一種歸屬呢？在當時純真的想法想說或許一覺醒來，她們已找到各自的幸福並轉換人生的場景，抑或下輩子能投胎好人家錦衣美食，有疼愛她們的親人好好的關懷照顧她們，然到了再一次天亮時終將頓悟其實台灣的航班對她們來說是多麼的沉重，而回家居然也是那麼的遙不可及啊！ 在外島的特約茶室文化雖已走入歷史的洪流中，但或許在少數人心中是非常不同的，其有如身在黑暗中想聲嘶力竭的嘶吼出，但卻瘖般沉重難以啟口的，姑且說是一種底層的文化，但卻是活生生存在著在早期軍管的外島，在那時候上演著並重重的劃過，對筆者在西莒島上服務時迄今也是最深刻難以揮去的印象，從金門到西莒島的特約茶室其實是沒有不同，只不過又是另一個特約茶室而已。（下）

一年 四季 在漫長的日子中 你要承受多少次 風的咆哮  雨的摧殘 成長的慾望 戰勝一切  時值寒冬 而你 似乎是在一夜之間 全樹怒放「艷麗」的花朵 花開富又貴  在不知不覺間 你提前為人間「報喜」 也歡欣地迎來了 「春天」的訊息

  冬天微弱的陽光穿不透磚牆 如冷藏室般的屋子 冰住人不動 凜冽的冬 萬物瑟縮角落 被暗闃吞沒   未蟄伏的太陽 一如往常高掛的笑臉 等待人們親近  掙扎著走出去 吸進摻著陽光的空氣 解除冰涼 從內至外煨起的溫暖 遍撒一身的陽光 合身的金色大衣 散發絢麗光芒   美好 恆常存在 只要奮力接近

　畫樹，畫的也是自己的個性嗎？油畫老師教導的純粹是基本技法，包含「交叉筆法」、「橫刷法」、「噴灑法」；每堂課的主題，那些應該學到的，包含構圖、景物因光影變化而產生的亮面與暗面之表現、各部分的著色與各環節的完成順序，全班每位學員在操作時所受到的要求都是一致的；只不過，物體的造型、數量及其分布之疏密度的拿捏，個人則擁有極大的自由度去發揮，那就是每位學員的個性顯現之所在了。 　有位同學在課堂上問油畫老師：「我畫的樹為什麼都『柴柴』的？」油畫老師回答他：「有時候繪畫就是你自己個性的顯露啊……」言下之意，將樹木畫得「柴柴」的，除了「畫技」此一因素之外，似也表示畫者的性情是「一絲不茍」、「一板一眼」的？ 　提問的這位同學，四十歲以前都將心思花在「世俗」的事務上，周旋於做生意、理財、結婚生子之間，較像是一位「商人」，有別於「文人」或「鄉仕」；四十歲以後才開始接觸藝文活動、參加繪畫班，在「油畫班」裡第一期的表現卻不太理想！若真想成為一名「業餘畫家」，他勢必需要更多的磨練！ 　油畫老師的說法畢竟有幾分道理，畫作的表現，除了牽繫於個人的繪畫技巧之高低而外，同時也是畫者個人的內在性情之向外顯露！我也據此加以審視我自己所畫的樹，在這一幅有著濃厚「聖誕節」氣氛的雪景右方，在我所畫的兩棵樹之中，最右邊的那一棵看來較能代表我目前的心態──它的枝條是較為脩長一些，向著畫面上方的「天空」空白處極力伸展而去，也形成一種柔和的弧形……這或許顯示出，現階段的我，仍冀盼自己持續的有所突破，去填補生命裡的空白處，去補足自己所欠缺的那些能力！但在追逐的過程中，卻仍希望姿態是自在瀟灑的？而無論是誰，當他處心積慮、汲汲營營的去強求時，將會被我視為一種醜態！ 　我畫的枝條雖然極力伸展而去，卻仍不願意超出畫紙的篇幅限制，仍然落在篇幅尺度所形成的「框架」中！這現象顯示的或許是，儘管我冀盼自己持續的發展與努力，去填補生命的空白；但對於應該謹守的規矩，包括社會規範與共同情感，包括情理法，我仍是尊重且願意遵守的！ 　原本我還想在枯枝上畫上一枚綠芽，這個意念，呼應我目前的深沉意識，就是覺得「我的一生，將是永不放棄的奮鬥！我的壽命有多少，我的奮鬥就會有多久！」最後儘管我沒在畫面上表現出來，我透過學習來充實自己、蓄儲爆發能量的這項努力，依然會是永不懈怠的在進行！

循往季候鋪陳的秋色胸口 十一月。棲息召喚的美麗傳說 濕地公園。小圖書館和可預覽共鳴景觀 如同我搖曳的詩在島嶼扉頁塗裝 枝椏叢伸。遍地洋溢鼓燦故事 空氣酥甜而幸福而重生 紅花綠葉簇簇自地底冒出。歌唱。歡悅 我們魚貫入列在故鄉層層體溫裡 寵愛。彷若踩著童話情結裡的夢土行旅 採蛤。潮汐。隨候鳥飛翔叫醒天空 無垠白沙岸旁。盪開一頁一頁浪語 喝口陽光。這裡適合迷路。適合放下 那些彈殼。海浪和民宿重寫戰場後跌宕裡的隱喻 一切指涉。鐐銬以及耳語都是失眠歷史 像我仰望澎湃的一鏗鑑繪影 太武山。碉堡。甦頭而沉重的一則腳本 以及江水啊。夜夜朗讀記憶容顏的母河 像一碗地瓜香。像小小親情   如此藏身島嶼懷抱中的暖意溫情 探索。追問。這般盛開過的經緯人文 正如高粱翻身舞動的掌聲   正如老農赤腳走過的山田歲月 躍昇或虛擲。十一月。停泊的航線 我彷彿聽到秋天正為這島嶼敲落敻遼壯麗的臉書

縣籍對特約茶室之歷史見證並記錄成書著墨頗豐的文藝前輩－陳長慶先生久研特約茶室之興衰及各面象，鉅細靡遺記載的功力，無人能及，也讓人永久記憶著這一段屬於戰地與其說是不堪，但也著實牽動著其時代軍人服役於戰地外島，身心靈裡最原始的，也最深層的需求，不容抹滅，更也點出了大時代部份身處社會最陰暗面的少數人或許自願抑或非自願，無奈的犧牲跟奉獻！當然其中也有最終得以跳脫並獲得在晚年時有較好的歸宿。或許對她們算是一種最卑微的補償吧。而在本文中筆者個人也曾因緣際會，參予了實際早年特約茶室之業務承辦人，也面對面接觸並生活其中,但卻屬於在那遙遠至連江縣所屬的蕞爾小島－西莒（反共救國軍）島上，有人玩笑說到真是：「鳥不拉屎，雞不生蛋，烏龜不上岸」的地方。順便介紹連江縣（馬祖）共區分為幾個小島南竿（連江縣政府之所在地）北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島、大坵等大小九個小島組成，說話語系屬閩北腔調，說起話來如連珠炮一般非常快，姓氏以劉、曹兩姓較多，而較特殊的早期連江縣政府大門外是一大片菜園，範圍如我們一般鎮公所同，前人形容貴州「地無三里平、人無三兩銀」馬祖即是最貼切之代表縣，但馬祖人民風強悍，身家萬貫是不一樣的，在那時兩岸嚴重對峙、情勢緊張的時刻來到了馬祖，一南一北金門人抽中馬祖籤，命運是很坎坷的，認命咬緊牙關，但沒想到的是居然前後兩次移防，為期四年看海的日子，竟都留給了馬祖。 一.師部中尉福利官 六十九年，北投復興崗，政治作戰學校，初出茅廬，乳臭未乾，掛上了中華民國令頒之少尉軍官，初任官得幹一年排長，一抽籤入部隊即為馬祖二一○師（輕裝師）步二營第三連，（屬二一○師唯一派駐南竿的復興營）任排長，最基層之幹部，十九歲的小鬼頭帶了近一二○位弟兄，真不知如何帶起，但一路也熬過來了。時部隊位置據說是最好的地點即最靠近山隴之營區叫「牛角嶺」，為一小高地，下方有八八坑道，馬祖酒廠、中隴、山隴、而山隴又號稱是馬祖的（西門町），我的天老爺，人口很少，各種店面不多，但好歹也是縣政府的位置，還好金門囝囡習慣了，記得當時買了兩根香蕉八十九元，黃花魚同金門一樣很便宜，山隴靠海一到漲潮即淹至街道上臨海之崗哨有三分之一淹在水裡，每日的生活，乏善可陳，除了出操，行軍衛哨勤務，駐地訓練外沒有其他，週而復始，洗澡每星期至中隴民人家中（澡堂）花錢洗一次，餘均得在連隊上含混洗一洗或簡單擦洗，水資源極度缺乏，尤記得六十九年南竿大部分地區才開始自來水管線工程，甫下部隊如初生之犢，全心投入，一晃兩年，天見垂憐，以為有好日子了，沒想七十二年又再次輪調至馬祖，欲哭無淚，因當時本師為定期與二四九師互為戍守馬祖之單位，成交互蹲跳輪調之態勢，也同時派遣駐防最偏遠地區之部隊，如花蓮，台東，玉里等之深山林內，甚至由軍方部隊代管衛哨之警總重刑犯監獄，居然也由本部負責之任務，簡直上天遁地，無所不能，所幸再次臨馬祖時，由少尉排長，輔導長，一路到了中尉擔任師部福利官，升官了，少了基層勤務、出操等之辛勞。但師部的位置居然遠在莒光（西莒）有久旱逢甘霖，又入沙漠之悲涼，還好是當了「散財童子」－福利官乙職，而開始了接觸所謂其他兵科號稱政戰體系裡，最不玩心眼的政五部門從事福利工作，沒想一路走來，福利工作業務竟然到退休未曾更動，應該是我的宿命吧，後來倒也駕輕就熟遊刃有餘。而從此開展也認識了部隊所謂特約茶室管理及附帶藝工隊事務的部分承辦人，那時可謂之：高處不勝寒，因馬祖的平均溫度，氣溫，以低溫而言，是台，澎、金、馬中最冷最低溫的縣市，再者就屬金門了，而在馬祖的冬天裡如於夜裡遇有下雨，不到清晨，雨水即結成霜，相當的冷。特約茶室即坐落於莒光最高指揮部「師部」之一旁，近水樓台亦方便管理，至此才真正初期的認識所謂軍中樂園「特約茶室」及更深入的一面，當時任師部福利官，除了相關之業務外，也得協助，參予師藝工隊任務，早年外島師級單位即有自己的藝工隊，本師藝工隊名為：「龍吟藝工隊」，且經常得巡迴各下屬部隊，勞軍演出性質和昔時金門文化工作隊頗相似，唯全隊那時沒有女生參與，更沒八○年代後相關藝工隊之聲色及規模，平時就是爵士鼓，吉他，貝斯手、小喇叭手、音控、主持人等不及十二人，雖為小規模，但也有模有樣，隊中有現今本土藝人－陳雷即在其中，陳雷本名為陳武雄，甚通俗的名字，當時陳雷即自己製作有錄音卡帶並贈送本人數卷，可惜的是陳雷退伍後居然沉寂了十餘年，再見他時才知其以現藝名，走紅於電視圈，實有大器晚成之感。但也為其慶幸能闖出自己一片天地，附帶聊及在軍旅中竟然也直接或間接帶了頗多後來大紅大紫的藝人是未曾想及的，如：楊峻榮、袁惟仁、卜學亮，兩性專家－曾陽晴博士，而楊峻榮，現亦為周杰倫之老闆，袁惟仁為知名之歌唱界重量級－小胖老師，記得當時袁惟仁經常至山外－「流金歲月餐廳」打發時間找尋創作靈感，而且常檳榔、菸酒不離，另曾陽晴老師於一○一年縣文化局講座時也欣喜見面，話從前過往，記憶特佳，一見面即不忘叫「福利官好」且熱絡親切。餘如已逝華人歌手，鄧麗君、文英阿姨等均有多次接觸及合照，唯昔人已故，令人唏噓，張雨生也同在擎天廳後台聊及諸多理想、抱負，然已不能一一兌現，實為英才早逝，不勝枚舉，頗多藝人，更還有多位中國小姐也算得上軍旅中的另一種見識吧！ 二.初識莒光特約茶室 剛任福利官時，尤如行屍走肉，學長交接，科長指導，緊鑼密鼓，還好有同期同學鼓勵，不然簡直像山中遊魂，有魂沒體，當時（七十二年間）馬祖即稱之「特約茶室」而未有「八三一」稱呼。記得初上莒光島，登青蕃港前，整個行程上山下海，極為辛苦，隨輪調報到需由基隆港登軍艦至南竿馬祖外海換搭一載貨輪船名為「安勝輪」兼運送小島上官兵，再開往莒光，時兩岸對峙於海上航線涇渭分明，經常得跟敵船交錯擦身而過，而特殊的是「安勝輪」上均配置有機槍班，平時套上槍套，一旦航行中遇敵船接近時，即要求所有人至船艙下方，並拉下槍套，彈藥上膛如臨大敵。臨西莒島「師部」上島前且再得換上竹筏分批由捎夫搖櫓，一呀一呀的滑近島上始得登岸，夠神的啦！而重頭戲莫過於學長帶領著前往師部卸下行李介紹本科及週遭環境後，逕前往師部特約茶室，至此時大有如劉姥姥進大觀園一般，或以為千軍萬馬羅列更或如衙門般門禁森嚴，然身至其中才驚覺，不過是四、五間極普通的平房罷了，斗大紅字「特約茶室」映入眼簾，而旁有一、兩間百姓住家兼店面營業做小生意，盡收眼底毫無特殊，旋進入茶室內也簡單非常，有撞球檯，報紙、雜誌、簡單陳設，心中了然，未來可歌可泣的日子將於西莒島上渡過，早年東、西莒島原名為東犬，西犬極不文雅，後經經國先生更改成東、西莒島沿用至今，而一輩子不是每個人都有機會碰上或接觸特約茶室的業務於焉展開，也在軍旅生涯中，留下無法抹去的記憶。 三.和老闆娘的互動 說良心話，特約茶室的業務交接，真不知是如何完成的，幾乎沒有聽懂，所幸科內恰有同學－蘇天子中尉共事，為「康樂官」，台灣籍，台灣小孩見多識廣，臨第一天至特約茶室瞭解就編組人員僅一資深大姊，類似班長下領有三位小姐，年齡均比我大，按理茶室就是服務小姐何來老闆娘？僅知交接時學長稱其中一位女士為大姊，或老闆娘，或許較資深尊稱吧？不得而知，當時不知如何問起，後來也不曾問過，還好有同學陪同，一進門像早有默契一般，老闆娘即趨步上前叫：「福利官好」,頓時險些拔腿往外就跑，一旁同學提醒：「穩住，穩住」真有夠糗，簡單看了內部設施，見了另三位小姐點頭示意，不曾問及姓名形式上見面而已，臨出門也忘了請教老闆娘大名，尚記得出門時無預警從齒縫間蹦出一句：「多照顧」，事後回返辦公室，仍七上八下緊張非常，心想照顧什麼東西啊？我是她們的老大，長官，怎麼請她們多照顧，一時間也六神無主，再細想起看完茶室回返時如喪家之犬一般，長這麼大，人生第一次業務工作的陣仗，居然如此嚇人，至今仍記憶頗深，又至爾後在多次督導茶室時，無不拉著同學前往，否則皆不敢單獨前去茶室，直至後來兩年服務馬祖屆滿輪調回台交接辭行之際也被老闆娘笑稱：最不熟悉茶室、人、事、物的福利官，心中五味雜陳，也挺不好意思的，然也因此被科長罵道；這小鬼真是單純，但這也是後話了。 四.捌仟元的福利金 特約茶室每月均須繳交捌仟元福利金給師部為全師官兵各種支用，在七○年代初捌仟元福利金不謂不大，當時可說是很大的一筆錢，而且都是皮肉錢，辛苦血淚所賺，然係上級核算及合約所訂定。雖每年師部均得重新簽訂合約書，但都是蕭規曹隨，依樣畫葫蘆而已。至於國防部當時是否釐定國軍收取福利金統一辦法不得而知。收取福利金後，現金則繳交財務官，以為後續之支用，科內承辦人亦得建帳，而且每月支出多少金額，均另得簽核上呈給主任，師長知悉以為應用，一點都馬虎不得。前有提及每月福利金幾乎由同學蘇天子中尉代為前往，偶有幾次同學返台休假，不得不親往收款，惟常駐足不前，舉步維堅。時單純的心靈想著，怎可收取這些錢呢？都是人家的血汗啊！經常腦中不由浮現出一個全身刻滿刺青，如凶神惡霸般的皮條客，壓榨著旗下女孩，接著數不盡的客人，過著暗無天日的日子，而惡霸卻邪惡的大笑著，手中緊抓著一大把鈔票，令人厭惡至極的嘴臉，彷彿我就是那惡霸一般，想及此著實讓我在莒光島上雖忝為師部福利官，但心情從來沒好過；總希望能更換別項工作業務，始料未及的軍旅二十餘年，居然一路走來，竟與政五業務結下不解之緣，並於退伍後本服務熱情參予了更多的服務工作，也培養自己更積極樂觀的人生態度，姑且也算是一種意想不到的收穫。惟每每於午夜夢迴之際想及那年任福利官和每月捌仟元的福利金，心情總不由得轉為無比的沉重，而且化不開。 （上）

人在從中年步入老年的「旋轉門」時，常會很無可救藥的喜歡享受那種被外人褒稱「比實際歲數年輕」的樂趣。 某天，在店門口和一位鄰居聊天，鄰居稱讚一位迎面而來的老太太，說她「保養」得很好，我看那位老太太的確面色清爽、精神矍鑠，微微駝背的老太太卻突如其來問我：「你看我幾歲？」我一下子反應不過來，竟然脫口而出：「八十歲！」老太太訕訕的答說：「七十八。」只見她悻悻然駝著背走過去，我一定十足傷了她的心──她一定期待我說她六十幾歲，甚至五十歲。 一、兩年前，內人參加一場大型公益講座，主辦單位邀請我曾熟識的抗癌鬥士呂應鐘老師演講養生保健，呂大師妙語如珠，贏得滿堂彩，末了，他也是問了這句：「你們看我幾歲？」聽內人形容，當時在座的人個個都呆住了，因為呂大師看起來就是五、六十歲的人，不知要怎麼回答。 「你看我幾歲？」就是一個最蠢，也最容易傷到自己的句子，最好的狀況是讓對方忍不住說：「你應該是幾歲！」你才不疾不徐的透露出自己實際的歲數，看對方大吃一驚的表情，保證會讓你快樂好一陣子。 時下演藝、名流界，風行「逆齡」話題，最鮮明的例子就是演過武則天的潘迎紫；台灣最美麗的歐巴桑陳美鳳；長腿姊姊馬世莉；永遠青春活力的羅霈穎(璧玲)；連戰夫人連方瑀女士等，幾乎看不出來實際歲數，但內人卻已看出「門道」的說：「從脖子橫紋和濃粧底下還是會暴露出來年紀。」 然而被陌生人或許久不見的朋友驚呼：「天啊！你看不出來是這種年紀！」時，心裡還是很開心的，堂堂邁入六十大關的我，經常要搬著幾大箱的書搭計程車送去中和的總經銷公司，偶而會有司機從後視鏡瞧我，說：「你應該是四十幾歲吧？」也常有些老態龍鍾的來店客人倚老賣老說：「你一定比我小很多（歲）。」互相PK的結果，常讓他們傻眼，但是老天爺還是很捉挾的，祂總會給「老男人」留下一點印記，比如滿頭白髮、前空或中空的禿髮，筆者很不幸就屬於後者，寧可給我個「滿頭」白髮吧。 相對於「看來很年輕」的另一種狀況是：「比以前還年輕。」也就是閩南話所說的「老起來等」，很多人年輕時就有滿頭白髮的「少年白」或活像個小老頭，真正老了之後，反覺得他(她)好像越來越年輕，他(她)們不管是年輕時期或年老時期問人家：「你看我幾歲？」保證都會讓對方「霧煞煞」。 另外一種狀況就是三、四十年之後才見面的同學會，大家不必問：「你看我幾歲？」因為大家都是一樣的歲數，初次見面總要努力從歲月斧鑿過的臉龐和食物堆積過的身材來「回溯」當年的形象，一旦「定影」之後，歲月的轉輪就會停止滾動，好像他(她)們本來就是長這個樣子的，每年一次的同學會就會像家人相處般的融洽而自然，相對的旁人卻會側目於這群老「年輕人」的喧鬧，而覺得不可思議。 其實心理的年輕，比生理的年輕重要，我一再告訴自己：「六十歲之後，我就要回到最喜愛的寫作道路來。」去(2012)年七月一日起，將自己的小書店，正式施行週休二日，週日陪內人或家人逛街、遊山玩水；週末這一天是我的充電日，強迫自己逛逛書店或泡在圖書館，看看古今中外高人的作品，果然發現我根本是個又笨又拙劣的新生，連起步都還談不上，因為自覺幼稚，是不是另一種角度來看的年輕？ 所以我再也不怕拿作品示人，因為這並不會比問人家：「你看我幾歲？」還蠢！ 

冷冷寒風   冰涼 濕濕雨水   模糊 老冬作威作虎 呼嘯吼聲響響    刺出 如天皇君臨天下 威權展盡人神   顫抖 此際 思念溫潤液汁迎穿   入喉 帶動暖流穿越隧道   緩慢 張近望遠 努力四方搜尋 餘光無奈失望     瞥見 立牌 咖啡感冒了 阻擾送暖   寒心 呼嘯吼聲響響   刺出 天皇依舊領導蒼穹

瓊林風獅爺共有四尊，包含北風獅爺、南風獅爺、蔡氏家廟後壁風獅爺、二十一號民宅牆上風獅爺。瓊林這四尊風獅爺，遠近馳名，鄉親旅客祭拜祂，民俗專家追逐祂，觀光客尋找祂，廣告商拍攝祂……  瓊林北風獅爺：北風獅爺以泉州花崗岩白石雕刻而成，其功能為鎮風、辟邪，座向是西南朝東北，屬於村落型風獅爺，高度約193公分，採立姿，其胯下有一葫蘆，象徵為雄獅，獅張笑口，顯露出燦爛的笑容，手持四角令旗，背脊分布雲型捲紋。此尊瓊林風獅爺已經成為觀光客的最愛，線條古樸，神奇威猛，終年穿著人們敬獻的紅色披風，經常成為觀光摺頁或推廣觀光文宣上的主角，在網路上也名揚中外。 瓊林位處金門中心點，昔稱「平林」。金門村落有寺廟的地方，通常會有一尊風獅爺。瓊林北風獅爺與保護廟就是如此，保護廟原稱「坪林宮」，始建於明嘉靖二十四年，西元1545，重修於清道光二十八年，西元1848，故北風獅爺有將近五百年的歷史。北風獅爺原位於保護廟息仔寺左後方，設立位置曾歷經三次遷移。民國三十九年，因部隊構築工事，挖到風獅爺的基石，使其倒入壕溝中，不慎埋入土中；至民國五十五年，因日久雨水沖刷，顯靈露出鼻樑的一角，被鄉老發現，才得以重見天日，即由當地村民豎立於原址旁。民國六十一年，鄉人認為風獅爺旁有糞坑不雅，建議移動位置，又往後遷移數公尺。民國六十三年，因為附近要建公廁一座，再遷至環島北路旁──瓊林戰鬥坑道出口旁，直到今日，倏忽四十載。 瓊林南風獅爺：南風獅爺以花崗石雕刻而成，座東北朝西南，屬於村落型風獅爺，高度約114公分，採立姿，胯下有一葫蘆，象徵雄獅，造型樸實，身成圓柱狀，表情嚴肅，右手執令旗，左手拿帥印，是鎮水煞、辟邪的厭勝物，因為前方東南方有一條溪沙溝，明清時代下雨時常氾濫，會淹沒村莊東南隅的田舍，故鄉民建此以鎮之，水患遂平。由此觀之，此尊風獅爺應有數百年的歷史。瓊林孚濟廟，也在南風獅爺附近。南風獅爺就位於瓊林15號民宅屋右側，村外溪沙溝上游溪畔。 瓊林蔡氏家廟後壁風獅爺：此尊風獅爺嵌於蔡氏家廟的後壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以泉州深綠青斗石雕刻而成，高度約76公分，採前立後坐姿，其胯下塌陷，代表母獅，表情笑口常開，主要功能是針對巷道的沖煞、鎮邪厭勝物，是此尊風獅爺的一大特色。這尊風獅爺曾被藍山咖啡相中，成為藍山咖啡廣告的代言者，祂也時常成為推廣文宣上的要角。蔡氏家廟始建於明嘉靖八年，西元1529，重修於清乾隆三十五年，西元1770，由此可判斷此尊風獅爺有三、五百年的歷史。 瓊林二十一號民宅牆上風獅爺：這尊風獅爺鑲嵌於瓊林二十一號民宅的北面牆壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以青斗石雕刻的石獅，採前立後坐姿，其下體無法分辨雄雌，其右下同時鑲嵌一塊紅磚，上面刻著「石敢當」三個字，兩相輝映，古樸可愛，主要功能在於鎮路、沖煞、鎮邪，雖然只有25公分，但是仍然可以見到風獅爺所發出的笑靨，可說是全金門最嬌小的風獅爺。這座民宅乃清朝所建，是故此尊風獅爺也是歷史悠久。 其實，以上四尊風獅爺，在瓊林或金門本地，俗稱「石獅爺」，過去只有屋脊上的厭勝物，才叫風獅爺，昔年瓊林還曾有數尊屋脊上的風獅爺，祂才是真正的「風獅爺」，就是鎮屋脊的瓦將軍。瓊林一號私人住宅原有一尊屋脊上風獅爺，可惜因為建築新房屋，連古厝一起移除。目前金門縣政府把全金門所有的風獅爺都列為古蹟，加強維護保護。 瓊林這四尊風獅爺，最為著名的，要算北風獅爺了。民國八十六年七月中，由行政院文建會指導、金門縣政府主辦的全國文藝季「金門風獅爺」，在瓊林村隆重舉行，人山人海，萬人空巷，新聞躍上各項媒體版面，栩栩如生的金門風獅爺因此聞名四海。當時除了乘坐公車，參觀金門著名村落風獅爺，有專人導覽解說外，還辦理票選風獅爺等活動，其中瓊林北風獅爺就獲得四項第一名，包含造型最為壯美、笑容最為燦爛、最具人獸威儀、穿著最有品味。 民國九十年，有一位華僑美食專家胡女士，特別從加拿大千里迢迢來到金門瓊林，就是為了要祭拜這尊北風獅爺，原來她是來還願的，除了燒香祭拜，還為北風獅爺換上新的紅披風。她在四年前，曾經到金門旅遊，品嚐地方美食，路過環島北路瓊林，驚見北風獅爺，下車向北風獅爺虔誠祭拜許願，如果印刷發行的美食書本大暢銷的話，一定會再回來拜謝。她回加拿大後，按計畫印書發行，結果書本大賣，讓她感受到不可思議！所以才又老遠來金門還願。 去年十二月十四日，金門日報新聞曾報導，一對參加「金門縣政府101年度獎助來金門拍攝婚紗活動」的俊男美女情侶，即將成為新郎新娘，以瓊林北風獅爺為主景，拍攝婚紗照，他們歡歡喜喜，同心同願，各伸出一隻手的食指和拇指，合圍著北風獅爺胯下的大「葫蘆」，祈願將來能夠順利生得一對好子女，就心滿意足了！我看到這則新聞報導，感覺滿創意新奇的。 每年的中秋節，是風獅爺的生日，村民會在這天祭拜這些村落守護神。村北的風獅爺，配合保護廟的醮慶，也會有祭拜活動，通常是農曆八月十五日厲府大王爺生日或三月十五日保生大帝生日。祭拜蔡氏家廟後壁風獅爺，燒金帛完畢，村民會將紅圓或糕餅等供品塞到風獅爺口中，稱為「塞虎嘴」；「塞虎口」的習俗，還有的是用「金錢」去擦獅口，目的是希望家中流涎不止的小兒能夠收涎。 

常在臉書上看到朋友分享的圖片訊息裡，一些弱勢的老人家，不知什麼原因，還需背負家計，或是賣個小吃，或是做資源回收，雖然行業不一，辛苦卻是一致。 面對這些遠方故事、風霜的身影，常會有種無力感，除了動動手指，按個分享聊表心意外，實在也幫不上什麼忙。 有次看到一張照片，是個老婆婆推著一輛買菜用的小拉車，孤獨的坐在馬路邊賣薑，看看地點，是自己居住的城鎮，雖然上下班並不順路，但繞個彎並不遠，也就過去看看。 果然在公園的消防栓邊，一輛小拉車伴著老婆婆，羸弱的身影在川流不息的車陣旁顯得格外孤獨，我停下車走近，可能光顧的人並不多，老婆婆顯得無精打采，看到我勉強打起精神，招呼著問：「要買薑嗎？」 老婆婆拉車裡約莫有四、五包老薑，外形都不甚討喜，我問：「這薑怎麼賣？」 我拿了二包放進機車裡，看看天色，初冬時分，雖然才五點多，街景已有幾分模糊，公園附近一片空曠，並沒有什麼遮蔽物，瑟瑟北風更顯淒冷。 付錢時我叮嚀了句：「不早了，早點回家吧！」 老婆婆笑笑說：「好。」 我回身騎上機車走了一小段路，從後視鏡裡看，老婆婆佝僂的身影佇立在寒風中，然後慢慢坐下，並沒有收攤的意思，人來人往的馬路，沒有人注意到她，甚至停下看看，我心裡暗暗嘆了口氣，掉轉車頭，騎回老婆婆面前，把剩下的薑都買了，忍不住再催了句：「這麼冷，妳快點回家吧。」  　付錢時不經意碰觸到老婆婆的手，冰冷而粗糙，這是一雙勞碌的手。 回到家小侄女見我手上拿著一大包薑，有點不解的問：「怎麼買這麼多薑？」 我把寒風中老婆婆的事告訴她，她靈機一動說：「可以熬薑湯。」 這倒是個好主意。 吃完晚飯，小侄女自告奮勇去熬薑湯，她要帶一壺去請同學喝，還要我明天再多買些，可以幫老婆婆早點回家。 看著她一邊喝著超出她容忍度的辣薑汁，一邊搧著舌頭的可愛模樣，心想，我也要帶一壺到辦公室和同事共享，學學小侄女，或許還能幫老婆婆推銷一些老薑。 寒夜裡，喝一碗薑湯，暖了身心，北風似乎也不那麼冷冽了。  

西洋人有一句話說：Nothing is beautiful but truth. (唯真乃實美) 這句名言讓人想起一些故事，其中一則有關於「合成照片」的新聞，假如用在這一句話之上，不禁發現確實是蠻貼切的現象。  　提到合成照片的議題，最近鎮上有一個公益社團舉辦研習活動，其中有一個課程的內容是攝影欣賞，擔任授課講師是一個理論與實務兼具的老師，不但得過國內外無數攝影獎項，而且經常舉辦個人攝影作品展覽，提供精緻的創作心血和大家分享。  　「自從數位相機出現之後，許多攝影作品成為真真假假，而且經常會被搞混的情況發生；不過具有自信和專業的愛好者，並不會賣弄合成技巧或欺騙大眾而獲得掌聲。」講師在課堂中有所感慨的說。  　原來他所提到的情況，來自於日前有一則媒體報導，內容敘述官方舉辦攝影比賽得獎之作品，竟然是透過「電腦合成」之技巧而入選，甚至更誇張的奪取金牌之榮譽，並且得到主辦單位所給予豐富之獎勵金。  　當然其作品經由他人檢舉之後，主辦單位才宣布取消其得獎資格，並且追回獎勵金與獎盃，以致弄得灰頭土臉而尷尬不已！  　攝影老師說類似的情況已經發生過好幾次，對於這樣的情形之一再發生，他覺得很遺憾之外，更認為參賽者的誠信原則似乎有問題，因為攝影藝術基本上是一種陶冶身心靈的休閒與嗜好，如果僅僅為了得到外在虛榮的獎勵和掌聲，竟然玩弄電腦手法來欺騙評審老師的話，那麼不但失去攝影本身所蘊含的價值，更無法心安理得而贏得應該有的尊嚴和榮譽。  　因此在課堂上，攝影老師一再提醒學員們，一位優秀的攝影師或有品味的愛好者，應該對於電腦資訊所提供的便利和技巧有所認知，而不宜運用這些科技手法來迷惑觀眾的眼睛，那麼才是真正能夠駕馭電腦軟體的人，否則便成為被資訊科技所控制的電腦使用者了。  　針對電腦合成技術，老師更進一步的詮釋這樣的看法，他認為運用在攝影創作時，可以藉由變幻多端的軟體功能，用來美化原始攝影作品，讓相片達到創作者所想要表達的境界，所以基本上他並不反對電腦合成技術之運用，重點在於如何配合本身專業之技巧，然後在天時、地利、人和與攝影器材完美搭配之下，經由攝影師所擷取的原始作品才是最為珍貴。  　「因為一幅精緻的攝影原創作品，通常能夠傳達最為真實的氛圍，其中更摻雜著『畫中有話』的生命力，當然是每一位攝影師所想要追求最完美的境界。」老師認為每一幅作品都是獨特的生命體，所以經由一幅相片的畫面而傳達的訊息，通常包含了原創者的內心思維，以及足以令人極其感動的觸覺，因而是攝影作品之極致境界，當然也是可以讓人讚歎不已的傑作呢！  　對於攝影作品抱持這樣的看法與境界，不禁讓人想起郎靜山攝影大師的作品，雖然印象中大部分都是黑白相片，可是每一幅讓人記憶深刻的作品，卻能夠蘊藏著「畫中有詩、詩中有畫」的絕妙感受，更讓每一幅作品栩栩如生詮釋作者的內心世界，宛如和原創者徜徉於真實情境之中。  　如此看來對於相片的欣賞角度，想必和國畫或西洋油畫作一般，兩者都能夠鮮活傳遞創作者當時的心靈感覺，所以絕對是一種難以言喻之享受，並不是用大量電腦合成技術所能夠達到的地步。  　所以攝影作品之藝術層次，和其它許多方面的意涵完全相似，那就是強調真善美的本質，將會被列為追求最高境界的標準；反過來說，假使失去了這三個基本準則，尤其是「真實呈現」的意境如果無法掌握，那麼將不會最為登峰造極之作品，充其量只能夠當作譁眾取寵的手法而已。 　有人曾經說「唯真乃實美」的論點，假如用在攝影作品之上，應該也是最為貼切的評論基點，所以讓照片來說話的功能，應該不是被電腦合成技術而可以輕易打破，因為那是存人們心中最能夠感動的硬道理。  　不過回過頭來換個角度思索：上述攝影比賽主辦單位所推薦的評審，為何沒有發現參賽作品經由電腦合成的呢？反而經由他人檢舉才驀然驚覺評審錯誤，他們不都是在該領域屬於專業人士嗎？如此一來是否損及攝影專業知識呢？  　雖然這樣的情況屢屢發生，我們覺得參賽者之心態仍有改進之空間，而且評審們的本職學能更應該加油；可是當我們敞開心靈而欣賞攝影美好作品之際，不管其所呈現的喜怒哀樂之畫面，其實應該都會覺得相片的魅力無窮，有時候甚至超過千言萬語的贅述呢，不是嗎？

世界，又被嚴峻的冷獸緊緊涵懾 口中噴吐出的冷空氣，瘋狂的 席捲了整座城市 如利刃般的冷刀挾帶著 低溫，潑辣的在街上張牙舞爪，恣意妄為 　在城市底下呼吸的人們 像冰棒似的僵在冷凍庫，大力喘息 呼吸的霧氣，漸漸凍結成霜 主宰的首領不斷沁出氤氳 為窗外那數度白了頭的枝枝椏椏 憑添 幾度霜濃雪意   冷獸！呼嘯數回 旋即轉過身驅，候著上帝再次的召喚...... 下一站~~ 該往哪兒瘋狂盡歡

　這是一條長巷，向南，經過幾個交叉的街口，直行到底，便遭一間供奉太子爺的宮廟阻住去路。及腰的三腳香爐鼎立在廟門前的騎廊，有耳無頂，終年熒燒一炷姆指粗的沈香，淡淡的薰煙似是趨趕過路的蚊蟲。 廟前左轉，接大路，直走約十幾公里，接續高速公路，可以通行南北，離開這座城。如果在廟前右行，轉東，會經過家庭理髮店、瓦斯行、八字算命擇日館、洋服店、和鎖店，然後是一間花木遮掩騎廊的街店，店招手書「南蘭坊」，寫在一塊木牌上，遮頭蓋臉躲藏在成人肩高的鵝掌藤的背後。 每晚散步，接近「南蘭坊」時，婦人總是警覺地四面張望，注意進出人等。她不懂，明明是間同志酒吧，偏要諧音「男男」，到底這樣欲蓋彌彰的命名有什麼意義？ 婦人總是帶著這股莫名其妙的情緒，或是疑問，偽成若無其事，繼續散步，往前，經過馬路，到達這個超出社區公園規模的公園。有時候，她會挑張乾淨一點的休憩椅，說是歇歇腿，還有一半的原因是辨認進出公園對面，那棟可以「休息」的商務旅館的男男女女。 公園前的十字路口，共有六個監視器，分別隱身在紅綠燈和路燈的燈桿上，監控過往的車輛和行人，不仔細察看很容易忽略過去。婦人記得，當初要安裝這些監視器時，里長還在每戶人家的門口貼出募款公告，說是因為治安不佳，需要多些工具保障里民的安全。曾經，婦人想和里長商量，調出這些錄影帶，看看它們都記錄些什麼，可惜她和里長不熟，也沒有明確的緣由，所以無奈作罷。 婦人離開公園，前行四五百公尺，右轉，再右轉，便是她居住近十幾年的老公寓。來回一趟，差不多一個小時，這是她以健康為由，日常散步的行旅圖。  　這個禮拜以來，婦人居住的街巷不太安寧。這一晚已經過了大半夜還有人高聲爭吵。婦人開窗察看，吵架的人躲在街燈照不到的暗處，聽不清他們爭執些什麼，所以婦人不知道喧嘩的人是男是女，只能確定有兩個人。「不要拉我！」這次婦人聽清楚了，是其中一個女聲正在尖聲喝斥。 此時，一頂粉紅色的安全帽翻滾到光亮處，顫抖了幾下才完全停住。一兩分鐘以後，一位休閒服打扮的男子匆匆跑到街燈下，彎腰撿起帽子，立即返回婦人瞧不見的地方。婦人儘量伸長頸子，側頭斜視，試試能不能多看到一些細節，卻是徒勞。 婦人想起日前發生在街尾的打架事件，也差不多是這個時分，兩幫人，每邊都有四五人，主角是一男一女，其他人只是幫襯助勢。最後不知道是誰報警，警車咿嗚咿嗚開來，押走主角，留下配角。 現下雖然聽不見剛剛的吵鬧聲，但是婦人可以確定樓下的兩人還在，直到一陣機車引擎發動的噪音過後，婦人才確定劇情已落幕。這次，警察沒來。婦人關窗，回到客廳。經過阿孝的房門時，米色的木門仍是緊閉，婦人不禁搖頭。 婦人繼續原先觀看的談話性節目，那位不算藝人的熟女還在浮誇她的藝人老公的閨中性事，也不知道中間是不是換過其他來賓，還是都是這位所謂的美魔女在分享她的私密？ 婦人不經意望向臥室過道上方的壁龕，那張二十吋，老方的黑白大頭照片，彷彿已經不再有什麼特別的感覺了；但是照片裡的黑白總是輕輕觸動婦人曾經敏銳，甚至到達過敏程度的神經，像是一根針刺輕觸碰她的食指尖。  　從來，婦人的生活裡便只有黑白，沒有灰色的地帶；喜歡就喜歡，不喜歡便拉倒，乾脆就一刀，剖開混沌與曖昧。 就以吃食的行為來說吧，婦人最恨甜鹹不分的食物，所以豆沙餡的月餅裡怎麼可以填進一顆鹹蛋黃；綠豆椪怎麼會有魯肉的口味？蔬菜不是水果，所以不可以生食；蕃茄是蔬菜，不是水果，所以不可以夾甘話梅或是沾醬來吃。再極端一點來說，蔬菜起碼該有幾片菜葉才像話，所以沒有綠葉的小黃瓜和蘿蔔等瓜果類不算蔬菜，上不了婦人的飯桌。學校還不提供營養午餐的那個年代，婦人最大的挫折經驗不是來自課業，而是那一個方方整整的鐵盒便當；一班四十幾個飯盒，上百種菜色，再乘上二十個班級共用幾個蒸飯箱，同一時間在一間廚房，所有菜飯互相滲透攙染，混雜成一種無以名之的怪味，這樣的盒裝午餐怎麼下嚥？因此讀書以來她一直有個「蛋糕女王」的稱號。 所幸，婦人擁有令現代女性欽羨，完全吃不胖的體質。二十二歲那一年，正是婦人的體態最為婀娜的春天，她在父親的診所擔任護士，遇上來看診的老方，顧不得母親諸項合理的反對，她還是嫁進眷村，為老方燉起砂鍋魚頭湯。等到阿孝出世，母親才原諒婦人，重新往來，卻是少了一分以往母女間的親膩，這樣不純粹的情感是婦人心中永遠的遺憾，直到那一年造船廠的意外。整理老方從辦公室搬回來，所剩不多的遺物時，婦人在一本已經起毛的筆記本裡翻出一張照片，那是年輕時的老方和一位差不多同樣年紀的女子的合照，發黃的色澤同時蒙上她和老方共同的回憶。 老方走了，她也跟著搬到市中心新起的商圈，同時轉換到附近的大醫院工作。  　夜已深，樓下的騎廊幽暗。就在婦人覺得無聊時，燈光大亮，引起她的注意，仔細一瞧，才發覺是一隻黑貓，躡手躡足穿過屋子和騎廊的切線，觸動屋角的感應燈。等到黑貓遠離明亮處，感應燈再熄，騎廊恢復原先的黑暗。 婦人已經遺忘，什麼時候養成靜坐窗台窺探樓下街巷動靜的習慣，不過可以確定的是，以前還居住在眷村的矮房時是不會有這樣的機會的。那時候，她和老方都愛玩，就算阿孝還小，她還是和老方輪流抱緊阿孝，趁著寒流上山，泡溫泉。那樣的冬日山景，就算缺雪，只剩雨霧，還是讓她雀躍，只是她一直不喜歡那樣朦朧，沒有對比的灰景。 漸漸地，婦人習慣了在同樣的時間，選擇同一條路徑，上班、購物、散步或是所謂的生活作息，因此日常所見差不多都是同樣的風景，這麼也好，婦人心想，最有效率，不會有意外，也不會有混亂。但是，那一個假日，秋光大好，層層白雲堆疊在湛藍的天空上，誘發婦人提前出門散步，順便晚餐的決定。誰料，婦人鬼使神差地轉錯了街角，走岔了路，沒進早開的夜市，反而先行來到熱鬧異常的公園。 婦人站在路口，望向占據公園的人群，竟把原來空曠的園區擠個水洩不通。園裡男女老少都有，不過多數是年輕人，他們的穿著還算正常，T恤牛仔褲輕裝打扮，也有一些人奇裝異服，戴著面具、頭套，或是在背上插上孔雀羽毛像似嘉年華會；甚至還有人只穿一條黑皮熱褲，遮掩重要部位，裸露健身房裡鍛鍊出來的結實胸膛。青春的肉體應和隨風飄送過來的音樂節奏，讓婦人看得臉紅心跳。 雖然自覺此時的穿著並不合宜，但是婦人還是忍不住，走進公園，察看前方熱鬧喧騰的原因。她穿越一波接一波，由五彩顏色和喧嘩人聲翻湧的浪潮，終於來到臨時搭建的舞台。台上沒人，只剩左右兩面的彩虹布條迎風招搖，舞台後方的海報清楚標示，現在已經接近年度同志遊行落幕的時間。環顧四周，不少男男、女女，成對或是幾個一小群，正在牽手、相擁或是聊天。舞台前兩位裸露上身的年輕男子，環抱一位中年婦女，對著前方另一位手持相機的帥氣女子的鏡頭比出「YA」的手勢；婦人隱約聽見，身旁的男孩和另一位稍嫌年長的壯男說：「皮皮真幸福，媽媽能來參加遊行，還願意和他的阿娜達合照留影。」婦人心想，社會真是進步了，像這樣雌雄難分的人都可以公然表明身分，並且慶祝遊街。這時左前方靠近圖書館處，幾位變裝打扮的年輕男子妖嬈地尖聲喊叫：「放氣球了！」於是公園裡的人群簇擁著，往園區中心的圓環空地擠過去。婦人被前後左右的人群推著走，來到仙丹花籬的矮牆，挑個比較不會被人群擠壓的角落坐下，透過晃動的人影的間隙，婦人眺望圓環中心已經紮起，彎成一道彩虹的七彩氣球。人聲鼓噪，倒數，轟地一聲，氣球飛天，沖天炮夾雜尖銳的哨音四下竄射，各色的彩帶飛散披覆圍觀人群的髮梢和身上。紛雜的色彩、音樂和人聲中，拔尖衝出激昂的喊叫聲：「2013明年再見！」 於是，人群慢慢散去。婦人撥開沾在額頭上的彩帶時，瞥見一個熟悉的身影，只見那人摘去誇張的眼罩，從背包裡掏出兩件夾克，讓身旁兩位半裸身的男子穿上，一行五六人緩緩消失她的眼前。那是她的阿孝，婦人心裡尖叫。 震驚之後，婦人趕緊尾隨那群人，離開公園，逆行，穿越她平日散步，再熟悉不過的街巷。一路上，阿孝和身旁的人說說鬧鬧，還不時和其中一位男子牽手、搭肩，狀甚親密。途中，不時有人加入阿孝的團體，一群人終於來到那間花木遮掩的街店，頭也不回，一起擠進那道嫌窄的店門。剛才經過洋服店時，婦人從混亂的思緒中勉強憶起，阿孝早上出門時曾說，這一整天學校的社團都有活動，晚上也不回來吃飯。 這一夜，阿孝回家時，婦人已經睡下，也沒如常準備夜宵，或是任何貼紙留言。婦人的房門緊閉。 隔天一清早，婦人趁著行人稀少，多數商店還沒開張時，來到昨日阿孝進去的那間街店的門口窺視，這時她才知道這間平常被她忽略的酒吧餐飲複合店名喚「南蘭坊」。 　老方過世後，婦人便不再計畫未來，因為不知道人生可以有多少的意外，足以推翻所有原先設想的美景。所以她讓自己，時時刻刻都活在當下，經驗現時此刻的喜怒哀樂，不再關心下一秒可能來臨的幸運或是災禍。但是，阿孝的事情已經超出她能容忍的極限。 阿孝一直是個乖巧孝順的孩子，從課業到生活的細節一直沒讓婦人操過心，直到那天撞見阿孝離開公園，進到「南蘭坊」。當電影裡的情節，以前醫院同事們開過的玩笑變成現實生活的真實後，一時之間，婦人迷糊了。不是清清楚楚黑白分明的世界嗎，怎麼從一團混沌的泥糊中再析理出脈絡分明的兩性呢？ 質問過阿孝後，婦人和阿孝已經陷入一種近似冷戰的僵局，倒不是婦人想要改變阿孝，或是阿孝埋怨婦人不能接納他的性傾向，而是原先無話不談的她們目前存在一個揮之不去的尷尬，像似一層薄紗分隔同住一個屋簷下的兩人。現在，阿孝的房門總是緊閉。 由以往的工作經驗，婦人明白阿孝的性傾向不是想改就能改的，更何況目前阿孝似乎已經完全認同自己，不想再勉強自己遵循社會的常規。就算可以無視社會的規範，婦人提醒阿孝，他可是獨子，難道不想延續這個飄洋過海，歷經千辛萬苦的香火嗎？婦人還記得當時阿孝那個無所謂，又帶點鄙夷的表情：「重要嗎？」 婦人望向樓下的街巷，向晚的柏油路面上，一隻野鴿左右來回跳躍，盯視路面，還一邊上下轉動頭頸像似覓食。這時一輛金色自用車無聲高速駛近，野鴿驚覺，奮力展翅已是不及，沈默，墜落，折翅在車前的保險桿上，伴隨自用車一起消失在婦人的窗前。婦人大驚，凝視空盪盪的街巷，久久才想起晾在後陽台的衣物。 隔著狹窄的防火巷，後陽台的對面住著一對年輕的夫妻，兩年前搬來，房子是租的，還沒有小孩。婦人聽說，去年那位先生失業，一直賦閒在家，沒找到工作，或許是這個原因，所以近來巷弄裡經常聽見他們夫妻的爭吵聲。事實上，從那對夫妻一搬過來，婦人就知道他們兩人就因為妻子不孕，感情方面就有些問題，只是鄰居們不知道罷了。婦人將洗淨乾爽的衣物收回屋子時，那對夫妻還在高聲爭吵，這次婦人懶得再去傾聽他們吵些什麼。  　婦人的背後是一棟兩層的老式洋樓，眼前是一座精心修剪整理的花園。現時是一個文人雅士的休閒聚會，三三兩兩的男女散落在園區的南側，各自低聲交談。婦人與一位年輕男子對坐在涼亭裡一個石桌旁，桌上刻石一個象棋盤。婦人和男子都是無語沈默，正感尷尬時，一位女子逶迆而來，坐到婦人的身旁。婦人彷彿認識這位女子，以前電視上看過，像是位校園民歌手；婦人問起女子最近的緋聞，女子不悅，轉身離去。婦人覺得無趣，於是跟著起身四處遊逛，但是沒人搭理婦人，所以令婦人覺得不歸屬於這裡的人群或是環境，因此離開花園。踱到花園的側門口，婦人回首，突然覺得那座花園像是以前專科學校的老校園，有種不真實的感覺。婦人離開花園，經過兩條馬路，無意瞧見對街一間幽暗的街店，門楣上的橫匾陽刻古樸的篆字，婦人不認得這些字，因此想拍下這塊橫匾，再去問人文字的意思，婦人伸手進到皮包裡才發覺又忘了帶手機，正是懊惱時，婦人醒了。 這時天剛破曉，婦人本來打算再瞇一下，但是想起剛剛那個莫名其妙的夢境，婦人無法再睡，所以披衣起身。想起鄰居推薦的早市，果菜新鮮又便宜，於是婦人換上休閒服，逆行平日慣走的路徑，來到公園。 居住這個區域這麼久，婦人從來不明白一清早的公園竟是這麼熱鬧，約莫和她一樣年紀，或是再年長一些的男女，居然如此勤快，來此運動強身。婦人走到那天瞥見阿孝的位置，靜坐一會兒後，忽然想起，早年還在學校時就愛寫些東西，只是畢業後就擱下了。婦人不禁懷疑，自己是不是早發的癡呆，竟然遺忘那麼多可能很重要的事情，想到這裡，婦人嘴角微微上揚，笑了。 這一早，冬陽暖暖，婦人在公園附近的早市買回兩大袋的生鮮肉食、蔬果和糯米糰，準備明天冬至時，讓阿孝邀請那位牽他手的男孩過來，吃碗鹹湯圓。