而當她看到母親那副惡婆婆的嘴臉，她就生氣；看到槌哥邋裡邋遢的模樣，她就噁心。這個家怎麼能容得下她這個千金大小姐。凡此種種，都是晶晶想與這座島嶼斷絕關係的最大理由。如果不是父親去世，他何嘗願意回到這個窮鄉僻壤呢？因為台灣才是他的家啊！   但是為了能順利地繼承父親遺留下來的田園厝宅，如果真的和母親鬧僵而後攤牌，對他來說並沒有好處。於是華章不斷地思索，如何始能在父親的喪事中出錢最少，復又能多分一點父親的遺產，繼而放長線釣大魚，優先取得較肥沃的良田。   如果槌哥想在他分到的田地裡耕作，再另外與他談論租賃的價錢，如此之如意算盤，或許只有他打得出來。但是否能如願呢？端看他的智慧和手段了。於是他找了一個機會，以哀兵之姿態，對槌哥說：   「槌哥，誠歹勢啦，阿兄為著阿爸過身的事志，會使講傷心幾落暝日，除了袂食擱袂睏得，嘛嚎甲兩蕊目睭強強欲青瞑去，心情講有偌歹著有偌歹，有偌鬱卒著有偌鬱卒，所以講話的口氣有較無好聽啦，看著咱幾十年的兄弟情份上，你千千萬萬毋通見怪，若無我會死！」   「阿兄你毋通按爾講，爸母艱艱苦苦共咱飼大漢，今仔日老爸不幸過身去，做人的囝兒傷心是難免得。我知影你這陣的心情，做序細得毋敢佮你計較啦。」槌哥誠摯地說。   

˙人生─致好友們 好友，今夜小鎮微雨 窗前燈下，我審視桌曆的記事 二日：腦神經內科 五日：牙科 十九日：精神科 瑣瑣碎碎的筆跡是我小鎮年來的生活  (當然，散步閱讀訐譙就省略了) 好友，但請放心 我年前緊鎖的眉頭于今綻開如花 我年前消瘦的身影于今豐腴如地 擔心的是：我細如鷺鷥的腿能否載動我肥碩的軀體 唉，載不動的恐是我滿腹的不合時宜吧 (江湖夜雨，人生是難) 等跨過旅程的坑洞水漥後 驀然回首，才警醒人生不過是生老病死而已 好友，夏至已過，想冬至當不遠矣 冬至祭祖，我將返回小島過冬 島上冬日雖然風大雨大 風聲雨聲卻都是最纏綿的呼喚啊 好友，參商已久，屆時盍興乎來 只是，酒已禁矣，為茶可泡也 　˙行路─致顏挺 六月的陽光，六月的離別 兒子，你的畢業典禮之後 陽光下，校園景物如夢似幻  (那年陪你參加入學考試有如昨日的事) 望著你們載欣載奔的青春 聽著你們載歌載舞的年少 我內心有些安慰有些忌妒有些空虛  (唉，畢竟別離的不捨是屬於我四十年前的歲月了) 兒子，你已長大 接了棒子，你只有奮力向前 眼望晨星，腳踏泥土 擦拭汗水，檢視行囊 深知路遙難行，深知行路更難 此去，一路跋涉必是迢迢江湖連連風雨 兒子啊，你要聽好，你要看好，你要行好

「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  物價飛漲，薪水又原封不動，這時，吃用就必須改變使用，否則，生活就會錯亂，開銷就會出現問題，如是，就無法生活下去了！每個人都有自己的生活計畫，每個月要存多少錢，內心自有盤算，一旦生活開銷增加了，很多人生目標就不能達到了，這是很現實，很冷酷的現實生活！     當薪水追不上物價的時候，物價不斷上漲，而薪資卻遲遲才調整，這時，最憂心生活的，是那些依靠薪水來生活的家庭，遇到這種情況，就要拿出魄力來，調整自己的生活內容，來改善自己的開銷，讓家人生活依然愉快生活著。物價上漲，可以採用下列幾個省吃儉用的方法：   （1）           點燈用電的節省：用電是家庭一大開銷，電費不便宜，能省要省，所以家庭在黑夜裡要少些點燈，少使用冷氣，少使用耗電的電氣。晚上睡覺時可以點小燈，把不用的燈泡，全部關閉，以減少開銷。   （2）   使用自來水的方法：水費也不便宜，家中的水，有些可也不必浪費，可以反覆使用，比如，洗完米的米水，可以用來澆花澆菜，洗衣的水可以留下來沖洗走廊等，很多水都可以做二次的利用。   （3）   聯合購物方式：家中買日常用的東西，可以聯合幾家相識的親友，以團購的方式來買東西，這時，我們可以買到更便宜的東西。比如幾家人去果菜批發市場，買水果蔬菜，可以用批發價去採購，然後來分配，其價格很便宜，可以節省很多金錢。   （4）   夏天用電風扇：冷氣耗電很兇，天熱又不得不使用，但是還是要少用，以電風扇來代替冷氣。早期沒有冷氣電風扇，都是用扇子來扇涼，那是不得已的辦法，也可以效法，依然可以減少很多電費。   （5）   素食和粗食：高級的美食很貴，花費會很高，但是不一定能吃飽，不要去享受這種高檔的美食。生活中只求溫飽就好，粗菜粗飯依然是意一餐飽，而且更合乎自然營養的原則。食物中只要是自然食物就是好東西，不必追求山珍海味，不要講求精緻，貴的食物未見是最營養的食物。   （6）    反覆使用的尿布：古時候沒有紙尿布，嬰兒都是使用棉製的尿布，這種棉製品的布尿布，使用後就洗一洗，曬乾後繼續使用，很環保很經濟，不會製造垃圾。這是可以繼續使用的方法，可惜現代人講求方便，不肯去洗布尿布，其實，那是很好用，又環保的方法。   （7）   車輛用油：汽油漲價了，用車用油要節省，一公里內的路程，使用腳踏車。五公里內的路程，才用機車，超過五公里距理的的地方，多使用公共交通工具，費油的嬌車，最好備而少用。同時減少外出，使油量用到最少。   （8）   自行車的使用：自行車是很好用的交通工具，如果不是路途很遠，自行車可以當運動，也可以當交通工具。如果肯使用，遠一些距離也可以用來當運動，早些起床，早些出發，依然可以當做交通工具來使用，練身又可以節省車費。   （9）   用開水：水分是人體不可少的成分，喝水以白開水最好，不要以其他飲料來代替開水，因為白開水沒有糖分，對身體好處多多。   （10）    用紙的方法：紙類包括衛生用紙，書寫用紙。衛生用紙已經有人用洗滌方式的馬桶，不用衛生紙，如果有換馬桶，可以改用此方式。平時報紙或紙箱，可以收集起來拿去賣錢。   （11）   夏天多用樹下、百貨公司：如果夏天很熱，想讀書，可以利用大樹下面，百貨公司等有冷氣或陰涼的地方，不必在家用冷氣。   （12）   自己種菜：可以在居家附近，找土地自己種菜，在自己居住的陽台或屋頂，也可以研究自己種菜，如是可以少買菜的錢，減少開銷。   （13）   養生、吸氣、淨水的重要：生病會很痛苦，也很花錢，所以保養身體的健康，非常重要。家人要多養生，多運動多吸氣，長期喝乾淨的水。   （14）   在家吃飯：在外吃飯是不得已的事情，外食很不衛生，很油膩，很重的口味，這些都對健康很不利。在家吃飯或自備便當，才能依照自己的意思做飯菜，在家吃飯，比較衛生，比較合乎自己的口味，那才是健康的飯菜。   （15）   多開源：多加節流固然重要，多增加收入也是要緊的，在能力範圍內，去兼差打工，可以增加更多的收入。要看自己的體力能力來決定，不必太勉強自己。   （16）   勤動：勤於勞動，勤於運動，對身心都有好處，所以平日要多動多做，才能使身體更健康，以減少支出。   （17）   降低慾望：看到好吃的食物想吃，看到喜愛的用品想買，這時候，要自我克制，把慾望降低下來，三餐能溫飽就好，額外的食物都是不必要的，夠用就好，多餘的用品是沒有必要的。   （18）   除病：身上有小病要立刻治療，不要形成大病，大病會很麻煩，也會很花錢。   （19）   戒除不良嗜好：努力去克制自己，把自己的不良嗜好，全部戒除，比如：吸毒、抽菸、嚼檳榔等，不但花錢而且對身體不好。   （20）   避免糾紛生病：在外生活，要嚴以律己，寬以待人，避免與人發生糾紛爭執。行車走路要小心，凡事要多思量，多用智慧。身體要照顧好，避免生病，生病就要花錢，耗錢又傷身。   世界人口已經超過七十億了，地球上的陸地，可耕地逐漸減少，河水慢慢枯乾，天氣時常惡化，農產品不足以供應人類的食用。未來的人類，將面臨食物不足，用品短缺的現象，這是早晚的問題。是故未雨綢繆，物價不斷上漲，人類一定要養成省吃儉用的好習慣，才能度過這即將來臨的浩劫。

  燒紅了的晚霞，預告著暗夜的到來 夜幕低垂的夏夜，夜空掛著彎月 海風在耳邊輕輕拂過，帶上一抹鹹滋味 海浪依然拍打著暗礁，滾上了一層浪花 還記得，那一年是我生命中最熱鬧的，大家踩著沙，追著浪… Ｖ小姐真的是很開朗活潑的姊姊，人很好，也有點小搞笑，眼睛大大的，瘦瘦的。 有天她提議晚上去夜遊，夜遊觀光景點有點可怕，冒險騎車進山灶有人大聲尖叫，Ｖ小姐老是跟Ｈ先生形影不離的好甜蜜，還老是在整我們，也有好多有趣的事，但記憶也逐漸模糊了！ 從踏出社會開始，老被生活的壓力追趕，被年齡追趕，被體重追趕，甚至要小心在路上被野狗追趕… 當年，那對相愛到令人覺得太閃亮的情侶，已不再！ 變心！是殘忍的利刃嗎？算什麼呢？ 當時的你們，讓我覺得愛是甜蜜的，甚至是可以永恆！ 不過，現實是殘酷的，耳聞不如目睹，某日我幫你結帳時，看著Ｈ先生身旁的確不是一樣的對象了，而Ｈ先生也不會認出我來，這時的我不會再像以前一樣憤世嫉俗的想唸上一唸，只是淡淡的不屑，在心裡滴咕著：原來愛情那麼簡單就能放棄。 那一年，你所放棄的女孩，我希望她離開你之後能活得更開心！ 遇見，對的人。       

  在每個金門籍之456年級生的心裡，總是深藏一段單打雙不打的無情砲火之歷史記憶，即自民國47年(1958)發生之823砲戰後，每當單號夜晚7點至9點之間，對岸的共軍便開始對金門地區砲擊，直到民國68年 (1979) 中美斷交才停止砲擊，共軍砲擊金門的時間長達20年之久，那段單打雙不打之砲擊期間，造成金門地區無數軍人、百姓及房舍之傷亡、倒塌，筆者雖於1971年出生，然而躬逢其事，仍記1977年筆者寄讀金沙國小一年級時(筆者當時國曆未滿7歲)，某天清晨要上學時，突然聽到姐姐正談論沙美新街上，有位與筆者同年歲(同姓)的小女孩，昨夜(單號)不幸被宣傳砲擊中身亡，當時聆聽到此訊息時，著實令人傷心及膽顫心驚與心生畏懼，直覺戰爭著實可怕!因為昨天傍晚家住斗門的姑媽，在同樣無情砲火之下，才從沙美車站趕搭7點的公車並須徒步走回斗門陳家，真不知其是生?是死?  還好姑媽福大命大安然無殃，這是那個年代裡，身為戰地兒女的無奈與哀愁，更是不曾經歷過的人，無法體會的痛楚! 走筆至此，不覺憶起先祖母與家兄說過大約於筆者4歲時，那沙美小浦頭老家之鄰家小女孩(與筆者同年歲)，每當下雨天時她都常在老家後面的籃球場上玩耍，其全身亦常被大雨淋得濕濕的，然而就在某天晚間之單打雙不打的砲擊中，小女孩不幸地被擊中腦部往生，小女孩的奶奶，我們小浦頭村的小孩都叫她阿母，她人很好是許多人的義母，我們家除了筆者外（菊阿接生，阿母的女兒），其他的小孩幾乎都是阿母本人幫忙接生的。在那單打雙不打的年代裡，阿母家發生了那件不幸的事情，著實是小浦頭村多數人最為傷心與難過的往事!因為阿母那麼好的人，怎會面臨這麼大的不幸？雖歷經36個寒暑，然而家兄說至今他依然記得那天晚上，位處沙美小浦頭村前原用來當作修理機車行的那棟古厝靠近馬路之房間裡，擠滿了前來慰問的人。當晚在昏黃燈光之照耀下，白色紗布裹著小女孩頭部，小女孩躺在媽媽懷裡，雙親與家人哭得很傷心，現場諸多鄉親們在此情景下，亦跟著哭得同樣傷心，真是令人為之鼻酸，歷經此傷痛後，為免家人再遭受砲火蹂躪，阿母便與奕資兄舉家遷居臺灣臺北中和南勢角，然而厄運並未離開阿母身邊，在阿母舉家遷居臺灣10年之後，阿母因徒步要去看歌仔戲，在路上卻發生車禍，被機車撞個正著，阿母她老人家不幸往生，消息傳回金門時著實令人傷感與感慨造化弄人! 戰爭無情，和平珍貴，謹以此文悼念那段單打雙不打的日子之亡故的人，希望他們安息，並祝福金門永遠不再有戰爭與明天會更好！

  「按爾上好！」   「你講有定無？」   「有。」   「毋通反悔？」   「袂。」   「有種，有男子漢大丈夫的氣魄！今仔日是你這個有孝囝不仁，毋是我這個老母不義。恁老爸留落來的田園厝宅，你毋免數想欲得！」烏番嬸激憤地放話。   「啥物？俺娘妳講啥物？」華章緊張地，「老爸留落來的傢伙，?因的囝兒逐個嘛有份，物事單單我袂使得？」   「我共你講白得啦，恁老爸的傢伙是欲留予生前飼?因的囝、照顧?因的囝、有孝?因的囝、買棺材埋?因的囝！你這個書讀咧加脊骿的大學生，去徛囥恁祖公祖嬤的神主牌前好好想看覓，這幾點你陀一點做有到？」   「俺娘，話袂使按爾講得，我嘛是阿爸佮俺娘恁生的囝啊，人講手心手背攏是肉，阿爸留落來的傢伙，我應該嘛有一份。」   「世間上應該的事志誠濟，你沓沓仔等，戇戇仔想啦！」烏番嬸不屑地說。   華章原以為目不識丁的家人，會屈服於他這個大學生犀利的言詞，經過他如此地一鬧，就可以不必擔負父親的喪葬費。而萬萬想不到，不識字的母親竟然會使出這個招數，的確讓他感到相當意外。即使目前這些貧瘠的土地都不值錢，但卻是不必花費半毛錢即可取得的囊中物，往後一旦時局好轉，政府勢必會引進財團來開發，屆時誰敢保證「狗屎埔」不能成為「狀元地」。因此，他豈能輕言放棄，讓這個從小就「顧伊怨」的戇人獨得。儘管槌哥現下的種種行為與之前已不可同日而語，但卻是一個道道地地的「青瞑牛」，憑他的智商以及那副傻乎乎的槌模樣，豈可與他這個從台灣回來的大學生相較勁。雖然他有母親撐腰，但他亦會想盡辦法來對付，始能保障自身的權益。   倘若以傳統的觀點而言，父母親辛辛苦苦把他拉拔長大，又供他受高等教育，學成後除了善盡社會責任，理應對雙親盡孝，對智障的弟弟與貧窮的家多一點關注，如此，方不致於辜負父母養育他的一番苦心。可是，他置身的是一個現實的都會，不得不為自己的前途著想，雖然已娶了一個美嬌娘，但是未來還要購屋、買車，在台灣生活不容易啊，母親只知道沒有寄錢回家就是不孝，可是她又何能體會到他的苦衷。他的老婆晶晶出身公務員世家，無論是學識、長相和氣質，都不在話下，他不知花費多少時間和金錢才追到手，放眼這個島上的女人，又有誰能與其相媲美的。槌哥娶的那個二手貨，倘若當他們家的傭人，想必晶晶也不屑一顧。從結婚回來請客而鬧得不愉快的那刻起，晶晶已發誓絕不再踏上這座島嶼一步。況且，父親和她一點翁媳的感情成份也沒有，他的死就如同死了一隻螞蟻那麼地微不足道，她那有閒工夫回來送他一程。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  出生江蘇、自小生長在農家的袁立銀，年幼荷鋤勤耕耘、長大提槍上戰場，輾轉抵前線，一甲子後回家鄉，家園已變樣。 與世無爭的務農人家，日出而作、日落而息，田園不荒蕪，惟有埋首農田處，春夏秋冬種植各種不同的農作物。 小小農夫上戰場，始料未及離家鄉，袁立銀一別家園數十載，因緣聚會，在金門戰地譜出了一段溫馨的牽手情。 　民國三十七年三月，十九歲的袁立銀棄農從軍，營房在江蘇徐州；三十七年底至三十八年初，國軍與中共在徐州大會戰，兩軍對峙於寒風刺骨的冬天，上蒼要變臉，誰也無法去阻擋。戰場大量傷亡，血濺四面八方，遍地是血腥、淒風苦雨奪性命；國軍先撤到杭州、又退到上海，同年家家戶戶插蒲艾、飲雄黃，他被迫隨軍隊撤退到台灣，無法在家鄉過端午、立雞蛋、吃粽子，只能腦海思屈原，當年愛國詩人跳那汨羅江，氣勢磅礡的景像。   民國三十八年，袁立銀下部隊，分發駐紮在高雄當步兵，從二等兵升到下士，當了五年，屈指算日子，將近兩千個日夜晨昏。而離開家鄉、與親人斷音訊，心頭煩上煩，未料雪上又加霜，於民國四十四年，他不但未升官，反而莫名奇妙地又從二等兵重新當起，薪資重頭算，管人變被管。 　民國四十四年四至八月，袁立銀在桃園龍潭接受傘兵訓練，受訓期間既緊張又刺激，但沒有懼怕的權利。按規定，跳傘五次才能畢業，既要常識、又要膽識，每個動作要確實，合乎標準才上機；當整裝待發時，心情七上八下，內心承受的壓力，只有當事人才知道。飛機在空中，俯瞰藍天、心頭竟然沒有翱翔的快感；傘即將張開、人即將落地，著陸之前，能否越過障礙、避開災難，或是會有傷亡，誰也無法給答案。 　跳傘似飛翔，傘具擺動，猶如吊鋼絲地輕飄白雲間；身軀接近機門，倘若膽怯擋門、不敢往下跳，教練背後推一把，心頭一顫，只好硬著頭皮、由天跳下地；雙眼鳥瞰，遠離機身、遊藍天，確保空中跳傘的安全，抓穩方向，並在著地之前，雙腳夾緊，看清地形，選擇理想的著陸點，小心翻滾於地面間。 　高血壓、心臟病，都不宜當傘兵，歷經三次跳傘的袁立銀，因血壓太高，被部隊長官知道後，決定放他一馬，從此與傘兵劃分了界線、絕了緣；而他不斷地吸取經驗，從陌生到熟悉，摸清方向與地形的運用，也熟練空降著陸的各種動作，除了適應傘兵訓練，也了解每個環環相扣的細節，已接近得心應手的袁立銀，遺憾受訓已過一半，因身體的因素，按規定不能通融。 　同年八月底，袁立銀改分發到高雄楠梓砲指部，開始了砲兵的軍旅生涯，擔任砲車駕駛、一待三年。於四十七年隨部隊來到金門，駐守在庵前的砲兵陣地，七月一日部隊剛進駐，想不到八二三砲戰就在不遠處。 八二三砲戰期間，袁立銀擔任一○五榴砲的砲車駕駛，在當日下午六點三十分，匪軍對我軍的幾個要地猛烈攻擊，軍事指揮所、觀測所、砲兵陣地，無一倖免，落彈數萬發，烏雲佈滿藍天，烽火硝煙在島嶼瀰漫，哀鴻遍野，居民與牲畜死傷無數。 匪軍的突然砲擊，國軍沉著應戰；而對敵人仁慈、就是對自己殘忍，我軍立即還以顏色，壓制匪軍砲火，保家衛國，全體軍民一條心，同仇敵愾抗共軍。 　四十七年十月六日，中共停火十餘天，我軍不鬆懈，依然整軍備戰、精實訓練。擔任駕駛的袁立銀，除了開砲車、大卡車、吉普車，還要負責運石頭、築碉堡、挖壕溝、到港口搶灘、運輸補給品，供應官兵所需。 袁立銀沒出任務時，亦要下砲班訓練，一個班、一門砲、一挺機槍、一部砲車、一個駕駛。砲戰期間，分秒必爭，雖然共軍只有砲擊，我軍仍必須集中火力，隨時應戰。     同年，一○五榴砲換裝，交給一般部隊，自台灣運來的大砲留在砲兵陣地，大砲與人員同時移防湖下慈湖附近的砲陣地，每連總共四門砲，袁立銀隸屬砲指部六六八營砲三連；除此之外，尚有一個連在林厝、一個連在南山，三個連形成一個營。 　民國五十年，袁立銀調到頂埔下砲兵連，借住在民防，一落四櫸頭的閩式建築，古厝屋簷為磚瓦、木製門窗擋風沙，人擠人，擠在古屋，更想家。當居民扶老攜幼地出入家園，袁立銀百感交集，人若在家鄉，全家福的畫面、他也能擁有，不禁一陣鼻酸。 碉堡營房興建，完工部隊搬遷，民房還給百姓，軍歸軍、民歸民，棲身之所已劃清。住的地方有著落，部隊開伙以班為單位，一班一伙房，早上饅頭、稀飯，中餐二菜一湯，食得很簡單。  　五十三年，袁立銀身上存兩千，認識戰地姑娘李香，先結婚、後登記；萬事起頭難，捉襟見肘的年代，婚宴兩桌請至親，而當時，他的薪水、每月兩百，為了生計，李香亦須上山下海。 　婚後，袁立銀移防台灣一年，考量後方沒房子，出遠門、開銷大，薪水將會入不敷出，決定將妻子李香留在金門；李香含辛茹苦守家園，等待袁立銀回到島鄉來團圓。袁立銀縮衣節食、每月匯錢，人雖在台灣，心卻繫島鄉，每日數饅頭，期待夫妻早相見。 五十四年，袁立銀調回金門，依然住在頂埔下，夫妻相見歡，久別勝新婚。 五十七年，袁立銀駐守榜林砲兵陣地，戰爭已遠離，每日守著營區當駕駛。 　六十八年，袁立銀從軍中退伍，領有終身俸，經濟沒問題、生活有保障，但他退而不休地另覓職場，做起水泥工，亦在自家附近經營養雞場，肉雞與蛋雞，他飼養不費力；一有空閒，就到慈湖摸蛤，新鮮的貝類，是老饕的最愛，經常供不應求，還要預先訂購。 七十七年一月一日，政府宣布開放大陸探親，袁立銀心中自有盤算，將一償多年的宿願，不需流血流汗上戰場，只要足夠的盤纏，自可輕而易舉回家鄉。 翌年，袁立銀帶著李香從香港回江蘇老家會親人，爹娘與兄長已走遠，惟有嫂嫂在人間，不勝吁噓淚漣漣。 　大陸探親兼旅遊，投宿旅社一個月，結帳時刻，旅社不收人民幣，他們只要收美金，幸好袁立銀早有準備；夫妻返鄉不忘親友團，攜回十幾只手鐲自用和餽贈親友，李香將它配戴於左手，翠綠的鐲子點綴些許朱紅，不僅看來亮眼，亦增添了不少美感。 結褵數十年，袁立銀不會說閩南語，但聽得懂本土方言，倒是李香國語、閩語都會通，在親友面前，責無旁貸地當起袁立銀的翻譯官。 袁立銀在金門戰地畫了一個圓，地瓜芋頭成一家，夫妻相互尊重不惡言，兒子媳婦和睦相處不變臉，幸福美滿又和諧的家庭，成了他人學習的好榜樣。 九十八年，李香當選模範母親，十餘名內外孫相擁而上，分享她得獎的喜悅。這溫馨幸福的一刻，李香心裡有說不出的感觸，她感謝老兵袁立銀給她一個美滿的家園。 夫妻相對看，深情在心田，袁立銀不後悔來到前線。

（三）增進才藝 情趣的培養與才藝的增進是一體之二面，練習之初可能只是情趣，但必要時也會轉化為謀生技能，例如栽菊、養蘭，本意可能只是愛好，但成就到了相當境界，自然就會有收益；又如插花，在選枝、選色中，將平凡的素材安排成出塵絕俗之姿，這種平常可能是美化家庭的才藝，在必要時就成開班授徒。此外值得提倡的還有手、腦並用，勤儉合一，視整補修理，創造發明當作休假；廢物利用，資源回收視作樂趣，以及關懷他人，從事利他服務作為生活的一部份的志願服務，都應予以喝采支持。 （四）悅樂人生 要克服人類的大敵——無聊，必須藉文學、藝術、體育等休閒活動來培養生活情趣，讓人們在求知、求學、求行之餘，不自嫌無用，而自信仍有益家庭、社會；使青壯在焦慮、徬徨之餘，願將自身力量投注到現實生活中，袪除頹唐萎靡的心情及偏激狂悖的行為，去創造更好的明天。 「萬幾在念，百務縈心，樂不在外而在心，心以為樂，則是境皆樂，心以為苦，則無境不苦」，而化苦為樂，對失意能以豁達胸懷處之，對擁有能以歡欣心情把握，則必須藉信念給予的意識力量來戰勝人性的懦弱，從經史中可以體悟為人處事之道，從成敗中可以陶鑄民族意識與節操；從登臨山水亦一樣可以改變想法，誠如顧亭林所言：「有體國經野之心，而後可以登臨山水，蓋因窮高極遠，磅磚無際；而山川懷抱，風日交激，乃是仁者樂山的最大出處。」這裏面洋溢著智者的慧思及強者的活力，傲然挺拔，都可從悟哲理、觀山水，培養情趣中得。 自然休閒的功能絕對不只限於抒發情緒、強健體魄、增進才藝、悅樂人生四項，但動的與靜的休閒活動都可發揮這四項功能，則是肯定的。只是認為靜的更有深度與意境，因為真正的動是在靜的深處，例如拳術要講武德，運動要講公正，所以要體認寧靜不是表面，而是在內心，不說話、沒噪音只是外表的，而心中的寧靜一定要有寄托，沈心思考、專注藝事，動中有靜而神遊物外，渾然忘我更是靜中之靜。所以我們要致力心境的平靜來談快樂，生活情趣俯仰皆是，山間明月，岸上清風，在在皆能擺脫金錢束縛之外，跳出名位是非之圈。由是可見休閒的功能，可從健全個性、加強群性、發揚民族性，來全面強調激發愛其親的仁及敬其長的義。 四、蟬噪林愈靜  鳥鳴山更幽 生活情趣是一種藝術，不必強求一致。好風好雨，嗜甜愛辣，各有所取，但要慧心抉擇、勇敢學習才能有所品享。沒有人可以去干預他人該選那種方式，但為激發人力、運用人力的有心人，有責任也有義務提供意念、項目與設施，讓人們去「選其所愛，愛其所選」，不鼓勵工作狂熱到「鞠躬盡瘁」的去犧牲；更不苟同庸俗到花天酒地在沉淪。 古人有「淡泊明志，寧靜致遠」之說。淡泊並非不問世事，而是盡其在我，諸葛亮六出祁山，九伐中原是例證；而寧靜也不是槁木死灰，真正的靜是在動的深處，也是在建立一種有意境的生活觀，唯有「能閒世人之所忙者，方能忙世人之所閒」。運動、奕棋看起來是消遣，實際上有倫理、有規則；品茗、酌酒看起來是情趣，實際上有然諾、有風格。「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅」，儉樸、高雅、親切盡在不言中，率性純真，教人不齒阿諛奉承；淡雅清高，使人不納吹牛拍馬。人在得意時固能兼善天下，在失意時也能恬然自得的視「文名當科第，儉德當貨財，清閒當壽考」的獨善其身，把浮名看得淡，情義看得深的有氣節、有情操，為建立「忙裡偷閒、苦中作樂」情趣生活的必要性，作最好的例證與詮釋。

 「你人佇台灣，阿爸的喪事又擱袂使拖得，我是欲怎樣佮你參詳咧？」槌哥有點激動，「講實在得啦，每一項事志我攏有問俺娘，而且咱嘛著尊重來共咱湊相共赫鄉親序大。」   「講講赫六空得，錢是咱的，咱欲怎樣開就怎樣開，敢會使予伊來替咱拍算。」   「咱鄉里赫鄉親序大，無管好歹事志，攏義務共人湊相共有著，咱著信任人、尊重人，才袂對人歹勢。」   「你是咧教訓我是毋？」   「阿兄，你哪會按爾講？」   「這攤數是你經手得，你著一條一條算予我看、讀予我聽；若無者，毋免數想欲叫我出錢。」   「阿兄，按爾好啦，阿爸這攤是阿土伯共咱扞頭得，我來去請伊來共你解釋。」   「毋免！你共我解釋就好。」   失去老伴的悲傷心情尚未平復的烏番嬸，在屋內聽到華章如此地無理取鬧，心中的怒氣再也按捺不住，於是她跨步走出來，責問華章說：「你是欲倒來送恁老爸？抑是欲倒來亂得？」   「俺娘，妳哪會按爾講？」華章理直氣壯地，「人講親兄弟明算數，我按爾問敢有毋著？」   「你著、你著、你著！你書讀咧加脊骿啦！」烏番嬸氣憤地，「恁老爸做牛做馬佇拖磨，儉酸苦漸培養你讀大學，你摸摸良心看覓，恁翁仔某敢有盡著囝新婦的責任？」   「我佇台灣嘛是認真咧拍拚。」   「你是為啥物人咧拍拚？敢是為這個家？敢是為爸、為母、為兄弟？你摸摸良心看覓，恁老爸破病倒咧眠床頂幾落年，你有寫一張批來關心伊無？你有寄一箍銀仔來飼伊無？枉費你是一個大學生啦！」   「阿爸有妳佮槌哥通照顧已經傷濟啦，毋免輪到我啦！」   「你講這種話敢有天良？敢毋驚去予雷公敲！」烏番嬸氣憤難忍地說：「恁老爸若毋是你彼個戇小弟，暝日咧共伊飼糜，咧共伊捏屎捏尿，老早著去天頂做佛啦，敢有通活到今仔日等你這個有孝囝倒來送伊。」   「妳莫擱講講赫五四三得，好毋？老實講啦，今仔日槌哥哪無共赫數算予清楚，我是一箍銀攏毋出，到時毋通怪我不孝。」   「無咧稀罕，人咧做、天咧看！」烏番嬸聲音震耳，「恁小弟雖然戇，但是戇囝毋爾會飼老爸，也有才調通埋老爸啦！」

三、花竹幽窗午夢長 此中暫與世相忘 人能夠心有所寄的全神投入喜好活動，情有所托的淡泊浮名，就會體悟到天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客，人生只不過是在時空交會中過著七情六慾的生活。上智者體悟之餘，自創佳境；平庸的混混噩噩，隨世俗而浮沉，同樣一天二十四小時，優劣得失，流逝快慢，卻因智愚而不同；苦樂感受，也因選取運作而有異，在案牘勞形、身心疲憊之餘，能自得其樂，特引導有意品享懂得生活情趣的人，領略抒發情緒、強健體魄、增進才藝、悅樂人生的多重功能，並本一得之愚作拋磚引玉之獻，更願高明之士，本慧心、用巧思再創新境，茲再分述如后：   （一）抒發情緒 人有豪邁、飄逸、沈鬱、清雅、率真、悲壯等個性，這在自由社會中只要不侵犯別人，沒有人會去干預、禁止，但真我生活形態如不疏導與節制，亦不是萬無一失，怒傷肝、憂傷脾，已是醫學界所公認，習俗所謂「一怒一老，一笑一少」，乃是要每個人透過詞句、山水、音樂、才藝等休閒活動來達成歡愉的人生。 試以詩詞言，我們不贊同「耽詩詞以遺日，玩書畫鴿高」，但無法否認好的詩中自有高曠之美。王維的「明月松間照，清泉石上流」是詩中有畫；柳宗元的「欸乃一聲山水綠，巖上無心雲相遂」有淡泊之美；這些只不過中國傳統文學中千萬佳作之一，用最少的文字，寫出最美的景色，不落陳套，想出天外，佳韻自湧，看了之後可以使浮躁的變平和，功利的趨淡泊，消極的變豪邁，失望的變奮進，難能的還可各隨其好，選擇欣賞來達到清醒自己，培養新機的功效。 詩、書、畫是相關連的。美境可入畫，詩中也可有畫，文字筆畫中也有美的意境，精神貫注的書法，方寸流於筆墨，如顏真卿書，剛勁秀雄，完全是大將風範；柳公權書，骨鯁氣剛，耿介特立，亦如其人，各有特色，令人流連不已。 畫更能表達美感，在濃淡筆觸中，畫花可有俯仰之姿，畫景而成落日斜暉，學畫的人覽盡峰巒林壑，涵育山光水色，包萬類於毫素，羅諸象於心胸，形出於筆，神超於物，表墨麗於形，意達於毫端，或以筆墨抒胸中眷戀，藉形象懷故國情思，對繪畫真正有素養的，大多人如其畫，有孤高絕俗的稜稜風骨。藝術可疏導感情，詩書畫是形，音樂是聲，所以有「音樂是世界的語言」之說，休閒的音樂不是學院派的藝術歌曲，而是大眾化與生活化的歌謠，傳說中伏羲教民捕漁，就有網罟之歌，在歌聲中減輕疲勞。漢高祖的大風歌「大風起兮雲飛揚，安得壯士守四方」是藉歌聲抒壯懷；王昭君的琵琶怨是抒幽懷與哀愁。 此外還有奕棋，不論是象棋、圍棋都在琴、棋、書、畫的大範疇裏，是高人雅士閒情之寄趣，也是緊張生活中的調劑，例如謝安在下棋中勝了淝水之戰，藉下棋以表示鎮靜外，更增加了胸羅甲兵，決勝千里之外的美談。至於為下棋而下棋，境界就高雅得多，白居易的棋詩有：「山僧對棋坐，局上竹蔭清；映竹無人語，時聞下子聲。」將人物的渾然忘我，靜中有聲，但聲中更靜的情趣全部表達出來。 其他的情趣生活如「香茗賦」、「茶經」、「大觀茶論」、隨園食譜等，更是將文字之美與口腹之享合而為一。袪襟滌滯，致清導和兼而有之，至醒腦止渴，消煩解憂，自亦盡在不言中。 （二）強健體魄 在用體力運動休閒活動中，培養情趣、轉移體力之餘，多少還含有教育意義。古老的舞龍、高蹻、旗陣、毽子、拳術等都是，在玩得高興中獲取教育功能。陶侃的搬磚，諸葛亮的躬耕，是靠體力運用來體悟人生，今天體育器材的發達，與韻律活動的普遍，堪稱無奇不有、無所不備。 體態活動在跳躍、奔騰、衝刺激烈的運動中有快感；在韻律、溫和的運動中也有美感，所以籃、棒、排、足、高爾夫球等球類固然大受歡迎，而晨間的甩手、踢腿、打拳、健身操也可構成熱烈場面，更有甚者，登山活動已成為此時此地最大眾化之強身活動。春秋佳日，一呼百諾，真是山陰道上，絡繹不絕，這些活動，都是在筋骨活動之餘，攝取更多的氧，排除過多的醣或脂肪，轉成生命所需的熱能，來維護與提昇器官的功能，從而減少疾病，延長壽命。

  陳子龍（1608~1647）是明末清初雲間詞派的重要人物，原有《湘真閣存稿》、《江籬檻》2卷，都已散佚。今所見到的是清代王昶的輯本，收於《陳忠裕公全集》卷18中。陳子龍的詞現存79首，其中小令54首，中調18首，長調6首。他的創作風格以甲申國變為界，大略可劃分為兩個時期，前期基本上是艷詞，後期之作多為黍離麥秀之悲。 甲申國變即是明崇禎17年（1644）3月，李自成率領的起義軍攻入北京，崇禎皇帝自縊於煤山，明王朝從此滅亡，大順朝宣告建立。李自成的大順政權僅在北京待了一個半月，清攝政睿親王多爾袞便率八旗勁旅於同年5月3日一舉攻占了北京，開始了清王朝長達267年的統治。 陳子龍的《湘真閣存稿》作於亡國之後，詞中注重藝術形式的特點，比興尤為深遠，在體裁上多做小令，頗得五代、北宋遺風。 詞集中的作品在思想上、藝術上有著剛柔相濟的風格，歷經喪國之痛，感情更是渾厚，寓意尤其深遠。從中透露出對於故國原鄉的失去，造成身體上的困厄和精神上的流亡，再加上對於新政權的陌生，新環境對於陳子龍而言是疏離的，他拒絕成為清朝的臣民，他終將是一個局外人，其《湘真閣存稿》透發出離散的意識。 從歷史的角度來說，改朝換代的現象是經常發生的，但是，清王朝的建立卻和歷朝歷代有著明顯的不同，其一，清代是一個由滿族的貴族建立的封建王朝，漢族知識分子內心的憤懣不平之氣也較其他時候更為激烈；其二，滿洲鐵騎從進山海關到攻占北京，建立新朝，才一個半月的時間，明清易代變化之大和打擊之強烈，都是前所末有的。 家國傾覆的巨變，一方面給陳子龍精神和心理極大的震撼，另一方面也刺激他的政治思想、道德觀念、心路歷程等方面展現出新的風貌。 所謂的「離散」（Diaspora）的古典意義是：   是指一種離鄉客居的處境，它最早來自希伯來語，意指猶太人在被巴比倫人逐出故土後的大流散，《聖經新約》中是指不住在巴勒斯坦的早期猶太籍基督徒。在之後散落異邦、不得返鄉的狀態，中世紀以來，離散被用來指稱大規模的民族遷徙，它往往與戰爭或災難相聯繫。 離散，是一種從整體走向零亂、文化碎片化、種族稀落化的狀態。對離散最貼切的描繪就是「花落離枝」。家園與離散，是一種破碎之苦、離土之痛，也是一種扞格不入，一種居家的無家感，對於這種離枝的落葉卻無根可歸的處境，魯西迪在《想像的故土》（Imaginary Homelands）一書中就說到：「然而，對離散最刻骨的體驗，不是飄泊，也不是陌生，而是你永遠不能再回家了。」離散，不是有家歸不得，而是無家可歸去。 陳子龍面對家國的滅亡，雖然奮起抗之卻無力回天，國家、民族、文化傳統全部淪陷於滿族的手中，清朝建立，明朝永遠走向歷史，不可復見。《湘真閣存稿》以抒發民族興亡、故國之思而寫成，「旨在表現新舊交替時期人的遭遇、處境、命運和情緒的文學。」其寫作的動機就是從文學離散、人事流走、命運懸置開始的。清人周稚圭云：「重光後身，惟臥子足以當之。」陳子龍《湘真閣存稿》濃染著亡國的悲劇意味，其深情悽惋實可與李後主並駕齊驅，而其比興寄托的綿邈之致更耐尋味。〈唐多令‧寒食〉： 碧草帶芳林，寒塘漲水深。五更風雨斷遙岑。雨下飛花花上淚，吹不去，兩難禁。雙縷繡盤金，平沙油壁侵。宮人斜外柳陰陰。回首西陵松柏路，腸斷也，結同心。 此詞綜合傷春艷情與黍離之悲，艷情、寄托，打並一處，渾然不可分。「雨下飛花花上淚」此句極為淒美，大明王朝如五更風雨中的落花一樣無情地飄零了。「宮人斜外柳陰陰」中的「宮人斜」原是指唐代宮人墳墓，這裡暗示明王朝正像埋在墳裡的宮人一樣，葬送了生命，但詞人的心依舊那麼執著，他永遠屬於逝去的王朝。「西陵松柏路，腸斷也，結同心」語婉而意堅。 又〈二郎神‧清明感舊〉詞云： 韶光有几幾，催遍鶯歌燕舞。醞釀一番春，穠李夭桃嬌妒。東君無主。多少紅顏天上落，總添了數抔黃土。最恨是年年芳草，不管江山如許。      何處，當年此日，柳堤花墅。內家妝，搴帷生一笑，馳寶馬漢家陵墓。玉雁金魚誰借問，空令我傷今弔古。嘆繡岭宮前，野老吞聲，漫天風雨。 當詞人悲憤難以自抑時，那亡國的血淚便噴湧而出，透過「清明感舊」嗟嘆明朝的覆亡。上片以設問開篇，「嬌妒」二字預示著好端端的「一番春」即將遭受嫉妒而被破壞。「東君無主」，借喻明朝滅亡，像天上沒有太陽一樣。「最恨是年年芳草，不管江山如許。」直書胸臆，「最恨」二字說明作者很深的亡國之痛。下片仍以設問開頭，「漢家陵墓」暗指明朝帝后的陵墓。「玉雁金魚誰借問，空令我傷今弔古。」是說陵墓中的殉葬品如何，現在沒有人去過問了，怎不使我在憑弔古人的同時，對眼前的現實感到慘痛與悲傷。最後三句，敘述自己在繡岭宮前忍氣吞聲，無限惆悵。   《湘真閣存稿》是在懸置不定的環境、離散的空間中去書寫，欲面對現在的統治者——清朝，卻又無法對於故國釋懷的離散意識，終至於清朝無法成為另一個「家鄉」，「原鄉」也回不去了，陳子龍只能在借來的地方從此經漂流不定的悲痛生活。如此，身為明朝遺民的陳子龍，其實具有雙重的離散空間，他既生存在清朝的政治與制約之下，又處於對於明朝的懷想之中。如〈望仙樓‧夜宿大蒸西莊〉：   滿階珠露溢啼痕，閒坐空庭淒絕。今夜鵑聲偏咽，紅透花枝血。自慚虺尹匡持，回首山河殘缺。燈燼乍明還滅，腸斷誰堪說。 黍離之感由眼前之景向歷史時空回溯而生，其審視的重點是今昔之巨大反差，由此而產生的不適應感和失落感。據《青浦縣志》記載，大蒸西莊鄰近漢濮陽王墓地，陳子龍作此詞，隱有深意，懷古而傷今，感嘆因異族入侵而導致江山之易主。詞的上片，描繪出夜宿大蒸西莊的淒涼夜景，珠露滿階，庭院空空，鵑聲嗚咽，氣氛一片淒絕冷清；下片由景而引中出情，抒發「山河殘缺」的痛苦與無奈，「腸斷誰堪說」這一聲孤獨的長嘆是何等沉重。全詞情感深沉而悲涼，忠貞愛國之心油然可見。   再看〈柳梢青‧春望〉：   繡岭平川，漢家故壘，一抹蒼煙。陌上香塵，樓前紅燭，依舊金鈿。 十年夢斷嬋娟。回首處離愁萬千。綠柳新蒲，昏鴉春雁，芳草連天。 這首詞寫的不是傷春閒愁或是兒女私情，而是民族興亡的深哀沉痛。題為「春望」使人聯想到杜甫寫於安史之亂中的同題名篇，作者以此為題名必有和杜甫憂國傷民之感痛。「芳草連天」暗寓著黍離麥秀，荊棘銅駝之悲。又詞中的「漢家故壘」是有著民族意識的，明朝因為異族入侵而亡國，不是漢族之間異性帝王的代興，借「漢家」之喻來寫作者心中對於明王朝的看重。   陳子龍在甲申國變發生時，曾被提升為明王朝的兵科事中，他以一貫的經世精神，為挽救明王朝的哀頹之勢而操勞。當時四處烽煙，北京早已淪陷，崇禎帝自縊身亡，而後乙酉年（1645）五月，清軍南下，南京弘光小朝廷覆亡，在清軍中任職的陳洪範以及洪恩炳，作為陳子龍的故友和弟子，都想拉拔他為清朝效力，被他拒絕，閏六月，松江市民舉起抗清大旗，宣示起義，陳子龍為監軍，對於故國他仍有一份堅持和執著。清軍攻破松江，陳子龍逃到廣富祖塋，不久捲入吾勝造反清一事中，於順治四年（1647）五月被清軍逮捕，投水身亡。 思及明朝滅亡後的種種景狀，就能理解他的《湘真閣存稿》創作與原鄉明朝的緊密關係。如〈念奴嬌‧春雪詠蘭〉：    問天何意，到春深、千里龍山飛雪？解珮凌波人不見，漫說蕊珠攻闕。楚殿煙微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽谷，只愁又聽帝鴃。   當日九畹光風，數莖清露，纖手分花葉。曾在多情懷秀裡，一縷同心千結。玉腕香消，雲鬟霧掩，空贈金跳脫。洛賓江上，尋芳再望佳節。 此詞繼承《楚辭》的傳統，通過飛雪、芳草、美人等一系列形象，寄託愛國深情。形象鮮明生動，情調淒然百轉，藝術感染力非常強烈，讀之回味不盡。結尾處與志同道合者互相勉勵，守道以待時，表現了陳子龍堅真的性格和對家國的深愛，這首長調詞，清空雅騷，明人詞能達到此境界不多見。 又如〈虞美人·有感〉：   夭桃紅杏春將半，總被東風喚。王孫芳草路微茫，只有青山依舊對斜陽。      綺羅如在無人到，明月空相照。夢中樓閣水湛湛，撇下一天星露滿江南。 因為山河破碎，故鄉不復存在，朝代更替帶來對於原鄉的深切懷念，情真意切，感人肺腑。   「離開了既有的政治社會，使他有可能掙脫原有的民族國家及民族文化的約束，而取得一個反省的距離。」於是，他作於明亡後的詞作中有著這樣的離散意識：   遺忘一方面既是一種期待徹底斬斷原鄉情節的告別意志，像一場自覺的墜崖，與其不知伊於胡底，不如加速沉淪，粉深碎骨而重生。……反遺忘（counter-memory）緊跟而來，因為迷失自我，遺忘家國，是最不堪的打擊，是最形上的憂鬱，正如內體的猝死沒有疼痛，精神得癌症最難承受。對此作家必須重建文字的祖國、想像的新家，以克服對遺忘的恐懼。 《湘真閣存稿》一方面對於抒寫王國之恨，表達對故國的懷念，即使現實生活已經不能復見明朝的人事物，在民族地基坍塌下飄搖、文化家園失陷後的無靠、精神失重之下，他的詞作中仍然能重現當時的繁華和景物，透過個人精神素養和愛國思想將離散的意識記寫在每一首詞作中。   趙甌北《論詩絕句》：「國家的不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」正是這種時代的劇變，強烈刺激，為陳子龍的詞注入了生氣與活力。

  家祭過後，在師公的引導、在古樂的吹奏下，幫忙抬棺的村人緩緩啟步，一生勞碌的烏番叔，是否會帶著長媳不願回來相送的遺憾上山頭？還是有槌哥與春桃這對「有孝的囝新婦」為他披麻帶孝他已心滿意足？儘管有村人閒聊時加以臆測，但烏番叔死已不能復生，再多的推想似乎都不具任何意義，留給家人是無限的哀傷，留給親友是永恆的懷念……。   烏番叔喪事告一段落，而家事則剛啟幕。離鄉多年的華章，對於家鄉的民情風俗，以及喪葬禮儀等諸多事宜，非僅不瞭解，甚至當槌哥把父親的喪葬費用細目攤開在他面前時，他竟抱持著懷疑的態度提出置疑。   「一副棺材三萬箍，敢袂傷離譜？你有記毋著無？」華章說。   「阿爸彼副大厝的材質是福杉，應該是行情價才著。」槌哥說。   「你嘛凊彩講講得，台灣一副棺材油漆油甲金噹噹，又擱輕輕仔四個人著會使扛得走，一副才七八千箍爾爾。你看阿爸彼副棺材，油漆油甲烏趖趖，又擱重死死，用赫濟人來扛，一人著擱予伊一雙萬里鞋、一塊面巾、一包薰，這錢攏是加開得啦！」華章不屑地說。   「世俗事，誠濟事志毋是像你想得按爾啦，而且咱厝的風俗佮台灣又擱無仝款。」槌哥低調地解釋著。   「你欲開啥物錢，事先攏無佮我這個阿兄參詳，該己一個自作自專，無共我這個阿兄看咧目睭內。」華章責怪著說。

一、引言 工業化、自動化結果，人們用之生活所需時間雖日見減少，但工作的緊張與壓力卻反而日益加重。上班趕車、按時打卡，再加上上司不時的叮嚀督促，使得本來已夠繁勞的工作更是乏味，假若不懂得善用休閒時間去追尋生活情趣，不止會戕害身心健康，抑且影響了工作動力與品質。 農業社會需要休閒生活，工業社會更是如此。往昔「日出而作，日入而息」，工作雖忙，但過程中或多或少都蘊有康樂意味。一面插秧，一面口哼小調；一面採茶，一面唱山歌；工藝製作也可隨心所欲的摻入自己構思和做法，加上不同節日展開多采多姿活動，都可適時調劑身心；例如元宵賞花燈、清明去踏青、端午競龍舟、中秋共賞月、重九齊登高，過年舞龍獅，這些活動中靜態的有燈謎、賞月、吟唱；動態的有健行、划船、登山，雖然觀賞的比參與的人多，但可貴的是每一項活動在歡欣喜悅之餘，還有不同的社會教育意義。 現代工作大多講求規章制度，行政單位事忙責重，而陞遷管道，更是難如人意，淡泊的明哲保身，功利的爭名爭位，人際間每有「相識滿天下，知心無幾人」之嘆。能「有幾人」總比「沒有人」好，不幸而曲高和寡、不願意去找人的，也希望退而求其次，找件物或找件事來寄托。因為心靈的空虛較肉體的痛苦更甚，為了填滿空虛而去找尋感官的刺激，畢竟膚淺也庸俗；借酒澆愁，醒後一定愁更愁。人們如果不能提昇生活意境，尋獲心靈的悅樂；做到忙裡偷閒的「自得其樂」，排除經濟束縛的「苦中作樂」，就無法獲得真正的快樂。 由是可見空閒的人要靠情趣生活來滋潤美化；忙碌的人要倚之來調劑身心。一定要相信，沒有忙得無法品享的人，關鍵是能否懂得安排與捕捉，如能慧心所及，善加利用，多的是忙裡偷閒時機；也沒有苦得沒有休閒活動的人，因為可以苦中作樂，不會因為欠缺遊伴而得不到快樂，只要「據於德、依於仁、游於藝」都是樂的泉源，那怕「閒看庭前花開花落，漫隨天外雲舒雲卷」都可成為動靜兼有的樂。 二、靜觀萬物皆自得  四時佳興與人同 「喜樂排苦、好逸惡勞」是人的本性，倡「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，不是不對，而是強人之難。社會大眾要的是衣食足然後知榮辱，人要是不能妥善安排自我生活，就會懊惱沮喪；不能在鬆弛中享樂趣，容易怨天尤人。由於休閒是現代人的基本需要，所以「人權宣言」中宣布：「凡人皆有權享受休息與閒暇。包括工作時間之合理限制與給予定期假日。」是以舉目斯世，富裕庸俗的是聲色犬馬；健康的是騎馬、划船、球藝；高雅的是品享江上之清風，山間之明月，採其「耳得之而為聲，目遇之而成色」，有變幻萬千的景象。 生活情趣有消極與積極二面，不問是前者還是後者，都須體會與尋覓。消極的是別人視之為苦，而自己卻深以為樂。例如潛心寫作、投入研究發明，發憤忘食，不知東方之皆白是；積極的是自己和別人都視之為樂，如旅遊、如觀賞、如品嚐等，都是養精蓄銳，培養再創造的動力。我們可以用最淺顯的文字，來界定生活情趣的涵義，那就是： （一）是生活方式的一種，可以滿足個人的喜好，而無害他人。 （二）有恢復疲勞的作用，且涵寓著教育功能。 （三）能提供再創造的動力，但並非直接的謀生活動。 （四）須經過培養、學習與安排方能品享。 我們不能說打麻將不是休閒，只是在輸贏前提下患得患失有副作用。其他如賭博、酗酒、色情等也常與人類的劣根性共存，因為這些比較能滿足強烈的感官需求，也較富誘惑力。吸強力膠、坐黑燈咖啡館，玩點傷風敗俗的把戲，比追求知識的「真」，追求行動的「善」，追求情感的「美」，來得更為容易。於是我們在取捨抉擇之際，就必須注意到健康與快樂。由於找樣物，找件事都可樂，於是可以是情有所娛的自我心境的認識；也可以心有所托的藉活動來達成。 「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」是苦中有樂；登山涉水，歷坎坷而平坦，是回甘之樂；「採菊東籬下，悠然見南山」是心物合一中自得其樂；「舉杯邀明月，對影成三人」是在超脫中渾然忘我之樂；明瞭自己人生的價值、意義與責任，參與志願服務，是施比受更快樂。「雲白山青，萬境自閑」，對大自然感應而心曠神怡，是淡泊中得快樂；金聖嘆的不亦快哉，是豪邁中得快樂；至於山珍海味、佳餚美味，則是口腹之樂。要強調的是物質生活的需求是無止境的，但人可得到的是有限；精神境界能達到的境域很淺，但人可以作無止境的追尋。

走在霓虹閃爍的街道上，她心中十分躊躇，除了幾分緊張之外，還帶著幾分後悔，真不該來的，可是腳下不聽使喚，早已信步走到這家招牌不太明顯的地下舞廳門口。 台北街頭，這種掛著西餐廳的招牌，其實裏面音樂輕柔、舞影婆娑的地方，三、五步就是一家，她費了好大的心思，才打聽到這一間。今天是懷著某種目的而來的，心中難免忐忑不安，不知自己的行為是否妥當？也不知等一下會有如何的場面要去面對？強自鎮定了一下紊亂的心情，拉扯了衣襬，摸摸微亂的鬢髮，終於壯著膽量，大步踏了進去。 自動門開之處，迎面站著一位穿著高衩旗袍的小姐，笑著問道：「歡迎光臨！小姐，請問……」她不能抑制自己怦然的心跳，結巴著有點不知所措：「我……我是來跳舞的……」「高衩」笑著道：「跳舞啊？裏面請。」一邊用奇妙的眼光上下打量著她，彷彿在猜測著什麼？她不由得窘迫地捏捏裙角，已經無法退縮了，只好硬著頭皮跟著引路的「少爺」，走向幽暗的甬道。 卡座裏人影幢幢，男人們擁著小姐們調笑著，有的喝酒划拳，有的低頭私語。唯有她，顯得和周遭的氣氛很不協調，還好燈光昏暗，沒有人注意到她的存在。 音樂甫畢，一個滿臉寒霜的老女人走了過來，帶著詫異的眼神看著她，像這樣一個女人單獨跑到舞廳來尋樂的情況的確少有，也難怪「大班」會狐疑不解了。她向「大班」問道：「請問是否有位『莉莉』小姐？」「大班」說：「你找她有事嗎？」她嚅嚅地言道：「我……我想請她來坐檯。」 「大班」走了開去，一會兒，帶來了一位瘦小的女子，短裙下兩條細細的腿，圓圓的臉蛋上，有個短短的下巴及一雙慧黠的眼睛。那女人嫣然一笑，一屁股坐下： 「我們認識嗎？」 望著「大班」寫好登記節數的帳單，放在桌上轉身離去之後，她鬆了一口氣，回頭端詳著身邊笑容盈然的圓臉龐。她緩緩地解釋著： 「我走過這裏，想進來見識一下。以前，聽朋友提起過妳，反正也沒有認識的小姐，就來捧捧你的場，請你陪我聊聊天、跳跳舞。」 「謝謝！」對方仍是一片花樣的笑容，看起來口才也機伶。 她鼓起勇氣面對著－－這個隱藏著的「敵手」，在她心中盤據、侵擾了好久，造成她心頭長期的傷痛，也曾經使她一度失去求生的慾念。此刻，正活生生的坐在自己的旁邊，絲毫沒有防備著自己報復性的來意。她細細打量了一番，發現自己的緊張及靦腆，只有使對方看起來顯得更大方自然。 一陣沈默，對方打開了話匣： 「我看妳是家庭主婦吧？老實說，這裏並不適合妳們來的……不，我們當然也很歡迎妳們來跳舞，但是大部分的小姐、太太們，經常是下午來跳『香檳舞』，而晚場，因為有小姐陪舞，來的大半是男人，他們來喝酒、談生意，並不一定都是來跳舞的，有時候，是來找我們陪他們聊聊天，紓解一下白天的工作壓力及緊張的情緒。我看妳好像是第一次進這種地方吧？別拘束，來了，就快樂地玩玩吧！來！我帶妳跳這支『吉魯巴』。」 說完伸出手來拉她，纖纖手指，白淨細瘦，居然沒有塗上大紅色的蔻丹，也沒有戴任何晶亮的飾物。她想到自己今天要來之前，還刻意地打扮了好久，免得一臉「黃臉婆」的模樣，摸摸額前噴過髮膠，顯得有點死板的劉海，還有那雙吃喜酒時才會穿出門的高跟鞋，和對方的輕粧淡抹相形之下，自己顯得濃艷土氣且不搭調極了！她心中一陣黯然掠過，「他」不正是喜歡那種樸實的調調兒嗎？難怪…… 她沒有和「莉莉」跳舞，因為她在逃避，逃避自己會觸景傷情，會想起「他」曾和這個女人相偎相擁著婆娑起舞的情景，想到的時候，心裏總如刀割般的傷痛，有什麼能比被人奪去所愛，更使人心傷呢？ 尷尬地坐著，有一搭、沒一搭地和「莉莉」聊著。「大班」前來示意轉檯，「莉莉」站起身來，熱切地道了歉：「我要去陪一個熟客人了，對不起！先走開一下子，妳稍坐一會兒，我叫『少爺』去買一盤水果請妳吃。」 依然是盈盈的笑渦，想起自己總是拉長了臉，擺出一臉孤傲不可親近的樣子，也難怪「他」會產生抗拒的心理。看眼前這人兒，那一點自己比不上她？除了年齡稍長之外，論長相、身材、學歷、氣質，自己都不輸給她，唯一和她不同的，就是那像漣漪般，一波波、一圈圈盪漾開來的笑容，那樣溫柔、那樣紓緩，叫人怎能不想要一頭栽了進去，好好享受一下她的輕拂與滋潤呢？ 「大班」很識趣地換了一位小姐來，兩個陌生的女人見面，又免不了一番客套寒暄，女人表示自己確實是有不得已的苦衷，才會選上這個行業的： 「實在是家裏缺錢啊！否則誰喜歡來陪生張熟魏的？」這女子姿色頗佳，個性也率直可愛，直嚷著：「我才來上班一個多禮拜，妳相不相信，我沒有正式去學舞！我跳舞還是客人們教會的呢！哈！反正他們怎麼跳，我就跟著怎麼踏就行了，有些客人還誇我聰明、學得快呢！」 她仔細端詳女人純真爛漫的臉龐，發現那年輕姣好的面容，很無辜地被覆蓋上一層厚厚的脂粉，職業性的笑容中，掩不住那少許的倦容及對生活的無奈與落寞。同樣是寂寞，她自己的卻是另一種情愁，丈夫總是「忙」得沒有時間陪她，又不時聽到一些風言風雨的，難免自己打上一個個「心結」。每當夜闌人靜，寂寞啃噬心靈的時候，她總是陷入低潮，砍哭艇淚。現在，看了眼前的女人，可惜啊！年紀輕輕，花容月貌的，為了生活逼迫，像是掉入了大海，隨波浮沈。而她自己呢？卻一直是爬在桅杆上似的，眼看船正下沈，卻上下不得。 她不禁有點同情起女人們來了，至少，丈夫不在的時候，她有可愛的兒女陪伴，孩子入睡後，她享有看看書、聽聽音樂的獨處時光，等到鑰匙開門聲響起，知道丈夫平安返家，即可安心入睡。而那些女人們呢？當曲終人散之後，她們只能帶著醉意、拖著疲憊的步履，蹣跚的回到空寂的住處，好好的睡它一大覺，到夢中去追尋理想了吧？ 水果端了上來，很大的一盤什錦水果，「莉莉」在遠處伸長手臂指指，示意那是她請客的，叫她不用客氣。在這裏面，一盤水果至少要幾佰塊錢吧！若沒吃完倒掉了很可惜！她低頭叉了一片橙黃的鳳梨送入口中，一股甜中帶酸的滋味沁入喉頭，彷彿沒有任何防備似的，被狠狠地刺了一下，心頭十分酸楚。雖然仍在呼吸著，好像是窒息的感覺，雖然還是活著，但有死去很久的感覺。心中已不復剛進來時的靦腆與緊張，只覺得好像有個什麼東西哽在喉頭，吐也吐不出，吞更吞不下了。 也不知下面的時刻是如何捱過的？她沒等到「莉莉」再回到自己的檯子上來，就迫不及待地算了節數，付好帳出來，三步兩步匆忙踏出舞廳門外，像個落荒而逃的犯人，再也不願回顧身後的一切。 踏著流瀉滿地的月色，抬眼看夜空中的星光依舊，只是她此刻的心情已迥然不同了，長久以來擠壓在心頭的鬱悶，隨著街上流逝的車輛，奔馳而去，陰霾與疑慮已一掃而空，感覺舒放多了，但隨即馬上來的是一種失去「敵手」的悲涼。她有些迷惑自己原本要證實的是什麼？一種不戰而敗的頹然，和一種恍然頓悟的感受，交織成矛盾的情愫。她現在才明白，她的「敵手」根本就只存在於自己的心中而已，這種無形的敵人如果一直存在，她將會失去一切而一無所有的。 計程車司機伸出頭來問她：「小姐，要搭車嗎？」她搖頭拒絕了。深深地吸了一口氣，夜色沁涼怡人，路邊的霓虹燈眨著眼睛，台北，真是個「不夜城」啊！街頭熙來攘往的人群，猶兀自在華燈中迷失著，丈夫也像他們般，正在某個場所歡樂著吧？但她已不再痛苦迷惘，大踏步地往回家的路上走去。

從烏番叔與死神搏鬥的那一刻起，到閉上眼嚥下最後一口氣止，幾乎寸步不離，日夜守在父親的身旁，為生他育他的父親，流下難以計數的傷心淚水，反而是烏番嬸和春桃兩人較冷靜。烏番嬸把手邊僅有的幾萬元交給春桃，並請人打電報給在台灣的大兒子華章，亦囑咐春桃準備「跤尾飯」。   當大廳鋪好「水床」，槌哥獨自把父親從「櫸頭」的眠床，抱到大廳的水床上，春桃則帶著水桶到門外那口古井打水，並依俗央請「井神」賜水給父親淨身。然而，一般替往生者淨身、理容，都是做做樣子，可是槌哥卻邊流淚，邊拿著剪刀替父親剪髮修鬍，並以簇新的毛巾，從頭到腳，小心翼翼地為父親擦拭著大體。尤其是父親生前大小便失禁，儘管每次他都不厭其煩地給予妥善的處理，但如今父親即將遠行，他必須更細心地把他擦拭得乾乾淨淨，好讓他穿上層層壽衣上西天。鄰人看到如此的情景，想不感動也難啊。在他大哥華章尚未回來奔喪、凡事不能與他商量時，攸關父親喪葬方面的諸多事宜，槌哥除了請示母親外，亦充分尊重來協助料理喪事的村人。並囑咐春桃先拿出一筆錢，交由主事者運用，好讓他們幫父親選購一副材質較好的「大厝」，以及請「師公」、請「古樂」、買「銀紙」、辦「祭桌」、租「棺罩」……等等。想不到數年前還是戇戇槌槌的槌哥，現下竟能面面俱到，處事有條不紊，擔負起這個家族男主人的責任，比起他那個在台灣「發達」的大哥，可說有過之而無不及，的確讓村人刮目相看。   臨出殯那天，華章才從台灣匆匆趕回來，而他那個眼睛長在頭頂上的「北仔某」，則不願回來送公公一程，雖然親友及村人感到錯愕，然則不意外。想當年他們結婚回來請客時，那幕大耍小姐脾氣而讓兩位老人家顏面盡失的情景，迄今仍然留在他們深深的記憶裡。倘若回來送終而再次地舊戲重演，想讓躺在棺材裡的烏番叔不生氣也難啊。況且，沒有大媳婦來送終，則有春桃這個二媳婦來「捧斗」，又有兩個兒子來「舉幡仔」，另有白亭、藍亭、紅亭與魂主轎來「湊鬧熱」，前來相送的親友綿延數百公尺，此生又有何憾？

　天氣一熱，廈門會展中心外面海灘就出現千人討海的壯觀景象，有居民，也有遊客，等不得水洘，就追著潮水，在淺淺的水裏挖花蛤，用手挖的，用鐵耙耙的，堪稱自發的長年花蛤旅遊節。 廈門市場上的花蛤，有一大一小兩種，都是屬於瓣鰓綱簾蛤科的貝類。花蛤的兩扇貝殼不大，近卵圓形殼面，生有互相交織的同心和放射狀的肋，以及各色的花紋。形小而殼薄的，學名是小眼花簾蛤，有些地方叫雜色蛤；大而殼厚的是菲律賓簾蛤，很多地方稱花蛤，遼寧稱蜆子，山東稱蛤蜊。  貝類是人類最早食用的海產。僅福建來說，金門富國墩、漳州覆船山、詔安蠟洲山、東山大帽山、惠安蟻山等等多處貝丘遺址證明，從六千年前海水還處於高位的時期開始，到兩千年前漢族農耕文化傳入之前，四千多年間，蛤螺蠔等等貝類，一直是閩地先民的主要食品。 清代郭柏蒼所著《海錯百一錄》說：「蛤出鹹淡水，殼白，以花紋變幻不同，故名花蛤，產連江，蛤沙者殼薄為上；寧德及長樂壺井、江田、閩縣次之；福清產者略大而殼厚，連江官嶺者雜大小為下。耘海泥為埕，名蛤埕。」——把花蛤的分類、各地花蛤特點以及養殖方法都說得清清楚楚了。       奇怪的是，廈門島內有花蛤的歷史，似乎不長，老一輩都不大懂得吃花蛤。原因也許是廈門本島灘塗要麼含是沙太高的沙灘、要麼是含沙太少的泥塗，都不適合花蛤生存。同安翔安一帶有，可是在交通不便的年代，不會把低值的貝類運到島內來賣。我瞭解的是，大約1970年代，當時還是人民公社時代，集美鎮二大隊或是三大隊從連江一帶買來菲律賓簾蛤蛤苗，放養在海灘。第二年去採收，發現全都不知所蹤。又過了一年，消息傳來，杏林的馬鑾灣口海灘，發現大批花蛤。從此一直到上世紀末，廈門的花蛤主要產自馬鑾灣口。「蛤出鹹淡水」，花蛤對海水鹽濃度有一定適應力，但是只要還有更適合的環境，它們就會遷移。早先的杏林馬鑾灣，有過芸溪、瑤山溪、深青溪等數條河溪匯入，比起突出海中的集美海灘，海水要淡一些，也肥美一些，花蛤們於是集體遷居。       我一直困惑於此說的真偽。想想也不奇怪，號稱河中神品的鰣魚，自北而南淡水河口，例如廈門以北的閩江和廈門以南的韓江都有，為什麼獨獨九龍江就沒有呢？沒有例外，就沒有歷史，也許只能這樣解嘲。       近年市面上菲律賓簾蛤似乎不斷減少，據說產量不如小眼花簾蛤，應該肉殼比也不及小眼花簾蛤吧。初略估計，在最肥滿時，菲律賓簾蛤的肉殼比重大約是四六開，而小眼花簾蛤相反，殼薄肉多。 花蛤在海底世界屬於被壓迫者。灘塗上的階層關係簡單說是這樣：靠伸出兩條水管日夜不停過濾浮游生物的蟶蚶蛤們，是基本價值生產者；學名尋氏肌蚶的虫間仔雖然也屬低級階層，但是憑藉自身錯綜纏絡的關係網，可以抑制蟶蚶蛤們出頭；花螺、蟶鰻以及一些魚類，又是它們的侵害者；蟹類更強悍，不論蟶蚶蛤螺，它都能用強大的螯鉗破外殼，撕食其肉。章魚則是超級剋星，大小通吃。章魚可以用腕尖試探花蛤等等的海塗洞穴，遇有生者便強行撬入，拉開外殼，吞噬其肉——例如一隻短蛸平均每天要吃掉2個大的菲律賓蛤子。強悍如螃蟹者，章魚可以捆而食之。但是，王中王是鰻類。蟶鰻、硬骨篡是直接以貝類為食，而白鰻、黑耳鰻連章魚、蟹，甚至蟶鰻都吃。所以每一粒花蛤，要走到我們的餐桌上，實在不容易。 花蛤是熱愛夏天的，天氣越熱越肥，許多貝類如此。在廈門，通常要農曆六月才好吃。 花蛤做法多種，以炒居多。蒜蔥薑，如果有九層塔提味，半條紅辣椒配色，更好。花蛤殼薄，熱鍋猛火快炒，一邊下一點醬油作色，殼稍開口，迅即上盤，手腳慢了，殼肉分離，殼是殼，肉歸肉，滋味也差了。現在時興把花蛤和蒜蔥薑絲包在錫紙裏烤，原汁原味，但是沒有油和醬油調劑味道，似乎寡淡而澀。 炒花蛤的盤底湯，用來泡飯滋味很妙，究其實，吃花蛤就是吃它的清鮮氣味，盤底之湯，乃一盤精華。我看《吃遍臺灣特產》，作者是一位老饕，觀點與我不謀而合。 在金門，采花蛤已經被挖掘出旅遊文化意涵，金湖鎮在2005年就舉辦了海灘花蛤季，挖花蛤競賽、古老的集體牽罟漁業活動、集體繪畫創作和沙灘車體驗、彩帆博浪表演等等結合在一起，尤其是為永續漁業的蛤苗放流活動，很有深意。 我覺得對於隨著現代港口岸線延展以及填海造地而傳統漁業日漸式微的廈門，傳統漁業如何向休閒漁業轉型，如何延續先人的漁業文化，金門的做法是值得借鑒的。文前所描述的廈門會展中心多年不衰的自發采花蛤活動，實際上已經提供了啟發，也許是廈門旅遊業界還有更多快速見效的項目可以做，無暇垂顧吧。 金門的花蛤，我按英文學名（Comphina veneriformis,Lamarck,1818）核查，才發現在大陸稱為等邊淺蛤或三角淺蛤，俗名等邊蛤和花蛤仔，廈門卻沒有看到相關的記載，應該是還未細緻調查的原因。我前不久在與金門隔海相望的翔安「彭厝海鮮大排擋」吃飯，看到有等邊淺蛤。等邊淺蛤只是外殼油亮多彩，不花，真正花的是殼色樸素的雜色蛤仔，即小眼花簾蛤。小眼花簾蛤白色的貝殼表面布有褐、灰、黑等色花斑和規則與不規則的交錯紋線，也有近乎全白，紋樣的模式非常繁富而美麗。菲律賓簾蛤色彩、紋樣都比它單調多了。 而廈門人所稱的花蛤——小眼花簾蛤(Ruditapes variegatus,Sowerby,1852)和菲律賓簾蛤(Ruditapes philippinarum,Adams ct Reeve,1850)，我查看《金門傳統漁業調查研究》臺灣（內政部營建署金門國家公園管理處委託研究報告、中華民國九十四年十二月），在簾蛤科的二十二種裏存有，不過中文學名略有差異，大陸稱菲律賓簾蛤者，臺灣的專業術語為菲律賓花簾蛤。 我想，也許廈門和金門將來可以共同來舉辦花蛤季一類的活動，不過首先要從花蛤概念的一致開始。要不，假使我去金門吃飯，點要花蛤，端出來的是三角淺蛤，不免有些驚詫。反過來，金門老鄉過廈門來點菜，也一樣有誤會。 

7月16日起東山戰役就要邁入一甲子的歲月了，對倖存的老兵說，時間過得真快啊！ 東山突擊戰的部隊，從金門出發，時間是1953年7月15日晚上，指揮官是金門防衛司令胡璉將軍。主力是第19軍第45師和一部分游擊隊，另有從台灣出發的海空軍和傘兵部隊，共約1萬餘人。 當時，筆者是政戰學校第二期的學生，年方21歲，正在金門「當兵實習」。15日晚間，奉命全副武裝，帶著乾糧飲水，隨部隊出發，整夜在大金門行軍。在軍事機密下，長官並未告知是何行動。一直到了天亮，我們的部隊又回到了小金門，原來我們扮演的是欺敵行動。 從金門出發的陸軍部隊搭乘數艘驅逐艦與登陸艇，次日拂曉時，登陸東山島；福建省的第二大島。這是1949年國軍退出大陸後，對大陸最大的軍事行動。攻擊部隊中也有不少政戰學校實習的同學。 攻擊部隊登陸後，初期進展順利，但駐守東山島的共軍1200人，據守公雲山制高點頑抗。16日午後共軍增援部隊先後迅速趕到，17日中午發動反登陸，我海空軍支援並不稱職，傘兵全軍覆沒，胡璉將軍下令我軍撤回金門。 東山戰役在戰鬥上雖非十分成功，但從戰略觀點看，東山島戰役足以昭告世人，失去中國大陸的中華民國依舊存在。策劃此役的美國中央情報單位「西方公司」認為，戰役10多天後，即該年7月27日，中共與美國簽署了韓戰停戰協定，和此役不無關係。 戰役結束，實習學生回到北投復興崗，才知道到隨部隊突襲東山島的實習學生中，有7人陣亡，他們是：張君豪、李月亭、周昌佐、繆位、孫兆慶、駱鳳松、蔡大猷。為此，學校作了兩件事，一是舉行追悼會，二是豎立「民族正氣碑」，讓戰死的學生青史留名。紀念碑落成之前，我和同學們冒著大太陽，揮汗如雨在石碑週圍除草整地。 誰知40多年後，台海兩岸恢復了往來，才知7人中至少3人未死。聯合報「探索」版報導說，業科班美術組的李月亭，在家鄉河南省唐河挑磚度日，自己60多歲了，胃癌在身，卻必須奉養老母。見了台灣去的老友、當年一起入伍的伙伴王慶麟（詩人絃）老淚直流，唏噓不已地說：「這一仗打出了兩種截然不同的命運，我這輩子恐怕是完了！」 福建莆田藉，體壯如牛的駱鳳松，幾年前，來到了台灣，出席立法院的公聽會。身形佝僂，年屆垂暮，別人說他當時陣前叛逃，氣得他渾身發抖，老淚直流，嘆息吃了幾十年的苦沒死，到頭來還要遭受自己人的汙衊，傷心至極的說：「這一切犧牲究竟為了什麼？」 原籍湖北黃崗的繆位，66歲了，在家鄉做建築工人，子女種田、擺地攤。據說他被俘後，中共綁來他的父母，脅迫他對台灣心戰喊話。繆位說：「過去的錯，到底那天才能補救？」 張君豪的故事最能賺人眼淚了，年輕的戀人李麗參加過他的追悼會後，搭乘火車南下，中途跳下火車，慘烈殉情。復興崗「鴛鴦湖」邊一直留著他們淒美堅貞的愛情故事。可是有人聽過張君豪對台灣的心戰廣播，也有人親眼看見他渾身浴血，倒在沙場上，如今生死成謎。 從中國的觀點說，軍人被俘後，不能殉國，是莫大的恥辱。從人性的立場說那並不算什麼。問題在於：一邊崇隆無比地把他們祭成了烈士，而另一邊他們卻在黑暗的角落偷生苟活。兩相比較，榮辱峰淵，對他們而言豈不是造化弄人？ 如果台海兩岸一直隔阻，生死榮辱兩不知那也罷了，偏偏開放探親旅行後，人來人往，無端揭開了生死之謎。一旦故人重見，故事重提，那怎能不叫人傷觸驟現，悲愧齊湧呢！ 我不要認為這只是一二個孤立的故事，在那些戰爭的年代，千萬人離亂生死，身不由主。明明是一雙堅貞的愛情，轉眼變作離恨鴛鴦。半生叱吒風雲、殺敵效命的將軍，霎忽擄作階下囚。持貞失貞、守義棄義，看來半點都不值得同情。但天下英雄慷慨赴死易，從容就義難。貪生畏死，是人性共同的弱點，我們不必苛責別人，一切都因為有一場戰爭。 正是李月亭的說：「一場戰爭，打出兩種命運。」我們躲過了戰爭，活在自由天地之中，不過是幸運的一群罷了。

  「妳承認啦，著毋？」   「我咧想，你較早一定是無戇假戇、無槌假槌，若無者，你這陣物事會赫爾跳鬼？」   「我較早若無戇、無槌，妳春桃袂數想欲佮我湊陣做、湊陣食，著毋？」   「你也毋是我腹肚內的銀蟲，物事會知影我的想法？」春桃頓了一下又說：「你講予我聽看覓，看你講的是著、抑是毋著。」   「第一、戇人伊有戇力，通共妳湊作穡。第二、戇人伊袂走，會永遠守佇咱祖公留落來的田園厝宅。第三、戇人伊會戇戇仔做、戇戇仔食，袂佮人計較。第四、戇人伊會做馬予妳騎，予妳年頭生一個，年尾又擱生一個……。」   「槌哥，你是存心欲予我笑死是毋？」春桃又輕輕地擰了他一下臉頰，並同時笑出聲來。   「若會當講予妳喙笑目笑、歡歡喜喜，翁仔某湊陣毋才有趣味。若是倒咧眠床頂，一人變一面，講無三句話，按爾的翁仔某著無啥物意思啦。」   「槌哥，人生真濟事志實在予人想袂到，你這陣會使講佮較早無仝了了，你敢會後悔佮我這個死翁的查某結翁某？」春桃突然有所疑慮地問。   「妳毋通想想赫濟，啥物攏是一種緣分，既然有緣結成翁某，著是欲湊陣一世人。你較早無嫌我戇、無嫌我槌，誠心誠意欲佮我湊陣做、湊陣食。雖然我這陣有較捌世事，可惜猶原是青瞑牛一隻，嘛毋是誠精光。憑妳春桃的範勢，阿生兄過身了後，若是橫心欲擱去嫁，毋免驚無人欲。但是妳為了欲顧祖公祖嬤佮田園厝宅，才會選擇留佇這個鄉里，揣一個妳認為較妥當的查甫人佮妳湊陣做、湊陣食，想袂到我槌哥會赫爾好運予妳選著。咱會有緣結成翁某，好親像是天公祖的安排。春桃仔，妳千千萬萬毋通想想赫濟，咱著感謝天、感謝地！」   「槌哥……。」兩顆感動的淚水已滾落在春桃的腮上。    「袂使流目屎得，」槌哥拭去她的淚水，復緊緊地把她摟住，又低聲地在她耳旁深情地說：「目屎拭予焦，我來做馬予妳騎……。」   夜，深了。   門外雖有啾啾的蟲聲，屋裡則有槌哥騎著馬兒，奔馳在那片青青草原的喘噓聲。而是否有聲勝無聲？還是無聲勝有聲？抑或是聲聲都激動著他們的心扉？或許，只有置身在其中的人，始能領會到幸福的甜蜜滋味。   夜，更深了，騎馬的人兒也累了，馬兒又何嘗不需要休息呢？於是，黑夜籠罩著大地，大地冀望著光明，人生不就是黑暗與光明交錯而成的嗎……。   八   儘管俗話說「久病無孝子。」可是烏番叔臥病在床多年，槌哥不僅展現出為人子女之孝道，盡心盡力來侍候積勞成疾的父親，甚至把屎把尿亦毫無半句怨言。然而，烏番叔還是敵不過病魔的摧殘，終因多重器官衰竭，在一個淒風苦雨的秋夜裡，走完他人生的第六十七個春天。而他的去世，最傷心的莫過於槌哥。