副刊文學
-
讀報愉親
陪著小五的兒子在床上躺了會,他跟我分享了好多學校有趣的事,一天的疲憊都在此時消退,每天最快樂的享受就是這短短的親子時光。 兒子入睡了,我滿足的靜靜躺著時,想起小時候,媽媽也會在我身旁躺著,只是在大家族裡的辛勞與重擔下,她放鬆的臉龐總有些許沉重的嚴肅。 以前年代,大家庭裡人口眾多,男人們會在晚餐飯桌上談論農事,接著是正發育的小朋友們跳上桌,一掃而過,菜盤裡所剩無幾,最後才輪到奶奶和眾媽媽們的揀食,順道整理收拾。 每天下田工作、煮三餐、養豬養雞鴨,除了晚上睡覺前可以看見她放鬆的表情之外,我很少看到母親臉上有一絲的笑容。 我十六歲那年家族分家,第一次看到母親臉上綻出了微微的笑容,於是我們有更多聊天的時間。喜歡媽平靜溫和的口氣,還有善解的心,很多我認為負面的事,媽媽都會補上一句「妳應該往好處去想…」。 專科的寒暑假回鄉陪她,我會像隻小麻雀在她身旁吱喳的說著同學和學校的趣事,媽靜靜聽著,偶爾回應著,臉上是畫著深淺不同的笑容;有時她打開話匣子了,也娓娓道來她的心情;可以感覺媽也年輕了。 媽不識字,我喜歡把報紙逐字逐句用台語念給她聽。奇人異事,讓單純的她嘖嘖稱奇;駭人的社會新聞,總讓她心糾結著說:「夭壽喲!沒天良,怎會有這種人…」;好笑有趣的新聞,我大笑捧腹,她就那麼淺淺的一笑;我好喜歡跟媽這樣的互動方式。 以前只有國語的新聞報導,闔家觀賞時,我也逐句翻譯成台語給媽聽,並解釋畫面的訊息,媽總是認真的聽著、盯著,那時,觀看新聞報導是家裡最熱鬧的時候。當了媽,才了解有兒女圍繞在身邊吱喳個不停的幸福。現在一回到娘家,我便是個十幾歲的小女孩,胡天亂地說著我和小孩的事,幫媽打開話題;還有客廳裡不知幾時留下的報紙,讓我像個主播逐字翻譯念給媽聽著,增添她更多的樂趣,也看見她發自心底的喜悅和寫在臉上的快樂滿足。 可以識字,能夠閱讀,是人生中一大樂事,生在幸福年代的我,總是緊緊抓住與母親在一起的時光,陪伴她,分享我的幸福,逗她開心,讓她多多開口說話,希望她活得老也活得更好!
-
懷想一個知識份子
記得有一位長輩,他在民國三十八年間大陸撤退時,隨政府來台,在公家機關謀得一個小課員的工作,他小時候唸過私塾,民國後進入西式學堂求學,一直讀到北平輔仁大學畢業,中文造詣甚高,古文詩詞無一不通,還寫得一手好毛筆字,最難能可貴的是英文嚇嚇叫,曾用英文寫過小說,也曾出版上市,這樣一個中西飽學之士,多年前曾聊起他的一段往事。 民國四、五十年代,當時軍公教人員薪俸微薄,他一個人賺錢,養活一家五口,食之者眾,生之者寡,生活之艱辛,可以想見,家中常常三月不知肉味,有一次單位聚餐,他因屬資深同仁,被同事拱到長官桌去,陪機關裡的長官吃飯。 那位長輩告訴我說:「長官他們可能平日伙食比我好得多,看他們吃飯,每一道菜都吃一口兩口,我則難得有此大餐可吃,不管諸位長官在座,大口吃肉,大口喝酒,忙得不亦樂乎,長官們看我如此好胃口,都不斷的給我佈菜,還說:『多吃點!多吃點!』那天美食在前,將『君子固窮,小人窮斯濫矣!』的聖人道理完全拋之腦後,真是有損平日修為。」言下不勝唏噓,似有大節不保、愧未堅持讀書人基本操守的境界之意,如今此人早已作古,但當時與我訴說時的言談謦欬,猶在眼前。 為何想起這段陳年往事,是因為有位王先生日前在報章談到政府團隊「博而不士」一語所引起,政府團隊的作為如何,不是在此討論的範圍,但就其提到「士」的部分,我們常想到的,除了「士不可不弘毅」等原先描述「士」之傳統形容詞以外,古人也有「國士無雙」較為推崇的說法,歷來傳統社會中把「士」視為一個很尊榮的階級,代表著有知識、有理想、有才幹,能改變社會,創造更完美境界的讀書人。 這種社會期許,使入學讀書的人從略識之無起,都把成為一個「士」當作目標,作為終生追求的鵠的來自勵,同時追求士的表徵,即自我精進和突破,堅守讀書人的本色,和有所為有所不為的自我鞭策等等,要在平凡中亦需見得偉大。 而今日教育普及,功利主義盛行,知識才幹往往所代表的侷限於個人榮辱、匹夫得失而已,抱負與理想常有與現實妥協、和環境握手言歡的傾向,知識份子嚮往的不再是內聖外王的功夫,夢寐以求的反倒是追求一己的地位與奢靡。 我們古讀書人的氣節與胸襟到那裏去了?知識份子主張王道與霸道、自由與秩序、生產與分配之分野的責任到那裏去了?原來「士」應該是生活在我們的心中的,應該是生活在我們日常生活中,隨處可見的「士」,曾幾何時「士不可不弘毅,任重而道遠」的這種「士」,今日已不復多見了,這點是現今作為一個知識份子應該深省及努力的。
-
難以體會的甜蜜情懷
天地間之時序,悄然進入初冬,釘掛於牆上之年曆,只剩下二頁,距離返鄉過年的日子,已不遠了,此時,人世間之有情人正忙著結婚與公司行號準備年終尾牙之時刻,更是金門家鄉欣賞候鳥之好時機,每當時序進入初冬,常會喚起筆者鍾情於家鄉美食之記憶,因為吃遍大江南北的菜色後,依然是懷念金門家鄉的沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓之傳統宴席的菜色,例如雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯、甜湯等,雖然菜色簡單,但是金門家鄉味道地,這是諸多旅外遊子,一輩子難以忘懷的家鄉味。 走筆至此,不覺憶起孩提時,那位處沙美小浦頭老家之鄰居(溫伯)嫁女兒及娶媳婦與先父做頭(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),當時我們小浦頭村的人都會前來(去)幫忙,至於我們這群小朋友每當放學或放假時,各個就似鳥兒般的雀躍,因為我們會去幫忙搓湯圓或包裝文定之喜的糖果,有時還會跟著去叫村民前來喝喜酒或吃頭,亦會幫忙擺設與添加宴席所需要的筷子、湯匙、汽水及醬油或辣椒醬,最後我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水,真是好不快樂!大人們則是忙碌著前往他人家裡或大浦頭(沙美)祖厝,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,用以搭設宴客時所需之菜棚與桌椅,而宴席之廚師,幾乎都是請沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓等人,前來管菜舖,至於廚師開列的宴席之菜單及材料,亦是村民們幫忙前往沙美菜市場或街上採買的。當時每個小浦頭村民的臉上,盡是笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,這是現今工商社會與都市人,難以體會的甜蜜情懷,更是身為戰地兒女,在那艱難的歲月裡,最為快樂的時光!
-
文定之喜
俗語說:「男大當婚、女大當嫁」,然而,處此瞬息萬變、先進思潮左右一切的大時代裡,似乎已不再是男大則婚、女大則嫁了,年輕的一代自有他們的想法,他們主宰自己的人生,努力締造光輝燦爛的未來。所以,婚姻大事對他們來說,雖然仍是人生行事曆上的重要課題之一,他們卻能夠不急不徐,好整以暇地等待良緣的到來,甚而還有所謂的「不婚族」、「不育族」,他(她)們可是過得逍遙自在、無拘無束,快樂賽神仙!真真是急壞了抱孫心切的阿公、阿嬤啊! 近日裡常常聽聞同學們說他們的孩子們是如何籌劃自己生平中唯一的一次婚禮,那別開生面、猶如花團錦簇般的婚禮現場,真是新穎別緻、精采絕倫!完全不必父母操心,只需在那重要的一刻權充輕鬆的主婚人就OK了,這實在叫人欣羨不已!又最近同學中也有好些已升格當上阿公、阿嬤、外公、外婆的,他們或幫忙料理月子,或忙著照顧孫兒、女,每天面對著純真無邪的笑靨、聽那稚嫩甜美的童言童語,真可謂「含飴弄孫」,樂無窮啊!往昔並不覺得當「公」、當「婆」是一種樂事,但隨著年歲的增長,心態的改變,如今一看到年紀輕輕就做了阿公、阿嬤、外公、外婆的,內心著實羨慕萬分,想想這未嘗不是人生另類的幸福與快樂? 女兒學業告一段落,又慶幸遇見了有緣人,於是選擇光輝的十月定下「終身大事」,這對許、黃兩家來說,真是件開心的大喜事兒啊!現代的父母都非常尊重孩子們,當然,我們也不例外,所以對於孩子的選擇、決定,我們是毫無疑議地表示贊同,且加倍的肯定和信任。我們欣賞孩子的眼光,也愛其所愛、愛她所選,所以,就這樣的敲定了10月12日(農曆八月二十七日)這光輝燦爛的日子舉行「文定之喜」。 早在五月,男方父母、兄嫂及一對可愛小姪兒一行人浩浩蕩蕩專程飛來金門「提親」,雖然如今大家已不再拘泥傳統的禮俗了,但傳統禮俗畢竟是先人所想出來的人際互動方式,再經過代代的沿革以至於今,是有其存在的重要性與必要性。因此許、黃兩家即便向來不拘小節,也毫無忌諱,但我們並不是全然的漠視一切、我行我素,我們仍謹遵所知的一些禮法和禮數,不百分百的照單全收,倒也八九不離十,辦得有聲有色、有模有樣,所以才有基本上「提親」的這碼事。 那時正是農曆四月十二迎城隍之時,機位可是一位難求,他們居然得以順利成行,此乃歸功於他們早作安排、早作規劃---「凡事豫則立」嘛!再加上皇天不負苦心人,才得以奏功的。準親家擁有細緻的心思,先前就陸陸續續的寄來一些他們教會的刊物,閱覽這些刊物,讓我們對他們的家庭有了進一步的認識與瞭解,他們對教會的貢獻與付出絕非筆墨所能形容得盡的,那是從無到有,從零開始的艱辛過程,所謂「萬事起頭難」,這一路走來真是篳路藍縷、創業維艱,但他們無怨無悔、毫不居功,稱得上是教會裡模範中的模範、標竿中的標竿啊! 而準親家母為家庭犧牲、奉獻的精神,更讓人欽佩之至!婚後她全心照顧家裡的老人家、小孩,直等到小兒子五、六歲時才執教鞭;又因其誨人不倦,化育無數愚頑學子,得以榮獲「師鐸獎」這一不凡的殊榮以及數不盡的大、小獎項。不僅如此,準親家母還翻譯了Madame Guyon蓋恩夫人著的Experiencing God Through Prayer《從禱告中經歷神》(由大光出版社出版),而準親家也翻譯了Barbara Coloroso‧卡羅拉索著的Kids are worth it!《孩子是無價的》(由新雨出版社出版),由此不難想像他們對孩子們的用心之切,用情之深,那是百分百成功的教育典範,試想:孩子們從小在春風化雨般的家教薰陶下,自是有一番非凡的表現和特殊的氣質,所以,有來自如此家庭的小孩為我家女婿,我們夫復何求? 也難怪我們的媒婆大人--美姿老師一見面就是「恭喜!恭喜!」,又常常帶著羨慕的口吻誇讚道:「這樣的公公、婆婆實在是嘸地找!」,說的也是啊!女孩出嫁最怕的就是碰到難侍候的公婆,自古以來「婆媳問題」即是生活中的一大考驗,那是進入「兩人天地」裡所必須通過的試金石,所以大家都格外小心,總是想方設法,用心來修好這一層非比尋常的「微妙」關係。那天參觀陳景蘭洋樓時,準女婿外公就對我說:「 我女兒人很好,會是一位好婆婆。」好似給了我一顆定心丸似的,讓我放心!其實準親家母讓人一看便知是一位好婆婆,而我也深信我女兒所擁有的「好人緣」,以及與生俱來的聰慧,自會有其圓融的處世之道,不論走到哪裡都會受人歡迎的。 古早長輩所說的「門當戶對」,言猶在耳,人事歷練愈深,愈覺得這是值得大家重視的至理名言。這話告訴我們:相當的家庭背景提供了將來「小倆口」優質的相處方式。挑選對象當將「人品」擺第一,而孕育一個人成長的家庭環境就是培育人品的搖籃啊!家庭環境對一個人的影響實在至巨且大,所以觀看一個人的人品就得從其家庭著手。再說,有道是:「相愛容易相處難。」人與人之間的相處之道還真是一門大學問呢!這門課不是人人都能修得過、拿得到的學分,但如果彼此擁有相當的文化背景,那麼相處起來就容易得多了。雖然,現代的公婆、岳父母較少去干涉小倆口的兩人世界,但,兩人畢竟來自兩個不同的家庭環境,多少會有一些磨合與調適期,相當的背景條件則有助於將來生活的調適,所以古人所說的「門當戶對」依然是值得年輕人去考慮,且不容忽視的一句箴言。 準親家來金提親,雖然飛機誤點,打亂了我們預定的行程,但,初次見面,相談甚歡,所以「將就」的午餐大家也都吃得津津有味。短暫的三天兩夜合計起來應只有兩天兩夜吧!雖然短暫,但依然是可貴的。他們的伴手禮可是一大皮箱的特產,內容真是應有盡有、琳瑯滿目,加上之前就已寄達的書籍、CD、掛在牆上的精美月曆、《圖解圍棋入門》、圍棋及自製精美的棋盤…等,(準親家乃性情中人,教職退休後依然經營「棋逸園」,教授圍棋。)一時之間家中竟處處充滿著他們用心精選的各類物品;更重要的是他們對長者的敬重,他們特地為我們的大家長--婆婆,包了一個大大的紅包作為見面禮,外加虔誠的禱告與祝福,這一誠摯的關懷深深地感動了我們家人,正所謂「帶兵帶心、交人交心」。短暫的相處,我們竟恰似一見如故的好友,毫不陌生,話匣子一打開,就有說不完的話、聊不完的心事,讓人「掏心掏肺」地暢所欲言、欲罷不能呢!我常想:這緣份可真是天注定的,早不得、晚不得,今年十月我們就要結為親家了,衷心感謝上天給我們的安排啊! 光輝的十月,陽光普照,更加顯得燦爛輝煌。老天爺也興沖沖地趕來助興,帶來萬里無雲的好天氣,使得台金航線暢通無阻,準親家訂婚團隊如期抵達金門。為讓訂婚流程順利進行,準親家母早在數日前就e來了「訂婚典禮程序表」供我們參考,這是一份不失傳統禮儀又兼顧教會儀式的程序表。訂婚前一晚我們做個暖身,先行拜訪牧師,討論、預演、排練,並把預定唱頌的詩歌練唱一兩遍,大家才放心的準備回去睡個好覺,沒想到訂婚團隊一群浪漫的男仕們竟然興致高昂、無後顧之憂的接受大伯的邀約前往卡拉OK歡唱飆歌。事後得知,原來個個都是歌林翹楚,幾可與三大男高音相比美的好歌手,只可惜我錯過了此次聆賞的機會,深感遺憾! 當天我們按照預定行程表進行,男方在出發前先由牧師帶領大家祝福禱告,鳴炮後禮車出發,並通知女方「我們出發了!」然後在距女方家約100公尺處鳴炮,此時,女方亦得鳴炮「回應」,禮尚往來,以示尊重!這一招真是有意思,我從不知道有這等事兒,讓人感到十分新鮮有趣呢!然而因為那天是個好日子,有好幾家也選定這天來辦喜事兒,忙亂中我們拿捏不準時間點,竟分辨不出是哪家的禮炮在響,直到禮車來到家門口,才鳴炮「回應」,感到有點失禮!但「有鳴則安」,就不必太在意了。接著媒人先行下車,還得口說吉祥話,其餘人員再逐一下車,準新郎最後由女方幼輩--準新娘小弟來開車門請出,新郎需給紅包(開門禮)。接著,準新郎等人登門拜謁女方親屬,男方抬春盛(現稱紅木盒)聘禮進入女方客廳,並將聘禮一一陳列。媒人介紹雙方親屬(先介紹男方給女方),新娘則在房間等候。 為了讓新娘有充裕的時間好好裝扮一番,我們先進行點心時間,這由大嫂全權代為張羅,原本要炒冬粉的,此乃禮俗中的大禮,但想想中午馬上就要吃大餐了,所以只吃紅豆湯圓(那是我的最愛,相信大家也都一樣喜愛,再說,紅豆湯圓表示幸福、美滿、團圓、吉祥,何其完美啊!)而「呷雞蛋茶」也就省了。記得我讀小二時,曾隨老師--準新郎倌到女方家「呷雞蛋茶」,還得選好命人、偶數人馬來參與呢!「呷雞蛋茶」在當年聽說是為了鬧鬧「傻女婿」(疼惜的暱稱),將整顆的雞蛋煮熟剝殼,還得在雞蛋上抹油,原本剝殼的雞蛋就很難夾起來,再抹上一層油,整顆蛋就滑不溜丟的,再配上象牙筷子,怎麼也夾不起來,又非得吃個意思、意思不可,這下可真是急壞了貴賓;而女方卻是暗自竊笑,因為聰明的她們想到此一妙招,用此來考驗這「傻女婿」如何把這蛋吃下,所以當年不只鬧洞房,在鬧洞房之前,女方就先把準新郎倌給「鬧」了一鬧。這把戲還挺有意思的,但到如今疼惜女婿都來不及了,哪還捨得去「鬧」呢!所以我們把這有趣的「呷雞蛋茶」也給刪除了。 吃完點心,時間也差不多了,接下來由媒人宣佈訂婚典禮開始,我們的大媒人真是稱職有加,不但兼司儀、司琴,還帶動整個現場氣氛,讓大夥兒一遍又一遍的唱頌《愛的真諦》以恭候新娘下樓進入會場。當新娘來到客廳,那一襲藕色的曳地禮服,飄逸脫俗;盤起的髮型顯得高貴有氣質;濃淡得宜的彩妝,更加凸顯姣好的容顏。
-
夜雨
今天夜裡比以往寂靜,在安靜籠罩裡,人們慢慢的走進夢鄉,也不知現在是何時何日,竟被突如其來的奇妙音樂聲喚醒,當我打開窗戶,發現的景色竟是如此陌生,雨輕輕的下著,從來就沒有注意到夜晚下雨的景象,今日讓我碰著了,細細的品味,竟別有一番風味,此時我的心情就像是探險家挖到寶物一樣,那麼的雀躍,於是我閉上眼,仔細聆聽。雨打在屋簷上、打在地上、打在各個地方,最後聲音也打入我的心,滴答滴答聲不斷迴響著,這時彷彿置身在國家音樂廳裡,而我化身成指揮家,完成一首又一首的演奏,那種感覺無法言喻,也令人難以忘懷,當我再度睜開雙眼時,雨已漸漸散去,如同演奏落幕人群散去般。雞鳴鳥叫劃破了漫漫的夜,東邊緩緩升起一道曙光,美景盡收眼裡,嶄新的一天就此到來。
-
兒童戶外寫生觀後感
風和日麗的早上,小女兒和同學結伴到榮湖參加兒童戶外寫生比賽。昨天即興高采烈準備畫板、粗細不一的素描鉛筆、水彩筆,連水桶都得是符合她心中理想的尺寸,看她開心忙進忙出的,我也感染了她那份從小喜愛畫畫的熱情。不過,我想另一個原因不外是因為好朋友也一起參加,整個人顯得格外有活力,籌備的心情好像是去郊遊一般,倒不像是去參加比賽的。我心中暗喜,這可是好的轉變呢!剛回金門時,得適應規律的學校學習方式,得摸索和同學間的相處模式,在在都令她十分心慌。老師邀她參加校內外的比賽,她都一口回絕。直到最近參加作文比賽後,才放開自己接受想參與的賽事。好的開始就成功一半囉,去享受妳的熱情散發出的果香吧。 常和孩子討論;參與任何比賽,自己的意願、努力的過程和經驗的學習才是重要的,而不是一味的計較得名與否?昨晚孩子特別告知畫畫的時間是早上九點到中午十二點結束,記得去探班,我知道她總是樂於和我分享她畫裡的故事。直到近十一點,我這才騎著單車慢慢閒晃過去。沿著榮湖步道悠哉悠哉的騎著,心中不禁描繪這樣一幅畫:孩童或起或坐或蹲或趴,手執彩筆收錄眼前的美景,自然流露的愉悅表情融入於湖光山色中。在這裡作畫,作畫者竟也成了大自然這幅畫的一筆。然而,實際的比賽景象著實令我大吃一驚,自然也劃破我腦海裡夢想的那幅畫。沿途三五成群的小朋友和家長聚在一起,只見家長一會兒幫著換水洗水彩筆,一會兒幫忙著色塗顏料,還有點心飲料侍候著,這些動作讓我直覺聯想到大學聯考時父母親手忙腳亂透露緊張的情緒,還好天氣十分適合戶外寫生,否則出現家長幫這些小畫家搧風遮陽的畫面也就不足為奇了。真是幸福啊!無憂無慮的下一代,父母親這麼努力的成就你們。曾幾何時金門的教育與學習風氣也朝向全家共同參與了,如今也實現了親子共同學習成長的教育理念。只是這樣的陪伴方式,令我有些驚慌。但無暇多想,我繼續找尋孩子瘦長的身影,等著聽她的故事。 在湖對邊的涼亭裡找到孩子和同學的身影,涼亭的入口處也坐了一群大大(家長)小小的參賽者。站在涼亭裡看著孩子淡淡的水彩畫,輕鬆愉悅的談論聲,手中的彩筆時而輕快的在湖面跳躍,時而給老樹添新芽,哎呀,湖裡的白鵝不小心落水是下筆太重了。這空間真是充滿彩色的歡樂因子,遙望橫臥的太武山,近看寧靜的湖水,心中真是舒暢!正覺這一切是如此美好時,耳邊不時傳來某位認真的家長提醒孩子「趕快畫,為什麼不畫,時間快到了………」的喊叫聲。我也是一位媽媽,也體會得到那位媽媽心急的情緒,只是說提醒是含蓄了點,生氣罵人的責備語氣應是較貼切的形容。真煞風景!索性孩子的畫不看了,就此觀察一下周遭比賽的情景吧。同學的媽媽說,那位嗓門很大聲的家長是某個國小的老師,原來坐在入口前的這群小學生都是她帶來的,聲勢浩大設備齊全,是有備而來的。這位積極的老師氣勢強勁活力十足,學生不畫跑去休息,乾脆接手作起畫來,這個畫好再畫其他人的,儼然是位標準的參賽者。來陪孩子的家長也聽著她的指揮調度,幫著孩子這裡用彩筆塗色那邊使用硬筆勾勒線條,搶在時間點畫重點。 我真是不想看到這樣的情景;孩子看著大人手上的相片作畫,雖然相片是趨近現場的景物,然而看著孩子頭也不抬的臨摹,真是辜負眼前這般美景。不就是寫生嗎?湛藍的天空,綠草如茵的湖邊,三五成群可愛的小畫家,田裡樸實的老牛,香煙裊裊的廟宇,水上閒散滑行的綠頭鴨,樹梢上棲息的喜鵲鳥群,如此幽靜豐富的自然環境何處不是作畫的題材,相片如何能比得上經由我們自己的眼睛所觀察到的各種景象呢?腦中浮出某位美術老師的話語;千萬不要幫孩子的畫作加上妳的東西,孩子因著身高的限制、有限的理解力和逐漸發展的邏輯能力,觀察事物的角度和我們大人是不一樣的,他們的創作具有獨特的觀點,所以請允許孩子用自己的眼睛畫出他所看到的,而不是透過大人的眼睛畫他沒看到的東西,我時常咀嚼這些提醒。真是令人感到難過,原來現階段金門的教育學習情況竟是如此這般,一樣的畫作一樣的工法卻看不到每個孩子獨特的創意呈現,孩子到底是為什麼來此作畫呢?為了自己、家長、還是為了榮譽?家長到底期待看到什麼樣的畫?工整的古厝?沒有落葉的步道?不能出軌的湖水?完美的色彩調配?大考的場面,辛苦的父母頂多幫考生倒水擦汗,至少沒有進考場幫孩子考試,此時多數家長直接拾起畫筆參與這場應該是饒富童趣的寫生比賽,然而孩子則有一筆沒一筆的刷著,催促的聲音此起彼落。 不懂,我真是搞不懂了。家長和老師到底要給予孩子什麼樣值得一生去遵循的道理呢?罷了,不談什麼大道理。我思忖著,就連家長也不見得畫得比孩子的精彩呢!我猜,多數的家長拿筆作畫的日子應也是多年以前了吧。那麼何不放手讓孩子盡情揮灑,就當下享受孩子畫裡的故事吧!
-
一股洪流奔瀉千里--再談莫言短篇
又在朦朧間「看到哥站在杜主任面前,低聲下氣地說著什麼」,大嘴已經忍受不住,以吞下自己的拳頭做出無聲也是最強烈的抗議,小說最末這一段非常驚人,令我們好像看到了波蘭斯基著名電影《怪房客》最後的畫面:一個大嘴巴大到整個銀幕,發出「啊」的可怕的聲音,莫言是這麼結束他的小說的,給人留下了不可磨滅的深刻印象:「他感到耳朵裡嗡嗡響,彷彿有蒼蠅在裡邊飛。他感到正午的陽光很刺眼,縱然所有的眼睛都在盯著自己,他還想喊叫,但喉嚨已經發不出聲音。他張大嘴巴,把自己的拳頭,用力地往嘴裡塞。他感到心中充滿了怒火,彷彿只有把拳頭塞進嘴裡,才可以緩解那種讓他幾乎要發瘋的激烈情緒。塞,他感到嘴角慢慢地裂開,拳頭上的骨節頂得口腔脹痛,牙齒也劃破了手掌上的凍瘡,嘴巴裡全是血腥的氣味。塞啊,終於把整個的拳頭,全部塞進去了。」下面的描述究竟是大嘴的夢幻錯覺或「塞拳頭」的實際效應已經變得不重要,最重要的是大嘴用特殊的方式對「階級歧視」和人生陷害做出了強烈的極端的反抗:「這時,他看到眾人臉上驚愕的表情。他看到神色有些慌張的杜主任對著神色茫然的哥說了一句什麼。他看到章老師指揮著學生把橫幅換好。他看到杜主任騎上車子,向村子深處疾馳而去。他看到哥從方麻子手裡奪過鼓槌子奮力打鼓,他看到鼓面震動所發出的聲音,與金色的陽光碰撞在一起。他看到那三輛拉著茂腔劇團演員的馬車,從大道上飛奔而來,車輪後邊,騰起來紅色的灰塵。」我們已經讀慣了寫實的小說,其實,現實生活中有很多真實故事是不完整的,既沒有完滿的喜劇結局也沒有動人之處,莫言式的荒誕處理,恰恰讓兩難之局輕輕化解,反而涵義深遠,畢竟「吞進拳頭」的驚人舉動非常人所能,意象特殊,用意良深。 《百楊林裡的戰鬥》也是寫文革最殘酷的一幕,用「戰鬥」而不用「武鬥」,也和「階級鬥爭是你死我活的鬥爭」相符合。當然,那種將群眾劃分成地富反壞右等九類並非文革才開始,早在一段長時期都是那樣了。社會嚴重分化,令莫言寫出這樣的菜刀隊和木棍隊決鬥的血腥場面,起因不過是趙家的驢子咬了書記的兒子一口。小說中出現「黑色人」應該是有所隱喻。最奇特的是兩隊的戰鬥最後也不寫實,而是發展到能夠在兩樹之間展開。《茂腔和戲迷》寫十年動亂裡的農村男女關係的淫亂,一個村莊里的好幾個婦女都迷戀上茂腔劇團裡的俊俏小武生,爭著獻身,以能和他們為伍為榮,小說的末尾,不忘幽默地帶上一筆;「第二年夏天,村子裡的女人們在一個月內生了十幾個孩子─麻子最能幹,一胎生兩個。 這些孩子長大後,有的像薛,有的像高,其中有八個都像小武生。他們目光炯炯,走起路來腳步輕捷,腳下彷彿踩著彈簧,天然地會翻空心筋斗。」《飛鳥》寫一群孩子受到極左思想的毒害,揪一個所謂地主婆來鬥爭和虐待的經過,真是怵目驚心,細節的描述非常逼真。當然,寫文革題材較有代表性的還是《冰雪美人》、《掛像》,不但篇幅比較長。而且寫得很出色。我在《閱讀莫言短篇札記》已經有詳細的解讀。《掛像》,題材十足大膽,寫不好會替莫言捏上一把汗,此篇內容反諷、批判個人崇拜、個人迷信,幽默滑稽融和了荒誕魔幻,尤其是最後,烈屬證好似有腳似的在地上滾動、小巷燈籠的搖晃、紙人發出的冷笑、令他的小說寫法獨樹一幟,幾乎沒有與任何一個作家雷同,原創性十足,其獨特的藝術性給文革悲情題材塗抹了黑色幽默的色彩。 語言特色:汪洋恣肆猶如大洪流暢酣淋漓一瀉無盡 莫言的文字異常好讀,猶如瀑布,從高山一路奔騰,到了懸崖峭壁,突然猛烈一沖而下,來勢異常兇猛:也像堤壩裡的水因為暴風驟雨而漲滿,堤壩再也承受不住壓力,突然一朝崩裂決堤,水流衝力甚大地向地勢低的地方衝去。讀莫言,我們從不會有半途拋錨不想卒讀的感覺,相反的,往往是一書在手,愛不釋卷,欲罷不能,被緊緊吸引住。形容得較為準確的是評論家陳思和和劉再复。陳思和肯定了莫言的敏銳感覺後,也談到了他的不足:「《檀香刑》表達了作家運用各種民間語言的高超能力。莫言的缺點是寫得太多,有的長篇小說寫得太長就顯得精練不足………」。劉再復是這麼說的:「黑暗、恐怖、飢餓相伴的兒童時代贈給莫言不拘一格的的心靈,天馬行空的個性和活潑到畸形的感覺,從而也導致他的千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的驚世駭俗的看法。」「刻在骨子裡的記憶和根深蒂固的童心,使他衝破一切教條的羈絆而把想像力發展到極致。」在劉再復評價莫言的作品中,以這一段評價最為中肯準確。莫言說過,作家寫作,應該調動人的所有感覺包括觸覺、視覺、聽覺、嗅覺、味覺等,作品才會顯得真實,然而他的敏銳的感覺很奇異,與常人是不同的,例如,他喜歡綠色、紅色、藍色,尤其是綠色,很多東西物件在他看來是綠色的。他看得到光線發出的聲音:「我聽到太陽光線與石頭橋墩碰撞發出一些窸窸窣窣的聲音,好像細小的雪花抽打著窗戶上的白紙。」(《靈藥》)他也能看得到聲音中的顏色和和溫度:「這聲音灰白陰冷,給我留下極恐怖的印象」(《麻風的兒子》)。他的長篇《檀香刑》刻畫酷刑細緻逼真令有的讀者無法卒讀,縱然是短篇,也不乏細緻到連電影也未敢拍攝的場面,寫解開死者肚腹挖膽臟的文字有聲有色有氣有味、駭人聽聞:「我聽到『咕嘟』一聲響,先看到刀口兩側的白脂油翻出來,又看到那些白裡透著鴨蛋清的腸子滋溜溜地竄出來。像一條蛇,像一堆鱔,散發著熱烘烘的腥氣。」(《靈藥》)他的文字的通俗細緻生動也是一絕,形容男嬰的小雞雞「一眼就看見了那肉蛋子雙腿間凸著一個花生米大的肉芽芽」(《地道》)。他的長句有時多達79字一氣呵成而不斷句:「……但都比不上三十年前青島歌舞團下來慰問他們的知青演出革命現代舞劇《沂蒙頌》時在寒冷的露天幕後披著軍大衣戴著大口罩身材高大健壯皮膚黝黑一臉大麻子的那個女人的嗓子好。」(《天花亂墜》),有時卻短到一字兩字:「高亢的歌聲起了,哭聲低了,落了,啞了。一輪銀月升起了,紅雲淡了,散了,沒了。」他很幽默詼諧,不時有粗言俗語:「雞巴插在牆縫裡」、「多年的老×飛上天!」有時我們會感覺到他在某些地方或許也可以省略一些字,但更多時候會為他的語言洪流而受到一種非常舒暢的藝術感染力,拍案叫絕。許多人把文學作品寫得文字艱深拗口難讀,雕琢得過分,也沒有趣味,但大師莫言能夠把他的小說結合了歷史、民間傳說,將一種充滿中國喜聞樂見形式的民間語言現代化,寫得趣味十足,令讀者閱讀意欲大大加強,這是了不起的本領。他一部有一部的創意,但大家都看得明白,毫不吃力,他絕不玩弄技巧、拒絕讀者,實在太有創作誠意了。他獲諾獎正是實至名歸啊。但比獲獎更重要的是他為中國文學做出了貢獻,給我們寫作者以許許多多的創作啟發。 (完)
-
孕味十足的孤挺花
但凡天下萬物其生命之初始,大都蘊藏著無比的歡欣與喜悅,尤其象徵著生生不息的意義,讓母親所扮演的角色更為尊貴。 人們在歌詠生命之際,對於周遭的一景一物,不論是人類、動物或植物,想必都有同樣的感受,好比園子裡那一株「孤挺花」所散發出來的氣息,就足以讓人體會到「孕味」十足而且極其快樂的心情。 雖然乍看孤挺花的名字,似乎充滿著一種難以言喻的寂寥,也許是「孤挺」這兩個字,本身就是很寂寞而孤獨的意涵,所以才會興起此種間接連想與想像的空間。 然而繁殖孤挺花的球莖,卻是一種生命力極其旺盛的母親,不但能夠在艱困的環境中繁衍,而且蟄伏於單調的土壤裡,更可以忍耐長時間的寂寞,進而只要最基本的需求就可以生存下來。 當孤挺花球莖所生長出來的葉子,在一個清晨不經意探出頭來之際,代表著它的生命已經獲得重生,不論其原來母株的命運如何,此刻正是呈現一個全然新生兒的開始,而且在和煦的朝陽吹拂與露水滋潤之餘,將會逐漸展開具有尊嚴的生命旅程。 當孤挺花成長到某種程度的時候,也許是因緣具足的關係,所以孕育了一枝挺拔而碩大的花莖,並且隨著長出一個飽滿而圓潤的花苞。 園子裡的花花草草在這個時候,看到孤挺花撐著漂亮的花苞,想必也覺得喜氣洋洋而且備感興奮,因為不久之後就可以欣賞到美麗的花朵,更能夠分享滿園芬芳的香氣,著實是花園裡的重大喜事呢! 當然人們最喜歡花朵含苞待放的樣子,因為那種嬌嫩而俏麗的模樣,摻雜著一些羞答答的氣質,並且表現出來希望無窮的新生命,將會在花苞綻放之後來臨。 所以含苞待放的花朵,宛如似一個懷孕的母親,用自己的身體承受十月懷胎之苦,然後換來迎接新生命而無比的喜悅。 如果萬物皆有情的說法很有道理,那麼花苞吐蕊的心情,當然和母親的心情一樣而並無二致;反過來說,人們欣賞美麗花朵的意境,不也是經歷一種生命之歌的過程麼? 當人們在花園裡愉快的賞花之際,事實上也正在參與花朵孕育生命的尊貴時刻;因此假如可以用心傾聽大自然天籟的話,是不是也能夠聽到詩人所歌詠「傾聽花開聲音」之境界呢? 也許詩人比起一般人具有更為較細膩的心思,所以能夠在詩情畫意的情境當中,感受到花朵綻放極其細微的聲音,並且在信手拈來之餘而賦詩或吟詠,因而編織著旖旎而浪漫的詩歌。 人們在清晨時候的花園裡,很幸運邂逅這些大自然的聲音,以及五彩繽紛而奼紫嫣紅的花朵,以致多情浪漫的人,便會因此而感受良深,進而創作出足以令人激賞的藝術作品。 不過所有浪漫的情愫與創作,有絕大部分都是因為花朵的生機盎然,以及生生不息而自然的繁殖,所以激發了詩人或藝術家的潛能,並且隨著「孕味」十足的花園氣息,連想到人類極其美麗生命的價值與珍貴。 人們如果從這個角度來欣賞孕味十足的孤挺花,當然不會覺得它是一株孤獨而寂寞的花草,反而是一種長得非常自在而活潑的庭園花卉,除了帶給人們溫馨而寧靜的視覺享受之外,更可以讓人靜下心來而愉快的思索:生命真是一個奇妙而值得謳歌的旅程呀!
-
說不說都盪迴─給終身隱藏起來的王金國
「智慧與真實的魅力是無邊的」 你是這樣的一種人 清澈透明 潔身自好 纖塵不染 混濁一片裡 通達而廣濟友朋, 結緣三寶 奉獻而不圖回報 對於善 激濁揚清 義無反顧 你厭惡外在的奔馳震盪的自己 , 你乃時常自省 內心愈深邃愈安靜 那日 與你言語交鋒 論到色即是空即是色 言及人生是苦 難道沒有一條路好走 只求 清安自在 來去自如 我們傳遞著 一杯又一杯淡泊幽遠的心靈之茶 來來往往我們間的訊息是 禪 是生命 生命只有輕盈時才亮麗 你抓住細細的繩索向上攀登 攀登 希望看見苦痛過後的境界 一抓緊 繩索斷了 禪 與 佛 都不見了… * 近幾年 你靈活運事 因時因勢而變 不拘泥的隨緣 像弘一大師一樣 在不斷的自省中 達到水一樣的境界 在至柔之中發揮至剛 至淨的威力 胸襟和氣度 對待生命 『華枝春滿 天心月圓』學看弘一大師一般 我常說你 外圓內方 堅持你的堅持 你仍隨心 隨性 隨緣的一般落拓 惠心 惠己 惠人 悠遊世間 我說你是 另類的出家人 獨身 獨影 獨行 彷彿你說 「我是我自己的 誰也沒有干涉我的權利」 又如你說過 但丁在神曲中說過的話 「走自己的路 讓別人說去吧」 在你 沒有種種羈絆 人見你是 獨立也自由 並無 不脫不捨 寧肯抱香枝上老 不隨黃葉舞秋風 這像你……… 從不隨流 * 我赴約而來 那屬於 觀師父 阿音 我 你 的約 你捉狎的曠約 我道是一箇遊戲 一箇迷藏 生命 你任性的 一瞬間走完 一切一切晶瑩鮮明的意象 彷彿昨日 而今日 你 像一水杯 不小心碎裂 倒入地上 不見了 蒸發了 不見了的 是你 溶入清風朗月 不見了的 是你 融入塵世無限風情的世間萬物 許是 你急於去追索前世今生的困惑 許是你果斷的放棄一切包袱 讓自己輕鬆的幻化為蓮隨風飄走 飄駐在 蓮胎中 或許 此生 你方才開始 不見你去 以後也將不見 你來 * 回鄉路 這不長不短的路程 我赴約而來 為跟你交換一句禪話 風裡 雲裡 水裡 火裡 你的容顏可以摩讀 在星空下熠熠生輝 空氣中流動著你的言語 沒有一去不回只有祈禱皈依 這一路好遠……… 你一去不回 你留下碎裂斑剝詭異的絕句 於剎那 瘖然落下 在記憶裡 在搜尋間 讓我們慢慢細細的開鑿………
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
一股洪流奔瀉千里--再談莫言短篇
總體印象:天馬行空的豐富奇特想像 一部五百頁的莫言短篇集《與大師約會》,快要被我讀完時,心情已經無比激動不能自已。讀短篇,這大半生不知讀了多少,很少有那樣的複雜感受。莫言的特點是那麼多,很少作家能與他比擬。一個作家寫到那樣的地步,才真正不愧為大作家了。得不得獎顯然已經不重要了。因為好的文學傑作可以永恆,可以不朽,可以超越時空,像曹雪芹的《紅樓夢》一樣,幾百年後他還在用此書和讀者交流。難怪莫言說:「諾貝爾獎是一個重要獎項,但不能說是最高獎項,只代表了諾貝爾文學獎評委的看法和意見。」他的長短篇小說都能寫得這樣好,這樣精彩,意義遠勝得一個獎。他幾部長篇,每部都是超過40萬字,其中《生死疲勞》約50萬字。只用了43天,基本上是一氣呵成,平均每天寫一萬餘字,那樣神速的寫作速度實在太驚人了。他的想像力超人,也叫人太不可思議,像《拇指銬》、《月光斬》都是神話融合了民間傳說的寫法,通篇充滿了玄思妙想,奇詭瑰麗的異象像源源不斷的洶湧流水衝擊而來,又如停歇不住的噴泉噴發不斷,小說不斷湧現的意象令讀者迎接不暇。那些彷彿天馬行空的故事,我們明明知道全是他想像出來的,但他寫來煞有其事,非常逼真,好像他親眼讀看過和經歷過。 例如《拇指銬》寫一個孩子的拇指被有魔法的人扣鎖在樹幹以及掙扎求脫的經過,故事非常神奇,其中修辭裡喜歡用綠色形容物件和事物給人留下深刻印象;《月光斬》寫一把「砍人首級」「滴血不出」,切口『如熨過的「的確良」布料一樣平滑』的稀世寶劍的煉成經過,他的環境描述就充滿了超凡的想像力「當爺兒們用頭號大鉗把那藍鋼抬到鐵鑽砧子上時,鐵匠鋪裡變成了冰一樣透明的世界,屋子裡的人和物,都彷彿遠古時的物體,被凝固在一塊淺藍的琥珀裡。」這樣奇特的想像力在莫言的短篇裡俯拾皆是。 《金鯉》、《夜漁》都是現實題材揉合了神話或民間故事寫成,《夜漁》的末尾更是莫言的神來之筆,寫到二十五年後,在新加坡一個商場,遇見一個美女,和二十五年前為了求證是不是狐狸精而被他摸到她那「兩辮屁股又大又圓」的、幫他捉螃蟹的女人非常相似。《奇遇》寫鬼故事;《學習蒲松齡》寫在夢中被蒲松齡祖師爺收為寫作學徒。《嗅味族》改編自台灣布農族的一個傳說,傳說內容說的是在一個村莊的地下,有一個部落善於烹調,煮出美味的食物,可是他們從來不吃,整個家族的成員,只是繞著食物轉動,拚命地抽動鼻子嗅,只是嗅嗅,他們就算吃飽了。地上的人們經常潛入地下,將他們嗅過的食物偷走。這個故事可能比較簡陋,莫言顯然很感興趣,看來和童年時期經常挨餓的經驗不無關係,一旦落在他手中,就進行了一系列大膽的改編,他化為一個小孩,周圍的親戚都成了愛吃的饞嘴一族,那個嗅味一族都長有一個嗅覺特別發達的長鼻子,而且鼻子上只有一個鼻孔,最不可思議的是那個嗅味族,竟然就生活在鄰居小伙伴於進寶後花園的井下。《天花亂墜》不知是莫言的創造還是將聽來的故事進行改編,反正他有那種將小說寫得「如歷其境,如聞其聲,如見其人」、非常逼真的超凡大本領。 莫言在《小說的氣味》演講辭裡就說過這個創作秘密:「我們在初學寫作時常常陷入這樣的困境,即許多在生活中真實發生的故事,本身已經十分曲折、感人,但當我們如實地把它們寫成小說後,讀起來卻感到十分虛假,絲毫沒有打動人心的力量,而許多優秀的小說,我們明明知道是作家的虛構,但卻能使我們深深地受到感動,為什麼會出現這樣的現象呢?我認為問題的關鍵就在於,我們在記敘生活中的真實故事時,忘記了我們是創造者,沒有把我們的嗅覺、視覺、聽覺等全部的感覺調動起來,而那些偉大作家的虛構作品,之所欲讓我們感到真實,就在於他們寫作時調動了自己的全部感覺,並且發揮了自己的想像力,創造出許多奇異的感覺。」 《天花亂墜》《嗅味族》等小說都寫得如真實發生過一樣。《天花亂墜》寫兩個嗓子特別好的男女,竟然都是麻子,那個男麻子是一個皮匠,一位財主的小姐差點和他成親,知道他是麻子臉後退了婚,但麻子卻還是不願罷休並害了相思,不知怎的給麻子皮匠弄來了小姐的繡鞋,他在寒冬臘月裡「赤」著下體,將繡鞋掛在陰莖上,在財主家院牆外邊,一邊高歌,一邊行走………最後財主忍無可忍,僱了殺手將他解決了。在《翱翔》中,因為洪喜長得醜,新娘子燕燕竟然在新婚夜逃走,竟然像也貓子那樣在樹與樹之間飛來飛去。我們明明知道故事出諸虛構,但莫言寫來全力以赴,力道十足,彷彿他真的看到了燕燕在夜間的翱翔。《一匹倒掛在杏樹上的狼》寫了有關狼的傳說,故事和題目一樣精彩萬分,內中借章古巴大叔的觜,說出了狼全身是寶,長達五百字,疑幻疑真。《天才》《地震》是姐妹篇,描述奇異功能,摻入了豐富的想像力,至於《神嫖》應該來自民間傳說,說的是民國初年高密東北鄉一個叫王季范的瀟灑人物,他命令28個婊子脫光了衣服,躺在毯子上,而他就脫掉了鞋襪,赤腳踩著28個婊子的肚皮走了一個來回。看來也很可能是傳說加上了莫言的大量想像成分。 莫言充滿想像力的創作,幾乎都奉行了他的文學主張,調動了他所有的感覺本領,繪聲繪影,形象生動,很少說教意味。那麼多寫實的題材,他總是寫著寫著,自覺或不自覺地摻入了非凡甚至匪夷所思的豐富想像力(以下我們還會提及)。難怪著名評論家陳思和評價他:「莫言語言豐富,感覺怪誕,他的小說敘事,彷彿是一道洪流夾帶著泥沙一瀉千里,有非常強烈的藝術感染力。」(本文題目就根據陳思和的評價改動幾個字而成)「能夠聽見土地開裂的聲音,能夠意識到魚在水里的感受,他對於色彩有特殊的敏感。他對於中國歷史的理解別出心裁,處處突顯民間文化力量的存在,總是站在農民的立場上抗議他們說遭遇的不公正的命運。」(《莫言創作成就及其獲獎意義》)。陳思和還說:「莫言的小說創作與福克納相似,他的每一部小說幾乎都離不開家鄉高密東北鄉為背景」,這使他的作品泥土味非常濃厚,加上他奇異豐富的想像力,使他的小說已經和舊年代的老舍寫濟南北京、魯迅寫紹興,蕭紅寫呼蘭河、沈從文寫湘西都大大不同了,也許這就是小說的發展吧!可以說,莫言縱然沒有獲得諾貝爾文學獎,他對小說創新的貢獻也是不可抹殺的。這樣的貢獻,應比他獲得諾貝爾文學獎,意義還大得多吧! 文革題材:冷靜敘述融合荒誕成份 莫言出生於1955年,文革期間(1966~1976)的他約11歲至22歲,正值他的少年時期的到青年時期,他目睹和親歷整個十年動亂歲月;1960年到1962年的天災人禍導致大飢荒的困難時期,也正值他長身體的五六歲到七八歲的童年時期。難怪他說過大意是為了吃飽肚子而寫作的話,難怪他為了吃饅頭吃餃子而與文字打上交道,也難怪他寫的文革題材為數極不少,而且一篇有一篇的特色,每篇都有創意。飢餓,難怪他對《嗅味族》這樣的題材很乾興趣,還專美寫了驚心動魄的、體現「偉大的母親」「珍貴的糧食」的《糧食》。描寫人類的生存本能有聲有色。至於文革題材,他都寫得很深刻,可是我們很少看到他從小說裡跳出來,抽象地強烈批判文革的荒謬和非人性,而是比其他作家更嚴格遵守小說「客觀呈現」的寫法,極少作打斷的道德判斷,而是把是非留給讀者。有好幾篇,還摻入了荒誕(魔幻)成分。當然他也非常大膽,他說過他在現實生活中有很多缺點,比較軟弱,可是一進入小說,就變成賊膽包天、狗膽包天、色膽包天起來。像寫文革的《掛像》,題材就很敏感,主題很明顯是破除個人迷信和個人崇拜,搞不好就會墮入「文字獄」的災難和宿命,但莫言最後用「像」裡的人物走出來自己來解決問題,實在巧妙萬分。文內的人物塑造、鬼魂氣氛和情節安排不乏幽默感和隱喻,成為他寫文革題材的經典代表作之一。描述十年浩劫題材和現實社會題材的,最妙的還有《白楊林裡的戰鬥》、《茂腔與戲迷》、《冰雪美人》、《大嘴》、《飛鳥》。其中的《白楊林裡的戰鬥》和《大嘴》可以一起來解讀。寫的都是「階級鬥爭」的荒誕和殘酷景象。莫言在此兩篇的描述帶有黑色幽默的色調,令人啼笑皆非,一個外號叫「大嘴」的少年天不怕地不怕,本來能夠爭取到茂腔劇團的演員來到他們家吃飯是他們的光榮,可是因為他的爹某次在還鄉團某人家吃了一餐飯,結果接待茂腔劇團演員的任務被取消,大嘴非常惱火,向主人發炮:「我爹不是還鄉團!我爹就吃了兩個包子,你們憑什麼不讓我哥打鼓?你們憑什麼不讓演員到位家吃飯?我爹劈了劈柴,我娘殺了公雞,我們要請演員到家吃飯,我們不是還鄉團………」但是那個主任還是沒理他,大嘴聽到有人在笑他:「大嘴,聽說你能把自己的拳頭吞下去?如果真有這本事,讓你爹把你送到雜耍裡當小丑吧。」(上)
-
防詐騙手冊
今天是大學校慶,我難得忙裡偷閒,正打算在沙發上貫徹「能躺就不坐」的哲學時,就傳來刺耳的鈴聲。 瞪了電話一眼。我心不甘情不願將拎在手中的兩包樂事洋芋片,外加一杯麥當勞可樂放在桌上,才慢條斯理地接起話筒。 「媽……媽……你趕快來救我……。」話筒那方傳來淒厲的叫喊。 低頭看了看自己的歐巴桑身材,雖然體態貌似楊貴妃,但好歹我也才雙十年華而已,怎麼可以這麼踐踏我的名聲?! 「……。」我氣悶得不想說話。 「媽,妳有沒有聽到?我是你兒子啊?趕快來……。」還沒說完,話就硬生生地被切斷。 「夠了!」另一道截然不同的聲音,語氣滿是兇狠。 這時,我敏感如羚羊的耳朵聽到有人在竊竊私語。 很好!非常好!現在打算密謀欺騙我這無知少女對吧?!本姑娘就來好好跟你們玩玩。 「蛤…阿榮仔……你是阿榮喔?」我拼命假裝喉嚨已積了萬年深痰,沙啞地嘶喊著。 對方愣了一下。「沒錯!妳兒子現在在我手中!準備好現金,我才放人!」 「阿…要準備多少才夠?我不是很有錢耶…。」我摳著指甲,委屈至極的說,聲音還帶點哭腔。 「我不管!妳給我準備好現金30萬!見不到錢,你就永遠甭想再見到他。」 「大哥,有事好好商量嘛!我家裡的車賣掉,隨便一台都有100萬的行情。你若要零頭的話,讓我很難處理耶。」 「………。」 「大…大哥?」 「咳……恩…沒辦法。妳都這樣說了,我也不好為難妳。那就整數,妳拿100萬過來!」 「好!好!你說甚麼都好,只要別傷害我的乖兒子。」只差沒涕淚縱橫,我苦苦哀求道。 「記得不准報警!明天中午12點丟在XX路口的信箱旁邊。」 「明天一整天我都要參加社區婦女會,可能沒辦法抽出時間。」 「我管妳要幹嘛!我說這時間就是這時間,妳給我少囉嗦!」我能感覺到火焰已熊熊燃起。 「那我要搭什麼交通工具才好?」 「妳要開車、騎車、走路都不關我事,就算用爬的妳也要給我爬過來!」他口氣裡的怒火差點燒掉話筒。 我故作白雪公主般清純可人。「別生氣,大哥,你別生氣嘛。免得氣壞身體就不好了。如果你很急著要,那不然我現在送去好嗎?」 「痾…」對方一陣遲疑。「妳可以這麼快就把錢準備好?」他試探地問。 我可以預見他們樂不可支的臉,會被我的下一句話給打碎。 「當然,玩大富翁得來的錢,我要多少就有多少啊!」 一連串的髒話。 而我僅是靜靜地掛上電話。喀擦,阻隔掉咆哮。 翹著二郎腿,悠哉地將脆片塞滿口中。我享受這得來不易的安寧。
-
母啊﹐食飽未﹖
「母啊,食飽未?」這句話是幾位出嫁的姊姊打電話回家給老母親的第一句問候語。多年來,與母親生活相處在一起,我甚少如此發問,我認為母親三餐和生活都很正常。如此自然的生活氣氛,感覺都非常好。雖然初調職工作返家鄉的那些年,母親為了健康和宗教上的理由,已持齋多年,不再眷戀人間美食,她總是自己有一套鍋碗瓢盆,不曾覺得麻煩。她知道我們夫妻要上班,也從不麻煩我們煮一頓素齋給她吃,她自己都吃得簡單,也沒有要我們跟著她吃齋,只因怕家人吃齋不習慣;尤其父親每天必須到田裡作粗重農事,以及做粗重零工賺錢,因此她依然為我們烹煮葷食。如今媽媽沒留下隻字片語就走了,在百日內,清明節的前一天,我們準備含木瓜、柑橘、蘋果等水果在內的整桌素食飯菜,包括:素雞、素肉、素丸子、高麗菜、豆乾等等,還有一些姊姊們為老母摺的許多蓮花、衣服和元寶及金紙等。當我代表林家子孫點三炷香告知母親,希望她不要客氣,盡情的、放心的返家享用這些菜餚時,我不禁淚眼迷濛,古人說:「在生一粒豆,勝過身後拜豬頭」,這不就是此番景象嗎? 這個道理我們都懂,可是都沒做到。當母親扶養我們成人,能在她身邊奉養的不多,有幸與雙親同住,為了工作,也常難以晨昏定省;如果娶妻生子,更是把精力與心神放在妻子身上。身為雙親的,只是盡義務的把子女養大可以自立,更不奢望能得到孩子的回報;我的雙親也一樣。我不是孝子! 上午十一點多,供桌上祭拜著豐盛的祭品,希望母親能安心的享用,如果母親有靈的話。當時間過了一小時,我用十元銅板向母親擲筊,問她吃飽了沒?結果笑筊;因為母親戴假牙,總是吃得比較慢。我說,不然·再等個二十分鐘再燒金紙可否?母親允筊。經過二十多分鐘,我又祈求是否可燒金紙?結果笑筊。我在母親的遺像及神主牌前跪拜,誠心告白和懺悔說,不孝子,在她歸天之後的半個多月,在晨昏時刻,不曾一次端過一次飯菜來祭拜她(都由大嫂、大哥及太太負責)。雖然懺悔已晚,也只有請媽媽原諒孩兒的不孝,結果還是笑筊。我又向母親說,是否供奉蓮花祭拜得太少,需要再增加一些,結果允杯。如此前後經過二小時,我終於完成清明祭拜母親的儀式。其實母親是一位殷實厚道慈悲的婦人,與鄰里相處和善,開一爿小雜貨舖,不會計較賺錢與否,不會為難人家,更是不會為難家人。 母啊!這些日子來,我們都和以前一樣的感覺, 您一直都在。我的心中、腦海中,不曾午夜夢迴 您返家, 您在西方佛國好嗎?但願相信這一切只是個夢,夢醒了,我們母子可以再回到從前,那該有多好!我會輕輕的向 您問一句:「母啊,食飽未?」
-
海域
一座山擎起 在浪花卸下撕裂 彷如大地 隱匿在心深處 以夕陽 試探海波漸進式的黑夜 被放逐的帆影 穿越地平線 一些雲朵的離開 在世界中成形 眼中之火向究竟 最後一次搖晃 穿過遙遠 止如思念的全形 占據了整個流轉的天空 然後退進潮在時間裡 成了島嶼 眩暈的漩渦 繼續在傳承
-
南京浙江道監察御史黃華秀奏章六篇
(五)錄諫臣 奏為外患方殷,內修宜亟。乞罷樞輔二臣,並據疑衷,以壯兵氣,以圖萬全事;職接邸報,見關白復令清正率倭船二百隻,將犯朝鮮,以窺內地。職即欲有所陳說,猶虞塘報不實,未敢冒昧。近聲息已真,楊方亨亦自不敢隱諱。 陛下集廷臣會議,既有成劃,職又何言,即職言亦何能出諸臣之上。然狂夫之言,聖人擇焉,職敢畢其愚。夫東方之事,與戰守之策,職前嘗言之矣。中外諸臣之又不商詳矣。而元輔趙志皋與本兵石星,庸儒無識,偏言議封撤兵娟寇,致關白復敢率眾內犯,此欺君誤國之罪,誠有如前後諸臣所論者。 陛下今日采集輿論,就近調兵,以救朝鮮,而邊害諸處,嚴行申飭,可為勝算。顧欲奮然撻伐,一起積弱之勢,非首去二臣不可者。 夫兵者氣也,因循則弱、振飭則強。自石星與趙志皋堅主封議以來,撤兵去備,三軍之氣索然矣。今當振奮揚威之日,而管樞執政之臣,猶然竊據,其何以謝天下壯士之心也?事成則居其功,不成而蒙其謬。功罪之不彰,又何以令後來任事之臣也? 讀宋臣請斬秦檜孫近之疏,至今尤令人寒心氣憤。而郭子儀一將,朔方頓首受命。則褫石星之職,而罷趙志皋,以風中外之心。諸臣首議,誠為急務,陛下何疑而不決乎? 及今而救朝鮮,倭固不能得志,顧機難遙度,權不可中制。惟銳意用兵與鄉(襄)輔諸臣,選將調餉,而以節制之權付之閫外。有功者不受爵賞,失事必行顯戮。彼督撫諸臣必能自展布,若事在彼中而必待請旨,策隨故轉,而動由中截,竊恐機或與議違;時或至制肘,其非用兵任將之道也。 兵之所急,莫重乎食。今餉稱絀,度支告匱,閭閻罄懸。雖戶兵二部,協力查處,尤慮不敷。職思數年來,內幣尚有餉蓄,不於此時出佐軍需,以鼓將士之心,以救國家之急,陛下蓄之何為乎?昔歲中州告急,陛下尚發幣賬貸,今用兵之際,勝敗之秋,視地方災傷,熟為緩急,豈復有所顧惜乎!職請捐數十萬,付兵部給發,又著各衙門礙省冗費,停不急之供,罷額外之進,悉貯以助軍興,此楚子扶纊之術也。凡此皆外禦之要,而職又有內治之方焉! 夫寇猶疾也,外侮者皮膚之病也;內難者腹心之症也。腹心無變,雖有外患不能為禍。今內地荐飢,百姓嗷嗷,奸民幸災樂禍者,不能保其不乘時伺,血半而繕役繁興,礦徒嘯聚,中使縱橫,日唆富民以祈罪免。職恐為天下斂怨,而啟揭竿之警也,則礦役宜停也。 冢宰寄重,選除舊制,而今歷歲月,屢經推舉,未蒙點用,致大選久稽,黜陟外廢、人心惶惑,此甚非盛乎景象。且夫爵祿君也,所輕死者士之所重,君不肯以所輕與士,而欲啟士之所重,與君庸可得乎?則冢宰宜任,而選士宜亟也。守令要官,而今府缺至二十員以上,縣令几及百員,其司道官,又不下三四十員。地方無人,誰同共理?雖曰有署考,而代庖之人,操旦暮之思疇,肯以身任勞怨而不辭,昔人謂「得一良守,勝兵三萬;得一賢令,勝兵三千。」獨可泛然不加之意乎?則方面府縣官,宜速補也。久任之法,不過三、四年,而今者六、七年不得調者,此無論台省乏人,而以彼遲疑顧望之心,重以因循玩愒之念,其在地方,庸可俾益乎?徒使官途雍塞,人情怨望,恐非廢鈍勵世之方也!則行政取宜亟也! 朝庭係四方之望。故故唐憲宗勵精而規復兩河,一宴然而几失舊緒。而今堂奧之上,泄泄然不以為念,即政府大臣,無由望見,九卿伏闕猶不獲命。恐有奏事司馬門而三日不得達者,何能無坐失機會也!職願速下德音,與天下更始,時御便殿,召見群臣,諸司章奏及時批發,庶人情有所持以恐也,而邊陲吏士,望風思奮,不戰而氣自信矣!不然,始既因循而致寇;今又不改弦而易轍,將外侮內患乘隙交發,而事愈眷眷難為也。書曰:「三人占,則從二人之言。」今職所言者,皆眾論簽同,不止於言而兩合者也。伏維陛下裁察,如果職言不謬,乞將石星、趙志皋速賜罷斥,仍敕該部將職言事理,查復施行,職無任悚慄遙望之至! 聖旨批云:事求可,功求成。內所可者,朕當依卿所奏。而所云罷元輔、管樞、石星、趙志皋且徐圖之,卿毋直言以取辱。朕自有制度,卿凡事可於朕前密奏可也。 (六)斥石星 奏為冒死,以竭丹誠,以顯忠良,以除民虎事;臣海濱下士,幸捷春闈,司理東粵韶州,遂荷主眷,擢授南台,臣不敢空受天恩,貽萬載之羞也! 陛下明兼日月,豈不聞武侯泣表出師所云:「親賢遠愚,先漢有興隆之效;親愚遠賢,後漢有傾頹之悲哉!」我太祖皇帝開基以來,於今二百五十歲矣!賢聖維起,於茲一十又三君矣。夫豈無邊境告變、遠域扇搖哉!然朝庭有思補之士,野外有干城之將,兼以君人信孚神明,不敢以己之私,信任權奸,罔害忠良,所以山川凜凜上不衰。 今者,本兵肆行無度,清白良民,殺害不休,反借以為功,萬里沙坡、柳樹賣番,仍棄而不顧,文書告急,視為虛文。竟使關白馳門搖旗,虎視江山。臣目擊憶心傷,欲不避斧銊,瀝肝直吐,幸聞比肩海瑞俯伏廷階,披腹奏陳,臣私幸國家有賴矣。乃陛下天威震怒,揮下丹墀,使一派英雄之士,泣血聲悲,幸祿之子,彈冠相慶,臣不知陛下何眩而何睞也? 今死者不可復生,而生者猶可繼死,臣願以一身蟻命,冒死陳哀,顯海瑞前表,悔陛下前車之失。君王還是雷威不改,打臣杜鵑,臣願與海瑞同歸九京,亦應含笑!然實不忍睹江山付小人以致塗炭也!陛下誠一旦悔悟,聽臣之言,不令臣錦衣化為衰衣,則願乞天縱聰明,將海瑞名書竹帛,而功存河山;石星誅諸國門,而威振華夏。國家幸甚!人民幸甚!陛下幸甚!海瑞之魂幸甚!臣愚亦幸甚也。 聖旨批云:海瑞之功不可忘,石星之罪不容誅,姑禁下獄,以待朕問,然後處決。 (完)
-
小來週記
10/18 最近阿嬤非常忙碌,常常很晚了(接近我睡覺的時間)她才回來,因此;無法全面掌握我的舉動,我偷偷學會幾招,譬如拿著小小玩具放嘴裡咬,咬緊嘴巴下唇的怪表情,偶爾吐吐口水,或者衝著阿嬤給她一個甜甜的微笑……,舉凡我能做的事我都做,阿嬤漏掉每一回的觀察,免不了大驚小怪。 今晚阿嬤回家我已經睡著了,她一會兒問媽咪一會兒問爹地:「小來睡啦?」「睡多久?」「快醒了吧?」我半睡半醒中聽到爹地說:「醒了,要參觀趕快來。」阿嬤趕緊又揉又抱,嘴巴喃喃自語:我們小來又乖、又漂亮、又懂事,真是乖小子。我搞不清楚我在阿嬤眼裡優秀到這地步。 我的表姐小彤比我大十個月,已經學會拍拍手,阿嬤極羨慕,尤其表姐哭鬧到一半,聽到大人說拍拍手,她趕緊拍了三五下,然後繼續哭,阿嬤看到除了驚訝,更是讚不絕口。光這件事講了足足三天,因此我也要趕快學會拍手,讓阿嬤嘴巴合不攏。 10/30 阿嬤出國這些天,其實我不太記得她的樣兒,可她吹口哨的聲音相當熟悉,只要她老人家嘴裡發出嘖嘖聲,我立即可以辨別那是我親愛的阿嬤。我才四個半月,阿嬤出國又幫我買名牌的小牛仔褲、小外套,想必我穿起來會非常帥,這是阿嬤說的。上回她到日本也幫我買一堆,她很愛買,可是都還穿不到,我還不到半歲,老人家卻都買一歲的衣服,她說小孩子長得快,才不會一下子就穿不下;後來我知道老一輩都這麼想。 我這幾天真正會翻身自如,小手也會與媽咪拉扯手帕或小玩具,阿嬤發現了,一有空就叫我翻身,我躺在墊子上仰著頭,老人家也學我,一老一小仰著頭對望,我覺得我阿嬤很天真,她的世界很小,我卻佔了大部分。 10/31 我喜歡洗澡,享受爹地媽咪為我溫柔的擦拭,以及在水裡的悠游,但初期洗頭是要哭的;現在習慣了洗澡前必定要先洗頭,所以忍著不哭。阿嬤讚我領悟力高。近期我不太愛吃奶,阿嬤一直試著問媽咪要不要餵副食品,媽咪堅持醫生說要到五個月大再餵。我心裡明白,待我長大一點,阿嬤一定什麼都肯給我吃啦。 阿嬤與我連絡感情的時間大都在假日及每晚八至十時,老人家喜愛抱著我走來走去,嘴裡喃喃自語;寶貝乖孫越看越討人喜歡等……。老人家自律性很好,不敢隨便親我,她怕大人身上細菌太多,所以每回都親我的小腳丫。 11/2 最近天氣變化比較大,感覺有些涼意,有些時候鼻子塞塞的,因而心情不是很好,所以很少依呀啊呀的講話,阿嬤很煩,整天問:「小來,你很久沒和阿嬤說話,心情不好嗎?」爹地在旁邊插嘴,小孩子一陣一陣變化都不一樣;看阿嬤無趣的樣子,我俏皮的對她一笑。 最近我學會一招,就是俐落翻身,仰著頭,兩隻小手撐著墊子,撐累了把頭放平,小憩一會,阿嬤高興直誇:小來天資聰穎。 阿嬤無可救藥的自我感覺良好,感染了我,或許我真如她老人家說的聰明也不一定。 假日或閒暇,媽咪爹地喜歡輪流揹我出門瀏覽風景,揹法是背朝他們臉朝外,東瞧西瞧讓我大開眼界,看累了就閉目養神,爹地說這樣有助穩定小來的情緒。反正大人們說的我都沒意見。 11/6 天意稍涼,聽說北京初雪即暴雪,遠在台北的阿嬤一直急著要幫我添衣物。爹地有意見:妳看東南亞熱帶地區的人們都慵懶,不如美、歐等地的人先進,就是人不能太保暖,讓寒冷刺激;腦力會較好。 樂觀的阿嬤容易被說服:有道理,我們兄弟姊妹早期在金門鄉下,下霜的冬季裡仍然穿著開襠褲在地上爬。難怪金門人傑出人士甚多,原來是其來有自。 阿嬤發現我現在脖子直挺,可以自己控制,老人家覺得好抱多了,閒暇就藉機抱我到社區閒逛,鄰居們總客氣的說:「當阿嬤了,小孫子好可愛。」阿嬤一臉驕傲,說真的她很愛現。她說:空氣是甜的觸摸不著,跌跌撞撞一甲子,待兩鬢斑白,終於了然於心,原來幸福是懷裡抱著孩子的孩子。 11/12 今天家裡有許多新鮮事,一早媽咪在廚房忙東忙西,要煮米湯餵我。桌上瓶瓶罐罐,先要磨米,再煮熟,所以忙了半天不是很好煮,媽咪說第一次煮不好晚上再接再厲。 阿嬤不敢插嘴,不就米熬久一點就成了嗎?心想新時代的新媽媽,所有教養都是照書養。三十六年前的舊媽媽一臉迷惑,但還是樂見全家為小來做的每一件事。 老人家閒不住,偷偷和姐妹淘去看了一場「人生決勝球」的電影,回來和爹地說電影不錯,親子之間的衝突,往往僵在某一點而不自知,但血濃於水。感慨完了又把注意力放我身上,捏我的大腿說是萬巒豬腳,然後自言自語:現在最讓我開心的事就是每天逗孫子玩,天下發生什麼事全與我無關。我是阿嬤的開心果,這點我很清楚。
-
大同之家
大同,它是西方的烏托邦,東方的桃花源,所呈現的願景是人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥、寡、孤、獨、廢、疾者皆有所養,謂之大同。 小時候知道的大同之家,大家都稱它為養老院或安老院,讓一些孤苦無依的長者能有個身軀與心靈的安養之所。 家中務農,耕種的田地和安老院相距不遠,母親經常忙裡偷閒,帶著自己做的粽子,紅粿或年糕到院裡探望老人。印象中,有一位「秋桐婆」,年約八旬,遠從內地來金依親,唯一兒子因故往生,又逢戰亂,無法順利返鄉,獨自一人不知所措,晚景堪憐。後來經由政府安排住進安老院,日子有所依托,可以無憂無愁,安度晚年。 在那動盪不安,物資匱乏的大環境,三餐能溫飽,冬夏兩季還有厚、薄藍色長衫,衣食足則民安樂,真的由衷感恩政府的德政。院內阿公阿婆閒暇時散散步,聊聊天,曬曬太陽,看看報紙,日子過得溫馨幸福,寧靜安祥。秋桐婆外出做禮拜會順便繞到我家跟母親說說話,瞧瞧我們這些孩子,從小耳濡目染,因此對安老院稍有認識。幾年後,秋桐婆老了,蒙主恩召,聽母親說,秋桐婆的身後事全由政府妥善處理。 曾經是日出而作,日落而息的生活,全家大小說說笑笑,老的口沫橫飛,小的口齒不清,都在訴說自己聽得懂的意境,或許是雞毛蒜皮的小事,或許是八卦新聞的謠傳,都能形容得維妙維肖,唱作俱佳,讓全家笑得前俯後仰,咯咯不停,那笑聲還可穿透屋頂,久久才能止息。此情此景記憶猶新,然已覓無影,尋無蹤。 舊社會式微,新時代來臨,經濟繁榮,生活富裕,處處卻充滿狐疑、緊張、壓力和繁忙,值班、加班、補習、進修,研討開發,設計創新,空氣裡寫的全是分秒必爭和不要輸在起跑點上。於是,為家庭、為事業、為前途、為子孫後代,年輕的孩子務必扛起打拚的重責,整天為生活汲汲營營,鞠躬盡瘁;但又不捨雙親孤寂的身影和落寞的神情,魚與熊掌不可得兼,真是進退維谷,徬徨無助,幸好時代跟著精進,教育提升且持續普及,民智漸開,保守觀念慢慢鬆綁,社會福利機構因應而生,安養中心是現今社會有需求者最穩當的依靠。在這多元化的大社會,知識水準不斷提高,喜好大嚼舌根,搬弄是非的人兒逐年減少,過去的異樣眼光,閒言閒語,蜚短流長,現已不復見。要本著真心的慰問,誠心的關懷,細心的呵護才是現今社會裡的大同世界。 金門安老機構──大同之家,院內工作或服務人員個個都是宅心仁厚,和藹可親,輕聲細語,噓寒問暖,照顧老人家更是無微不至,除了三餐溫飽,一流養護外,還有許多快樂的志工結合院內的體系,以他們的專業,無私的奉獻,配合著許多文康及休閒活動,如年節同樂會上的歌舞表演,空閒時的手工藝製作,經常性的外出旅遊踏青,舒展身心活絡筋骨,茶餘飯後來個琴棋書畫,報章雜誌的心得論述,還有更刺激,更振奮人心的牌局正等著您來湊一腳,哈哈!天天輕鬆愉快,日日真像過年,就是要讓老人家身心健康,幸福快樂。給予年輕的孩子無後顧之憂,能全心全意開創自己的王國,穩住乾坤,鞏固家園。但親情是割不下,剪不斷的,再忙也要抽空關心探視自己的親人,旁人的千言萬語,抵不過心肝寶貝的一聲呼喚,「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,多看看老人家,讓老人家心情更溫暖,日子更充實。 有位遠親,八旬好幾,家庭失和,終日愀然不樂,想獨居在外,圖個眼、耳、心的清靜,但日常生活所需及安頓三餐仍是困難重重,經大家冷靜思索,審慎評估,進住安養中心是明智之舉,她也欣然點頭答應,大家即刻申辦,並順利住進大同之家,不多時日,看見她輕鬆自在的神情和豐腴的雙頰,述說院內充滿和樂的氣氛和種種禮遇和尊重,老人家說,要知福,惜福,才能再造福,真的感同身受,銘記在心。 我們是一群由縣府主辦手語翻譯培訓人員,特請台灣手語大師趙玉平老師,湯金燕老師,王金邰老師,千里迢迢不吝賜教,讓我們從無到有,從不會到會,訓期結束,幾位志同道合的學員:美鳳主任、美枝、仙仙、谷珠、唐義、越明、香穎等組成一小小手語團隊,將所學的取之社會,用之社會;一群秉性善良,熱情有勁的年輕妹妹來到大同之家,教教老人家一些常見的慣用手語,並跟著老人家一起聊聊天,說說笑,唱唱歌,跳跳舞,看見老人家眉開眼笑,大汗淋漓,感覺一切都是美好的。 佛曰:「施比受有福」,志工兩字,看似付出,實則大豐收,尤其在大同之家當志工,院中的老人家不分省籍,國台語都能溝通,他(她)們都是經過戰亂中顛沛流離,居無定所,歷盡人世間的艱辛和酸甜苦辣,因而常對我們細訴往事,言談中,極富人生哲理,意境深遠,讓我們能從中獲得寶貴的經驗與啟發,使我們的思緒無限延伸,從頓悟中瞭解人生的方向,真是良師益友,獲益匪淺。
-
南京浙江道監察御史黃華秀奏章六篇
明旨炳然,為年易考,而守仁亦敢以巧飾捏誣,謂其先世遺產,則其欺誤之心,與陛下尚德之意涇渭攸分矣。陛下何其明於前而暗於後乎?臣無任悚慄之至,敢竭其愚,以奏陛下,惟陛下採之。 聖旨批云:朕亦何曾貪財於楚府,不過查楚府盈虛而已。孰知王守仁以先世遺寶進獻,明以罔眛干進之意,云遮乎朕,朕非日月,難照其私,因以為然,幸卿一啟,了然冰釋。詩云:「他人有心,予忖度之。」卿之謂也,王守仁加之以罪何辭之有。 (四)罷樞輔 奏為倭情叵測難恃,懇乞思患預防事:職維倭夷反復,自古然矣。日閱邸報,見本兵憑楊方亨揭帖,議欲將調兵轉餉,遣將事宜,盡行暫罷,此非萬全之算也。 職讀史,見漢文帝和親函匈奴,猶且戎兵設候,拊脾而思頗牧,今關白情形,未見虛實,乃欲一概議封,而輟戰守於不講,亦過。職以為固封而設備是也,廢備而恃議封非也,和者必有備,而後封乃可成也。 夫石星果以關白請封為輸,成敗順手,其有出於封之外乎?果以楊方亨之揭帖為真乎?李宗誠之遁為無故乎?職謹按關白請和,在平壤既敗之後,蓋不遺餘力。又當日夷心未附,虞有內難,和亦退,不和亦退,而輕聽沈惟敬市井之口,為必和之計,是始事之舛,而教之侮慢也。 關白之要求和親狂狡逆天,沈惟敬諱親而飾和,聞其受命之日,多媾美婦人,欲兩地模棱,僥倖了事者。為關白更阻不得渡,宗誠輩知事不諧,故爾遲遲其行。今日之事,果如人言,載觀按撫五事七事之疏,禍始難端,關白似非今日始發者,安可保關白之無他,果關白望封若渴,如石星所云:「何不能善全冊使,而致之逃也;其屯田架屋,為久住之計,又何以故也?」職猶以石星為誤,不意其蒙蔽至此。 職所聞有謂關白與沈惟敬不合,關白欲質李宗誠以要前盟,故宗誠懼而宵遁。又有冊使,自渡斧山後,以為倭人所制,抑中間報揭,盡出倭奴之手,殊無足信。叔信涉真,不則宗誠前揭石星,曾倚以為固矣。云胡中變也,宗誠前揭既不足憑,又欲馮方亨之揭,而以撫按之說為流言,此真所謂以和自愚者矣。雖星欲擔當以了此局,然金印非可為鎖鑰;惟敬未足為腹心,萬一倭酋寒盟,伺隙展馳,竊恐碎星之首不足以謝天下,而亡羊補牢,中流苴漏,悔之晚矣! 職以石星可罷也。既是前疏,已自分誤國,又自謂其明,不足以知人,尚可當樞管重任,防賢路者乎!職以為善為國者,無事常若有事,況今有事而可無事耶!職請議戰於疆場之外,謂用兵救朝鮮,事在不疑也。無論朝鮮效訓謹而肩藩籬,休戚相關,聞其國被關白之毒,人懷必報,誠以輕兵助順之攻守,則我因力,彼咸吾德,相應援如左右乎!關白勢必不逾朝鮮,而入內地也。又朝鮮嗣子,位且危疑,請以此時令其自功自見,能定倭者封之,彼願望策立,將爭自奪勇,以與敵抗又一計也。 職請議守於疆場之內,謂巷調兵守險,宜預圖也。職見通州重鎮,戶溝要地,所在守備單弱,俱當從科臣之請,預飭提防。又倭去閩浙獨近,要知揚言北犯,不轉而南乎?日見本兵,議欲浙兵赴援,此非策也。無論浙中要害,不宜單虛,而客兵費多,又遷延難遣,萬里奔馳,委頓尤甚。且進無克敵,退有嘯呼,往年駢戮之慘,至今令人寒心。職以為調兵,只宜從督臣孫礦之請,就宜大沿邊去處,召募征發,有事易集,無事易散,而南兵衛,又更無偏枯之患,亦一計也。 職請決勝於廟堂之上,謂選將臨朝,不可緩也。職聞曩者南兵之變,蓋帥臣統御失宜所致,又聞朝鮮苦我兵騷擾特甚,皆緣諸將不能禁戢。今宜亟反故轍,撫臣孫礦。雖當移鎮總督,尤宜慎擇一大將,往領各處募兵;或選省召一員,監軍如梅國禎,靈州故事;又或令提重兵守鴨綠江,為朝鮮聲援而使李如松輩率輕騎應援助威。乃嚴戢侵掠,視古名將使朝鮮之民一意御倭。轉芻餉一時難,將來稍捐,尚有餘蓄,以佐急援。挾纊醪,歡呼雷動,爭出死力,何敵不摧。陛下尤宜速朝視大,而籌邊計。諸所條陳,速賜裁決。將震威所布,二軍之氣倍增,關白不戰而自矣。此尤軍國之至計,願陛下之熟察也。 職閩人也,生髮未燥,便經倭患。倭之情狀,亦頗皆知,彼雖貧賤異類,然趨利畏死。亦猶夫人,嘉靖末年,曾禍閩廣,被官軍所在截殺,無一生還。聞其種類,亦以為悔,漢臣有言:「函奴之眾,不過漢一大郡。」況關白篡奪殘酷,諸夷離心,聞其軀眾內侵,蓄盡繫各夷家屬,有一逃亡,戮死無餘。類各夷心思叛,彼一離巢穴,則恐餘種之乘其後,孤兵深入,則有我兵之遇其前,狼顧脅息,豈能無懼。 堂上天朝,威德翔洽,謀臣猛士,恒恒用命。陛下誠一旦赫怒,選將練兵,為戰御,中國之威自伸,小丑之膽自落。關白將納封迎使,惟恐不及。且封而成也,則居安思危,邊陲不驚,固非私憂而邊;封而不成也,則據關守險,餉足兵強,不至有患而無備。若專狃於一封,謂倭情之不我判,高拱深宮,視為外寧長算,使叩閽忠儻,計無所施。雖高賢大良,何由效其盡寸。竊恐不測之萌,或有出於倭奴之外。陛下天縱聰明,念不忘遠,豈不慮及此耶! 職誠愚陋,無所知識,顧狂夫之言,聖人擇焉,伏乞敕下該部裁復。商果職言不謬,乞將石星速賜罷斥,另推智勇之臣,議戰修備,以恢復國勢,延接咨決,以鼓舞人心。庶往事雖失,來尚可追,職愚幸懇!天下幸甚! 聖旨批云:高宗時秦檜極力和事,岳飛、胡銓上疏論和之非。惜乎高宗不聽,致使賢人肝腦塗地。朕思及此,每為之不平曰:「何不碎檜之首,以謝天下。乃令金人驅兵長入,而莫之顧乃爾。」今卿所見,與岳飛、胡銓等忠心如一,所謂「白首悵餘生,丹心誓九泉」;所謂「身騎箕尾歸天上,氣作河山壯本朝」是也。朕主持已決,與卿賦大同。然且徐以觀本兵之所為如何?未可如此決奏,令卿與本兵成隙。 (三)
-
泥沼
志明從褲袋內取出震動的手機,走出教室: 「你好,我是王志明,哪位找」 「老弟啊,我是蕭霸天,今晚來了一隻肥豬,想把昨天輸的要回來嗎?」 「想是想,但是沒本錢啊!」志明摸摸口袋。 「錢是小事,你是老師,我信得過你,賭本我先來墊」 「真的嗎?」 「真的!吃晚飯後馬上過來,我給你準備200萬,夠嗎?」 「夠夠夠,我贏了馬上還給您,再給您吃紅」 志明整個人像吃了安非他命,全身是勁: 「同學們!跟老師唸」 蒼老的紅毛城 站在山坡上 靜靜的看著河口 靜靜的望著海洋 像在回憶以前的時光 ※※※※※ 深夜,志明赤腳輕輕的摸入老爸書房,打開抽屜,高興的取出一本支票,撕了好幾張,蓋上老爸的印章,躡手躡腳的步出房門,像野馬飛奔。 「霸天!場子還熱嗎」志明好緊張,一面快走一面詢問著。 「熱是熱,但是你先前欠那一大筆,只拿嫂夫人那幾十萬首飾珠寶,根本就不夠付利息,用屁股來賭?」 「要玩可以,前債先清。」 「說真的,借給你的賭本,我也是向朋友先調的,限你一週內還清,否則我拿你所簽的本票向法院提告,到時候不要怪我不客氣」蕭霸天口不停言,嘰哩咕嚕的怒吼。 「好好好!還債不是問題,我口袋中裝了滿滿的子彈。」志明好得意。 「真的嗎?」蕭霸天半信半疑,但是口氣已緩和不少: 「老弟啊!我早就說信得過你,剛才是跟你開玩笑的,快來快來」 ※※※※※ 上天有意要逼志明走上絕路,歷經一個月,志明家中收到從學校寄來的一封雙掛號書信。 王老師志明: 你已連續十天未請假到校教學,以曠職論,依校方規定,即日起解職。 教務處啟 當秀英以哀怨的語氣電話告知志明時, 志明不當一回事應著: 「解職就解職,一個月五、六萬算得了什麼,只要我拿到一次同花大順,就可以抵他好幾年薪俸。」 志明瘋狂了,誰勸都沒用,變本加利,陷入泥沼,越陷越深…。. 民國96年農曆正月十五元宵節,家家戶戶吃湯圓慶團圓,而志明仍在戰場做最後搏鬥。 「志明在哪?」一位中年人口氣急迫的問著。 「是我,什麼事?」 「什麼事!你老爸那麼好的一家公司不知為什麼被查封,導致心臟突發送醫不治,還有秀英也割腕自殺身亡!」中年人氣急敗壞,咬牙切齒。 「什麼!」志明後退幾步,目瞪口呆,踉蹌跌落在背後破舊沙發上。 ※※※※※ 毛毛細雨,灑在秀英墳上,冷風列列,像針一樣刺著志明,一點都沒有感覺,真的。 「爸爸!阿公和媽咪會不會回來」四歲的長女搖晃著志明手腕。 志明眼角感覺溼溼的,是淚珠還是雨滴? 眼前飄浮著秀英死前遺留潦草的字眼: ──也許我死了,你才能痛改前非! 志明抱著兩歲的兒子,另一手牽著四歲的女兒,蹣跚的走出墓園,頭七,好冷……。 (下)
-
八二三榮民系列擁抱希望的人生──李錫盛
身障朋友見陽光,是他一生的理念,挨家挨戶做訪談,鼓勵他們走出門。 同腳同部位,受了兩次傷,分別雷傷與彈傷,截肢路難行,克服逆境同理心,身殘心不殘,當了創會的身心障礙福利協進會理事長………。 李錫盛,民國二十九年出生於古寧頭南山,自幼家境貧寒,小學念半年,既要讀書識字、亦要上山下海。八歲在古寧頭村落叫賣油條,九歲則因遇上古寧頭戰役,遮風避雨的屋宇遭匪砲擊,避難到後浦。 砲聲連連無處藏身,父老鄉親只得躲床底,李錫盛有樣學樣躲砲彈,待在床下保平安,但戰火無情,他家的古厝遭匪砲擊,中了兩發六○砲,屋瓦碎裂,幸人員平安;為顧及安全,於是母親牽著他的手,決定到後浦投靠舅舅。 從古寧頭到後浦,路程只需九公里,但繞道而行,從清晨到夜晚,急趕腳程,約莫走了二、三十里路;他記憶猶新於當年的情況,李光前團長原駐守在北山團部,因匪軍已登陸,他上陣殺敵、一馬當先,陣亡於林厝墩的「地瓜簽埕」,路上有汕頭的阿兵哥站衛兵,告訴他們母子此項訊息,並要他們改走其他路線。 一路踩著屍體向前行,遍地是血腥,當抵達舅舅家,已伸手不見五指。而居住後浦的歲月,他向店家批發燒餅與油條,沿街叫賣,以賺取微薄的生活費。 李錫盛十歲即到後浦「福祿壽小吃部」當跑堂,端菜、洗碗、招呼客人樣樣來。而十二歲那年,借他人之名,行村丁之實,到四埔當村丁,負責送公文;隨後調往榜林村公所,當年的指導員為施寶南;十四歲來到金湖鎮湖前村公所,村長陳水透、副村長黃誠智。十六歲依規定,他加入了民防預備隊,回到古寧頭老家,完成分配的任務,為了生計,來回奔波於金寧與金湖,賺取村丁的八十元薪資。 民國四十七年六月,亦即李錫盛十八歲那年,與母親上山挑草,誤踩地雷,左腳腳後跟被炸傷,衛生排將他送至醫院療傷,住院一個多月後,當他拄著柺杖回家,卻逢八二三砲戰;戰役第一天,砲聲很響亮,大夥兒躲入防空洞避難,人多太擁擠、他的腳步又緩慢,走在最後面,說時遲、那時快,受傷的腳又炸壞。 受傷兩次、同腳同部位,李錫盛真倒楣,送進醫院,第一時間即被截肢;而後從金門轉三總、台大、省立台北醫院,最後再轉內政部傷殘重建院,裝上義肢,支撐他走路。在台兩三年,二十二歲才回到金門故鄉,但他與村丁一職已無緣,從此畫下了句點。 身心已受創,孤獨伴身旁,二十八歲那年,憂鬱情懷的他、身子斜靠在一座橋墩吹洞簫,一曲「雪山盟」吹奏完畢,忽然發現一人影佇立身旁,正凝神聆聽,而後問他為何小小年紀多悲愁,吹奏此曲心難過?知音相遇、化悲為喜,他將此刻孤獨寂寞的心事傾瀉而出,二人相談甚歡,而後才知他與記者相遇;而該記者為謝白雲先生,在訪問過後,以「多愁的孩子」為標題,寫了一篇感人的報導,刊登於金門日報社會版,獲得了許多讀者的迴響,他亦因此而一夕暴紅。 曾經,李錫盛與軍中剃頭師習得理髮的技藝,而後在瓊林租屋、開業「中興理髮店」,再轉赴小徑,他將技藝傳承於有心學習的人士,他們均已出師,各擁一片天地。而後,他看準新市里的商機無限,而經營起「華王理髮廳」,金防部多位將軍,因理髮而與他結緣,赴台乘船很方便,搭飛機亦不難,鄉親有需要,他幫忙找船票,登陸艇、太武輪任人選。 民國七十四年,地區掀起倒會風暴,李錫盛被多人倒會,金額龐大,一生心血付諸流水,並且陷入了債務危機與生活困境,他籠罩在悲傷與焦急的情緒中,整個人生從彩色變成黑白。而在這人生的低潮期,他不斷地思索如何東山再起,那時心情可說跌落到谷底。 深吸一口氣,李錫盛重整思緒,人生就算如何起伏,亦要活得有意義,他必須一肩扛起債務,不賒欠,此生才圓滿;亦因這個想法,他更加努力打拚,數年後,手上的債務已歸零,讓他抬頭挺胸地走在人群之中。 身殘心不殘,李錫盛除了對自己有信心,更冀望身障朋友不要躲在陰暗的角落,於是他挨家挨戶做訪談,希望他們見陽光。而創會維艱,他克服萬難地首波九人成一線,戮力以赴地完成心願,除自己到台灣去募捐,並有薛芳石、蔡祖求等特教老師的協助;陳忠厚贈殘障協會全銜牌、陳永財協助尋覓場地及幫忙裝門窗、蔡顯清送其淘汰的辦公桌椅、毛雲龍贈電話……等等。 社團法人金門縣身心障礙福利協進會,創立於民國八十二年,為維護及促進身心障礙者之合法權益、保障其公平與社會生活機會與人身尊嚴,李錫盛不斷地用心付出,獲選為創會會長,並續任理事長;而歷任理事長計有毛雲龍、郭燈煌、薛永林、李迺瓊、王清武等人,其中李錫盛就做了兩任。 民國八十七年,左腿膝下截肢的李錫盛、通過國軍衛生勤務規則附件「國軍殘等檢定區分標準表9」,診斷為壹等殘。殘而不廢的他,全心全意為身障著服務,他個性不服輸的勇敢邁進、熱心熱忱,將自己切身的經驗,告訴身障朋友們,時時刻刻莫忘迎接陽光與希望。 育有二男一女的李錫盛,長子服務於上海銀行、擔任經理;次子服務於私人公司、擔任科長;女兒則服務於疾病管制局、擔任護理師,他說自己生活已足夠,不敢要求政府做什麼,但身障朋友目前有五千餘人,他們有需求,冀望四面八方給溫暖……。
