披頭散髮的隱者 舉筆寫秋心 蘸天邊霞彩 寫不盡 歸鳥銜來相思幾縷   秋風總是催促 片片楓紅，篇篇如詩 搖落的青春 誰的纖纖玉手憐憫 拾作書箋藏？   晚風送殘紅 映孤孤單單鞦韆索 東逝水，留不住心頭倩影 胸中塊壘 年年此景如舊   秋風終究無情 碎詩 撒向灰濛濛的天際

  閱讀金門日報的時候，經常可以看到地方人士刊登廣告，祝賀某某人榮任新職、或是哪一家千金文定之喜、還是某一位熱心人士榮膺社團領導幹部，以及社區周遭諸多婚喪喜慶等訊息，不禁讓人備感溫馨而且又覺得很有意思。   也許在浯島這麼一處兼具傳統與現代交會的海上仙洲，不但孤懸於大陸邊陲而具有獨特風格之外，尤其經歷過戰火洗禮而留下難以抹滅的歷史痕跡之故，因而左鄰右舍的鄉親之間彼此關係極為緊密，當然各種發生在社區的人情世事，也讓人覺得備感濃郁之情，因而頗為像似早年農村社會結構當中，普遍存在著一種「茂林修竹、雞犬相聞」的淳樸現象。   雖然目前居住在金門鄉親這麼多，不過相對比起許多地區大都會的結構而言，當地單純與獨特的生活環境，其所構築的環境生態可能有所不同；加上浯島依然保有傳統樸實的人口結構，即使鄰里之間不見得每一個人通通都認識，可是一聊起甚麼人住在哪裡、或是某人的孩子有很好的成就、還是街坊鄰居發生了哪些新鮮事，乃至於有些雞毛蒜皮的瑣事，想必都會讓人覺得彷彿就發生在周遭一般，心中不禁產生極其熟悉與親切之感。   像似這麼樣的生活型態，在台灣很多地方依然還存在著類似的現象，好比個人當年從事社會工作的時候，對於自己所負責的工作責任區域，不但非常熟悉大部民眾居住的地方，而且大家的工作或是家庭結構也都略有印象，因此當區域內有哪些婚喪喜慶等重大活動之際，通常我們都可以透過各種管道得知，並且做出一些適當的應對和處理。   所以每當下鄉訪問和鄉親閒聊，並且聽到社區發生某些新鮮事的時候，通常都會備感親切和溫馨，假如是一些喜慶宴會的消息，就會為主人家感到高興而予以祝福和沾沾喜氣；反過來倘若聽到部分令人傷心和不幸的訊息，當然也會為他們致上慰問之意。   回過頭來談到金門日報溫馨的廣告訊息，當然可以讓人體會到一種感同身受的心情，所以每一次閱讀金門日報的時候，瀏覽著當地人士所刊登的祝賀詞，心裡面真的會興起一種極其溫馨的感覺呢！

  「那總得問問烏番有沒有意願，也得徵詢春枝的意見，畢竟他們是夫妻啊！」舅媽說。   「舅舅、舅媽，我願意跟表哥一起去。」烏番叔看看春枝，不假思索地說。   「那春枝妳的看法呢？」舅媽對著春枝說。   「只要烏番願意，我沒有意見。」春枝淡淡地笑笑，內心難免會有幾許不捨，但卻也瀟灑地說：「趁著年輕力壯的時候，如果能到外面多賺點錢，對我們這個家庭來說絕對有很大的幫助。況且，山上那幾畝旱田由我一個人來耕作也就夠了。」   「烏番沒讀什麼書或許起初只能幹幹粗活，但只要自己能吃苦耐勞，所謂行行出狀元啊，並非沒有前途。將來如果能在外奠定好基礎，且認為外地比島鄉容易賺錢，到時依然可以把春枝接過去相互照顧。假若認為自己的家鄉好，在外地磨練三五年後再回來，也可以增加一點知識，對我們這種鄉下人來說並沒有壞處。」舅舅分析著說。   於是烏番叔就此決定跟益群表哥到南洋謀生，即使自己人生地不熟，但有表哥的關照足可讓他放心。臨行的那晚，夫妻倆燕好過後躺在床上竟輾轉難眠。   「春枝，我會像舅舅說的那樣，如果能在哪裡奠定基礎，我就把妳接過去一起生活；萬一不能如願，三五年後我就回來。一旦到了新加坡而工作順利領到工資，我也會按月為妳寄回生活費，不會丟下妳不管的。」烏番叔握住她的手，深情地說。（七）

  清理家中舊物，翻出一本留言冊。它是民國56年桃園空軍子弟小學畢業時，就讀陸官大哥買來送我的。當年大部份同學並無閒錢購買這種絨布封面燙金小冊，我如獲至寶的到處請人留言簽名，並因收藏癖保管了50年。再拿出來時，活頁多已脫落，但無礙師長同學們所留的金玉良言，如今看來保存它是有價值的，在同學會中將它展示，引起大夥一陣驚歎。   人生階段都有學習友伴稱之為同學或筆硯，其中最純稚沒有機心的應屬於小學階段，我們共同挨過了一段動盪卻滿賦生機的歲月。那是一個沒有退路的年代，沒有家產又食指浩繁，若不能跟上學習，就得找出一條自己能走的路，否則年歲日長，蹉跎時光，後半輩子也跟著無望。於是當海員、開小館、做主管、進軍警學校保國衛民各自發展，倒也忝為社會中堅。   留言冊首頁是校長萬家駿所題：   先昌小友畢業紀念：「天下事以難而廢者十之一，以惰而廢者十之九。」   次頁是訓導主任袁念良題：   「勵志在於窮益堅、挫不屈的奮鬥精神」先昌同學勉之。 　 再來是個頭矮小但學問極佳的黃百源老師：   先昌學弟留念：「忍得住、耐得過，則得自在之境」。   這些師長筆跡如此有韻味，題字內涵鞭辟入裡，儘管墨水已乾，但力透紙背字跡卻仍然突顯，並不因久經歲月而消去。師長管教我們毫不心軟，但為人處世卻端良方正，儘管五十年過去，他們身影仍留存我們腦海沒有忘記。如果成長後的我們，立身處世尚能保持奮進、成為不辱沒社會的一隻螺絲釘，那是空小師長為我們樹立了榜樣。 　 再來：   「成功的花朵，開在永恆的枝上」「勤勉造光陰、光陰即黃金」「願你能與日月爭輝、萬人景仰」「失去了現在、即失去了所有」「少小不努力、老大徒傷悲」「美麗的花朵，應用有恆來灌溉」「花開在春天、讀書在少年」、「困難要靠自己克服、障礙要靠自己衝破」「要用你堅定的毅力，成你的任務，希望你將來做一番偉大的事業」……。   這些鼓勵話語，全是十二、三歲孩童所留，理不深奧，但充滿鬥志且成對句，六年來也算學有所成。   有藝術天份的同學畫下「一帆風順」圖像，其中「帆」字高升待揚，「順」字是橫著寫，部首「川」字就成了大海波浪，真有創意。更有同學寫下：「勿攀登過高，恐有墜落之虞」，難得他這麼看得起我，但終其一身我並沒能攀高，她錯估了我，也慶幸不致有墜落之虞。   每一位題字同學，我都將他們所贈照片貼在冊內，就這樣，保存了五十年前模樣，不是青春而是童稚；更將畢業旅行至大溪合影照貼上，當年「你高我矮」、「你活潑我木納」，但五十年後全然不是如此，或許大頭的仍是大頭，瘦弱的卻也不一定瘦弱了，這一本小冊勾起了年少回憶，我認為其價值難以估算。   十年前，大家逐漸由工作崗位退休，時間多了。當第一對同學聯繫上後，憑著記憶及資訊逐漸找回失聯同學。於是從四位同學開始的第一次同學會起，每年總有人陸續歸班；大家爬山、出遊、聚餐，也同聚於同學家中，拿出眷村子弟本領，蒸包子、做饅頭自得其樂一番。也參與下一代婚宴，談得最多的還是打罵教育年代，誰被打得比較多、誰怕挨打進校門前愁眉苦臉、誰被老師抓起從窗戶丟出去……每個人記憶片斷，像拼圖般的逐漸兜攏，完成一個孩童時代的圓。   每個班級都有通關密語，我們的密語就是導師親自組成的「阿美合唱團」唱的一首首歌曲：   「月亮呀！已經出來喲！美麗的月亮爬上那東邊的山坡，我們趁此良宵跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「朋友呀！快來快來喲！皎潔的月亮已經照上了椰樹，來呀大好月色跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「正當月上椰樹梢，遠方飄來了一陣陣歌聲，這歌聲馬上就瀰漫了整個阿美村，咿兒呀兒喲，這歌聲很快就瀰漫了我們的整個阿美村……」。   「花蓮港呀！是個好地方，好地方呀！青山綠水、風光明媚賽蘇杭。在那海邊看日出，水天一片景色輝煌。晚霞四起牧童歌聲那樣悠揚……啊！花蓮港，妳是我們的天堂！啊！花蓮港，妳是我們的家鄉！成千上萬同胞為妳唱，歌誦妳那美麗的風光……」。   當大家哼起這幾首屬於本班曲調，一段段拼湊歌詞終於接成完整歌曲，當悠揚歌聲再起時，把我們思緒拉回了五十年前十二、三歲年齡，十幾位老嫗老叟快樂得像孩子一般，往事真是讓人難忘呀！ 　 先昌學兄：「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷；離別之苦誰人述，唯有一言報其恩。」 　 這一位女同學看到她當年寫下的留言，直呼：「我不知從哪抄來的？」但我可沒饒她，直嚷著要她回報五十年前我對她的恩情呢！

八哥躲雨斂雙翮， 下探吾門扮上賓。 果米餵牠皆入口， 飽颺還彼自由身。 　　今年六月，梅雨連下數天後，一隻八哥鳥潛入庭院，渾不畏人；對牠吹口哨，竟迎至跟前；取已經削成片狀的蘋果置於地面，則大剌剌進食。 　　蘋果塊略大，八哥並非啄食，竟要一口吞之。真怕牠會噎著！趕緊另以飯粒誘之，但八哥仍堅決吞完蘋果才改吃白米。 　　「下雨天，留客天；天留，我不留！」這隻鳥兒既不怕人，原想收留，但轉念仍決定放牠自由。於是，雨停了，吃飽了，在牠拉下一坨鳥屎之後，輕輕將牠「掃地出門」。不願牠為了一小撮食物，失去一輩子的自由！

  那一年，我剛生產完，做完月子，老爺很快去訂了車子，說方便以後颳風下雨接送孩子。言之有理，要我趁產假還沒結束趕快去學開車。這簡直是打鴨子上架，我硬著頭皮到駕訓班報到。   直線加速只要膽識夠，沒什好怕的，S形及上坡起步還好，最難的是倒車入庫。「天下無難事，只怕有心人」，連同考試前紙筆測驗題，我也努力做模擬試題，教練說你一定可以通過啦，倒是有幾個壓根兒不做模擬試題的，都不知怎麼才能領到駕照。路考一次通過，筆試還拿到滿分，但要歡喜上路其實還早，畢竟路上奔跑練習是必要的，所謂熟能生巧，內心輾轉焦慮不免，賣我車子的業務實在太忙，儘管答應要利用假日陪我練車，但總被臨時岔出來的事情絆住，望穿秋水之餘，一位老同事看在眼裡，鼓起勇氣說老命豁出去了，陪著西濱及台十七線兩趟，我內心禱告著往後只能自求多福了，每一次出門都是戰戰兢兢，內心十五個吊桶，七上八下。   業務說自己食言而肥要來家裡賠罪，外子順口邀他來家裡用便餐，沒想到接近用餐時刻打電話問我多帶一兩個同事可以嗎？我有點措手不及但還是應允說好。放下電話跨上摩托車趕緊跑去黃昏市場張羅，添了一大盤鵝肉，買回一大塊鮭魚可以煎（原來只有一片鱈魚是絕對會開天窗的）又買了一大盤當場現做的壽司還有水煮蝦一大盤，湯頭原本是蘿蔔排骨湯，想想不妥，又添了鮭魚頭豆腐湯，青菜快炒原本有高麗菜和A菜，顯然也是有待加強，好在我又多炒了水蓮和甘藍，都沒講清楚，當電鈴聲響起，門口出現六個大漢，我差點沒暈倒，業務解釋說一聽到有飯吃，臨時又有四個夥伴加入陣容，這下可好，客人來都來了，我迎賓入座，一邊擺碗筷一邊招呼先用餐，然後以最快的速度再衝去鎮上自助餐店買了六碗白飯。  一般人都是只吃一碗，壯丁們看見桌上佳餚，胃口大開，紛紛要求添飯，好在住屋離鎮上只有幾分鐘路程，那一餐連同我們夫妻共八人吃晚餐，不僅盤底朝天，連鮭魚湯跟白飯都見底，大家吃飽摸摸肚子不忘讚美說是史上最好吃的晚餐。我當然知道是客套話，但還是很有成就感地歡喜接受。   年輕人剛出來跑業務實在是挺辛苦地，一頓溫飽讓他們事後懷念不已，業務說這樣叨擾實在不好意思。往後我們又介紹幾位朋友跟他買車，他也豪情禮遇回饋，該給的贈品及折扣都讓買方比價之餘動了心，人與人之間互動，因為誠懇互惠，你好我也好。我說工作再怎麼辛苦無非就是換取一頓溫飽，不是嗎？業務後來成了我們朋友，時有往來。三十年過去了。冬日暖陽和煦，那舉箸之間的歡笑，秋風掃落葉的場面依舊歷歷在目，屬於生活裡餐桌上臨時抽考外一章。

  你有過什麼樣的等待經驗？等待許久不見的情人捎來的音訊，等待遠渡重洋的家人朋友的信息，等待緊張的比賽結果公布，等待放榜，在手術室外來回踱步的等待，還是父母殷殷期盼孩子的歸來，不管什麼樣的等待，都是一種煎熬。   因為在小學實習的關係，實習後沒有馬上入伍，而有了半年的等待，等待當兵，這半年來也因為不知道真正入伍的日期，也沒有找打工或是其他的計畫，這時光就空白了一片，不過卻讓我有機會去慢慢思索生活的意義。   這半年來，認真把心情抒發成文字，投過幾次稿，也因緣際會也去小學代了一些課，更利用時間學會開車拿到駕照，但是等待的時光似乎還是很漫長。   在我每天規律的生活，閱讀了好多書籍，心靈勵志的書總會給我更多正面能量去面對等待，就連以前沒有耐心閱讀的厚重小說，也慢慢喜歡看，享受浸淫在書海，天馬行空的想像中，緊湊的情節，生動的描述，讓我欲罷不能，一本接一本。   而這半年我也養成每天跑太湖的習慣，一圈兩圈慢慢增加到可以跑到三圈四圈，體力慢慢變得更好，身體也更健康，也看到每天固定的時間總會有熟悉的面孔出現，大家都堅持不懈的揮灑汗水，不管年齡或是性別，健康是一輩子的事。   半年來我也開啟我的精品咖啡學習之旅，買了手沖壺，開始研究不同咖啡豆的風味，每天一兩杯咖啡是不可或缺的陪伴，沉浸在咖啡的世界和咖啡香的充盈，也讓我的等待時光變得浪漫且悠閒愜意。   我想生活的意義大概就是有多元的興趣，朋友家人情人的愛和陪伴，健康的身體，正面積極的態度，而我現在缺少的就是一份努力獲得成就感的工作，不過等待的日子總會過去，入伍的日子在即，等當完兵我想這段日子的等待會有意義的，期待找到夢想的工作，認真去過每一天。

  經過一夜的繾綣纏綿後，春枝已從少女變少婦，烏番叔再也不是俗稱的在室男，他們必須共同撐起這個家，無怨無悔來耕作、來奉獻。   然而，正當他們沈醉在甜蜜的新婚時光時，益群表哥則打從南洋返鄉省親，即使他在南洋只是一家小型貿易公司的股東，以及綜理一家橡膠公司財務的「財副」，但他的待遇和報酬則是一般「估俚」的好幾倍。故而向來孝順的表哥，每月寄回給舅舅和舅媽的生活費也不在少數，平日節儉成性的老人家又怎能花得完。因此村人若有手頭拮据而急需用錢的時候，往往也會求助於他們。   益群表哥每次回來，總不忘帶回幾桶上頭鑲著小花的「番餅」，孩子們一旦得知他歸鄉的日期，莫不呼朋引伴興奮地準備來「分番餅」。即使每人只能分到三五個，孩子們仍然樂意在門外等候。表哥也經常帶回一些諸如：「萬金油」、「白花油」、「驅風油」及「五塔散」之類的成藥送給村人及親友。舅舅也會請「管攢」到家中辦桌替他洗塵及順便宴請親朋好友。所以在一般人眼裡，表哥不僅僅只是番客而已，他們家也因為有他而成為人人羨慕的「有錢人」。   那天，烏番叔和春枝在表哥盛情的邀請下赴宴，當宴會結束客人陸續走離時，益群表哥突然把他叫住，並當著舅舅與舅媽的面說：「年紀輕輕的在家守著那幾畝旱田，連溫飽都有困難，我看還不如跟我到南洋闖一闖，只要勤奮又能吃苦耐勞，賺點錢並不難。等存足了錢再回來修葺古厝。不然的話，萬一房子被風吹雨打而垮掉又沒錢修，勢必對不起祖先。」   「這怎麼行，烏番剛和春枝成親不久，如果你要帶他到南洋工作，也得過一段時間再說。」舅媽不認同地說。   「趁著年輕又沒有子女的拖累，如果想到外頭發展，我看還是早點去比較好；而且可以利用這個機會，跟益群結伴一起去。說不定三五年後就能夠存點錢回來修房子。」舅舅鼓勵著說。   「那家裡怎麼辦？」舅媽不放心地說。   「家裡有春枝還有什麼不放心的。想當年姊夫已逝，姊姊病魔纏身，烏番又不懂事，家裡大小事還不是春枝一個人在打理，田裡的工作還不是春枝一手包辦。說一句難聽的啦，這個家如果沒有春枝早就垮掉了。而且烏番正值年輕力壯的時候，雖然沒讀多少書幹不了大事，但打打零工不會有問題。我敢說他每個月賺的錢，絕對比種田的收入還要多出好幾倍。」舅舅鼓勵著說。（六）

  暑假中，孩子們貼心規劃，106年7月20日至31日，來趟深度之旅。12天的行程，包含搭機轉機，來回大概有30幾小時的飛行。藏不住的喜悅，愉快的心情像隻蜜蜂，嗡嗡嗡，飛到西又飛到東。從來不曾想過，會突破傳統框架，來到遙不可及的瑞士。從擬定到出發，老天賦於天時地利人和，一路走來，瑞氣祥雲，風調雨順。輕輕走過十幾天悠閒時光，處處都是好山好水好人文，為美麗新視野留下難忘的一頁。   瑞士的牛鈴聲最可愛。形狀像法師戴的帽子，裡面加鈴噹，掛在牛的脖子上，每天一早，主人牽往綠草如茵的大草原放牧，神奇的原野，海闊天空，任牛遨遊。牛鈴的聲音，東邊叮叮，西邊咚咚，純天然的合奏曲，心神領會的瞬間，愜意極了。天黑了，不管牛兒在白天走多遠去吃草、約會、聊天，主人都能依聲辨位，順利牽回。回家路上，牛隻眾多腳步急躁，牛鈴亂撞，音量渾厚暗沉，不像白天悅耳悠揚，引人入勝。但，有些牛隻生長在貧瘠山區，馬路邊狹長的草地也是牛隻生命的泉源，有些牛隻較過動，喜歡上街逛馬路，於是周邊圍起帶有微量電流通過的纜繩，牛身觸及微電流繩索，被電過幾次後，再也不敢越界而走遠。   西庸古堡是瑞士知名的古城堡，位於瑞士和法國邊界日內瓦湖畔。古堡外觀灰灰濛濛，看得出佈滿歲月的痕跡。古堡內提供多種語言的導覽，瞬間帶領大家進入中古世紀的時光。古堡底層昏昏邪邪，高高的窗戶只有一丁點小洞口，陽光照射有限，長期陰霾，散發出一股陰森濕涼的霉味，這裡就是當年令人毛骨悚然的地牢，處決的囚犯，直接丟入日內瓦湖去餵魚。中庭以上樓層，別有洞天，是貴族宮廷御所，雖看不出富麗堂皇的氣派，但，在當時算是奢華舒適。展示廳展示當年用過的器皿、銀劍、刀叉、爐具等等。臥室的木床嬌小可愛（阿嬤的古早眠床），外出旅行、遷徙所用木箱沉重笨拙，但雕刻精美。牆壁上詩情畫意的壁紙和窗戶下兩人對坐的石桌，顯示貴族生活的情趣和浪漫。萬聖節，大廳火爐燒烤牛、羊、豬各300頭，溫火慢薰，僕役們不停翻轉，讓香氣四溢，遠近皆聞，盡情狂歡。廁所更可愛，一張寬大的椅寮挖兩個圓形的洞，對準日內瓦湖，想上大號，脫下褲子，直接坐在椅寮上的圓洞「咚」的一聲，又是湖裡魚兒新鮮營養的餐點。   隆河河谷平原，交通發達，人口稠密，標準繁華大都會。冰河融化的水（乳白色）滾滾向前流動，水源充沛，陽光充足，山坡上的葡萄梯田，一圈又一圈，蒼翠濃密，自產自銷的葡萄酒本質好，甜度高，自給自足。平地果園，種植垂涎欲滴的水果和玉米，蜿蜒的山路，引導我們進入法國邊界--霞慕尼，探訪舉世聞名的白朗峰。   群峰圍繞的霞慕尼，抬頭望眼都是陽光，冰川和翠綠山巒，這裡是頗負勝名的渡假勝地，街道兩旁，露天咖啡、飲料、甜點……消費平價，隨意欽點，是旅人休憩、聊天最佳場所。還有名牌運動服飾店，登山鞋襪、帽子、手套圍巾、登山杖、墨鏡、滑雪安全帽，展示整齊，應有盡有。絡繹不絕的人潮，點燃山城的熱情。   早上9點，纜車車站，排滿裝備齊全的滑雪、登山客，刷卡過關後還得打開背包接受檢查，纜車上擠滿這群高頭大馬的年輕人，沒有轉圜的餘地，只能從隙縫中看著纜車緩緩上升，直接攀爬3777公尺高的轉接站（第一站），再走一小段小冰洞轉搭電梯，直接上3842公尺高的米堤峰觀景台（第二站），站在觀景台上遠眺白朗峰，只見眼前景色，小雪紛飛，雲霧繚繞，白茫茫一片，看不到山川壯麗、群峰崢嶸的白朗峰。突然，被「哇」的一聲喚醒，強風吹走一片雲層，天空出現短暫的晴天（如圖），大家拿著相機，高興得又跳又叫。眼看天色沒有轉好的趨勢，趕緊轉往購物區，買張明信片寄給家人，站在最高的白朗峰山上，致上最高的祝福。   整整9天的行程，把瑞士從南到北，從東到西，圓圓滿滿的逛了一圈，從來不曾看過，聽過的---伯恩老城區、瑞吉山、少女峰、馬特洪峰、白朗峰、藍湖、盧森湖、萊茵河瀑布、策馬特、西庸城堡、日內瓦湖（雷夢湖）、隆河河谷平原、葡萄園、牛鈴聲、山中健行……等，如今，這些景象卻如影隨形，徘徊不去。分享出來，應該可以減輕一點重量。一路上有歡樂，也有辛苦，有晴天也有雨天，大家都平安順暢最真實。感恩大、小兒子，媳婦隨侍在側，悉心照料，讓我也能輕鬆愉快，完成這趟刻骨銘心的壯舉。（稿費贈金門縣家扶中心）

  「我坐在地上，面對車站大廳的時鐘，眼前舞者的踏地聲和著吟唸的詩句，時間在緩緩流逝。」那是2014年中秋的明信片，是我退伍返臺前與她分享自己回到社會軌道的旅程後，而她回的一封信。信裡說著一場舞劇，襯著詩人黃勁連的〈渡鳥〉，「即幾冬來，離開 /故鄉，走天涯 /為著較好兮將來 /滿腹兮心酸匟心內」。   她，玉梅姐，2003年暑假展開我人生三年八個月第一長工的面試主管，「你有經濟壓力嗎？時間好配合？喜歡與人接觸嗎？」我聽來好笑，她關切的是這工作時薪100元會顧不得年輕人的肚子，我卻只想闖闖博物館導覽員的本事，「這工作很好玩！」她歪著臉說這是工作不是遊戲，但我們都知道「樂在其中」的默契。   這是座落在臺北市鬧區的紙文化博物館，接應團體導覽與造紙DIY，一早打卡後即是討論今日參觀團體性質，「人數70多要分兩團，你先頂樓造紙，阿吉從一樓開始，……」玉梅姐負責現場調度，也聽菜鳥們導覽過程的優劣，「阿吉，你今天講到發票回收紙的觸感那一段很有意思，你怎麼會這樣想……還有在頂樓做紙的時候要多注意小孩子，大家能快樂地進來參觀，平安的回家，我們真的要阿彌陀佛！」她提點的是很細緻的經驗，不怒不怨，只希望每一場導覽都是「一期一會」。   是她讓我學會很多日本禪道的美。在臺灣還不甚流行「一期一會」這詞的時候，我們會在花藝與紙卡上營造開幕茶會裡的文化風尚，她拉著我想，想貴客駕到的迎賓方式，想餐點與植物應和的畫面，想新展覽的導覽流程與小道具，「這檔是『一張紙』，阿吉我們都準備自己私藏的紙來說故事！」   更多的時候是讓我們自由發揮。在沒有導覽團時，我用紙漿與糕餅模子印出各色花樣的紙糕餅，嘗試各種添入紙材的配方，五香料、咖哩粉、芒花穗、海藻絲……，「阿吉今天有節目來錄影，你來，我配合太多了！」她躲在一旁看我上電視錄廣播，因為她知道讓年輕人也有表演的舞台，才有激勵學習的可能。   「玉梅姐，我去了北京，這是用大雪溶水與楮皮紙漿在飯店造紙，還封了一片楓葉在紙內，房內暖氣夠強，隔天就乾了！」她看我一整份闖蕩江湖「有故事的紙」：「阿吉，你把每一張故事跟我說！」原來導覽員也需要賣產品的業績，她試著暢談抄紙量販包的好，也要我邊導覽，邊強調「心情戀紙術」的絕妙。我們總有說不完的工作感悟，像她會在旅行中筆札日子一樣，細細的黑筆頭，鑲著滿滿的佛號，我的2005年手札內留著玉梅姐的一幀佛案「是亦夢，非亦夢」。   離開臺北，我們鮮少碰面，偶爾書信寒暄，有時聽聞妳病了，妳也去了日本，也離開博物館。不管在哪，我都願意提筆寫張明信片說些大江大海。2015年8月妳回「發揮自己的興趣，扭轉老年或病痛的真面目，作為一種生活態度，這是目前學習中的我。共勉之」這是最末的一紙存本。就像我與妳最珍重的又次對話。   今年暑假去了趟西安，照慣例給妳捎上中國見聞錄，只是一個月後，我們間接的朋友借臉書告訴我，「阿吉，阿梅姐的丈夫說明信片收到囉！但是當初找不到她的筆札，沒與大家通知，阿梅姐在去年12月已與佛祖歸去。」妳靜默駕鶴離去正如妳尋常地作風，謝謝妳在我青春不安時讓我充滿自信地書寫時光，讓我永遠記得走過必留痕跡、永恆存心、人是渺小的一沙一瞬。   我的筆札日常必須停在2017年對妳的追憶，妳寫道「一旦無常到，方知夢裡人」。那是12年前妳與24歲的我談生命，我們坐在風和的午飯後，看著竹葉搖搖擺擺的傾斜片晌──是日已過，命已隨減，如少水魚，斯有何樂。

　　歲末時節，風涼肅殺，可以傷感，也可以「冷靜」理智，我選擇「冷靜」思想未來的人生方向。 　　身為資深文字工作者，深感這一行的艱辛，有好幾次萌生放棄文藝創作的想法。其中一次，不得不為了家計，去做編輯和採訪報導的文工，長達十三年之久。在這段時間，我也剛好曾被當時的東家，派遣到嘉義阿里山，報導小火車的動態。其間，有時候也有機會回到故鄉報導、工作，甚喜。 　　此次，自願默默開始「下溪洲文史工作室」的田野調查，雖然礙於照顧父母，以及各種無奈因素，工作進度非常慢速進行，總是自我安慰，做一點算一點，本次一篇散文入選得獎，被告知將收入專集之該文，便是近年描寫鄉村文史工作的種種。 　　或許，我居住的小農村，在全國只是最不起眼的偏鄉，但是，卻是養我育我十七年的美地，在夢中曾經無數次出現的場景。此村，雖然在他人眼中可能是全國最貧困地區的；雖然我在故鄉的時日，或許盡是青澀與憂鬱，但我仍禁不住想要對故鄉這片土地，表達我的感激之情，無論如何，我要對土地之母表達感恩。 　　只是我老得太快，覺悟得太晚，一直到博士班畢業，才體會到，即使我得到學術上的最高學位，卻無益於曾經栽培過我、孕育過我的土地，那又如何？晚悟也是悟，當我體會到與我有切身之要的村落，至今有許多鄉人仍不知自身歷史文化的珍貴，而任其凋零，從小志願當文工的我，只能盡量撥時間，盡其在我了。以感謝故鄉的心情作文史調查。 　　然而，曾有人說看過我的散文，有時心情變得沉重；人生的路或許不如意事居多，在一年將結束時期，我特別自我期許，無論為文或處世，特別注意表達多一點幽默感，能夠「舉重以輕」，很輕鬆的表達嚴肅的主題。這句話的出典來自唐律：「諸斷罪而無正條，其應出罪者，舉重以明輕；其應入罪者，舉輕以明重。」本來是法學上的學理，應用在寫作上，更顯得作品更親民。只是，既要文采貴氣，又想表達親民，殊為不易，卻是我來年創作的目標。正因寫作工作很有挑戰性，讓我更加有興趣來挑戰。 　　歲末是自我反思的好時節，正好利用節期「冷靜」思想哩！

  他們的舅舅因表哥在新加坡一家頗具規模的橡膠公司擔任「財副」，又是一家小型貿易公司的股東，每月都有僑匯來改善他們的生活環境，因此在他們村莊裡可說是「有康人」。於是舅媽自掏腰包請人為他們縫製簇新的被褥和新衣，又替他們佈置新房，舅舅則請人宰了一頭豬讓他們敬天公，然後宴請村人和親朋好友。老人家除了處處為他們設想，也給了已往生的姊姊和姊夫十足的顏面。而春枝和烏番叔再怎麼想也想不到，他們「做大人」的這一天竟有如此讓人意想不到的場面，即使比大戶人家娶媳嫁女較為遜色，但卻也差強人意。兩位老人家的隆情盛意，他們只好記在心靈的最深處，永遠不敢忘記。   倘若沒有兩位老人家逕行做主讓他們結成雙，年紀相差三歲的他們，往後是男婚女嫁或有什麼變化誰也不得而知。雖然長久生活在一個屋簷下，在一夕間要把他們送作堆讓他們共枕眠，的確是有些不好意思。但從今日起，春枝再也不是身分卑微的新婦仔，而是這個家的女主人。不管烏番叔是否真是「娶某大姊坐金交椅」，他則必須負起一家之主之責，亦要為這個人丁單薄的家庭擔負起傳宗接代的重責大任，更要辛勤耕耘不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。這些事也是他們必須銘記在心的。   新婚之夜，當烏番叔吹熄桌上的紅燭，當他們脫下外衣躺在簇新的棉被裡，此時春枝已從新婦仔大姐變成他的妻室；而一路被她照顧長大的弟弟，則成為她的夫婿。當兩人的身軀碰觸在一起時，難免會有些難為情。但終究他們已成為夫妻，體內亦有著青年人的熱血在奔騰。儘管烏番叔小她三歲，然兩人身心均已成熟，春枝雖較保守，亦有少女的矜持。可是身為男子漢大丈夫的烏番叔，豈能錯過這一夜值千金的美好時刻。   於是他的手開始不安分，起初春枝會輕輕把它撥開，當他解開她胸前的鈕扣時，烏番叔情不自禁地在她胸部輕輕撫摸著、揉搓著。縱使他那雙務農的手已長滿著繭，又不懂得憐香惜玉，時而輕、時而重，但春枝已難於抗拒他的挑逗。因此兩人青春的慾火同時高漲，在享受春宵一刻值千金的同時，烏番叔不禁打從內心裡發出：「娶某大姊果然是坐金交椅」的歡悅，而春枝則是暗中偷偷地笑著。然而，或許是興奮過後的疲倦，翌日太陽高掛天際他們才起身，這是未曾有過的現象。（五）