副刊文學
-
奇妙的小西瓜
外甥上小學的孩子,有次從安親班回來,告訴我老師送她一盆迷迭香,她要好好的照顧它。真的放學回來她都會去關心那盆迷迭香,注意它有沒有長新葉。 我發現孩子對自然有興趣,於是我請先生幫忙裝了一盆土,我將它擺在窗口,先是把吃西瓜時,留下的種子撒在盆裡,有一次有薑黃的芽,也種了進去,再有吃了南瓜,也把南瓜的種子加了進來。 接著奇妙的事發生了,先是薑黃的芽長高了,抽出第一片葉子,再來是西瓜的種子發芽了,接著是南瓜的種子也發芽了。 西瓜長出許多小苗,先生和我常常分別努力的澆水,外甥的小女兒上小二的岑常常提醒我們,說安親班的老師有交代,迷迭香不能澆太多的水,這些小小的盆栽成了我們生活中共同的話題,每天要上學或是放學回來,大家都會自然的來和窗口的盆栽約會,和它們說說話。 眼看數株西瓜苗長得開開心心,藤蔓已經悄悄的攀上窗花上,而且悄悄的開滿黃色的小花,但是卻沒有看到結果,我思索著是不是水份不夠?還是肥料不夠?或者是沒有蜜蜂來幫忙授粉? 就在我們都在尋找原因的當下,居然再次讓我覺得太奇妙了,外甥唸小五的女兒彤眼尖的、驚喜的說:「姑婆,這裡長了一個小西瓜,快來看!」我真的太佩服這小小孩的眼力了,於是每天對小西瓜的巡禮,成了大家的重要生活課程之一,那時每天的陽光都非常的炙熱,我怕窗燙傷了它,於是找來一張舊報紙,用水浸濕,墊在瓜的下面,每天努力的澆水,看著瓜天天努力的長大。 有一天,先生告訴我瓜藤已經變成褐色了,原來瓜的母株西已經枯死了,果然,我才用手輕輕的去碰那小小的瓜,它就滾開了,於是下午,等兩個孩子回來,用了晚餐之後,飯後水果上場的就是這小小西瓜,我用水果刀切成兩半,它其實只有大約50圓的銅板那般大小,但兩姐妹卻吃得很認真,並且告訴我西瓜真的很甜,而且裡面合起來只有三顆種子,果肉是黃色的。 觀察自然成了我們生活中的共同話題,有一次岑發現盆的周圍有螞蟻在爬,還有她會告訴我,晾衣服要注意,不要影響小西瓜的生長,果然孩子的觀察力更為細緻、敏銳。隔了一陣,那個眼力敏銳的彤,再次驚喜發現第二顆小西瓜,讓我真的十分的佩服,於是這次連先生也被吸引進來,勤快的幫忙澆水,並且一直說:「這次比上次第一顆還要長得更大哦!」彤的堂弟和她一樣上小五,一早來約她上學,我就和他分享:「晏,你看姑婆窗口長了一個小西瓜。」他看了後,問我:「姑婆,妳都不怕小鳥來吃你的西瓜?」我說:「你的問題太好了!我來想想。」結果,當我把這個問題丟給小二的岑時,她卻說:「姑婆,你可以再種一盆綠色的植物,讓小鳥看不見你的西瓜,小鳥就吃不到了。」我說:「好主意!我們可以試試看!」 再隔一天,我下樓去找晏的媽媽,說了這個自然的故事,說她兒子考倒我,說小鳥會來吃小西瓜,結果她的媽媽又說了一個新發現:「因為二樓的窗口,種有石蓮花,小鳥都會穿過花窗來啄食石蓮花的葉子。」原來小小的窗口,生態竟然這樣的多樣而迷人! 樓下階梯旁,先生從鄉下的家搬了一盆矮仙丹,他覺得矮仙丹開著紅色的花很討喜,我第二天一早去運動回來,居然看見玉帶鳳蝶來採花粉,翩翩飛舞其間,是蝶兒的殷勤,卻讓我動心不已,大自然真是處處都迷人,只要你有一顆發現的心,快樂就會跟著你! 第二個小西瓜,仍在陽光中,努力長大,每天我們一家人都會和它約會,等待它的成熟中,它成了我們生活中重要的元素,奇妙的小西瓜,為我們製造話題,讓我們更親近自然,享受發現的樂趣!
-
夜寄李煜
一、 燭下鬢影,比燈寂寞 比風落魄 是亡國消瘦的潘郎 唉唉 一輪新月的銳劍 彎彎兩頭 一頭割你的江南,一頭剜你的江北 青鋒劍指 雕欄玉砌的宮苑 紛紛頹圮 坍方為一坨無奈的齏粉 隨風聚散 廣陵台殿前徘徊的 落葉屐痕 虛空的婆娑 二、 一陣北風捲落梧桐的夜晚 鄉愁在酒冷淚溼裡發芽 沾墨,狂狷草書筆走龍蛇 澎湃的血,吸吮你 詞下的憂憤 原來一闕詞的醞釀 需要一而再的凌遲與羞辱 需要幾番的揶揄與數落 才能永垂不朽 三、 你似乎忘了人在汴京 心也該攜上汴京 擱置在故國的新仇往恨 不該粗心的洩漏在字裏行間 尤其不該大剌剌的惦記 紅床繡帳狎妾的風流韻事 舊日帝王,今朝違命 一江春水向東向西 干你屁事 不要回頭 四、 太祖覬覦你的江山也就算了 怎堪那位姓趙的胖子 ─變態帝王垂涎你的後宮 放肆的在你跟前 調戲你的女人 這股窩囊氣孰能嚥下,裝孬 生怕被歷史恥笑 百無一用的書生 如何掄動沉重的刀戟 捍衛南唐社稷 罷罷 且把一盞苦酒連連澆腸 並以長篇紙牘連累千年的文人墨客 陪你赧陪你─ 傷 五、 偷偷沉埋金劍的舉動 恰巧被秦淮的月亮撞見 你能不能不要再自暴自棄 至少還有颯颯秋聲懂你的 落寞 整天哭花了臉也不是辦法 家鄉回不去 不如流連在醉鄉 六、 怎麼形容你是好呢 治國無方的多情種子 我用鍵盤同情你─ 亡國的不堪 左敲一簇春花 右塗一輪秋月 把你從軟禁在隴國公府邸 尊貴過也落難過的肉票 贖回 帶你回你的江南江北 滿地碎片的金陵城啊! 下次─ 呵!記得小心一點
-
融化的刺
正逢除夕前日,今夕炊煙卻不上騰。祖母在過年前摔斷腿住進醫院,長輩們決議各家輪流上醫院照顧祖母。 輪班日清晨,燉湯清香擾動冬日的清夢,我搖晃地尋香飄去。至清香發跡處,我半瞇著眼上前,見母親將鱸魚片橫剖,魚肉中心的骨鯁十分堅韌,包覆其外的魚皮似銀白、烏黑絲線網絡其間。這鍋鮮甜已煲足一個時辰,魚肉塊燉煮得軟嫩,紅蘿蔔清甜甘醇,一側有豆腐相伴。完成基本湯底後,母親開始分裝其他日烹煮魚湯的食材。 「妹妹,幫我把放在餐桌上的生薑和蔥仔拿過來,我來切段。」接過蔥、薑,母親俐落地將之洗淨,一手握蔥,另一手抽出砧板,唰啦啦一陣聲響,來不及見全程刀舞,青蔥已疊成小丘,小丘邊,薑片大軍排山倒海而至。加入蔥、薑,鱸魚湯終於完成。待傍晚收拾好簡易行囊,母親開車載我們到醫院,一路上,我和弟弟謹慎地護送這鍋「尊體」。進入病房後,母親悉心地從鍋內舀出魚湯,湯體灌澆白色瓷碗。 「阿榮還在上班喔?」祖母詢問她時刻掛念的兒子,我的父親 「他今天去楊梅應酬,媽,您先趁熱喝,小心燙,我來餵妳。」 「我吃不下。」祖母不帶一絲婉曲地拒絕。 「阿嬤,這是我們一起燉的鱸魚湯,您快喝看看嘛。」我下意識地幫著勸說。 「乖孫,你們也有幫忙煮喔,阿嬤快點來喝喝看我乖孫煮的湯。」祖母態度大逆轉,讓我們看傻了眼。她歡欣地接過母親手中的碗,母親急忙提醒她拿穩,小心燙到。 祖母和母親之間的恩怨往事,我並無少聞,父親是祖母的心頭肉,也是她嚴格教養的長子,母親的出現,使她心裡紮下一根刺,那根刺愈紮愈深。母親曾用荒涼如沙漠的神情告訴我她再也堅持不住百般服侍祖母了,但多年來她依舊秉持著孝心。 大年初七晚上,母親擔心祖母喝鱸魚湯覺得膩,吩咐我去買熱豆花讓祖母解解饞。轉角處,傳來祖母和護理師聊天的聲音,我按捺不住好奇在轉角處偷聽。「我媳婦每天都熬鱸魚湯給我喝,真的很孝順,鱸魚湯的刺都燉得融化了,不用剃刺,吃起來都不費力。」 祖母心中那根刺,被孝心煨燉化了去。此話如實從祖母口中送出,我首次見祖母笑得那樣燦爛,便一時忘卻買豆花的任務,直奔祖母病房轉告母親,不時以手勢比畫,模仿祖母與護理師的對談。 「妳快去買豆花啦!等一下阿嬤吃不到豆花配〈娘家〉 都是妳害的喔!」母親嘴角因震撼而微微抽動,我想,我該暫時離開,讓母親在暫時無人的病房中,釋放等待已久的想望。邁出病房同時,護理師纏扶祖母回到病房,祖母對母親投以溫厚的笑顏說道:「辛苦阿!我有孝的媳婦。」 那是個好喜慶的大年初七。
-
【小說連載】 烏番叔
然而就在母喪頭七過後,舅舅來到他們家。他說母親生前特別交代,要他們兩人在她死後百日內成親,共同來繼承先人遺留下來的田園厝宅,以及奉祀祖龕裡的列祖列宗。在傳統保守的社會裡,即使春枝已長大成人,但身為新婦仔則沒有說「不」的權利。而一旦烏番叔沒有和春枝成親讓春枝嫁人,若依他目前的貧窮家境而言,想討一房媳婦談何容易,說不定要打一輩子光棍。 雖然春枝大烏番叔三歲,可是在傳統的農村裡似乎也不足為奇,老婆比丈夫大五六歲者比比皆是,是否真是「娶某大姊坐金交椅」則不得而知。因此當舅舅提起這件事時,兩人雖然感到有些突兀,亦有一些靦腆,但卻也不得不遵從,一切就由舅舅和舅媽全權作主。而且「飼新婦仔」跟自家兒子「做大人」,在傳統的農村裡可說是一件稀鬆平常的事,故而並沒有引起一些長舌婦及好事之徒的議論。村人就等著吃他們的囍糖、喝他們的喜酒吧!然而新婦仔做大人,一般家庭幾乎都是準備幾道俗稱的「芋瓠草菜」,請村中長老及至親來作見證,然後把他們送作堆便草草了事,與大戶人家娶媳嫁女殺豬宰羊、大宴賓客的熱鬧情景是有天壤之別的。(四)
-
金門戰地風光與金門觀光勝地
我偶爾在瀏覽電腦的資訊時,看見這樣的話:「旅行,最美是回憶。」在我看來,如此美化旅行與回憶的話,就這樣,在我的記憶裏,記得三十幾年前,洶湧的浪濤一波一波沖刷著金門料羅灣的海岸。記得,民國七十二年我在中壢陸軍第一士官學校受訓六個月,受訓完畢後,同班受訓的士官以抽籤的方式分發到陸軍的各個部隊;我抽到金門的陸軍野戰部隊,當一個步兵班班長以中士任用。 就在那個時候,記得陸軍第一士官學校,讓抽到金門的弟兄們,放了幾天的假,然後弟兄們可以回家與家人團聚。假期結束,我便搭車前往位於「高雄的國軍英雄館」報到,報到完後,我在此住了一個晚上,隔天我便隨著許多軍士官兵到高雄的某個軍港搭軍艦;我們從軍艦的入口處步上了軍艦,過了不久,軍艦就朝著金門的方向駛去。 軍艦在海上行駛了十幾個小時,這是我第一次搭軍艦又沒有吃暈船藥,頭很暈,就在軍艦裏頭吐了好幾次,吐得我頭昏眼花,這時我心中的思緒,彷若海浪在漂流,所看見的景物,也隨著自已在旋轉;等待,時間變得很慢,慢的我只好爬上軍艦的甲板去吹海風,此刻我的心情隨著海風飄盪,也激起了我的鄉愁;好不容易,軍艦終於駛進了金門的料羅灣,料羅灣是軍港,停泊了各種類型的軍艦和補給艦。等軍艦靠岸停妥,我們便下船,然後我被帶往旅部、營部,接著向金門附近某一個基地連完成報到;我在基地連待了五、六個月後,隨著連隊移防到第一線捍衛臺灣海峽的安全。 這時,海風吹過海面激起了洶湧的浪濤,洶湧的浪濤一波一坡沖刷著金門料羅灣的海岸;料羅灣附近的房屋、碉堡、木麻黃等等,就這樣,從我的記憶深處投射出,料羅灣附近的房屋、碉堡是塗上迷彩的顏色,具有偽裝禦敵的效果。 在金門這段服兵役期間,構築工事、夜行軍、保養槍枝、整理軍事裝備等,已成為連上家常便飯的事,晚間,我還要站安全士官,以維護連隊的安全。我深夜站在崗哨內,由崗哨的窗口,一眼望去,一片黑漆漆的海面,只聽見一波一波的海浪打在岸邊的聲音,就在這時我望著滿天的繁星,心裏勾起了許多的鄉愁,眼淚也禁不住從眼眶裏流下,滾動的淚水流過了臉頰。 連長早點名精神講話後,連隊便各自由班長親自帶開,去打掃分配的區域;我時常帶著班兵到金門的樹林道,將飄落的木麻黃掃除,再將木麻黃的葉子扔在樹下,以保持水泥路面的暢通,就這樣,可預防車子輾過時,不會產生打滑的現象;水泥路兩旁種了木麻黃形成了樹林道,木麻黃隨風飄落像披著長髮的女郎,也像細細長長的髮絲,散落在地面上。 然而,金門在未開墾前,只是一片黃土,後來經過幾位將軍下達綠化的命令,黃土上才漸漸的長出了綠樹。據說,就在那個時候,每位士兵要負責種三棵樹,如果沒有照顧好,讓樹枯掉了,士兵就要被禁假、關禁閉等處罰;士兵把樹視為自己的生命那麼愛惜它,每天早晨起來的第一件事,就去看自己種的樹,然後把盥洗過的水澆在樹上,才放心地去做其它的事情。 水泥路底層是一塊一塊的石塊所疊成的路基,路基鋪好後,在灌上水泥便成了水泥路;金門大大小小的道路都是由士官兵流血流汗,一點一滴才完成艱難的工程和任務。 這時,我忍不住多吸幾口清新舒暢的空氣!感覺置身於在比較沒有汙染的地方,因此比起臺灣混亂的交通、汙染的空氣,這裡讓我呼吸起來,清新舒暢多了!即使臺灣的大都會區滿街都是紅綠燈,走過馬路時,必須東張西望,擔心自己被來往的汽機車撞到,可是我站在金門的水泥路上許久,有時連一輛車子也沒有看見;金門在過去是戰地,因此為了預防共軍打過來的砲彈,砲彈落地燃燒,整個金門的道路都是由水泥鋪成的。 雖然金門有好幾個旅遊觀光景點,可是我休假的時候,我除了返臺回家之外,大部分去金城,或山外看電影、逛街、逛書店,很少去旅遊景點,頂多到民俗文化村觀賞風景和建築的風格。 金門位於臺灣海峽,與大陸遙遙相對,在過去是軍事重地,記得我在金門當兵的時候,當時還有陣地關閉,所謂的「陣地關閉」,顧名思義,就是:「金門是戰地,為了防犯共軍的襲擊,到了傍晚六點左右就必須實施限制車輛、人員在道路上通行。」由此來看,大陸淪陷之後,國民革命軍退守臺灣,以金門這塊土地做為反攻復國的前哨與跳板,所謂的「無金馬即無臺灣,有臺澎便有大陸。」「金門浯洲,固若金湯,雄鎮海門。」的話,由此在金門的旅遊景點可看見,這些話被掛在牆壁上供旅客們觀賞。 然而,自從金門開放觀光後,小部分的道路已有使用柏油鋪路。多年以前,我選擇回去金門旅遊,因此從大金門到小金門的旅遊景點,有:古寧頭戰史館、八二三戰史館、馬山觀測站、中山紀念林、翟山坑道、古塔、製刀廠、太武山、民俗文化村、邱良功母節孝坊、李光前將軍廟、湖井頭戰史館、烈女廟、瓊林坑道等。現在的金門已開放觀光好多年,昔日的陣地關閉已成為歷史,昔日的金門軍中的樂園「831」已成為歷史名詞,昔日金門戰地風光已成為旅遊觀光勝地。凡走過必留下足跡,在時間之流中,我所回憶的金門戰地風光與金門觀光勝地,在我記憶裏,我把它寫成文章與人分享。
-
傳統市場走一遭
最近,我特別愛逛家裡附近的一個早市場,這個早市場,領域極為寬廣,且有不停向外拓展蔓延之趨勢;它室內室外均有著地盤,但比較可惜的是,它並沒有像一般規劃完善的菜市場規模、明亮、乾淨、整齊,也沒有市場的正式名字、入口意象,反倒是任由菜葉散落一地、攤位大小前後紛亂,時而飄來異味……而我們這一帶的人,給它一個名字……「肉豆公」,好像就是這麼地鄉土!,可是你不會知道的,這個在此屹立近三十年的古早味菜市場,是我們生存的重心,就好比一座廟宇在社區裡,有著同樣不可言喻的重要性。 當清晨曙光還隱隱晦晦時,我早已習慣性地起床,準備打理好一切上早市的嚮往心理;我會在上班途中,先順道走走這個菜市場,以滿足我一天晨起的需求。其實這個時候,早市場早已進駐了不少五十歲以上的人,手提著菜籃,肩掛著小布袋,好像,今天早上的園遊會,正蠢蠢欲動著。 我愛看每一個攤位的歐巴桑與歐吉桑,一早就忙忙碌碌的身影;他們從清晨三點多起床,到農產品集中市場批貨、裝箱、分送,到了五點多抵達天還沒亮就已人聲鼎沸的市場;整個夜裡,他們極為忙亂,一下子搬貨,一下子清點,有時還得忍受風雨的襲擊,有時甚至還得忍受剝屑;但他們只是單純地做好小菜販的工作,好好地恪守著職責。 他們的手腳極為俐落,三兩下就能從車上走上走下,甚至躍上躍下,再瞬間挪移到攤位,再將一簍簍的籃子,化做桌上一堆堆的果菜;他們滲著汗水,浸濕了臉頰、手臂、衣著,在清晨陽光的照耀下,使得汗珠更為晶瑩剔透;一向為生活打拚的他們,只能暫且戴著帽子或斗笠,把衣服當作手帕,擦拭每一串串的汗水-這樣的畫面,讓我不禁肅然起敬-因為倘使沒有人一早就為我們張羅這些食材,沒有人在農產地、在果菜市場拚命,我們豈有三餐?這些得來不易的資源,實是我們該感恩的! 不只這一攤這樣,每一攤的頭家,都如法炮製著辛苦的畫面,好似一場熱鬧的晨曦嘉年華會就要自此開展。他們是真正履行「一日之計在於晨」的擁護者,儘管辛苦,儘管南北奔波,但我在他們的眼裡,卻看到一種堅毅與幸福吧!或許在他們自己的眼中,他們是充滿驕傲的!因為多少的家庭必須依賴他們、多少台灣的能量必須靠他們方能孕育!我也看到一種踏實感,一種生活的重心,都在他們的眼神中、小攤販上,悄悄地醞釀著。 我也愛買菜買水果,常常,這些就是我大魚大肉之後的調劑品。有一回,我向一位年近七十,身子有些傴僂的阿嬤買蕃茄,順道問了一些;她似乎隱藏不住賣水果的喜悅;她說她賣水果已經五十多年了,從少女賣到阿嬤,從皮膚白晰賣到因陽光日曬而皺褶黝黑;可是她依舊喜歡守著小攤子,和所有的客人聊天、交易,讓每個人的心情,都能因她而樂活。阿嬤的頭腦還算清楚,身子也頗為硬朗;挑選蕃茄時,她一顆一顆地精挑細揀,堅持把可以現吃的和可以再多存放幾天的,分裝成兩袋,接著放在磅秤上,就一眼算出價錢,然後特地走到我的車前,放在菜籃裡。當下,我是感動的,一個老阿嬤,一天可能賺不到多少錢,要忍受日曬雨淋,要忍受只挑選不購買、只比價卻不屑一顧的眼神,甚至是貪小便宜或收到假鈔惡意騙錢的人……,可是,老阿嬤依舊這麼堅持地守著,從半夜,到清晨,乃至中午;在面對每一個客人的時候,仍舊洋溢著微笑,把一天的幸福,都傳遞了出來! 我深深感受到,台灣人的草根性是如此地強,如此地堅韌!如此地善良! 在狹隘擁擠的市場走道中,時有問候,時有殺價、時有叫賣,雖然大家都扯破喉嚨在說話,可是卻不像在叫罵,反而像是因為我和你很親近,所以可以肆無忌憚地討價還價一般;或者像是鄉下人一樣,毫無顧忌又毫無心機地大放厥辭一般;而這樣的景象,在現代式的超級市場,絕對感受不到。大概是台灣人都曾在苦日子中渡過,彼此能多點體諒、包容吧!所以,在這個傳統的早市場中,我們不太在乎它的環境整潔與否、它所能容忍的音量、它所能承載的摩托車廢氣量……,反倒是因為這樣大家自願而來的「亂」,才是一種最真實最本土的生命吧! 有人說,「要看一個城市早上的活力,要觀察市場的情景」,一點也不假!當眾人仍在被窩裡酣睡時,有一群人已在市場裡揭開一天的序幕,當有人習於在窗明几淨地在超市裡選購時,卻有人在傳統市場中甘之如飴;我想,菜市場的魅力就在於此,不需特別包裝、綴飾,就有一群願意走入且樂在其中的人了吧!
-
【小說連載】 烏番叔
從此之後,烏番叔幾乎做了一百八十度的大轉變,彷彿在驟然間長大了。除了不再四處遊盪,對春枝也不再怒目相向,或以粗話來辱罵她。更擔負著照顧臥病在床的母親,以及餵養家畜與家禽的工作。如果春枝上山晚歸,亦能主動拿幾塊地瓜,刨皮升火煮飯,屋子裡更是打掃得乾乾淨淨,他的行為舉止若與之前相比簡直判若兩人。雖然讓春枝寬心不少,卻也打從心裡發出如此的喟嘆:雖然烏番長大了,養母臥病在床再也聽不到她的打罵聲,可是田裡繁瑣粗重的農事,讓她有喘不過氣來之感,難道這就是所謂的新婦仔命? 要是自己的父母不早死不知該有多好,她可以在他們溫馨的懷抱裡長大,絕對不會天天聽到「夭壽死囡仔」,更不會用骯髒而觸人霉頭的「掃帚頭」來打她,但畢竟一切都已過去了。在養母惡毒的打罵聲中她亦已長大成人,此時她反而可憐這個家。可不是,養父已去世多年,養母亦已到了日薄西山的時刻,如果沒有她的支撐勢必早已垮掉,唯一寄望的是烏番能成器。可是他並沒有正式上過學堂,只跟同伴讀了一點「人之初,性本善」,所以大字識不了幾個。將來或許只能守著那幾畝旱田,成為一輩子的「作穡人」,其他則別無選擇。 若以烏番叔的體格來說,做一個稱職的農夫或許不會有問題。可是這座島嶼多數農田均為貧脊的沙地,如果老天不下雨,勢必就沒有收成,繼而造成食物的短缺。因此,春枝倒是很羨慕那些到南洋謀生的村人,即使他們大部分做的是出賣勞力的工作,所賺取的亦都是辛苦掙來的血汗錢,但只要勤勞,賺錢的機會相對地也較多。若依目前的幣值和物價而言,倘若能按月寄回一、二塊錢,再加上自家農耕收成的五穀雜糧,足可讓一個小家庭吃一個溫飽,甚而還有節餘。然而,羨慕歸羨慕、想歸想,想出洋總得有門路,也要有親朋好友的帶領,烏番才有遠赴南洋謀生的機會。要不,他將終身留在這塊土地上,耕耘那幾畝貧瘠的旱田,永遠沒有翻身的機會。 或許,他們兩人都相當地認份,春枝是不折不扣的新婦仔命,烏番叔則是如假包換的作穡命。但既然認命,就得安份,於是姊弟倆分工合作、輪番上陣,遇有較粗重的工作由烏番叔擔負,春枝則留在家照顧母親及做家事。即使母親病情每況愈下,可是相對地經過兩人辛勤的耕種,田裡農作物的收成則是倍數成長。儘管老人家不能親眼目睹豐收時的喜悅,姊弟倆的努力卻也博得許多村人的稱讚。而就在春枝二十三歲、烏番叔二十歲的那年,母親臥病多年後終於病入膏肓與世長辭。雖然母喪讓他們難過,但無論生者或死者彷彿都得到解脫,一是精神上,一是肉體上。尤其是春枝,隨著時光的消逝,早已把童時被養母虐待她的事逐漸地忘卻,甚而把它當作是一場惡夢。(三)
-
漫步秋天裡
不知不覺中,秋天已經悄悄來到我們身邊,微涼的溫度,還真讓人稍解夏天的酷熱和不適。說到秋天的大自然和夜色,那可真是美不勝收啊! 喜歡漫步秋天山林的羊腸小徑裡。走著走著,突然看到一棵棵換上橘紅色秋裝的楓樹,讓人不禁心花怒放!踩在滿是落葉的小路上,窸窸窣窣的聲響,讓腳步不知不覺的輕快起來。一陣清風吹過,就看橘紅色的楓葉翩翩起舞於秋風的指揮,像是上演一場曼妙的芭蕾舞,讓我也不禁手舞足蹈!山林間竟也發現農夫辛苦的成果,一層層的梯田,一片片的金黃稻穗,差點忘了秋天也是一個豐收的季節。 走了一大段路,回到今晚落腳的民宿,梳洗一下再回到民宿前的庭院,才發現夜色已席捲而來。抬頭一望,月亮已接近滿月,突然想起「銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。」唐朝詩人杜牧描寫秋夜的這首詩。也許是山上沒有太嚴重的光害,詩中描寫的景象彷彿就在眼前呈現,我有一種時空錯亂的感受。家人拿出早就預備好的柚子,老闆更是貼心的為我們準備一壺新沏的熱茶,真是貼心的服務。除了月亮不是真的很圓,全家在此團圓,共度良辰美景,還真是有中秋佳節的滋味啊! 秋天的大自然有時風風火火,像隻咆嘯不歇的老虎;有時又靜謐的沉伏,像隻神秘又帶點慵懶的貓,景色變化萬千,令人目不暇給!秋天的大自然,除了讚嘆,還是讚嘆啊!
-
后宅風獅爺之探討
風獅爺是金門的庶物崇拜信仰之一,屬村境外圍的一道安全防衛,長年戍守在各個村郊,它替金門村民抵擋風沙、鎮風、辟邪、押魔,成為金門人的守護神和精神堡壘,本后宅村也有兩尊風獅爺。 據傳說本后宅村因地勢低濕,昔日村落房屋多有遭致白蟻危害,故村民在村中也立有雌、雄風獅爺各一尊,雌性風獅爺一尊的位置立於王金城洋樓前右方圍牆外的下方,屬石雕材質、型態是直立姿,坐西北朝向東南(130度),高度僅100公分,寬度40公分,深度38公分,頭部35公分。原建時本立於后宅村十號民宅屋後地上,與王金城洋樓為鄰,他的特徵是眼凸、鼻大、嘴大、保有古樸、渾厚的神韻。原來是無底座設施,後來經后宅社區發展協會第二任理事長陳麗玉女士向鎮公所建議,配合金沙鎮公所舉辦「金沙鎮風獅爺文化季」活動,才加以美化成有檯座,以方便觀光客之參訪及拍照。雌風獅爺後有「石敢當」 石雕一塊,長40公分,寬24公分是鑲崁在王丙丁家屋的後牆壁下方,應是擋煞防巷沖及鎮宅之功用。 另一尊雄性風獅爺的位置立於后宅25號民宅隔壁右邊菜園地中,亦屬石雕直立姿,高度148公分,寬度58公分,深度44公分,頭部56公分。底座高度45公分,寬度144公分,深度142公分,比雌性風獅爺高出48公分,此尊雄性風獅爺係座西南朝東北向,其特徵是胸前有一彩球,其設置位置與雌性風獅爺朝向有相互呼應作用。 村人設置此雌雄二尊風獅爺,目的除了能以克制鎮煞白蟻危害外,更期盼能發揮防風鎮煞的守護功效。本村訂每年農曆二月初二日為后宅風獅爺生誕日,可以享有村民的油麵、牲禮、瓜果、餅乾、紅圓等祭品。端看村中族親的祈求是否靈願而定。到了村中「普濟寺」廟遇有神明「建醮」慶典之際(通常在農曆十月初五日吳王爺生日),村民輪到做頭家者便會與神明乩身前往請該尊雄性風獅爺同往寺廟中接受村民豐盛的祭品及金銀紙帛,村民祈求還願者還會獻上披風穿掛在風獅爺身上。 綠披風上身引發的聯想 前(105)年的五月廿日是民進黨主席蔡英文就任中華民國第十四屆總統大日子,本島風獅爺共有大小一百多尊,其中有七十多尊在一夜之間被換上新的「綠色披風」,本村兩尊雌、雄風獅爺也無法倖免被波及到,隔天早晨震驚了地區村民百姓,讓人引發過度的聯想:「難道綠色民進黨重返執政,連風獅爺也要換上綠色披風嗎?」後經調查:原來是一位男子,利用五月十八日來金門參加農曆四月十二日金城鎮「迎城隍」慶典遊行的機會,主動到金門各處為風獅爺換上新裝,據稱共為地區七十多尊風獅爺披上嶄新的綠披風,當他被記者訪問到時曾表示:「自己絕對沒有政黨傾向,是自己要還願的並說採用綠色披風純粹是巧合」。天曉得? 感恩林彩雲女士再度為風獅爺換上紅色披風 村民覺得要還願給風獅爺的披風,一般金門習俗大部分是採用紅色、黃色或是花布做成的,鮮少看過披風是用綠色的,該男子如此行為表現了對金門在地文化的不尊重、不了解,也沒和當村里仕紳或社區負責人溝通,暗地裡逕自為風獅爺換上披風是沒禮貌又不光明的行為。經過村民譴責之後,一向熱心的林彩雲嬸婆祖馬上運用家裡原有的紅色絲緞布料,請王慶雲族親協助丈量風獅爺的大小尺寸後,自己裁製成兩件嶄新的披風,焚香拜拜後才再為其換上紅色新披風,終於消弭了一場突如其來的風獅爺綠色披風事件風波。
-
與您的記憶
百無聊賴時,您總愛倚著枕頭打盹;興致一來時,則會抽個幾根香菸,或騎腳踏車在街上閒晃。而我也喜歡跟您出門,您常帶我去公園、一起吃美味的宵夜,或買任何我想要的東西。雖然這些一點一滴,只是平凡小事,卻是我們爺孫倆千金難買的珍貴回憶;我依稀記得您細紋滿佈的雙手與和藹可親的笑容,但卻只成追憶……因為我最親愛的爺爺,您已經去當快樂的天使了! 小時候,我總喜歡在您身旁亂竄亂跑、手舞足蹈,調皮地逗您笑,每次看到您抽菸,我會像個小小糾察隊提醒您:「阿公,不要再抽菸了,身體會壞掉喔!」而您也總會笑著回我:「好好好!這是最後一支菸了。」當您生氣的時候,我總有辦法逗您開心;當您看電視的時候,我也常淘氣地搶走遙控器,想轉台看我愛看的卡通,而您總會拱手讓我,因為在您心中,我是您最心愛的小孫女。 漸漸的,您的年紀越來越大,待在房裡的時間也越拉越長,常常在房間看電視或睡覺,一待就是一整天,幾乎足不出戶。變得常常在家吃泡麵,不再出去買宵夜;也變得很少去公園,不再和其他老人會會棋藝。那時候的我剛上國中,課業比以往繁重,所以也更沒什麼機會和您出門。 到了國三,課業壓力變得更加繁重,我常常頂著一臉疲憊的倦容回家。經過您的房間,跟您打聲招呼,就走進房間休息;或是逕自走去房間,連句話都和您沒說。現在的我,才感到後悔莫及,感嘆沒能在您還健在時,多陪陪您。放學回家後,多和您聊聊幾句,增進一些祖孫情誼也好。但一場突如其來的噩耗,讓以後的我都沒這個機會了……。 那天是半夜,我半睡半醒、朦朧之間,忽然聽見細微又急促的呼吸聲,當下驚覺不對勁,立刻衝出房門,驚見爺爺倒在廁所門旁,臉色蒼白、直冒冷汗,家人見狀,立刻打電話叫救護車。一旁的我無計可施,只能一直安撫,看著他的呼吸聲,由一開始的急促轉趨緩慢,但一逕吐氣卻不吸入任何空氣,我更加手足無措,十分憂心,無法判斷他到底發生了什麼事情。救護人員趕到家裡後,一邊跟爺爺對話,讓他保持清醒,一邊合力把癱軟在地的爺爺送上擔架。最後一眼,只看到他毫無生氣的眼神,喃喃自語說著模糊的話語。 爸爸陪著爺爺直奔醫院,而我跟媽媽在家等待消息,內心百般焦慮,希望爺爺能平安度過難關。不知過了多久,電話響起,話筒的另一端傳來消息,只見媽媽淚流滿面,掛上電話後,口中擠出短短的一句台語:「阿公回去了……。」我錯愕地楞住,腦袋一片空白,時間彷彿凍結了一世紀之久,隨後我才反應過來,阿公竟然去世了……。我難過得說不出任何話,只能一直流淚。明明幾個小時前,他還稀鬆平常看電視、吃水果,怎麼轉眼間就失去爺爺了呢! 突發的心肌梗塞,帶走了爺爺,但沒帶走任何我與他的回憶。小時候去過的公園,已物是人非,但我還記得和爺爺在這裡相處的痕跡;我們爺孫倆以前常吃的小吃攤,依舊生意興隆,還是您喜歡吃的味道;我也記得在小學操場,我終於學會騎腳踏車的那天,我們笑得有多開心;您習慣放在抽屜裡的好幾枚硬幣,我依舊幫您保留;我也記得您工整的字跡,幫我簽了好多次聯絡簿,讓我很是神氣;更記得,我收集了好多張滿分的考卷,刻意「秀」在您面前,為了就是讓您開懷大笑,還額外給我一百元作為獎勵。 爺爺,我還是無時無刻思念著您,雖然您無法陪伴我長大,但依舊忘不了跟您出去玩樂、吃宵夜,每一刻共處的時光。我最親愛的爺爺,願您在天上,能當個無憂無慮的天使。
-
【小說連載】 烏番叔
「我肚子很餓妳知道不知道?」烏番叔怒指著她說。 「你餓,難道我不餓?」春枝反問他說。 「幹妳娘卡好咧,我娘養妳這個新婦仔就是來煮飯做事的!現在已是中午了,不但沒飯吃竟然還敢跟我頂嘴。幹妳娘卡好咧!」他一副小大人模樣地斥責她說。 「你幹誰的娘?你幹誰的娘?」春枝火冒三丈地衝上前,伸手就乎了他一巴掌,並警告他說:「你再罵一聲讓我聽聽看?」 「幹妳娘,妳這個新婦仔竟然敢出手打我!」烏番叔說後,雙手握拳就朝她的身上胡亂打去,並高聲地怒斥她說:「幹妳娘,幹妳娘,我打死妳!我打死妳!」 縱使春枝是一個姑娘,但長年做的則是粗活,其力氣遠遠勝過他這個成天在外遊盪的毛頭小子。只見她伸手撥開他的拳頭,而後緊緊地把他抱住,復又使力地把他壓倒在地,怒氣沖沖地說:「你再罵一聲讓我聽聽看?再罵一聲讓我聽聽看?你也不想想,阿爸已去世,阿母躺在病床上,這個家如果沒有我這個新婦仔來支撐,你早已餓死了!你也不想想你今年已經幾歲,不讀書不打緊總得幫我一點忙,共同來撐起這個家,而不是每天在外面遊盪,還滿口粗話。你這樣做對嗎?」 「幹妳娘咧,要妳管!要妳管!要妳這個新婦仔來管!」烏番叔不斷地掙扎與叫罵。 「還罵!」春枝聽後氣憤難忍,用力擰了他的臉頰久久才放開。心想,之前養母不就是用這種方法來凌虐她嗎?即使她不是存心報復,但在憤激下,不得不讓這個滿口髒話的浪蕩子嘗嘗這種味道。 「幹妳娘咧,妳竟然敢趁著我娘生病時欺負我。等我娘身體好起來,妳就倒楣!」烏番叔警告她說。 「如果你膽敢再罵一聲幹妳娘,我就擰死你!」春枝再次用手擰他的臉頰,並用力扭絞,而後高聲地怒斥他說:「看你以後還敢不敢!」 只聽烏番叔「哎喲」一聲,疼痛的淚水應聲而下,除了不再鐵齒,也不斷地求饒,「妳快放開手,不要再擰我,痛死了!以後不敢,再也不敢了!」 「如果下次敢在我面前罵一句髒話,我就撕爛你的嘴!如果膽敢不聽話,之前阿母如何對待我、凌虐我,我也會一樣一樣還給你,不要以為我這個新婦仔好欺侮!」春枝鬆開手,讓他站起來,並警告他說:「從今天起,假如我上山耕作,你除了要在家照顧阿母,也得掃地、煮飯、餵豬,以後還得跟我上山學耕種。不要忘了,你是這個家庭唯一的男丁,將來要擔負起養家及傳宗接代的責任,不要讓人看笑話。如果你再不聽話,我就丟下你們不管!」春枝說後,提高嗓門,「你聽懂了沒有?」 烏番叔抬起頭,以一對懼怕的眼神點點頭、看看她。想不到向來被母親打或罵都不敢哼聲的新婦仔,現在竟趁著母親癱瘓在床的時候報復到他頭上來,讓他飽嘗臉頰被擰的痛苦滋味,只差沒有拿掃帚頭打他而已。這個新婦仔的心好狠啊!於是他用手撫撫火熱卻又疼痛的臉頰,然後卻也不斷地想:父親已去世多年,母親則臥病不起,這個家如果沒有春枝獨自在支撐,想必早已不成家了。萬一她真的橫下心一走了之,留下他和臥病在床的母親,屆時或許才是災難的開始。所以他必須為未來設想而聽她的話,更不能如禽獸般地以粗話來罵她。 儘管春枝並非是自己的親人,但終究是母親收養而來的。而且每當父母上山耕種時,照顧他的責任就落在她身上,可說是她一手把他帶大的,這點恩情他怎麼能遺忘呢?尤其是春枝整整大他三歲,對他也照顧有加,但他則未曾尊重她或喊過她一聲姐。甚至跟母親一樣瞧不起她這個新婦仔,有時竟還以粗話來辱罵她,可是春枝則始終不還口。因為她知道他有母親當靠山,而自己則是一個卑微的新婦仔,只能任人欺凌。 烏番叔被春枝教訓後卻也不斷地反思,如果日後母親病入膏肓,在這個村子裡,還有誰比他們兩人的關係更親密的呢?而且他已日漸長大,再也不是一個不懂事的毛頭小子。春枝沒說錯:「你是這個家庭唯一的男丁,將來要負起養家及傳宗接代的責任,不要讓人看笑話。」春枝這番話,他必須牢牢地記在心坎裡。往後姊弟更應相互扶持和照顧,共同撐起這個家,才不會讓人看笑話。(二)
-
【畫遊金門】 陳景蘭洋樓
來金門遊玩時並沒有把這裡的旅遊景點弄得很透徹,是一種且戰且走的自由遊玩方式。只是來到這裡,文化局的人告訴我們一定要去陳景蘭洋樓看看,就抱著應該是個很不錯景點的嚮往,終於在靠近夕光時分來到這裡。 洋樓的大器和細緻兼具,把典雅莊重的氣質表現無疑。白色的牆面被夕光的柔色調微微鑲上淺橘,還是不失白色石面的潔亮舒愉,尤其拱門的弧線和陽台歐式的低欄形式,更是把方剛的建築揉進一抹抹優雅,整體就是吸引人。而且前方就可遠眺大海,聽得到海浪拍岸的陣陣浪音,就是個身心舒爽的好所在。 這座洋樓是新加坡僑商陳景蘭的宅第,建於民國十年,是金門目前規模最大也是保存的最完善的洋樓,走進室內有規劃完整的展覽區,動線清明,上了二樓到陽台區遠眺,吹拂慵懶的夏日傍晚海風,都讓人有了不想移動步履的黏著感,就是讓人很愛戀的一座建築啊!