「她怎如此沒出息呢？」喬敏君實在不解。 「這才是淳厚的人性；也是對孩子最好的人格教育。大嫂教中文更應知道這道理啊，不是有一句話叫什麼君子斷交……！」鄭逸少向喬敏君解釋道。 「君子絕交，不出惡言！是源自戰國時期『樂毅報燕惠王書』中的『古之君子，交絕不出惡聲！』因為君子與小人之別就在於君子具有敦厚的個性。」喬敏君自得地解釋著。 「她背負前夫多少債？」簫軍從廚房走出問道。 「聽說三百多萬！」鄭逸少應道，並吃了一口「一品排」。 「要是當初你們在一起就好了！」楊素明頭鄭逸少說著。 「不要亂講…」鄭逸少趕緊應道。 「天啊！芙蓉怎麼還債？孩子才小五而已，這種前夫，實在不用留在家招呼；尤其是外遇！」簫軍有點激動，將飯雙手拿給喬敏君。 「簫軍！你晚上還趕回部隊嗎？」楊素明突問道。 「對！今天沒被臨時召回已謝天謝地了。」簫軍應道。

  1.緣起　  由於男朋友 (後來成了我的先生) 的關係，我認識了辜瑞契夫婦 (Mr. & Mrs.  Goodrich) -約翰和丹娜 (John and Donna)，他們是我跟男友在美國的接待家庭。  　1982年8月，大學畢業4年後，我與男友不約而同，到美國的中西部留學。我申請就讀帝波大學的電腦研究所，位於芝加哥市，是一位正在芝加哥大學攻讀博士學位的朋友建議的。他的理由有三：第一，芝加哥是美國的第三大都市，僅次於紐約、洛杉機，在大都市裡讀書，比較見多識廣。第二，帝波大學的電腦研究所，因為有很多在職進修的學生，由公司付學費，不需要申請獎學金，因此，一般的學生如經錄取，比較容易申請到獎學金。第三，電腦碩士在美國容易找到工作。  　男友申請就讀於馬凱特大學的材料科學與工程研究所，位於密瓦基市，在芝加哥市的北邊，約1個半小時的車程。他開學後，到密瓦基市的「國際學生協會」登記，想要認識一個美國家庭，以深入了解美國文化。約翰和丹娜住在密瓦基市的西郊，也去「國際學生協會」登記，想要接待一位外國學生，認識外國文化。 　不久，透過「國際學生協會」的配對，約翰和丹娜聯絡上男友，邀他到家裡吃飯。起初，男友還沒買車，約翰特別開車接送他，單程約25分鐘。知道了我這個女朋友的存在後，也邀我一起去他們家。每逢周末或放長假，我常常搭灰狗巴士，從芝加哥市到密瓦基市找男友。幾個月後，於1983年的春天，男友買了一部二手車，我們才自己開車到他們家。  　到如今，我們跟約翰、丹娜的來往互動，已滿29年了，這份好朋友兼家人般的情誼，並且延續到了下一代。   2.異國文化體驗   　認識的頭兩年，約翰和丹娜有計畫地帶我們接觸美國的生活與文化。大約每個月一次，到他們家吃飯聊天，飯後安排到附近走走。帶我們一起觀看過現場的籃球賽、棒球賽、足球賽、馬戲團表演與遊行、夏日的農產品市集兼園遊會、走在結冰的大湖上，看人們在冰上挖個小洞釣魚等等，這些對我們都是全新的經驗。 　重要的美國節日，如感恩節、聖誕節，都會被邀請到他們家共度。辜瑞契家的屋裡門外，隨著節日做應景的佈置，節慶味道濃厚。感恩節大餐有烤火雞、火腿肉、南瓜派、蔓越莓調味汁、…等。聖誕節除了大餐、互贈禮物外，他們家的起居室會擺設一棵高及天花板的聖誕樹，是買來的香脂長青樹，不是人工樹。家傳的或精美可愛的掛飾，將聖誕樹裝點得琳瑯滿目，小小的彩色燈泡圍繞多圈，不斷閃爍。這棵聖誕樹，在元旦過後一週，就被卸下，丟到路邊，由專門回收聖誕樹的公司來取走。  　曾招待我們到劇院，觀賞應景的經典芭蕾舞劇「胡桃鉗」和舞台劇「聖誕頌歌-守財奴的故事」，當做聖誕禮物。我跟男友於過節時，大多挑選中國的飾物或食品當禮物送他們。男友的公寓有一位北京來的留學生，跟我們相處很好，雖是男士，很會做菜。有一次，他幫我做了一大桌菜，邀請約翰和丹娜來公寓品嚐中國佳餚。  　在美國五大湖之一的密西根湖乘坐帆船，是另一個新的體驗。辜瑞契夫婦擁有一艘小帆船，冬天時，整個覆蓋起來，放在院子的一角；夏天想揚帆時，用車拖到河邊或湖邊，讓帆船下水，我們就乘船遊湖。 　剛認識時，他們的女兒就讀高中，在學校的交響團中拉小提琴，所以我們也應邀參加她高中的音樂會及高中畢業典禮。  　第二年 (1983) 的12月，當地「密瓦基日報」的記者到辜瑞契家採訪我們，將我們「外國學生與接待家庭的文化交流」的事實登載於報紙上，我們5個人 (約翰、丹娜、他們的女兒、男友和我) 的大合照佔了報紙半頁的版面。 　1984年底，我跟男友結婚。1987年秋天，我們搬到芝加哥市的北郊。有時邀請他們來芝加哥市的中國城，品嚐港式飲茶或中國菜，或參加華人舉辦的中國新年晚會、園遊會。有一次，招待他們到芝加哥市觀賞百老匯音樂劇「西貢小姐」。也有幾次，我自己做中國菜，請他們來家裡吃飯。    2002年初，特別邀請約翰和丹娜來台灣，觀光三個星期。我們全程陪伴，安排行程，跟台北的家人、好友碰面，又到金門旅遊，以了解我們的家鄉，並拜訪我的父母。   3.到辜瑞契家作客　  我們到辜瑞契家作客的次數，遠遠多於他們來芝加哥郊外我們的家作客，因為他們的家非常溫馨舒適，而且丹娜喜歡自己做菜，在家招待客人。有時先安排我們遊玩當地的名勝，如:植物園、自然中心、動物園、溫室花園等，再回到他們家吃正式的晚餐，或者先吃午餐，再出去玩。  　2002至2010年間，先生留在台灣教書，我陪兩個女兒回到芝加哥居住、求學。每當先生回芝加哥與我們母女團聚時，必做的一件事就是約好時間，開車將近二個小時去拜訪他們。現在我與先生定居台灣，回芝加哥探望兩個女兒時，也是一樣。  　通常早上11點抵達他們家，先到起居室，坐下來聊聊彼此的近況，約一個小時後吃中飯。丹娜已事先備好了餐具，做好了菜，有些菜需要放進微波爐或爐子上加熱一下。這時，我們幫忙倒水及上菜。除了過節的大餐，在正式的餐廳享用外，我們均在廚房與起居室中間的餐桌用餐。天氣好的話，會在後院的遊廊用餐。 　飽餐之後，心滿意足，清理好餐桌，丹娜會泡壺茶，有時另外加泡咖啡，端上甜點。享用茶點後，我們繼續圍坐在桌旁，選一種桌上遊戲，大家一起玩。有些遊戲需要拿紙、筆登記每人的分數，我們一邊玩，一邊聊天。這些桌上遊戲老少咸宜，容易學會，屬於友善的競賽，贏的機會半靠運氣，半靠技巧。通常玩2或3個小時，大家很開心，欲罷不能。遊戲過後，不久就告辭了。有時換到起居室的沙發或座椅聊天，天黑前告辭。或者聊天後，再吃簡單的晚餐，才離去。    丹娜總是煮很多的食物及甜點，用餐後，都有剩餘。離去前，她一一裝盒讓我們帶回家，自己只留下一點兒。丹娜平時用過的各式有蓋容器，均清洗乾淨，收集起來，此時就派上用場，郵寄烘焙的食物給親友時，也用得上。   他們夫婦非常用心，29年來，每次去拜訪，烹調的主食都不一樣。每隔一陣子，玩的桌上遊戲也不同。不論是作客或接受禮物，事後，我們都會打電話或寫電郵表達感謝，他們亦如此。   4.溫馨美麗的家居　  約翰和丹娜的家佈置得饒具「鄉村趣味」，賞心悅目。我覺得他們的家像個小博物館，因為多年來，已收集了很多精緻可愛的裝飾品或古董，琳瑯滿目地展示著。一般美國的家庭有兩個客廳，一是正式的客廳，另一是起居室，他們的家也不例外。第一次見面的客人，在正式的客廳接待；熟識的朋友則在起居室接待，電視機及壁爐也在起居室。  　起居室的一面牆，懸掛很多裝框的狼的照片；另一面牆及緊鄰的一張桌櫥，擺滿了各式各樣的公雞玩偶。一樓廁所的牆壁，掛滿了各種材質的羊偶或羊的圖案，羊偶多到靠牆邊的地上也有。這似乎說明了約翰和丹娜喜歡的動物玩偶是狼、公雞與羊，因此特闢「主題牆」展示。  　廚房的櫥櫃上面的牆壁，懸掛各種木製的廚具做裝飾。樓梯間的牆壁上，掛滿了珍貴的家人的黑白照片。傢俱物品有古董的，也有紀念性的。每一個空間都佈置得很有品味，儼然室內設計雜誌上的展示圖片。  　因為東西多，有些擺飾會輪流變換。雖然丹娜是純家庭主婦，每隔一週仍請人幫忙打掃家裡。有一陣子，打掃的婦人是波蘭來的留學生太太，丹娜和她因此成了好朋友。波蘭婦人的先生畢業後，全家回波蘭，仍繼續保持聯絡。幾年後，丹娜和約翰去了一趟波蘭拜訪他們，住他們的新家，玩得很愉快。   5.美食與餐具   丹娜善於烹飪，喜歡嘗試新的食譜，不限於美式食物，可能是異國風味，如中國菜或墨西哥菜等。每次去拜訪，她都烹煮不同的主食，而且味道很好。主食通常有三道：一道是葷食，一道是麵包或馬鈴薯或米飯或麵，一道是其他綜合類。  　另外不可缺少的有：蔬菜、水果沙拉和甜點。蔬菜通常是數種新鮮蔬菜的混合，很少用炒的，有時用蒸煮的，有時用生菜沙拉，就是好幾種生菜切好，拌在一起，調上沙拉醬。水果沙拉是很多種新鮮水果切丁或切塊，拌在一起。沙拉的好處是顏色漂亮，營養豐富。甜點通常是丹娜自己烘製的。沒有湯，以水代湯，先倒一玻璃罐的飲用水，再從這罐水倒進每人的杯子裡。

六十塊的袁大頭出賣了我的靈魂 嚴父龜裂的臉龐，兩眼空洞如蒼穹 浯江溪水無心切割一道道如霜的慈顏 兄弟在風裡雨裡捉迷藏 鐵蒺藜惹得老屋匍匐窺伺 米缸上顏真卿的「滿」字，張開血口噬人 豬隻是侏儒 花生才剛從土裡睡醒 番薯總是趕不上唱空城計的飢渴 鱸魚誓言守著家園，不再旅行 桃花出走三月的舞台   就是我的靈魂嚐來最無味 將在風中晾乾靈魂 然後摺疊包裹起 典賣給無知的未來   在風中晾乾靈魂 日頭不再休假 餵不飽的肚，放肆吐霧呻吟 鳳仙花的血 濺射出一幅關漢卿的雜劇 抬眼 靈魂在訕笑 哞！哞！燒烤我的心腸 屍骸嗆聲門神 片片落葉寫著北風涼 荊棘鋼索綁不住我的靈   在風中晾乾靈魂   洞房夜雪花飛 月光忘了穿衣 苦澀摔跤在酒杯裡 死魚乾的紅燭射不中青鳥的幌子 龍鳳被裡糾結如回鍋的老油條 翻身 是肉 抑是竇娥的靈

「大嫂燒得一手好菜！」鄭逸少吃了一口「茄汁蛋腐」後稱讚道。 「那裡，子曰『不得其醬，不食。』要不是簫軍醬料調得不好，味道會更好。」坐在主位的喬敏君淡淡笑著。 「真不愧是中文系教授，連吃菜都引經據典。」楊素明客氣地稱讚。 「沒什麼菜，老同學，不要客氣；下次記得把孩子都帶來！」簫軍有點拘謹地勸菜。 「大嫂！很抱歉問一下，是不是任何客人來吃飯都要參加妳們這個『謝飯』儀式？簫軍家人不是基督徒，來了也一樣嗎？」楊素明好奇問道。 「那當然啊；客隨主便！」 「但妳婆婆年齡那麼大，若她來時叫她如何配合呢？還有妳們回婆家祭祖時怎麼辦呢？」鄭逸少輕聲地問道。   「水往下流；人往上攀，用我們正確的方式啊！很奇怪，你們都是現代知識份子，怎還會有這種父權封建觀念？是我跟簫軍組織家庭，如何決定生活方式是我這女主人的事，為什麼要考慮到其他人呢？」喬敏君有點不解，並把空碗拿給簫軍。 「沒關係啦；我們家人都很隨和。」簫軍起身到廚房幫喬敏君盛飯並替妻子解釋道。 「什麼你們家人？你都結婚了，怎還剪不斷臍帶呢？你的家人是我，還有以後我們的孩子！」喬敏君繃著臉糾正簫軍。 「可惜芙蓉不能來；前夫來接孩子，還需要招呼什麼？」曹守成引開話題。 「說的也是，換是我，遇到這種外遇又倒債的前夫，別說招呼，連孩子都不給他看！」來台後與孫芙蓉比鄰的楊素明不平地說著。 「對！男人天生就賤；再說孩子是媽媽生的，當然由媽媽擁有一切！」喬敏君冷冷地說著，抬頭對著正要走出廚房的簫軍嚷著： 「喂！把湯熱一熱。」 「再怎麼說孩子也是父親的，怎可以剝奪孩子親情呢？做人不可如此！」曹守成不以為然地說。 「上個月她前婆在三總住院，她還去照顧了一晚上呢，她說一碼歸一碼，不能因夫妻離異而悖離人情，所以每次她都對小孩說雖然爸媽離婚了；但爸爸仍很愛孩子。」楊素明又接著說。   「前婆？」曹守成不解。 「之前的婆婆；前夫的媽媽。」聽完後大夥笑成一團。

　七、神鬼教授 　我雖然隨興，看到雨鞋的下場，不免盤算起自己的未來。「志」三番兩次問我要不要幫忙？半仙也奇怪我怎麼還沒畢業？還說要免費替我舉辦消災祈福法會。風獅爺念在同學多年的份上，主動關心，她說如果欠缺口試委員，她可以魚目混珠。風獅爺就是這樣，就連關懷的話也要說得很難聽，稍微好聽一點，就覺得肉麻。但不知為何因，對於拿博士一事，我就是沒法子放下，又無心提起。 和往常一樣，我總是要等事情找上門了才願意面對。事情開始不對勁，是有一天「志」打電話來，說參觀什麼電腦展之類的，隱約中感到電話中似乎有點回音。有一次更怪，我打電話訂藥品，電話中出現嘟嘟聲，正在納悶，電視上正好播放調查局監聽某人的新聞，這才恍然大悟：我們被監聽了！原本我想馬上報告老闆，轉念一想，這只是我的懷疑而已。更何況就算被監聽，對象也不是我，我有什麼值得監聽的呢？我把心中的疑惑告訴「志」。 「志」聽完冷靜地說：「你現在最需要一支錄音筆。」 我說算了，我這個博士學位，可有可無，有必要玩這麼大嗎？ 「志」說：「生技公司最大的股東是你，執行長也是你，萬一你老闆被告，你不會受到任何連累嗎？」 我問：「我要錄音筆做啥？拿去調查局檢舉他嗎？」 「那倒不至於。只是，萬一那個姓簡的刁難你，請他三思。」 我只想全身而退，錢算了，時間也算了，我甚至羨慕起雨鞋，雖然不能好聚好散，起碼不會留下前科。誰知道老闆還沒出事，隔壁的許教授倒先出事了，有人查出許老師是一個假教授，被調查局約談後，被打入大牢。原來是我太敏感，被監聽的是許老師不是我！許老師實在超屌，不但當過系主任，還拿到〈國科會傑出研究補助金〉，一個騙子能做到這樣，已經非常專業，差就差在他的畢業證書做的太假，寸有所長，尺有所短，製造假證書一事，應該找我幫忙，不過些都是事後諸葛，放馬後炮，寫出來，只不過是想置入性行銷一下罷了！ 比較棘手的是，許老師還收了一個博士生，許教授是冒牌的，他的博士生要不要承認？老闆不管平日為人如何，在這種關鍵時刻，他馬上跳出來替研究生講話。他說，聘請到假教授，是系上失職，研究生是受害者，憑什麼不承認她的博士資格？我也覺得當研究生又不是當兵，連坐太失公道。更何況，在這個光明又黑暗的時代，什麼事都可能發生。有些倒楣的國家，連總統都是假的，難道全國人民都變成騙子嗎？學姐遇到假教授，已經有夠衰，大家怎麼可以落井下石呢？ 院長說：「有理，那麼，由誰要接收這個研究生，繼續指導呢？」 老闆看了院長一眼說：「這個人跟我，有什麼事我負責。」 老闆喜歡收集的特質，至此發揮了極大的好處，許教授雖然是個冒牌貨，他的研究生，卻是我見過最有科學腦袋的人。我很好奇，這麼絕頂聰明的學生，怎麼偏偏遇上一個假教授呢？也許，只要是人，都有一定比例的盲點，電視不就時常播放「竹科工程師被塔羅牌少年詐騙」的新聞嗎？ 空降的學姐，長髮及腰，裙裾飄飄，和善、柔弱、低調的自我介紹： 「你們都知道我的事。遇到這種狀況，實在很不好意思，請各位前輩多多包涵。」 自從雨鞋離開，我被迫成長，照顧學姐，變成我的天職。但學姐很神奇，不論配藥、操作儀器，統計軟體，樣樣比我精通，她簡直是個「實驗精」，什麼都自己搞定。最難可貴的是，學姐十分謙遜，無論我的構想如何不成熟，她總和顏悅色地提出自己的見解，一言以蔽之，我遇到貴人了。唉！唉！唉！命運真是捉弄人，要是許老師早一點被抓，雨鞋不就畢業了嗎！ 老闆對學姐更是禮遇有加，每次開會，老闆提出一個意見，總回頭問學姐有什麼看法？學姐也不負所望，總能提出建設性的看法。最屌的是，學姐發表期刊時，把老闆列為第一作者。老闆起先說這樣名實不符，但學姐堅持，老闆從半推半就，到恭敬不如從命，最後理所當然地分享學姐的研究成果，和國際期刊絕緣十五年後，老闆在學術圈再度發光發熱，終於修成正果，榮登院長寶座。   八、雨鞋捲土重來 　雖然一波三折，托學姐、「志」、柯半仙和風獅爺的福，我終於投上國際期刊一篇。當看到自己的名字印在報紙，不，期刊上，感覺很怪，這種詭異的感覺，好像逛夜市時，看到一個長得和自己一模一樣的人，他看我，眼神中也流露出驚訝，僅管如此，彼此都沒有勇氣和對方說話。 口試前我有點緊張，找「志」參謀，這個天才現在已經在中研院當研究員，眼見到我要畢業，非常替我高興。他說，口試最重要的一環，是點心要好吃，再找幾個可愛的美眉當招待，盡量模糊焦點，轉移口試委員的注意力。 我說：「我的口試委員中有風獅爺。」 「風獅爺？那還是靠自己。口試那天穿整齊點，你有領帶嗎？」 我說有，但不會打，「志」說現在夜市有一種自動領帶，只要套在脖子上就可以，很省事，快去買一條。我說領帶不是重點，想找個時間，預講兼練膽，「志」很怕聽我瞎扯，先下手為強，東拉西扯說： 「口試最重要的是心理建設，你要『打從心裡』覺得委員提問，純粹是向你請益，而不是有意刁難。花花轎子人抬人，這年頭誰會為了學術得罪人呢？」 「志」又補充說： 「你看立法院那些備詢的官員，為什麼會誠惶誠恐呢？主要是沒有做好心理建設。如果你把提問的立委視為白痴，他問一個笨問題，你就回他一個蠢答案，這是他的報應。你以為風獅爺真的懂得你的研究嗎？她來口試，只是盛情難卻，誰關心你做什麼鬼題目？」 沒錯，別說是風獅爺，其實連我自己，都搞不太清楚自己的研究。我這本論文，只有感謝詞最真實。以前看什麼頒獎典禮，很奇怪得獎者要感謝的人怎麼這麼多？現在輪到我，感謝的人更是一拖拉庫，寫滿兩頁還寫不完。這一路上，遇到這麼多貴人，交了那麼多朋友，受了那麼多鳥氣，怎叫人不感觸良多？ 我聽從「志」的建議，口試當天，向吳寶春訂西式點心、鼎泰豐小籠包、沏一壼茉莉香片、煮一壼頂級藍山。我且向里長伯借來整套法藍磁餐具，杯底畫叉的那種，「志」說，一不做不休，乾脆把酒推妹拉來當招待好了。 對，酒推妹。 酒推妹友情贊助，找來幾個同事當招待，我看到這群美少女，嘻嘻哈哈，忙進忙出，拍我，也自拍，我覺得，走到這裡，夠本了。 口試開始。 事前的沙盤推演完全無效，我覺得破綻百出的地方，口試委員說做的很好，我認為無懈可擊的地方，委員說要再加強。我居然忙中有錯，放了一張完全不相干的投影片，嚇了自己一跳，趕快唬弄過去時，我看到風獅爺笑了，這是我第一次看見她笑，實在虎虎生風，不怒而威。 大家七嘴八舌一番之後，要我出去等候，這是一場權力不對等的對話，像電視上的歌唱大賽，諸公袞袞，品頭論足，選手們點頭如搗蒜。等了二十多分鐘，成績還沒有出來，頓時，我很捉狂，有種想要出草的衝動，回儲藏室拿鐮刀時，看到走廊上有一個熟悉的背影，起先以為是父親，心中和朱自清一樣起了很大的震動。親愛的父親，要是不能畢業，我們就把口試委員送回彩虹橋吧！仔細一看，原來是雨鞋，他來做啥？我還沒開口，他開開心心地自說自話： 「我又來了。我重考上博士班了。」 重考？虧他想的出這一招，真是一隻不死鳥。 遇到熟人，我馬上恢復鎮定，問雨鞋這次要找誰當指導？ 雨鞋說：「糟糕，我一時想不起來風獅爺叫什麼名字？」 我說風獅爺叫甄美麗，雨鞋笑呵呵說：　 「對！對！對！找甄美麗教授指導，這一次一定能順利畢業。等我口試，再找你當口試委員，預先謝謝你的放水！」 我說我現在泥菩薩自身難保，如果口試沒過，也要和他一樣出草，不重考。話沒說完，里長伯跑來說：「恭喜恭喜，學長過關啦。」 拿到成績單，口試成績九十六，人生無常，該去簽一次樂透。   九、一堂像佈道大會的通識教育課 　第一次站在大禮堂講課，我突然想念起那個拿望遠鏡的同學，這個上人不知在那一所道場當住持？ 台下人來人往，亂糟糟一片，有人在傳簡訊，有人在吃雞排，也有女學生睜大眼望著我，雖然只是霧裡看花，小女生們散發出可愛磁場，還是令我心曠神怡，龍心大悅。 我思考著該說什麼表達心中的激動，結果一句話也說不出，只好打開電腦秀出第一張投影片：人，為什麼要念台大？　　

 造訪八十三歲的老書法家，他帶我進入他的書房。我一進入書房，眼睛馬上為之一亮。我知道，老先生的搜藏，太豐富了。 「這是壽山石雕刻的十八羅漢，這是芙蓉石。」老先生一一為我解釋。 「最好的石頭，是那一種？是雞血石嗎？」我知道老先生對石頭是很內行的。 「雞血石紅色的部份，是含汞造成的，較脆，不適合雕刻。這種色彩鮮艷的芙蓉石，最高檔。您看，這是巧雕，葡萄，螃蟹，花朵，都是石頭天然的顏色。這一件，工藝師要雕刻三年，才能完成一件作品。」 我知道，這是價值連城，但是我這個人很俗，喜歡問值多少錢。幾萬，數十萬，或是上百萬。老先生看了我一眼，這是上千萬，還不一定買得到的寶。 我啞口無言，不敢再說什麼。他還搜藏許多印章，瓷器。他一五一十地為我說明，它的作者，年代，完全就是十足的行家。這是第一次，我在私人的家庭裡面，看到這麼高檔，豐富的收藏。 回程，在北海岸沿途，看到湛藍的海洋，陽光普照，腦海中一直浮現那些晶瑩剔透的文物，頓時覺得，今天的日子特別燦爛，又是個閃亮的好日子。

  三之一　  以前我只耳聞你們的名字，那充滿童話色彩的名字，令我聯想到，用麵包做成的可吃的樹，或是一種奇妙的樹，結成的果實是一個個香可口的麵包！ 其實也相差不遠，由於你們的果實富含澱粉而味甜，果肉疏鬆，也含有磷、鈣、維生素，只要不生食以防中毒之可能，在炒、蒸、煮或烘烤後，風味類似麵包，故被取名為「麵包樹」，另名「波羅蜜樹」。 但我從未親眼見過你們的面貌；即使在這座森林公園裡幾次行經你們的樹蔭下，也還不知道近在眼前的就是頗負盛名的你們！讀過了那插在你們根部前泥土的一支導覽告示牌裡的介紹文字，我才對你們感到有興趣，也才決定進一步的認識你們。   三之二　   在生長發育方面，你們的身高可達十至二十公尺，選擇在四月開花，六七月果實成熟；在形體方面，我覺得，你們為自己妥善的選擇了一些造形方式： 造形其一，是將葉柄均勻分佈，以環狀生出、螺旋式升降排列；成葉大小如搖扇，葉梗長短適足以盈握。 造形其二，是粗枝大葉。像某些人們的個性之粗獷特質，儘管言行不拘小節，依然含有細膩之處。 造形其三，是你們結成的果實，自成一個巧妙結構。 造形其四，是全株上下等距佈滿環狀密合之溝紋；突起之節瘤像點綴式的散佈著。 造形其五，是枝椏或有擎天之姿，細看有如力士弓舉雙臂。 這些似乎都有其目的，包括為了有效率的佔有空間，以裨益自身之生存、吸收陽光及進行吐納。   三之三　   有一部分是來自於你們這些常綠喬木的吐納，這渾然一體、不可分割的宇宙大氣；因為空氣在你們這裡獲得了淨化，恢復成為最初的毫無汙染之清新！ 你們的枝幹與板根，適用於造船，載著人們乘風破浪前進！也適用於築屋，為人們做出遮風蔽雨的貢獻！ 我也曾經這樣想過，哪些物種與你們是相生的？哪些又與你們是相剋的？或許你們可以成為我的知識的橋樑，帶領我去通往一個更豐美的國度！ 在觀察你們時，我所用到的眼光，主要是攝受到了屬於你們的真善美！包括你們的乳狀汁液在全身內部的流動，對我而言，那就是一種神奇與美妙！

「好了，好了，不談這個，各人各得其位，未嘗不是好事。」汪世欽打圓場。  「不要難過了，喝點湯，休息一下吧。」妮兒安慰道，並幫簫軍拭眼淚。 「簫學長真是性情中人。」易永彬安慰道。 半晌，簫軍拿起酒杯，有點不好意思：「對不起，失態了，來，敬各位一杯。」放下酒杯，喝了一口湯後，簫軍主動打開話題： 「不過在我新婚後，大夥倒有一段時間常在台北聚會！」看著牆上那幅「杜鵑采春」的水彩畫，簫軍不由想起那年在台大宿舍；那個滿園杜鵑的宿舍。 那是簫軍新婚後的第一個端午節吧！簫軍徵得新婚妻子喬敏君的同意，邀了當年死黨來家中過節…… 「大嫂！你們台大宿舍的杜鵑花好漂亮喲。」楊素明吃了一口「窖藏醉蝦」後問道。 「台大就以杜鵑聞名，簫軍說長安的裝校也是開滿杜鵑。」喬敏君自得地答著。 「長安……」 「是新竹的長安，我在那裡服務過。」簫軍笑著解釋。

簡教授有他的過人之處，他很有彈性，當所有局面都不利於他時，他就另闢新局。好比一個熱愛運動的人，當各種比賽皆無競爭力時，他絕不硬擠鐵人十項，而是自設「世界盃電音三太子大賽」，人家還沒搞清楚三太子是誰，他已經奪冠。我是這樣想的：人和人之間，依靠的是緣份，既來之、則安之，做人嘛，平安就好。 　四、剩人哲學  簡教授和我一樣血統純正，建中畢業後，在同一系所內，從大學部一路念到博士。大夥一致認為，簡教授將攻頂院長，學術生涯才算功德圓滿。沒想當了兩屆系主任後，簡教授對系務變得十分冷淡，有一次開會，他語重心長地說： 「活到這把年紀，我可以稱作剩人，應當把握所剩不多的神志，做一些有意義的事。有些人終其一生，都把時間花在期刊論文上，為了發表而發表，為升等而升等，這樣的人生有什麼意思呢？」 我思考著簡教授所謂「有意義的人生」所指為何？除了收集之外，我找不到簡教授生活中有一丁點好玩的事。系上老師有的迷戀真空管音響，有的熱衷古董，有人成天吞雲吐霧，也有人愛喝兩杯。就連風獅爺也有嗜好，她酷愛電子遊戲，從小蜜蜂、俄羅斯方塊，隨著時代演化，進階到天堂、三國。簡教授勉強稱得上的嗜好，是占地盤和命名。他在校園各地，據有八間實驗室，地盤雖多，每一間都有不可彌補的缺點。有的實驗室會漏雨，有的會淹水，不漏雨也不淹水的那間則完全停水。到處都是待報廢的儀器、過期的藥品、不堪使用的家俱，別說沒有冷氣，連電風扇也走走停停，除非逼不得已，沒人願意在這冬天冷得結霜，夏天孵得出小雞的實驗室逗留。雖然破爛不堪，簡教授卻替研究室起上專業的代號，放雜物工具的叫R101，堆放過期書報的叫R007，我甚至懷疑他想替研究生起代碼，有次他猛然說286，我實在反應不過來，286指的到底是我還是地上的電腦？ 二年後，莫名其妙的畢業，依慣例當兵，退伍沒幾天，接到實驗室的電話，學妹說：「學長你好，老闆叫你回來當研究助理。」聽到學妹甜美的聲音，我像被金光黨下迷藥似的，糊里糊塗地奔回學校，不，簡教授的懷抱。助理沒當幾天，我果然中計，老闆要我回來的目的，是要我報考博士班。我什麼都沒準備，真不知該怎麼個考法？結果什麼都不必準備，原來博士班名額有五，考生只有四人，大家通通有獎。物理所更淒涼，一個考生也沒有，「志」也被前老闆指定回來念博士班。大家都知道，博士生得替老闆做牛做馬，一個不留意，五、六年的勞心勞力全都付之流水，誰也不想玩這麼大。 「志」嘆口氣道：「這一次什麼理論都沒用，我們輸定了，虧多虧少而已。唉！人在江湖、身不由己，大概是上輩子欠他的吧！」 被老闆騙回來的，還有大我一屆的學長，大夥稱他為「雨鞋」。「雨鞋」是個活力旺盛的行動派，無時無刻皆穿著雨鞋，在校園各處蠕動。行政單位、研究中心、學生活動中心、軍公教福利社甚至傅鐘下，都可以搜尋到他的倩影。同為博士生，我倆的處境天差地遠，雨鞋極紅而我暴黑。大家都視雨鞋為地下老闆，請款找他、蓋章找他，老闆不在，他當主席。雨鞋時常大談研究的甘苦、待人接物的藝術，但他最喜歡講的，還是當兵時，掌管軍中財政的豐功偉業。如果學弟妹做自己的事，雨鞋會義正嚴詞地點名： 「丘叉叉，我在講，你有沒有在聽！」 有一天他臨時抓公差，要我替他跑腿採買水管，我推說不會開車，雨鞋睜大了眼，一副不可置信的說： 「我媽都會開車，你不會開？」 意指我的辦事能力還不如他媽。雨鞋差不多是老闆的接班人了，但我從不羨慕或嫉妒他。雨鞋得寵，是用生命換來的，他替老闆開車、接小孩、跑銀行、買早點，換作是我，我也會把雨鞋當成心腹。雨鞋對教授的忠心也不是盲從，而是合乎理性的判斷。雨鞋碩二時原想晚點畢業，沒想到老闆早就將他的論文題目、架構、公式都整理好，只要他填上數據，畫幾個圖表即可，雨鞋不費吹灰之力順利畢業。 話雖如此，雨鞋和老闆的關係未免太好了點。有陣子，雨鞋的媽媽在實驗室裡當清潔婦，過沒多久，雨鞋的太太也到實驗室幹工讀生，婆媳兩三不五時在實驗室裡弄吃的，下水餃、煮火鍋，把原本破爛的實驗室，搞的更像難民營。系上其他老師（我猜是風獅爺）看不下去，寫黑函到環境安全衛生委員會投訴，老闆力挺說，雨鞋以校為家，是熱愛研究的表現，學校不能提供足夠的宿舍應當感到慚愧，怎麼好責怪他們？我曾想過，老闆有了雨鞋，為什麼還要找我回來呢？我在此地，和國慶日排字員一樣，純粹是站行情的，也許老闆真的酷愛收集，我只不過是後宮三千之一吧。   五、從研究生搖身一變成執行長 　系上規定博士生要畢業，必需在國際期刊上發表論文一篇，雨鞋毫不緊張，深信老闆會替他把一切搞定。我比他更悠哉，船到橋頭自然直，萬一不直，雨鞋比我先歪。一幫人，就這樣渾渾噩噩，好死不如賴活著，一年，兩年，三年，不知不覺，雨鞋終於拖拉到博七，是修業死期，他通過了博士資格考、英文檢定，論文也差不多，萬事俱備，就剩下科學期刊還沒搞定，大家都在等老闆怎麼把期刊變出來。 老闆終於召見我和雨鞋。起先，我們以為要商量製造期刊事宜，沒想到他東拉西扯，談生涯規畫，談人為什麼要活著，人要跪著活？還是站著死？扯了約十分鐘，話鋒一轉說有夢最美，希望相隨。原來他策劃了十年，終於時機成熟，成立了一個專賣環保產品的生技公司。把我們找來，是希望我們能共襄盛舉，能入股最好，因為這樣我們的關係就不僅是師徒，還有深厚的革命情感。入股數目不大，一股十萬，不加入也不勉強。我說要回家問問看，簡教授說，如果需要，他可以和家長溝通。我爸聽說此事，雙手一攤說：「這不入股行嗎？」 雨鞋有家累，若叫他出力，就算是拋頭顱、灑熱血，他也在所不辭，但是錢，實在心有餘而力不足。 老闆說：「錢不是重點，我要的是各位熱忱的心。」 老闆自掏腰包，替雨鞋補足資金，並任命他為本公司榮譽董事長。我原本只出十萬，我爸說一股誠意不足，拿出退休老本，要我再加二碼。成為公司最大股東後，我立刻黃袍加身，成為本公司執行長。雨鞋輸人不輸陣，錢方面幫不上忙，但跑起業務來比誰都要火爆認真。無奈環保產品實在不好賣，半年過去，業績掛零。我本來被霸凌入股，對業績壓根兒不放在心上，教授和雨鞋則十分氣餒，一會說公司名稱不佳，影射我八字太輕，最後埋怨消費者瞎了狗眼。 老闆不知從那弄來一個超級業務員，此人的正職是推銷靈骨塔，遇到合適的case也兼賣產品，努力奔走三個月，和我們一樣吃大鴨蛋，什麼鬼也沒賣出不打緊，還三翻兩次遭客人奚落，說「精神病才會買這種莫名其妙的東西」。 超級業務員搖頭興嘆道：「我實在想不到，這世上居然有產品比靈骨塔還難賣！」   六、逆轉勝並沒有發生 　雨鞋眼見死期逼近，越來越穩不住，開會時，三番兩次提起投稿的事，老闆面帶微笑，讓他不要瞎操心，我也安慰雨鞋說：「老闆自有老闆的辦法，不然怎麼叫老闆呢？」去年，我們已有一位學長陣亡，但老闆說，他多次要學長回來，但學長事業大到連口試也抽不出時間，老闆也只好「尊重」他的選擇，至於我和雨鞋都是專職生，期刊的事，安！ 話雖是這樣說，雨鞋的信心明顯動搖。有一天，他突然問我對公司的事有什麼看法，我們一向沒交集，不太清楚他想問什麼，只好胡亂說很好。 雨鞋問：「好在那裡？」 這倒是問倒我了，左思右想，實在想不出一點好。 過了一分鐘，他下定決心似說： 「我發現老闆已經十五年沒發表論文了，你想，他有什麼辦法幫我們？」 原來他在擔心這個。 我說，當老闆的人脈一定多，他自己不寫，也能找到一個會寫的大內高手，只要略加指點，我們一定可以順利投中刊。更何況老闆一向挺你，我都不緊張，你有什麼好緊張的？ 雨鞋說，他的狀況和我大不相同。第一，他比我早一年考進，換句話，死期先到。第二，我單身，一人飽全家飽，他則上有高堂、下有妻小，不能畢業，事情會很大條。 雨鞋所言不無道理，我還是要他不要想太多，依過去的經驗，逆轉勝的事，也不是全完不可能。隨著大限之日越來越近，老闆和雨鞋的關係，也越來越緊張。老闆先是要雨鞋暫停文書等庶務，把報帳的工作移交給我，吩咐他爾後只要專心一意做實驗，每天都要有進度。雨鞋也很神勇，天天傳來捷報，今天分析出這個，明天研發出那個，效率之高，連費曼也嘆為觀止。不到一個月，雨鞋備齊一切期刊投稿所需數據，卯足勁、火力全開，寫好期刊一篇，由老闆親自修改，連投兩間雜誌不中，還遭審稿者評的一文不值。 第二回合，由老闆代寫，我負責潤稿，沒想到還是退的滿頭包。 有一次開會，我正在思考第三回合該如何進行時，雨鞋不知發表了什麼不當言論，老闆衝著雨鞋大吼一聲： 「STOP！」 第一次眾目睽睽之下被洗臉，雨鞋面色發紫，不發一言地坐下。我和雨鞋雖然交情不深，甚至略有點心結，看他吃蹩如此，還是有兔死狐悲的難受。之後，老闆再三強調：「我把你的雜務減到最低，就是希望你能專心一意的投稿。」言下之意，是雨鞋自己不爭氣，別牽拖指導不力。沒錯，老闆是要雨鞋心無旁騖的寫稿，但這是雨鞋博七的事啊，事情到了這個地步，心無旁騖有個屁用！ 雨鞋終於不聲不響，黯然地離開研究室，那生技公司方面的事呢？我想到雨鞋根本沒入股，他在公司是義務幫忙，最後什麼忙也沒幫上，一雙利用殆盡、沾滿泥土的雨鞋，除了隨手一丟之外，還能有什麼樣的命運呢？

細工筆一條一條縐上去 山路，也記載了密密麻麻的 年輪，老梅的漣漪 把時光的心事坐成一座古寺 玉山在後逐漸壯大，妳在眼前 終究削去一頭青絲，放肆風言風語穿過 抖立的一身邈小的空門 低凝一雙秀眉，注視我 一張揉皺的地圖，走斜坡上階梯 穿越橫阡窄陌折疊交錯 沿途倒流時光，一行 　妳好嗎 動詞和冬季都已式微 我們只能靜觀，那遠方的雪 冷得太久下得太厚太深 一口唇白了，荒蕪的山衣都也華髮了 　妳是冽冽的一行故鄉 墟墟落落不見唐朝的君來，使我也想 問問綺窗，從山腳一直徵詢 往事的坡路，只有白煙幾口很寂寞 如果王維也來，也問我 妳好嗎 　我們，就寄幾寸深雪回去 用春來當郵戳，請他不可 遲行

  晚間七點，天色完全暗了下來，初春時分的夜晚，寒意依舊嗆人。 離開山外的上好小吃，騎上租來的摩托車，沿著環島南路二段奔馳，往今晚下榻的地方------水頭聚落------前進。 夜幕低垂，金門島上住家少，除了路上一盞盞昏暗朦朧的路燈，將我孤寂的身影越拉越長，郊區鮮少有光亮的地方。望向遠處，眼前是一大片漆黑，我知道，此刻島嶼已打了呵欠，準備入睡。 一個人的旅遊，多了幾分隨興和冒險，少了幾分妥協與遷就。百分百的自由意志，想去哪裡，就去哪裡，愛停留多久，就停留多久。然而，儘管在行程上自在、愜意，這時被黑夜團團包圍的我，難免顯得形單影隻。圍巾繞著頸項，手套也派上用場，仍覺得寒風刺骨，這東北季風的滋味真不好受。 更難受的是，蟄伏已久的莫名孤單與寂寞，趁夜晚來臨時，如潮汐般準時到來，一陣又一陣，湧上心頭。 腦海中不斷浮現，晚餐時電視播放著日本311強震的新聞畫面，生命脆弱的本質在大自然面前毫無招架之力，再多的抵抗和呼喊都是徒然，更加突顯人類的渺小。 每個人都有面對自己的時候，學習獨處是人生必須歷練的重要課題，尤其，一個人的旅遊，眼前充滿著無可計數的未知變數。但不知怎麼的，此時的我，一個來自異鄉的旅人，在漫長無止盡的環島南路上奔馳，從二段、三段、四段到五段，像是不小心誤闖一條沒有盡頭的時光甬道，連一台從身後呼嘯而過的汽車都沒有，我懷疑是不是在這條路上，時間已經被悄悄按下了靜止鍵？ 這條路真的有盡頭嗎？真的可以到達我要去的水頭聚落嗎？內心充滿不安的我，開始狐疑起來。顧不得路上標示速限的交通標誌，黑暗中的我油門緊催，急速狂飆，擔心自己下一秒即將被這一大片黑夜與綿長無盡的寂寞吞噬。 經過不知道多少次的轉折，眼前出現一塊三角形狀的大石頭，寫著「水頭」兩個紅色大字，一種泫然欲泣的激動在體內翻攪，終於，我到了水頭聚落，晚上可以在水調歌頭民宿好好歇歇腳，明天繼續未完的旅程。

「談到倪漢中，想起來也真感人，咱金門高中還特他為他辦了一場追悼會，好多女同學都哭了。」鄭潘鎮感傷道。 「記得那天我正好要回台灣，突然全島警報聲響，不久後上空好像有不少我們的戰機緊急升空，風聲鶴唳，大家還以為要反攻大陸了！」吳連橫回憶道。 「其實漢中是可以跳傘跳生的，以當時老共與美國已建交的背景，應該不會殺他吧！」吳友情說道。 「他不是戰技很好嗎？怎會被老共擊落呢？」汪世欽不解問道。 「他是為了掩護僚機脫險而被圍攻擊落的！」簫軍有點不悅。 「我記得當時中央日報曾以斗大標題說倪漢中臨難前曾高喊『風雲際會壯士飛；誓死報國不生還！』」易永彬有點感傷回憶道。 「那可能是政戰部門炒新聞的吧。」汪世欽應道。 「什麼炒新聞！後來我託入伍時的空官同學錄了一份當時通聯，我一聽就聽出來是漢中的聲音……我到夢裡都不會忘記……他高喊著……」簫軍早已淚水盈眶： 「我是中華民國空軍少校倪漢中！風雲際會壯士飛；誓死報國不生……」說到此，簫軍再也說不下去，竟抽泣起來。

  我的女朋友年過四十，未婚。每次上臉書看她的近況分享，不是學瑜珈、上靈修、玩塔羅，就是出國或正在準備出國的路上。單身女子都會生活多姿多采，問她想不想結婚，她搖頭，給我嫵媚的一笑，還有一個讚！ 朋友何以不婚，追溯起來已是陳年舊事，不值一提。重點是她現在過得很好，收入頗豐、生活享受，充實自我、無拘無束，雖說少了愛情的滋潤，卻也省去了婚姻與小孩的羈絆，優劣之間，如人飲水。當然，看著她的光鮮亮麗、自由自在，我這個已婚歐巴桑說毫不羨慕是騙人的。台灣不婚不生的人口數逐年增加，媒體每天放送著不斷攀升的離婚率與層出不窮的小三話題，的確很難讓人對婚姻有太多憧憬。大家不也說嗎？婚姻是愛情的墳墓，人是終有一死的，但在那天未到前，倒也不必急著讓自己往墳墓裡跳，何況如今是連墳墓裡也不安全啊，熱衷盜墓者多，婚姻該當如何維持呢？ 可人真是矛盾的動物。牆裡的人拚命想跑，牆外的人死活都想參一腳，當中的錯綜糾葛啊，真是一言難盡。回想當年自己走入婚姻，好像就是一筆迷糊帳，也沒有思考太多，年紀到了、時候到了，身邊正好有一個人，於是就嫁了(老公別生氣，你沒有求婚可是千真萬確，沒有冤枉你喔)。起初的磨合必然是有的，生活習慣、價值觀、對未來的規劃等等，儘管結婚前已經交往一段時日，真正生活在一起後，還是有很多很多的困難。吵架的時候，我就想：幹嘛結婚呢？一個人不是挺好嗎？現在凡事都得想到另一個人，擔憂牽掛全都變成了雙倍，多累人呢！老公也有牢騷，他本是熱愛自由的射手座，婚後幾年還常說他最大的夢想是買一艘船當水手，浪跡天涯去。當然，因為結了婚，這樣的夢越來越遙遠了，水手的船上只合有啤酒、香菸與寂寞，是不該有老婆與小孩的啦！然而一眨眼，十年的婚姻之路巍巍顫顫走到現在，隨著孩子日漸成長，終於也慢慢穩定了下來。 現在，我們不太會為了生活習慣爭執了，一方生氣沮喪的時候，另一方就靜靜地陪伴著；相看兩討厭的機會還是有的，就出門去呼吸點新鮮空氣，回憶一下戀愛時那個可愛的身影，提醒自己莫忘初衷。假日時我們帶著孩子到文化局借書，然後驅車到植物園、中山林、成功海邊，有時野餐，有時騎車，有時讀書，有時看海，或者只是放空，陪小孩玩沙、踏浪、奔跑、大笑。文化局播放免費的電影，我們也去，夫妻倆手牽手，像約會的時候一樣興奮期待，散場後伴著皎潔的月色慢慢走回家，卻比約會的時候更踏實愉快。晚上，孩子入睡後，我們在昏暗的客廳一起看電視，為怕吵到小孩，必須降低音量小聲討論著新聞內容，語調卻自然輕柔婉轉了起來；有時說說彼此工作上的事，有時一人一本書，彼時無聲勝有聲，也覺得幸福滿足。 老公的流浪夢呢？還在，而且持續進行中。唯想像與現實所不同者，水手之妻與子愛哭又愛跟，一併進入畫面中，每年一至二次的出國之旅，老公圓夢，多了熱鬧，少了寂寞，旅途上偶爾拌嘴爭吵，買名產時不忘一起殺價，況味不同，總算聊勝於無。人生嘛，必然有失有得，不必羨慕他人的無拘無束，殊不知在其自由背後，也許深藏著為人不察的恐懼寂寞；走入婚姻，雖少了自由，卻多了甜蜜負荷，喜怒哀樂都有人分享，憂傷減半、喜悅加倍。 柴米油鹽醬醋茶的瑣碎中，蘊含簡單的幸福。結婚或單身？怎樣的生活型態都好，珍惜自己擁有的，就會快樂。

  一、一堂像佈道大會的通識教育課　   初見簡教授，在大二的通識教育課。 上課地點在大禮堂，修課人數極多，我雖然準時到達，仍然撈不到一個位子，只能蹲坐在階梯上聽課。階梯離講台很遠，看不清投影片秀的到底是豬還是狗。身邊的同學顯然有備而來，從口袋掏出一副望遠鏡。這年頭還有如此用功的同學，真叫人肅然起敬。待投影片播放完畢，他老兄還在觀望，順著他遠眺的方向望去，驚見長髮美女一枚。我近視千度，就算拉長脖子，吹鬍子瞪眼睛，努力端詳，也只看得見大致的輪廓，雖然是霧裡看花，水水散發出的可愛磁場，還是讓人如沐春風、舒暢無比。 課實在無聊透頂，除了睡覺，毫無辦法。課堂中人來人往，好不容易進入狀況，不知從那兒冒出一個老頭子，壓低嗓子問我： 「同學，請問現在佈道的是那位長老？」 我懶得理他，閉目養神，默默練習「  息大法」，才練了三次，又來了一個西裝男，畢恭畢敬地遞上一張名片，上頭寫著： 　給自己一個改變的機會， 大愛直銷公司關心您。 　練功也不能安寧，無聊的發慌，只好注意隔壁同學做些什麼。他老兄收起望遠鏡，掏出一隻電子雞把玩，玩一會兒，又拿出一本漫畫，最後居然打起 game boy。證嚴法師說，空過一天，不如把握一秒，這位仁兄真是懂得把握光陰的「上人」。 系上老師對簡教授的風評並不佳，有人批評他『一本正經地說些不知所云的話』，也有人說他的教學品質低落到令人髮指的地步。我以為同行相忌，是人之常情，但同學們也公認簡教授的課奇爛無比。太平洋又沒蓋鍋蓋，課爛，仍照修不誤，不用說，當然是因為簡老從不當人。有些物理系的同學被〈高等統計學〉捅個半死，一定要修點營養學分平衡，才不至用腦過度引發精神耗弱或中風。也有人和我一樣事業做太大，一兼不能二顧，故修此等沒有品管的大爛課。 學生如此之多，無法點名，也無法考試，期末成績，只能依報告發給。這麼多的報告要怎麼批改呢？我還沒搞清楚就已經接到成績單，簡教授給了我九十六，是我有生以來，得分最高的一次。這是一個好的開始。之後，在種種不可抗拒的情況下，我和簡教授發展出長達二十年的關係，我不禁佩服托爾斯泰的遠見：幸福的研究生只有一個版本，不幸的研究生，則無奇不有。   二、三種不同風格的指導教授 　大學畢業後，原沒有繼續升學的打算，系上保送我直升，如果不念，等於是冷屁股貼人家的臉熱，盛情難卻，只得姑且念之。 選擇指導教授前，研究生們都認真搜集情報，那位指導教授EQ低，喜歡咆哮，誰給的津貼多，誰又把研究生當奴才，大家心裡都有譜。但情報畢竟是情報，多數的資料，都只是冰山一角。我的室友「志」，是物理所碩二生。我問他當初怎麼選指導教授？他說，選指導，有一定的標準程序，不過他性格中有「向弱勢傾斜」的趨勢，人氣越弱、經費越不足的地方，對他越適合，他是等大家都選完了，才投靠沒人要的冷門教授，我最好謀定而後動，先將各老師的屬性搞清楚再做決定。 經過一番調查，我將系上的教授分為三類。 第一種，稱之為「陌生人」。教授和研究生之間，可說是雞犬相聞，老死不相往來。 某日路過生態組，一位道骨仙風的老人家問他的研究生說：  「你的鳥現在怎麼樣？」 我大吃一驚，想不到生態組的老師竟然這麼前衛。 學生畢恭畢敬答曰： 「報告老師，我不做鳥已經很久了，我的論文題目是〈玉山樹蛙分類〉。」 「你明明是做鳥的，什麼時後改成青蛙？」老頭子不解。 學生答曰：「報告老師，我千真萬確是做青蛙的！您說的鳥，是陳冠軍學長的論文，學長畢業後，我們研究室就再也沒有人做鳥了。」 「陳冠軍什麼時候畢業的？」老頭子問。 學生雙手合十，恭敬回道：「三年前畢業的。不過，陳冠軍為了鳥，去年發生山難不幸往生，我受了他的啟發，才改行研究青蛙。」 這種自力救濟型的研究室，比較適合參加慈濟功德會的研究生，我很被動，待在這個地方，生生世世都畢不了業。 第二種是「有緣人」型。這類型的教授，對於「看對眼」的學生，他會熱心輔導、傾囊相授，對於看不順眼的學生，則百般刁難、吃人夠夠。什麼樣的學生才對眼？教師們各有所嗜、互不侵犯。我的學姐，人稱「風獅爺」，相貌十分嚇人，她的指導教授，長相更是叫人不寒而慄，她兩人一拍即合，組成史上最威猛的「女子科學二人組」。風獅爺在女城隍的庇蔭下，一年半碩士、三年半博士，我還在當兵，她已榮登助理教授。 我不像「志」那麼有才，也不如風獅爺那麼醜，不成毒也不成藥，於是選擇「牧羊人」簡教授為指導。牧羊人實施無為而治，平日放研究生吃草，口試前夕才把羊群召回，運用某種神秘的方法，讓研究生平安畢業。 為求慎重，正式拜碼頭前，我帶著簡教授的八字，到柯半仙那裡合一合。 半仙說：「這個簡教授福報甚大，將來在學術界必有一疆之地，你也能沾他的光！」 「志」聽說我為了選擇指導跑去算命，不斷嘲笑我迷信。我答以廣義的科學，是對未知的領域，都保持開放的心，又扯了一堆卡爾·波普、驗真、驗偽，為自己的行為辯護。「志」雖然不懂科學哲學，又覺得我講有幾分道理，我把半仙的事跡加油添醋、天花亂墜了一番，「志」聽了有點動心說： 「如果那個半仙真的那麼厲害，我倒有個問題想請他開示開示。我很聰明，心地善良又很孝順，雖不像金城武那麼帥，但也是比上不足，比下有餘，為什麼都沒有女生喜歡我呢？是不是我命中缺少桃花？」 我說：「登高必自卑，行遠必自邇，你先用賽局理論算一算，看看系上那個女生最好追，如果追不到，再去找半仙請益。」 「志」說他們所上只有兩個女生，一個死會，一個是蕾絲邊，有跟沒有一樣，這要怎麼算吶？ 「你不要好高騖遠，先求其有，再求其好，你不是有向「弱勢傾斜」的趨勢嗎？說不定你和蕾絲邊特別有緣。」我說。 為了表達我對科學和算命同等尊重，我告訴「志」關於「鐵齒」的事，沒想到「志」也認識「鐵齒」。「志」、「鐵齒」、我，都是建中畢業的，三人都被高國華教過，也都光顧過高國華經營的「雙塔牛排館」（按：雙塔，籃下雙塔是也，所指的是籃球明星鄭志龍和朱志清），因為高說要點名。「鐵齒」，顧名思義，就是自小搗毀神像、替關公畫鬍子的無神論者，他最喜歡找那些自稱有「靈異體質」的同學玩碟仙錢仙筆仙，無論什麼仙，落在「鐵齒」手上，通通無法啟動，「鐵齒」大笑特笑說：「看吧！全部都是騙人的。」 「鐵齒」今年考上清大化學所，報到前幾天，我和他到陽明山夜遊，路邊突然竄出一隻小蛇，「鐵齒」為了閃蛇而摔車。隔天，我們到南昌路吃傻瓜麵，路過植物園時，「鐵齒」又踩到一條小蛇，這不是邪門是什麼呢？我勸他到了新竹，最好先到城隍廟拜拜，他哈哈大笑說： 「我已經看好黃曆，專找個『大凶』的日子去新竹。」 到清大沒兩天，「鐵齒」果然出事了。他們實驗室有個學長（按：依現在的說法，是個阿宅），喜歡上同實驗室的學妹，人家不理他，他就在飲料裡下毒，心想：等她中毒，送進醫院，再找機會接近，如何如何。誰知那天小學妹沒進實驗室，「鐵齒」午飯又吃的太鹹，打開冰箱，不管三七二十一，把加味飲料咕嚕咕嚕下肚，當晚差點掛掉不說，弄到現在還在洗腎。 室友聽完「鐵齒」的故事，不，是事故後，自言自語說： 「我們實驗室只有我一個研究生，我不會被任何人毒到。」 真是與眾不同的心得，不愧是學物理的。 我問他：「實驗室只有你一人，會不會毛毛的？」 他說本來不會，被我一講，有一點點，兩人又對靈魂的議題討論了很久。「志」說，根據賽局理論，無神論是最危險的，其次是一神論，還是廣結善緣的多神論最安全。我不像「志」那麼具現實感，只覺得尊重未知，是科學人的基本態度，要不然，學孔子敬鬼神而遠之也行，做人嘛，平安第一，何必像「鐵齒」那樣沒事找事呢？   三、牧羊人的癖好　   我們研究室人數眾多，大夥平日神龍見首不見尾，誰也不清楚誰在幹嘛。 我略知有個學妹是酒推妹，一個是公益團體的執行長，一個運將，還有一個里長伯。酒推妹說，里長伯其實是市民代表，也有人說里長伯是唱歌仔戲的。有一天，里長伯坐在我隔壁吃便當，我請教他在那高就？原來他是個蛋糕師父！ 他反問我：「聽說你是鋼琴老師？」 我說我是導遊。 里長伯嘆口氣道：「這個地方真是龍蛇雜處，這樣不知是好還是不好。」 日子久了，漸漸熟了，我發現這幫光怪陸離的人，還是有共同之處，大家都有收集的癖好。其中最高段的收藏者，是簡教授本人。有一天，我在角落發現一箱軍用品，鞋帽、黃埔大背包、莒光作文簿，全是老闆當兵時期的家當。後來又在各處挖出老闆不同時期的收藏：高中時代的筆記本、首日封、植物標本、台灣地圖、茶杯，其中最怪異的，是各式各樣的調酒棒，我參了很久，實在想不出他從來弄來那麼多調酒棒？ 除了有形的物質，老闆更熱衷於抽象的收集：研究計畫、專利商標、創新學程，就是所謂的「創意」。他也喜歡收集學生，他的課雖然評價不高，沒人能夠否認他人氣超夯的事實。問題是，我跟了他十數年，從沒有見過畢業的學長姐來看他，大家都把這兒視為中途之家，沒人真心拜他為師，更沒人把學術當成一回事。

「好啊！忠良之後，我敬妳。」汪世欽笑著端起酒杯。   「得了，別忘了我是匪諜之女啊，我爸爸可是關到解嚴後才出來了的，我是在此遇到恩人才高興的。 」華妍芝對簫軍舉杯示意，大夥紛紛舉杯互敬。 「太言重了，我只是直覺反應自殺成仁的國軍將領家人怎會是匪諜呢？對了，令尊還好嗎？」簫軍坐下來後放下酒杯客謙道。 「綠島回來後隔年就移民美國，唉，莫名其妙被關，倒便宜了那個姓謝的。」華妍芝平靜答著。 「唉，真是個錯亂的時代。」易永彬嘆道。 「簫學長、各位學長，今天太倉促，這是我名片，約個時間，正式請各位吃飯，我先去招呼一下再來陪各位學長。」華妍芝高興地遞送名片並說道。 「沒關係，妳忙妳的，改天咱就辦一個校友餐會，就在妳這裡吧。」簫軍開懷說道，並起身送華妍芝出去。 「那你們如願到軍校後，在台灣豈不是整天膩在一起？」待簫軍回座後，鄭藩鎮有感問道。 「恰恰相反，軍旅漂蕩；很少再聚，記憶最深的應該是漢中殉國時的那場追悼會；不過那是一場感傷的聚會……」簫軍無限感慨，喝了一口烏梅湯。

　今(2012)年3月16日﹐政府喊出「油電雙漲」方案﹐這一刀掃向每一個人﹐無一倖免﹐舉國上下罵翻天﹐馬總統接著提出「電價分三階段調漲」﹐又被在野黨罵說﹕「本來只要殺一次﹐現在反而要被殺三次。」　 　執政黨﹐真的是左右為難。　 　但我們不是口口聲聲喊著要「節能減碳救地球」嗎﹖沒有「油電雙漲」﹐怎麼會有「節能減碳」誘因﹖怎能落實節能減碳呢﹖政府沒有人可以出來「說清楚﹐講明白」的嗎﹖　 　我老妻說得好﹕「政府漲油電﹐老百姓就會千方百計想辦法如何省錢﹗」　 　記得四﹑五十年前的小時候在後浦老家﹐我除了給「金聰伯」剃頭之外﹐偶而會到橫街仔一間理髮店理髮﹐每回理到師傅拿長刀片修鬢邊﹑耳下時﹐生性怕癢的我﹐就會縮躲得東倒西歪﹐理髮師傅看到我﹐總會說﹕「驚搔的來了。」雖然膽戰心驚﹐但夏天忍不住還是會去﹐因為在這家店理髮很涼快﹐它的橫樑上懸掛著一大片用布和硬板子製成的布扇﹐有位老婆婆坐在店門口毫不費力地拉著滑輪的繩子﹐緩緩的把布扇搧到前又搧到後﹐整間店都搧得涼風習習﹐暑氣全消﹐真該得「最佳節能減碳獎」。 　電價漲﹐有人就會認真的在睡前「定時」關冷氣﹐會記得隨手關燈﹐便利超商就不會把日光燈開亮得好像用電不用錢﹐公共場所也不會冷氣開強到沒穿外套會感冒。　 　其實電價漲﹐最擔心的是商業用電和工業用電大戶﹐一般住宅用電量和漲幅相對的就少得多﹐每一期(兩個月收一次電費)電費﹐一般住宅假若多繳一千元﹐用電大戶可能就要多繳一百萬元﹐想像一種場景就很容易理解﹕比如你在一個慈善募款晚會上﹐主持人說﹕「你只要捐一千元﹐有人就會跟著你捐一百萬。」你捐不捐﹖我看連五千元你都願意捐的﹐拋磚引玉嘛﹗有人會說﹕「企業漲電價﹐台積電﹑友達與奇美電等電子科技產業後景堪慮。」你也未免太小看咱們企業界的應變能力了﹐說不定還可催化它們的節能﹑轉型或投入品牌經營的腳步呢﹗　 　油價漲﹐於我心更有戚戚焉﹐根據交通部2012年3月底的統計﹐台灣地區機車的總數量(包括重輕型機車)為1508萬1107輛﹐汽車(包括自﹑營業和計程車)總數量為599萬4728輛﹐再加上大客車﹑大貨車﹑小貨車﹑特種車﹐總計為2217萬2862輛﹔2012年3月底的台灣總人口為2323萬9268人﹐等於幾乎平均每一個人就擁有一輛「吃汽油」的車子﹐台灣機車密度更為亞洲之冠﹐平均1.54人就擁有一台機車﹐每條街頭巷尾都會有機車修理店﹐機車當然省錢又方便﹐但你有沒有想過﹕不管機車撞汽車或汽車撞機車﹐往生的總是「騎士」﹖「沒死也半傷」的車禍殘障族更是比比皆是﹐個人和社會所付出的成本﹐抵得上那區區的油錢嗎﹖眾車上路﹐所排出的廢氣﹐別以為自己戴上口罩就沒事﹐最後還是停留在你我一起生活的大氣層裡﹐除了鄉下地區地廣人稀﹐又沒便捷的大眾運輸工具﹐自然要仰賴汽機車代步﹐都會區就需學大陸或國外先進城市﹐以大眾運輸取代汽機車。　 　最近在西門町圓環某棟大樓的樓面﹐出現一幅以「慢活」為題的帆布廣告﹐上面寫著﹕「我們的國家不大﹐您那麼急促要去哪裡﹖」落款是﹕「全安祝您行車安全﹐上刊專線0932XXXXXX」﹐原來是一家專做廣告牆業者的招攬廣告﹐但標舉在人車熙來攘往的鬧區內﹐仍令人忍不住低迴再三﹐感觸不已﹐沒錯﹐我們的國家就只有這麼大﹐您急促著要去哪裡﹖  最近我讓高齡22年的老爺轎車「除役」之後﹐連機車也愈來愈不想騎了﹐幾乎都仰賴捷運和公車﹐偶而趕得上一小時內的轉乘優惠﹐就雀躍不已﹐也一直想建言有關單位﹐「轉乘」應延長至二小時﹐而且同類車為何不能轉乘﹖　 　前幾天﹐客居上海的么妹返台﹐來我書店小敘﹐我談到轉乘的事﹐她說﹕「上海就是二小時之內都算轉乘價﹐而且同類車也能轉乘。」天啊﹗原來上海能﹐我們為何不能﹐么妹說上海的公車很便宜﹐從她住的浦東新區坐到市區才二塊錢人民幣﹐折合新台幣約十元﹐公車轉地鐵或轉公車﹐二小時內都能少算一元﹐二元的公車最長可以坐五十分鐘之久﹐而且整個上海很少看到機車﹐有的話也是電動機車﹐上海上千條的公車和地鐵線路﹐重要觀光景點都有地鐵﹐私人轎車牌照採買賣制﹐停車位也很少﹐所以大家幾乎都用大眾捷運系統代步﹐原來節能減碳﹐不是遠在天邊﹐可以近在眼前。　 　但繼而一想﹐「上海能﹐台灣卻絕對不能﹗」　 　台北捷運算是規劃得較完備的了﹐但還是有些角落顧不到﹐許多繁榮的地區仍未受到捷運眷顧﹐政府有沒有魄力貼補公車﹐要求他們善盡轉乘義務﹐蘆洲線捷運通車期間﹐捷運車站內有一幅兩個年輕人各騎著一輛分別掛有「麥擱」﹑「機車」車牌機車的畫面﹐令人不禁會心一笑﹐可能會得罪機車族﹐但這就是「誘導機車族改搭捷運」最正確的方向﹔幾年前﹐公館地下道擬改成公車專用道﹐「有車(轎車)階級」大為不滿﹐幸好政府讓它過關﹐誰說公車族不能擁有尊貴一點的待遇﹖尖峰時段﹐當公館圓環擠成一團時﹐公車族卻能暢行無阻﹐難道不是鼓勵搭乘大眾運輸系統的最佳教材﹖真該為當時主政者的魄力拍拍手。　 　但前一陣子的文林苑都更拆遷案﹐由於執政者的軟弱或想討好所有人﹐落得全台灣的都更案都退回原點﹐想擺脫髒亂住宅品質的人﹐心在淌血﹐為了滿足5%人的訴求﹐可以犧牲95%人的換屋夢﹔同樣﹐十二年國教的免試升學﹐為了讓20%社經地位高的子弟可以進入明星學校﹐卻讓無力競「技」的80%平凡家庭子弟﹐斷送「書中自有黃金屋﹐書中自有顏如玉」的脫貧管道﹐讓一些取巧者為所欲為。　 　由此觀之﹐節能減碳﹐除了得看一般大眾是不是了解地球資源終究有枯竭的一天﹐全國上下﹐毫無私心﹐共體時艱﹐不要被民粹所誤導﹔也要看主政者眼光是否放得遠﹐如果只為拚名聲或拚選票﹐配套方案不能跟得上﹐最後還是會讓多數選民看破手腳﹐節能減碳口號喊得再響﹐仍是鬧劇一場﹗

「青青校樹、萋萋庭草」，這是畢業歌中大家最熟悉的兩句歌詞，至於如何往下唱下去，鮮少有人記得，也不會有人去在意，人生路上，我們歷經每個階段的求學過程，同學的加入、離去，來來又去去，但是記憶最深刻的還是小學六年的童稚階段，因為那是從家庭走入群體的初體驗，有膽怯、有歡喜，在純真的心靈上、潔白的紙上，開始彩繪人生的色彩，注入新奇的點點滴滴，所以，我們印象深刻。同學會，是一個最真誠、最自在，也不必記錄或負責任的會，這是一生當中，每個人都有機會參與的會〈只要你願意〉，而小學同學會，更是大家最期待的同學會，因為那存在著最雋永的情感。 101年4月8日，金門古寧國小66級同學會在北台灣舉行，由於熱心同學的奔走、策劃和成全，一群來自離島─金門，目前散落在台灣本島和故鄉的同學，歡喜相聚，竟然還能聚集滿滿一部遊覽車的人數，真是感動！在畢業35年後的今天，實屬難得啊！我怎能錯過這次世紀的盛宴！國小同學，有人接續國中的階段、有人接續高中、大學的階段，有人中間暫時離開，有人中途加入，有人間隔35年再次相逢，這真的太奇妙了！35年歲月多麼漫長啊！我們已從童稚走到接近知天命的年紀，這其中的改變，不管是外表、心智、歷練都有天差地別，剛上遊覽車，陌生的感覺湧上心頭，藉著一本國小畢業紀念冊一一比對，陌生的、模糊的記憶漸漸清晰。 有人童稚的臉蛋不改當日，卻是國家的星星〈將軍〉棟樑；有人妖嬈美麗，歲月未曾在身上留下痕跡；有人在人生道上讀經禮佛、清心寡欲，呈現慈眉善目的修道人面貌；有人在教育界發光發熱，位居校長或教授之位；有人歌聲宇宙無敵好聽，讓人如癡如醉；往日班上的嬌嬌女，竟然滿口料理經，分享的鳳梨酥、手工餅乾有專業水準；雙胞胎姐妹，依然讓大家難分難辨，看來姐妹情深，多年來，外型、內在都同步成長；有人…，反正，人人都在自己的軌道上，走出一片天，只是啊！如何和小時候的記憶做連結，那是我需要努力再努力的腦力激盪，幸好，大部分的感覺都回來了，只是，一、兩位同學的記憶仍在虛無飄渺間，這份空缺，有些許的遺憾，但是易經中六十四卦中，也僅僅有一卦是「滿卦」，遺憾、不完美實屬正常，我不該強求啊！ 快樂列車正在啟動，蔥蛋燒餅和豆漿補足了早起的能量，來到三義木雕博物館，我們接續車上的話語，琳瑯滿目的藝術品沒人理會，吵雜、喧鬧的聲調引來館員的糾正，好丟臉！但也表現了真性情，只是興奮過了頭，何妨？彷彿又回到了童年，只是，為了表現我們的素養，只得迅速退出館外再續情。台鹽精鹽館、新竹綠世界、北埔老街，主辦人精心規劃豐富的一天行程，抵不過大夥聊天的來勁，看來一天的行程和景點，只待來日從照片中去尋覓，因為絕大部分的心思和眼睛都集中在聊天和同學的身上，週遭景物就無關緊要了，看來同學會應該定義成聊天大會較貼切，早知道就找一處景點讓大家聊天唄！想必三天三夜也無法把35年的話語聊個夠！ 國小甲、乙班來自同一村莊，全村幾乎同一姓氏，早已分不清是否同一班？六年中間又加進來外村的丙班，姓氏就有了分歧，今天還來了分校的代表，這是35年來的第一次，66級全校的同學會，聊著聊著，班上竟然有兩對同學是親姊弟，有多位是堂兄弟姐妹的關係，更有多位姐姐和哥哥又是同班同學，這種現象，也唯獨在那個貧苦、重男輕女〈女生較晚入學〉、同村子的年代會發生，真的太有趣了！ 「去年我回來，你們剛穿新棉袍；今年我來看你們，你們變胖又變高。」這是「西風的話」其中的歌詞，同學當中環肥燕瘦、苗條穩重皆有之，A同學無意中成為大家的話題，「同學，妳小時候很胖，現在變瘦變漂亮了！」直爽的B同學話語一出，引來大家的參與，大家你一言、我一語的述說著，A同學頓時成了主角，「有嗎？」A同學為自己辯解，大夥拼命找尋畢業紀念冊的畫面來佐證，無傷大雅的批評引來笑語一串，穩重的B同學身材也不惶多讓，立刻引來熱烈的討論，一下子身材變寬？變厚？高矮？引來再次討論的話題，我說：「不論如何？眼前最重要，看來廣寒宮的空氣和水應該比較好，否則A同學怎麼會變得如此的優質呢？」只是西風的話不要全然成真，我們期待的是變高〈奢望〉，但懼怕的是變胖〈很容易〉，來日再聚，我們就談健康吧！否則身材走樣的同學，恐怕羞於現身吧！ 「再會，再會，難分難離在心底…，」就在「期待再相會」的歌聲旋律中，我們依依道別，接續35年的記憶在歡笑中畫下句點，不過，別擔心，臉書的無遠弗屆、神通廣大將會接續之後的點點滴滴，祝福大家，我親愛又可愛的同學。

  替清晨研磨蒸餾一壺山水 以防浮貼的香氣走光 暗示條碼要去找出生證明 經過動盪不安的美學森林區 在無法欺騙的畫面裡拋出咒語 一記幻色的瞞天過海擊中三次預言  從虛無中剝開種籽 學鳳凰在火中沐浴 擦拭告解過的聲帶        發音就能烹調炭烤，烤出微燙的 濕雨，相擁成一滴滴完美的夢   餵眼睛吸食

「你到現在還沒給？你不要每天忙著鼓吹從軍報國，好嗎！」曹守成聞聲走出教室幫腔。 「昨天要拿給逸少，見孫芙蓉好像跟他有要事在談，所以沒拿給他。」 「他們兩個在鬧彆扭！」 「什麼事？」簫軍關心地問道。 「算了，沒什麼！反正你這愛國志士不必理會兒女私情！」曹守成回應著簫軍，還白了一眼。   「也不見得，去年簫軍不是每個週末都在跳土風舞嗎？今年拜拜不也是瞞著我們邀5901班的方曼菲到家裡作客嗎？」鄭逸少咧著嘴微笑。 「你寫什麼？該不會是一寸山河一寸血；十萬青年十萬軍吧！」曹守成好奇地問。 「不是！」簫軍從上衣口袋拿出一張便箋：   莫效兒女情長，奈何淚奪眶；但得莊敬自強，請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！   「歸騎鶴！這好像在那裡看到？」鄭逸少好奇問道。 「辛棄疾的詞吧！」曹守成自信地應道。 「何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛！卻歸來，再續漢陽遊，騎黃鶴！是岳飛的滿江紅！」一頭走來的倪漢中接口應道。 「算了，反正你就是這個調調！」曹守成不服地對簫軍說著。 「那為什麼是喋血窩河畔呢？」鄭逸少不解。 「橫掃蘇聯的窩瓦河啊！」 三人不約而同地看著簫軍。…… 「各位學長！對不起，剛才接國防部電話，說今年是徐蚌會戰六十週年紀念，邀請我去參加我叔叔殉國追悼會，怠慢了各位。來，簫學長、各位學長，今天太高興了，再敬各位一杯…」聲響人到，華妍芝笑逐顏開推門進來。陶醉在回憶中的簫軍立即起身對華妍芝微笑歡迎。  

  回到舊日的美麗時光   位在金門島西南方的水頭村，可說是金門洋樓的大觀園。筆者在真正到訪水頭村之前，就已經知道其得月樓，黃永遷、黃永鑿兄弟洋樓、鄭文洲番仔厝等，從相關的報導與圖片中，對其充滿西洋風格的山牆與外廊，感到印象深刻。 然而，待親身造訪此地，才發現水頭村不只擁有許多番仔樓的民居，還有一座也是洋樓風格的金水國小，尤其是把她和熟悉的台灣小學相比，更是大相逕庭。和台灣眾多小學比起來，金水國小特別美，但不強調豪華、氣派，卻透露著豪不做作的婉約氣質；她特別老，但絕對不是那種老氣、晦暗，而是帶你回到舊日的美麗時光……   見證僑鄉的建物   金門因為土地面積不大，資源不足，但卻有海運和地利之便，島上自明朝以來就有向國外移民的相關紀錄。根據相關說法指出，明朝隆慶、萬曆以後，海上倭寇之亂漸平，當時還稱之為「浯島」的金門，就和閩南沿海地區的人們一樣，開始出現往南洋移民的風潮。 至於較大規模的移民潮，則大約出現在19世紀中葉，不少金門人渡海到南洋與日本工作。《金門縣志》的記載：「同治間災害頻仍，連年荒歉，餓殍載道，飢驅浪走，又大批相率逃荒，南渡覓食，是為災荒迫人之一次大規模移殖者」。 到了20世紀三○年代左右，成批金門人的再度南進，可說是第二次的移民潮。相較於前次基於些許的無奈，這次的移民潮卻是因為彼時南洋治安良好，經濟發達，因此許多青壯人口主動湧向南洋淘金。 這些外出打拚的金門子弟，儘管散居各地，但是卻情繫故鄉。因此在事業有成後，紛紛回到家鄉興建美麗的洋樓，所以今天我們才會在金門不少地方，看到一幢幢美輪美奐的「牌仔樓厝」，更成為金門另一項特色。而這些外表華麗、裝飾繁複的洋樓，其實是一種華洋文化交融，所轉化孕育出來的特殊建築。 基本上她植基於閩南的合院空間與形制，卻有著殖民主義的裝飾和語彙，因此有學者稱之為「異質空間（heterotopias）」或「混合體（hybridism）」。當然其最重要的意義，則是僑民榮歸故里與衣錦還鄉的表徵。 金門洋樓最常見的元素和特徵，便是表現在「五腳基」（Five-foot way）的外廊與西式山頭裝飾。所謂的「五腳基」是源自於閩南的南洋僑民對於「Five-foot way」的英文直譯，故也有稱之為「五腳氣」。這原是十九世紀八○年代英屬海峽殖民地，在日照時間長，雨量多的南洋一帶，所發展出來的建築規範，其城市街屋房舍需留設五呎的通道，後來卻成為殖民地建築的特色，更因為常以石砌或紅磚修築成連續的拱廊，因而別具風情。   華僑興學在金水   金門自古文風鼎盛，因此長久以來就有「海濱鄒魯」的稱號，族人對於下一代教育的重視，也成為金門各村落的傳統。民國初年，國民政府忙於內戰與抗日，因而疏於教育的推展。愛鄉心切的金門僑民，卻在這一方面著力甚深，特別是興建學校的部份，當時不少學校的設立和運作，都得仰賴華僑的捐款。過去因為這些到南洋工作的僑民，透過私人經營的郵匯組織，將其所賺的錢匯回金門給家人，後來就統稱這些華僑的捐款為「僑匯」，而以華僑捐款為主要財源所成立的學校，也稱之為「僑匯學校」。從比較早的的珠山小學，甚至到一九六○年時的歐厝的愛華中心國民學校。至於金水國小，則是「僑匯學校」中保存最為完整者。 金水國小所在的水頭村一向重視子弟的教育，從最早開始村內就有類似私塾的書齋，到了民國十年3月10日，水頭設立了新制學校，也就是金水國小的前身，校址設在黃氏大宗祠。其後，隨著村內人口日漸增多，宗祠無法容納所有的學生，村內的黃氏宗族，乃於民國十六年開始向印尼僑商募款以作為購地、聘請匠師與鳩工所需的資金與費用。 經過五年的努力，金水學校於民國二十年動工興建，民國二十一年完工，是當時金門規模最大的學校建築。總計建學校的經費共白銀二萬餘元，其中購地使用了一千八百元。 為了展現水頭人對於教育的重視，除了向鄉僑募款外，村民也參與了這場村內的杏壇盛事。根據文獻指出，校舍藍圖由當時已卸任的老校長唐逢祥繪製，而水頭村本地16歲以上的壯丁，都需做6天的義務公工。也因此，民國二十一年11月12日的落成典禮，更是村內的一大盛典。當天不但邀請全金門島學校及鄉長參加，更舉辦話劇演出及遊藝活動。 而金水國小的營運，是由聚落中具有名望的鄉紳組成董事會進行管理，所以校舍前落就設有董事長的辦公處所。至於經費來源，則是當時在印尼的麻里巴板（Balikpapan）地區，設置校產店舖20間，其所有收入的租金就做為校務推動的基金。麻里巴板位於印尼加里曼丹島東部沿海，是當時水頭村僑民聚集之處，到現在仍然是一座繁忙又繁榮的城市，也是加里曼丹的石油產業中心。    而為了讓遠方的僑民能夠常常收到家鄉的訊息，1920年代起，金水國小創辦名為《塔峰月刊》的校刊，在那個資訊軟硬體不發達的時代，文稿係由學校老師和村里的士紳撰寫，再交由寫字較端正的學生謄稿，但是想必收到刊物的僑民，都還可以感受到參與刊物編製者掌心的溫度，只可惜到了日人佔領金門時，因戰爭而被迫停刊。   不只異國風情的番仔樓   金水國小整體格局呈現一「回」字型，中間是小禮堂，前落是辦公室，兩側則是各有六間教室，後落是廚房與教師宿舍。由於受到當時建築風潮的影響，金水國小和村內許多洋樓一樣，乍看之下洋溢著濃厚的異國風情。 學校正面拱形的寬大走廊，加上仿石砌的廊柱，呈現一派「番仔樓」格局。這種拱廊就是前述的「五腳基」，散發殖民地風情的建築特色。台灣許多洋樓常見作法的石雕「瓶形欄杆柱」，也可以在其女兒牆與走廊上看到，並且形成上下對稱的優美形式。再者，正面外觀的許多泥塑，更是凸顯西洋建築的趣味。中央入口處突出的山牆是兩位拱護勳章的小天使，兩側宛如衛樓的屋頂突出處，則各是一隻展翅的老鷹。  事實上，金水國小與金門眾多的洋樓一樣，是一種「中學為體、西學為用」的「混合體」。但是因為其外觀和傳統建築一比較，顯得非常特別而突出，人們自然很容易先被充滿異國風情的元素所吸引，而將焦點放在「不同」之處，而忽略其在許多地方仍保有華人建築的傳統。 像是入口處階梯兩側作成捲軸的「垂帶」，有讓人走入書中的感覺。這樣的裝飾手法比較常見於廟宇或是民居，當用在學校的建築，特別是入口的地方，倒是有非常深遠的意義，更可見當時設計者之用心良苦。而介於屋頂上緣與山頭的水平飾帶，尚有牡丹、梅花雀等傳統建築中常用的裝飾題材。 再者，金水國小也反應了金門本地傳統建築「就地取材」的特色。金門因為本身就屬花崗片麻岩地質，由於其質地堅硬，非常適於作為建材，因此當地的傳統建物大量使用這種石材。從側面看金水國小，台基就是使用長條的花崗片麻岩所砌成。 金水國小雖然完工於七、八十年前，但是卻早有校園建物安全設計的觀念。我們會發現禮堂前的廊柱是磚砌圓柱，據說是防止學生碰撞而受傷的特別設計，而當時金門紅磚都得仰賴外地輸入，算是昂貴而高級的建材。所以當我們欣賞這做工細緻的磚砌圓柱，不只感佩在這麼早以前，就有這麼進步的作法，更能體會水頭村人，為了下一代教育的不計成本與無私付出。   走過金水九十年   筆者身為教師，更因為民國七十四年剛自師專畢業，或許是少年不是愁滋味，曾有自願請調離島擔任教師的念頭，無奈父母親堅決反對而作罷。因此，筆者對於這所氣質典雅的小學，有著比別人多一點的想像：如果當時我已經知道，遠在金門西南角落有這樣迷人的學校；如果那時能堅持己見；如果又能分發到金水國小，那豈不是正好還來得及參與這所美麗學校最後一年的營運。只是太多的如果，徒增自己的遺憾…… 所幸還可以從保存良好的校園與校史，追憶這所特別學校的過往。金水國小自民國十年就已成立，當我們把過去這九十年，放在民國以後的歷史與金門的社會發展脈絡下作一對照，會發現金水一甲子半以來的起起落落與一再轉型，就如同一部金門史的縮影。 從私塾演變而來的金水國小，在民國二十一年有了真正屬於自己的校園與校舍。然而五、六年後，日軍侵華，儘管盧溝橋事變遠在千里之外，金門卻不能倖免於外。民國二十六年10月軍登陸金門，由於戰爭帶來不穩定時局，導致僑匯中斷，加上日人教育政策的調整，金水國小遭到停辦，期間也曾經開辦日語教學，到了民國二十九年，日人進行學區調整，金水國小重新開辦，但時間並不長，最後更因為戰情吃緊，竟淪為日人的野戰醫院，也使得金水國小成為金門被日本佔領八年中的最佳見證之一。 民國三十八年，國民政府正式撤退來台，國軍進駐金門。兩岸動盪不安情勢，使得金門陷入前所未有的動亂與緊繃，一切作為幾乎都是以戰爭為前提，根據相關文獻指出，當時的胡璉將軍以借用之名，在金水國小開辦「怒潮士官學校」。隔年為求教育普及，在「一村一校」的政策下，金水小學又再度復校，而且由私立小學變成為公立國民學校，校名也從「金水小學」改為「金水國民學校」，並配合實施義務教育。      此後因為招生人數不斷減少及財政問題，金水國小又經過數度的變革，而當我們對照金門歷年人口的增減，更會發現金水國小在這段時間的興衰，不啻為金門人口變化的最佳風向球。金門自民國三十八年後，人口一直穩定成長，至民國六十二年達到61518人的高峰。然而，民國63年金水國小成為賢庵國小分校，民國六十五年又改屬古城國小，金水國小似乎已經提前預告，金門人口將因為大量移出到台灣而開始逐年下降。民國七十三年金門人口已經不到五萬人，而金水國小也在兩年後，因為學生人數不足，而正式廢校。金水國小的孩童天真的聲音，也逐漸淡出水頭村。 事實上，金水國小在民國七十五年廢校後，校舍歷經民國八十八年金門國家公園管理處的整修，九十二年公告成為金門縣歷史建築，並在民國九十四年1月，變身成為水頭聚落的入口導覽館和遊客中心，內部還設有「出洋客的故事」展示館。也因此，來到水頭村參觀的遊客，除了必定拜訪那鼎鼎有名的得月樓，也幾乎都會到此一遊。   不褪色的金水記憶   若干年前，筆者路過兒時就讀的小學，突然一時興起，想進去校園回味那段純真的歲月。然而，一進到裡頭，卻發現這所有百年歷史的「母校」，變成一個完全陌生的地方。那幢最古老的校舍已經不見蹤影，幾棵老榕樹也不知去向，霎那間讓我原本就對焦不易的兒時影像，變得更加模糊。 不過，金水國小的校友，想必在這方面是讓人羨慕的。直到現在，他們仍然可以隨時回到童年的校園，在山頭與外廊下，為美麗的校園感到驕傲；在紅磚的迴廊間，追尋兒時的身影；在典雅的教室內，回味朗朗的讀書聲。 那個藍天與涼風的夏日，我坐在金水國小的五腳基廊下拍了一張照片，綿延的景身中，有著多樣元素的泥塑山頭、或圓或方的紅色磚柱，也構成了我這個旅人的不褪色金水記憶。