像各地知名的城市一樣，溫哥華有雄偉的高山，也有連綿的水涯。在被水環繞的市中心，也有一處沙灘叫落日海灘(Sunset Beach)，顧名思義這是觀賞夕陽的好所在。   那日，我走在海堤上，西沉的太陽緩緩落下。突然聽到背後傳來娃兒哭聲，待轉頭回望，迎來的卻是一張笑容可掬的臉龐，告訴我說後面的小女孩，媽媽忙著幫她拍照捕捉鏡頭，結果小女孩為了冰淇淋掉落地上而哭了起來。說話者是位來海邊遛狗的美女，我禮貌上跟她聊了幾句。看她一身輕便衣裝，戴著一頂白色摺邊帽，牽著矯健的拉不拉多犬，這畫面拍照一定好看。我讚美她說，戴的帽子很有特色，能不能幫她拍張照，她爽朗笑著答應。   海風徐徐吹著，路上不時有慢跑及騎單車的人。路邊斜坡草坪上，有不少人一面享受野餐，一面欣賞瑰麗多彩的夕陽。   落日將行人的影子拉得越來越長，她牽著狗悠閒地沿著海邊走去，在夕陽餘暉下顯現著嫵媚的身影，這畫便是試圖捕捉這剎那的美感。

　以「文壇」來說，它的園地公開，號稱是「替讀者選擇好作品、替作家發展好作品」。據說投寄稿件非常多，大約只有十分之一能獲刊登，所以，文稿能獲主編青睞躍登「文壇」的作家，其筆鋒功力均非等閒之輩，文采更是字字珠璣。 據拜讀作品了解，「文壇」和「新文藝」的編者與作者，大都原是大陸辦報、編報，或寫作經驗豐富的學者菁英，孩提時即背誦「三字經」、「千家文」、「幼學瓊林」、「古文觀止」等啟蒙讀物，具備深厚國學底子，而且，學識與見識均十分淵博，很多是因時局戰亂動盪，熱血沸騰投筆從戎，或隨國軍撤退來台，他們曾轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井，飽嚐人間悲歡離合與顛沛流離之痛，無論是社會生活歷練，或是軍中戰鬥體驗，在在都非常的豐富，他們在等待「反攻大陸」歸鄉之餘，將所見所聞溶合自己的思想反應於筆下，透過熟練的寫作技巧躍然紙上，每篇作品均堪稱一時之選，文采豐富、情節生動，自然賺人熱淚，不在話下。 值得一提的是，許多作家隨國軍部隊台、澎、金、馬輪調移防，幾乎都駐紮過金門，所以，許多軍中刊物的文章，情節常常穿插金門的風土民情，讀來仿如身歷其境，倍感親切溫馨。 舉個實例來說吧，其中多次駐防金門的公孫嬿，本名查顯琳，年輕時曾就讀北平輔仁大學，民國三十三年中華兒女全面對日抗戰軍興，「在一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下，他毅然投筆從戎，投考位於四川成都的陸軍官校，就讀砲科。畢業後隨軍來台，多次移防金門、馬祖，駐遍所有離島，名震中外的「八二三砲戰」期間，他在小金門擔任砲兵連長，寫過許多小說，諸如：「不鏽鋼」一書，大部份情節都以在小金門的黃厝、大金門的昔果山、水頭等村落駐地為背景，滲入金門的風土民情，描寫砲戰的情景，以及軍中的一些忠義事蹟，故事情節高潮迭起，更由於他常以古詩詞之美入文，以唯美浪漫字彙抒寫人間百態，筆調輕鬆流暢、幽默風趣，篇篇引人入勝！ 坦白說，當年撿過的軍中刊物，公孫嬿所寫的「不鏽鋼」一書，算是比較完整無缺頁的一冊，我曾一遍又一遍的看，愛不釋手，其中精彩的字句與文辭，還逐一抄錄成筆記。正因喜歡看他的文章，後來在「黎明書局」找到他的小說《夜襲》一書，趕緊買下二本，當晚擁被夜讀，一口氣看完全書，其中的水頭「得月樓」一文，以金門人出洋打拚返鄉建樓，為防止海盜打家劫舍的故事為背景，穿插悽美的愛情故事，兼而描寫軍民同島一命，情感交融，讀來身歷其境，尤感溫馨親切！ 後來，也在黎明書店找到「堯舜出版社」印行的《中東采風》，那是他駐伊朗軍事武官時的見聞錄，分上、下兩集，每集皆超過五百頁，兩冊合計定價三百二十元。當年，我是醫院裡的臨時約僱人員，月薪二千三百一十元，兩本書即花去薪水的七分之一，也忍痛買下，由此可知多麼喜歡公孫嬿的文章。 當然，公孫嬿戎馬生涯駐遍金、馬離島，參加所有臺海戰役，由砲兵基層連長晉升到將軍，歷任駐菲律賓、伊朗軍事武官，駐美國首席武官，並膺選為世界各國武官團團長，社會生活閱歷與軍中經驗極為豐富，先後出版過新詩、散文、小說等二十五種文集，諸如小說集《火線上》、散文《倚砲集》、小說《雨中花》及散文《春雨寒舍花》等等，都是駐防金門時在敵人的砲火下所寫，可惜無緣一睹丰采。 說實在話，民國六十年左右，台灣地區的印刷技術，還停留在北宋時期畢昇發明的「活字印刷」階段，無論書籍、報刊均以鉛字排版，想要出版一本書，得從鑄字、撿字、排字、印刷，以致後端的裝訂、裁切，手續至為繁瑣，工程非常浩大。因此，書刊是人們最佳的精神食糧，可說是奇世珍寶，也因此，想要撿到一本官兵丟棄的書刊、雜誌，那是可遇而不可求。 因此，每當從垃圾坑裡翻出一本書刊，真是如獲至寶，小心翼翼地加以整理、修補殘缺的書頁，展讀再三，讀到不懂的文句，趕快查字典；發現精彩的文句，立即用筆記錄。所讀過的書冊，分類穿孔裝訂，由於只撿不丟，日積月累的結果，撿來的書刊已積滿一大木箱，為防書蟲啃蝕或發霉，每當春雨過後，都得找個艷陽天搬到太陽下曝曬。 所謂「近朱者赤，近墨者黑」，每當撿到一本書刊，即囫圇吞棗研讀，潛移默化的結果，陶鑄成一股熱愛文學的傻勁，進而練習寫稿和投稿。 前面說過，我是醫院裡的臨時約僱人員，主要做「血絲蟲病」採血與檢驗工作，由於檢驗室與X光室僅一牆之隔，當時屬於「單打雙不打」的年代，也就是每逢日曆上單號晚上的前半夜，或是雙號晚上的午夜過後凌晨時分，對岸共軍都會向金門群島發射宣傳彈，不幸被砲彈直接命中，或是被砲彈擊垮倒塌的石塊壓傷，傷患抬進醫院先照X光，而X光室僅剩一名技師日夜顧守機房，他要吃飯、也要上廁所，家裡還有父母妻兒，無法長期全天候值班。 由於我屬臨時約僱人員，準備參加公職考試，所以，公餘時間經常留在辦公室看書。有一天，X光室的技師找我，教我胸腔、腰部與肢體骨胳等操作技巧，以及暗房沖片技術，希望我能偶而暫時代班；經他精心調教，幾週之後，我已能獨立作業，有一天下午，主治大夫帶著報社社長到X光室，說社長有抽煙的習慣，要照一張胸腔X光片，正巧由我留守代班，於是，依程序很快完成拍照和沖片。 約莫一個月之後，報社準備承印金門酒廠包裝盒，以及為因應有朝一日金門島遭共軍封鎖，能自行印製「宣傳單」，籌備成立平版「彩色印刷廠」，公開招考技術人員，預定送往台灣接受專業訓練。事前，我不知道「彩色印刷」是什麼一回事，只知道能前往台灣受訓，回來後能成為專業技術員，所謂的「家財萬貫，不如一技隨身」，因而前往報名。在一百多名報考者之中，幸運通過首階段筆試，進行第二階段面試時，擔任主考官的社長一眼認出： ──你不是前些日在醫院幫我照X光的嗎？ ──是的！ ──醫院工作很不錯，為什麼不想幹？ ──我不是學醫的，那天的X光拍照，是臨時代班！ ──報社的工作很辛苦，薪水也很低，尤其，這次招考的人員，要先到台灣受訓半年，每個月只有四百元零用金，食宿得自理，你願意嗎？ ──我願意，因為我還年輕，不能只看眼前，希望能學得一技之長。 社長和在座的二位評審輕聲交談，彼此會心微笑後說： ──好吧，你先回去，我們將進行評比，另行通知。 原來，在座的那二位評審，其中一位是中央日報社工務主任，剛從美國學習彩色照相製版印刷技術歸國；另一位是台北市立工業職業學校印刷科主任，他們都是國內頂尖的印刷專家。因我有照相與暗房沖片基礎，獲得優先錄取擔任「彩色製版照相分色」工作，到台北拜《中央日報》一位剛從日本受訓回來的技師為徒。 所謂「時來運轉！」就這樣，我從醫院轉職進入報社工作，赴台受訓回來後，先從事十餘年的照相工作，因常在報刊投稿，獲編輯主任顏伯忠賞識提拔進入編輯部，安排在校對組做文稿校讀，目的為實習發稿程序與實務，六個月後正式派任新聞編輯工作，幾年後經過升等考試，獲擢升為編輯主任，四年多後，又晉升為總編輯，二年七個月後調離，總計在報社工作超過三十一個年頭。 我的童年在敵人的砲火下，成長之中沒有「兒童才藝班」，也沒有「升學補習班」，更沒有電視與網路，所幸，「一枝草、一點露，天無餓死刻苦人！」能從軍營垃圾坑撿回書刊當成課外讀物，「土法練鋼」熬出一股熱愛文藝的衝勁，想不到寫稿與編報成為一生重要的工作，更成為一家老小的衣食來源。此外，這些年來，先後發表過七、八百篇評論與散文，以及超過五百篇社論，為讓更多人認識金門風土民情，也敝帚自珍將拙作分七冊結集出版，透過出版社及網路行銷，國內許多圖書館均有收藏。 如今，年過半百，回首前塵往事，自認天資魯鈍，能忝為文字工作者，堪慰平生！午夜夢迴常捫心自問，要不是童年從軍營撿回那些書刊，靠書中未曾謀面的作者啟蒙教誨，我能有今天嗎？ 

  吳鼎仁！他是一個「怪人」，創作揮灑，不中繩矩；他也是一個「超人」，琴棋書畫，無所不能；他還是一個「通人」，博古知今，六藝淹貫；但是他其實是一個「文人」，筆端鋒銳，卻思緒縝緻。 這樣的一個人，施諸藝壇，其結果就是「氾濫成災」，作品多得令人目不暇給。而之所以令人目不暇給，其根本原因就在於他的作品，質精且純，迥非一般俗作可比，更非普通藝品可望，其作品無論書畫、詩作，甚至吟哦、雅音，教人一通、一遍，愈陷愈深，不能自拔。所以吳鼎仁在於藝壇，帶給人的也是一場災難，一場教人為難欣賞的災難，教人要花更多的心力，去駐足欣賞他的作品。 他在登太姥山途中，一路想的盡是古人林梅樹，呂世宜曾為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說：?雲善用筆，古文筆、詩筆、書畫筆不可方物，鐵筆（金石篆刻）古雅絕倫。更謂：「此人不可使閒，閒便通百技矣」，林樹梅是金門不可多得的藝術家，多才多藝！吳鼎仁，也不能讓他閒下來，沒事就手癢，學林樹梅、崇拜林樹梅，以古人為師。吳鼎仁的家是工匠世家，所以他從小就學了很多手藝，比較喜歡木工。白石老人是木匠出身的，醉心於詩、書、畫、刻，終成近代中國名家。吳鼎仁隱於島的一方默默創作，澹泊自守，不忮不求，他喜歡自我作古，私淑齊白石，作古之後成不成名也無所謂！ 不過，他最近改善了，將他多且雜、且精、且純的創作融鑄在一爐，而有了新作「夜雨浯江潮」一書。這部書不但收錄了吳鼎仁自2009年以來的散文作品，更在書中將其寫生，或傳意的部分畫作也收錄了起來，除此之外還有一些他個人的特別收藏，以及珍貴文物涵置其中，是故可以說這部作品，在很大的程度上解決了他「氾濫成災」所帶來的麻煩，也可以讓讀者更有系統的去瞭解吳鼎仁。 如今書將付梓，做為老朋友的我，本該義不容辭的來幫忙介紹吳鼎仁及其作品，不過臨楮躊躇，此刻反而說不上來吳鼎仁的好處與優點，只好順著感覺，依著老友個性，略寓所想，為讀者言。     2012壬辰春暮  金門文化局局長 李錫隆                                             

　看到篇名，你一定會想這是在講被人剪髮的事，對不對？然非也！這會兒我是在說我剪別人頭髮的事。 某天幫顧客鄭大哥整型完畢(設計整理髮型完畢之簡稱)，鄭大哥向我說：「阿妹啊！你的工作叫做『刻佛』」。我滿頭霧水的回聲「  」「啥」？鄭大哥說來，別人用木頭、石頭等雕刻成佛像，沒有生命，刻不夠好，也沒人吭聲，而你把有生命的人的頭髮，配合臉型、髮質，用刀、剪修刻得立體、帥氣，眉目煥然一新，讓每一位離開你店裡的客人，都帶著愉快的心情回家。修道者說：眾生都是菩薩，你就是成就菩薩滿心歡喜的匠師。耶～，想來有點不好意思，又覺得有點道理噢。  　去年有幸到××家園，幫折翼的天使剪頭髮，發現有些孩子長的眉清目秀，於是發揮了鄭大哥說的「刻佛」的功力，配合年齡、臉型、髮質，幫他們修剪出有型的髮型。若你不認識他們，街上遇見，你還會驚鴻一瞥：「這女孩漂亮哦，不知道哪裡可再見到？這小男生帥哦，怎麼沒去上課？」也就是說你會被他們的髮型瞞過的啦。 我喜歡我現在的工作，進來的客人，給了我發揮創意的機會，而他們身處各行各業，每個領域有我不懂，或想知道的知識，我比一般人多了些機會請益學習。比如說有做官的客戶朋友，就說一定要讓孩子讀金門高中，將來好考公職。我的兒子果不負所望，今年也考上公職；以前不曾種過菜，因今日農藥殘留嚴重，所以跟著流行，掘了一畝小田來種菜，經過專家指導，今年的蔥終於特別漂亮，你們知道是什麼原因嗎？原來蔥頭要露在泥土外面，不可深埋，否則蔥頭見不到陽光，蔥尾就不壯了；再來談做工的朋友，有的教我處理家中壁癌的撇步，也有的教我怎樣更換破掉磁磚的步驟，為我解除了小工程沒人來修的煩惱；說到從商的客戶朋友，他的好就是會告訴你，什麼東西會漲價，或即將漲價，比如金門高粱酒、人民幣等，趕快買來放就對了。您瞧！我這「刻佛」的工作，消息靈通，是不是棒極了？想學嗎？帶著你的恆心與毅力，一起來！

父親的家 已經從多風的牛埔仔山頂 遷入了清幽的塔寺。   昔日山頂上碧草萋萋 在那一個秋日正午 我送你上山── 為你覓的一塊好地。 此後， 你就可以西眺八掌溪流和 美麗的落日 向西北可以守望嘉南平原的老家 （一旁還有翠竹林  可以聽風、聽雨）   父親，真遺憾，我不及看你老去 （然而，你黯淡的唇已先行緘默下來了）   闔攏起家中檜木藥櫃的抽屜 (你也已蓋覆上一層芬芳的土壤) 抽屜內清香的甘草、玉桂、薄荷草、當歸片… 是陪伴你懸壺一世的藥箋處方   我用蜂蜜拌百草以文火煎煉 凝成一滴淚  一粒蓮子 其心甚苦 其意甚濃 種籽遂漸漸舒卷立成一株挺拔的荷 我剔除掉枝骨上的軟泥 洗淨了風塵螻蟻 置於金色熾焰中化成純白的花蕊 將你存入另一個新櫥櫃 裡面盛裝的 依舊是一座我思念久久的  愛

　每當你主動的向我伸出手，我都會偷偷的將嘴角往上揚，你看不到。 喜歡牽你的手，不管是左手還是右手。喜歡它大大的，帶有傷痕的粗獷感，這雙充滿男人味的手就連它的指甲型狀我也愛，即便，他因工作而經常染上一層黑色的污垢。 你一定不懂，牽著另一個人的手這種簡單的動作會有什麼特別的意義？但，我懂。因為我從不隨便牽他人的手，也不隨便讓他人來牽我的手。 相愛的二個人，透過彼此的手連線到另一個人的心裡，藉由掌心的溫度，傳遞情感的溫度。 可是，你愛過我嗎？ 我的手對你來說，除了肉肉的，軟軟的，還有呢？  「執子之手，與子偕老。」每對相愛的戀人，一開始，都是抱以這份美麗綺想的。只是後來，隨著日子一天一天的過去，不知怎地便在不知不覺中遺失了起初的那份美好。也許是爭執多了，也許是感覺淡了，反正，想變心的理由，說什麼都是可以成立的。 「沒有風雨躲得過／沒有坎坷不必走／所以安心地牽你的手／不去想該不該回頭」～～蘇芮唱的＜牽手＞，曾經在你車上與你分享過。雋永的歌聲，讓人很想找一雙手就這麼牽上一輩子。而我，曾經以這樣的心情牽著你的手。 一輩子的承諾，多麼沈重。 張愛玲說過：「牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過後是放手！」 有些人，在放手之後，很快就能再度牽起；而有些人，一放手，便是永遠。 牽你的手，自然而然，隨著心意便能做到了；但要放開你的手，卻不是想學就能學得會的（當初是忍痛逼自己放手的）。 牽你的手，已成追憶，但願你能好好珍惜此刻被你所牽的這雙手。

小時候，放學回家書包一甩，即背起籮筐、拿起鐵耙，到馬路邊的木麻黃樹下耙落葉，供作燒水煮粥；或拿起布袋和簾刀，上山割牧草，順便牽牛回家；農村的孩子，總有幫不完的耕作瑣事，即便明天要月考或期末考也一樣。 以前，金門島上沒有瓦斯，也沒有電力供應，自然沒有瓦斯爐炒菜或電鍋煮飯。一般市街商店普遍以媒球煮飯、炒菜，而鄉下農家則燒柴火，通常是樹木的枯枝或田野的雜草；是以，家家廚房建有大灶，長長的煙窗穿出屋頂，每天早上晨曦初露或傍晚夕陽西照，家家冉冉炊煙升起，一縷縷白煙隨風飄散天際。 昔日，一般家庭晨起開門七件事──柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。其中，柴火排在首位，即因生活之中，假如有米、有油、也有鹽，卻沒有柴火煮熟，那麼，白米也不能生吃裹腹，因而農村家戶都備有「柴間」，儲存許多乾柴及雜草，以防備雨天到處濕漉漉的，才能有乾柴生火。正因家家戶戶需要柴火，大家爭相砍樹、耙草，以致海島的金門，放眼潼山濯濯，到處黃沙滾滾，特別是在冬天，強勁的東北季風來襲，飛砂走石覆蓋田園與房舍，居民深以為苦。 民國三十八年國軍退守金門之後，十數萬駐防官兵炊事亦需柴火，軍民爭相砍樹伐木，島上缺柴情況更為嚴重，集黨、政、軍一元化領導的「金門防衛司令部」司令官胡璉將軍有鑑於此，乃將造林列為重要政策，除了進口煤碳供部隊當燃料，特別嚴禁軍民砍伐樹木，一方面從台灣空運樹苗來金，分配部隊有計劃栽種，訂定官兵認養澆灌獎懲辦法，藉以確保存活力；另一方面以向台灣買酒品的錢，轉而購買白米，鼓勵居民種植高粱，以一斤高粱兌換一斤白米，並在舊金城興建酒廠，釀造高粱酒供軍民飲用，這項措施對改善金門民生是「一舉三得」：第一、讓居民有白米吃，改善農民長年吃番薯的窘況；第二，農民有高粱稈當柴火，也解決燃料短缺的問題；第三、設立金門酒廠，提供居民就業。當年無心插柳，如今讓金門高粱酒名揚中外，福利縣民！ 除此之外，由於羊隻喜歡吃樹苗，司令官曾下令軍民禁止飼養，凡是看到羊隻啃噬樹苗，准予就地撲殺，不但准予免賠償，還另有獎勵，非常時期以非常手段，軍民齊心造林保林，人人全力以赴，經過多方努力，島上終於綠樹成蔭，馬路兩旁木麻黃成「綠色隧道」，除了具備部隊行動掩護功能，落葉更成為民眾燃料的主要來源之一。 孩童時期，常常要上山耙草或割牧草，但兩者之間，我傾向喜歡耙草，因為，上山耙草無羈無束，高興到那裡耙，就到那裡耙，反正只要能耙滿籮筐，就能交差了事；而割牧草，因耕地皆已種植作物，曠地長出的青草，早已被放牧的牛羊啃噬一空，欲割滿一袋牛隻夜宿草，並不容易。 其實，真正喜歡耙草的原因，是可不必到馬路兩旁耙取，而是我們幾位頑童「人小鬼大」，常常結伴爬過鐵絲網，偷偷蹓進部隊的軍營，因為，軍營是「禁區」閒人莫入，裡頭的木麻黃樹下，每每積著一層厚厚的針葉，只要三兩下的工夫，即能輕輕鬆鬆耙滿一籮筐背回家。 所謂軍營是「禁地」，因為，金門與大陸一水之隔，最近的距離只有二千一百公尺，「國、共」兩軍隔海重兵對峙，處於緊張交戰狀態，除了彼此用砲彈轟擊對方，夜間還會相互派遣水鬼（兩棲蛙兵）滲透刺探軍情或摸哨（割頭顱或刺死割耳朵回去當戰利品），特別是共軍於民國三十八年進攻金門於「古寧頭」吃了敗仗，仍時時叫囂「解放台灣」，所以，為防止共軍進犯，國軍在全島海灘構建「軌條砦」，阻絕登陸船艦靠岸，沿岸架設鐵絲網，並埋設各式地雷，包括人員殺傷雷和反坦克地雷等等。 同樣的，一般軍營的外圍，也都架設阻絕鐵絲網，裡層再挖掘約寬五公尺、深二公尺的反坦克壕溝，倘若敵人的裝甲車硬闖，必跌落動彈不得；同時，壕溝內佈滿反空降三角叉，隱藏於雜草之中，假如暗夜共軍的「水鬼」摸上岸掉落壕溝內，準會被鋒利的鋼叉穿膛刺肚，非死即傷！    「反空降三角叉」是一種很特殊的東西，大概只有戰地金門和馬祖才有，因為，當時我國退出聯合國，台海關係空前緊張，大戰有一觸即發之勢，為防範共軍登陸，金門島上軍民全面備戰，加緊構築碉堡、挖掘地下坑道，同時，所有空地都佈置「反空降三角叉」，預注等邊三十公分、厚度約十公分的水泥三角塊，各角向外斜插一支約三十公分磨尖的鋼筋，正中間則有一支直立的鋼叉，下半截穿透水泥塊固牢於地，因此，金門島到處佈滿三角叉，倘若傘兵從天所降，落地必死無疑！ 除此之外，所有農民耕作的田地，大約每相隔五十公尺佈置一根四、五公尺高的水泥柱，柱頭也有三角叉，除可阻絕傘兵由天而降，更能防止共軍直升機載運武裝部隊降落，假如直升機螺旋槳風葉碰到水泥柱，大概就無法再起飛回去運兵了。民國三十八年「古寧頭大戰」，九千餘名共軍先頭部隊，搭乘二百餘艘大小漁船進攻金門，原本計劃船隻要趕回去載運援兵，無奈大部份船隻困於海灘，隔天被台灣起飛的國軍轟炸機投下燃燒彈燒個精光，否則，如果當時共軍還有渡海載具，援兵陸續趕到，中華民國歷史恐怕早已改寫！ 由於金門島上的最高峰太武山，部隊在山前、山後布滿「反空降三角叉」，仿如山前山後百花盛開，所以，當時有一首「山前山後百花開」的流行歌曲，被喻令為「禁歌」全面禁唱，歌詞是：   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛花兒愛。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採， 粉蝶也知道花嬌媚，飛到我姐兒的身旁來， 難道哥兒就那樣呆就那樣呆， 還要我往他的手裡塞，手裡塞。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採。   當時，全面反共抗俄「人人保密、個個防諜」，假如有人被懷疑有匪諜嫌疑，首謀如果不是被槍斃，就是被送去唱「綠島小夜曲」，從犯也會被抓去關幾年再教育，進行洗腦「思想改造」。   的確，「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」，軍營除了構築層層安全阻絕，外加火網交織的伏地堡防護射口，敵人想越雷池一步並不容易，但敵人遲遲沒有來，所佈置的「反空降三角叉」，從來沒一個敵人踩到，相反的，倒是許多島上的軍民或牲畜受傷。然而，我們幾個小蘿蔔頭「天不怕、地不怕」，常常利用阿兵哥午睡時刻，偷偷爬進去，我們害怕的，不是誤觸地雷或「反空降三角叉」，而是怕衣服被鐵絲網勾破，或被阿兵哥撞見活逮，會被訓誡一頓。 但是，為什麼我們還樂此不疲呢？因為，軍營裡有垃圾坑，那是一個尋寶的好地方，除了可撿拾破銅爛鐵換枝仔冰或麥芽糖解饞，也可以撿到阿兵哥淘汰的小尺寸布鞋，有些還蠻新的，只要沒有破損，都可以穿著去上學，免得打赤腳被老師叫到升旗台罰站。 事實上，每一次偷爬進鐵絲網裡，我最大的願望，就是希望能撿拾一些書刊雜誌，諸如：勝利之光、文壇、中華文藝、國魂、新文藝、傳記文學；以及青年戰士報（青年日報）、徵信新聞報（中國時報），甚至，還有國軍文藝金像獎的散文、或小說專輯單行本等等。 雖然，從軍營垃圾坑撿到的書刊，每每只是一些斷簡殘篇，但在那個年代，卻是最好的課外讀物，除了自己愛不釋手，展讀再三，還可帶到學校與同學傳閱分享。畢竟，當時金門是戰地，鄉下農村還沒有供電，既沒有電視，更沒有網路（還未發明），甚至，收音機也屬管制品，一般人嚴禁擁有，也買不起，能撿到部隊的舊書刊，真像撿到寶物一樣，書冊裡有許多小說故事，文情並茂，令人百看不懨，可藉以窺探課本以外的世界，滿足幼小好奇的求知慾望。 記得從軍營撿回來的書刊，令我最喜歡的是「文壇」和「新文藝」，因內容普遍刊載許多小說、散文。作者的文筆均非常流暢，無論是長篇或短文，篇篇詞彙精美，故事情節高潮迭起，緊緊扣人心弦，讀起來常令人感動落淚，或拍案叫絕！在記憶中，公孫嬿、朱西寧、司馬中原、田原、王藍、楚卿、鄧文來，呼嘯、姜貴、張秀亞、謝冰瀅等等作家的作品，各具特色、篇篇精彩，讀後讓人讀記憶深刻，回味無窮！

  客居北京，住舍離明十三陵兩三個小時車程。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲烈烈，床邊似乎已是齊膝荒草，十三位明朝君王，跨過百年煢煢獨立，青衫黑履，望著這片江山，神色孤傷。第二天一早，我便向明陵前去。 明陵入口，擋在眼前是難以計數的石塑，個個出自巧匠的構思，青石路苔色斑斑，放眼望去煙霧漫漫，曾一統天下的明王朝，漸於歷史洪流捲鋪下旋沒，無聲無息，沉睡在這片地靈人傑、山明水秀之地，不要世人叨擾，不讓行人過問那一段不堪回首的歷史。 陵墓為城垛包圍，前是如宮廷層層疊疊的勾心鬥角，以及幾個簡單的迴廊架構。中庭廣植松柏，所立石碑，為後人憑弔文字，但康熙時代所纂下的碑文，大都因風霜雨露而漫滅得無法辨識，更有石碑，攔腰斷折，只知是民國軍閥所為。由此想到，明皇帝離去已然太遠，連如何通向他們祭祀的甬道，也都截截枯朽，陵園內象徵帝王的鹿角松，也有幾株搖搖欲墜，靠著後人給的支架，殘喘餘年。時值清晨，陵園內寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在陵墓上回響，從漫漫走到清晰，卻又從青西走到漫漫。 明朝開國皇帝，欽定此地為身後宮殿，當時此地仍是尚未開發之地，沒有人跡，唯有禽獸奔竄，然而這依山傍水之勢，卻深得這位皇帝歡心，夏天原始野林籠罩著，潮濕蒸騰，卻更顯深幽；冬天大地一片枯黃，此地卻依然綠意盎然。河流，劃出幾道長長的生命線，總是坐北朝南的君王終於開懷一笑，御筆一畫，圈定明朝皇室永遠的安身之處。 幾座陵墓不盡相同，卻可看出國力興衰，圍陵城垛，先是單層、而後雙層、又回歸單層。城牆間，先是簡單構型、而後繁複、終趨簡單。照理，這為明朝開國皇帝可以心滿意足，不再顧慮世上的皇家血親是否繼續留存。但是，世事難料，吳三桂為陳圓圓通牒開城，這一開，洩去了這位開國皇帝辛苦奠下的基業，卸去了明朝代表中國正統的玉璽，皇帝的後代一度蓬頭垢面，喪魂落魄於荒野之中；福魯唐桂四王仍鍥而不捨，試圖扳回一兩城，甚至一位孤臣，還飄洋過海，在蓬萊之島上，日日夜夜計畫反清復明的事業。然而，隨著時代巨輪的推進，明朝滅亡、清朝也散了；舊的石碑糊了，新的石碑又續上，在這些感嘆與疑問之間，始終也找不出個澄明的歸結。唯有這片陵墓的主人，仍靜靜的躺著，衣冠棺木仍修得很漂亮。 我在排排的石碑間踽踽獨行。中國歷年來的皇帝命運，在這裡赤裸裸展現。 日近中午，這裡還是一樣的寧靜。遊人一看是陵園，不太願意進來，幾個孩童進來，繞它們看不懂的石碑幾圈後，放輕腳步離開。 靜一點也好。自從康熙修過明十三陵之後，這裡就不再紛擾。北京太吵雜了，軍隊入侵，卻又被下一個軍隊的車輪馬提搗碎。一代又一代，眼看它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看他樓塌了。也許明皇帝未曾想到，正是這樣的地方，讓他能一直沉睡，由一群忠實的百姓在陵墓旁建立一座座長陵村、昭陵村……，天天為它掃墓。 （本文稿費捐大同之家）

　一、前言： 記得是國中時代，在一個偶然的機緣裡，我接觸到一本印刷精美的「嘉女青年」，其中，封底那一頁密密麻麻、井然有序的字句立即吸引了我，細看其內容，原來是該校的國文老師高明誠先生指導學生所撰寫的「人名詩鐘」。 人名詩鐘，也就是俗稱的「冠名聯」、「藏首聯」或「嵌頂聯」；依稀記得，高老師當年曾嚴格規定：凡是他任教國文的班級學生，在高三畢業之前，都要學會製作冠名聯，否則不准畢業。 當年，我所看到的那些嘉女冠名聯，就是學生習作的精品；有了這初次的邂逅，從此我就迷上了它，終至衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。歲月不居，如此寒來暑往，不覺已逾四十年歲月。 我真正開始嘗試創作冠名聯，是在民國六十一年間，當時還在唸金門高中。記得是在畢業前夕，我把班上四十個同學的名字，分別一一撰寫成冠名聯，並分送他們做紀念，事隔至今，仍然記憶猶新的其中兩副是：「瓊樓玉宇不勝寒；芳何處去尋覓」以及「松竹梅歲寒三友；權名利人類三癌」。 前一副是送給金門高中退休主任李瓊芳老師的；後一副則是送給前調查局調查員葉松權先生的。現在，重新檢視當年自以為佳妙的「傑作」，我給自己的評語是：「只知追求意境，不思講求平仄。」 二、衣帶漸寬終不悔： 有了第一次創作經驗以後，再次習作時，想「一網打盡」的老毛病，就會一犯再犯；我細細檢視這些年來的學習與創作成果，自覺比較理想的工程是民國九十一年，我在三峽國家教育研究院接受校長儲訓時，在一個孤寂的周末下午，外面正下著惱人的驟雨，淅瀝嘩啦、淅瀝嘩啦的，好不心煩，心想，閑著也是閑著，一時心血來潮，就胡亂拿起紙筆，不到一個時辰的功夫，就把兩位輔導校長和四十位同學的名字，都一股腦兒的撰寫成冠名聯，到了下週一上午，再一一親自分送給同學，他們得此「天上掉下來的禮物」，都感覺如獲至寶、受寵若驚，雀躍萬分！ 第三次大手筆的「測試筆力」，是我到述美國小服務的八年，若硬是要問我：到底誰是「始作俑者」？我想應該就是我原先服務的學校～金湖國小教師會前總幹事謝金川老師了。 金川兄為了要考驗我的創作功力，三不五時都會要我客串捉刀手，幫他撰寫長短不一的冠名聯，以便分送給該校或高陞、或榮調、或榮退、或生日的員工，我雖明知自己實力尚有進步空間，有待琢磨與精進處仍然不少，但拗不過他的一再懇求，最後總是勉為其難的答應了他，因為我個人始終確信：「幫別人做事，學自己功夫」的道理；譬如一位即將開拔到第一線作戰的將領，試問，他豈肯平白無故的坐失「實兵作戰」的絕佳機緣，心作如是想，念作如是觀，也就欣然從命、鄭重將事了！ 第四次大規模的野人獻曝，亦是我到述美國小服務後，我為學校所有的教、職、員、工、生所撰寫的冠名聯。每一個月初，對每一位生日的員工，我都會精挑細選一份神秘的小禮物，外加一張親筆撰寫的冠名聯賀卡贈送他們；每當我看到同仁、學生們，在閱讀我用心撰句的賀卡時，他們所形之於色的期待、激動、欣喜與滿足，我就會告訴自己：往後，即使覓句再如何辛苦、再如何搜索枯腸，我也會心甘情願、甘之如飴的！ 三、為伊消得人憔悴： 近年來，我耽溺於撰擬冠名聯的不良嗜好，漸漸為時人所知曉，所以三不五時，親自或委託索取者漸多，面對如此情景，我也總是來者不拒、照單全收。廣結善緣的結果，我發現自己各行各業的朋友頓時多了起來。 話雖如此，但我還是有一個基本原則，那就是我從來不索取任何酬勞。比較熟稔的朋友，不忍見我為此而語不驚人死不休，或許也是自覺過意不去，總會備幾個小菜，請我喝個小酒，心想只要無傷大雅、皆大歡喜，也就不便推辭了！ 新近，我自覺比較佳妙的創作，斗膽的抄錄在下面，就請大家一起來分享並不吝指正吧！ 一、敬呈曾秘書長華德先生（福建省政府）： 「華」譽盈耳修己久； 「德」威銘心利民時。 二、寄勉呂總經理世固賢伉儷（營造公司）： 「世」紀建設，「固」定安穩； 「碧」空地標，「珍」奇典藏。 三、禮贈鄭處長有諒（榮民服務處）： 「有」效服務每推己； 「諒」察榮民善體人。 四、禮贈黃主任國卿（財政部國有財產局金馬分處）： 「金」滕永固，「國」產欣有寄； 「馬」首是瞻，「卿」雲喜無塵。 五、贈翁湘玲老師（柏村國小教師）： 「湘」繡巧工聞天下； 「玲」師善教美杏壇。 六、贈王萱徽同學（述美國小學生）： 「萱」堂勵學無止境； 「徽」章敦品有初心。 七、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 「永」續賢傑偉業，博學獨鍾雲林； 「斌」和師友碩績，慧識譽滿浯洲。 八、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 台大師掌雲科大； 浯人傑揚聖島名。 九、呂兄光浯命題溪湖里社區活動中心鐫刻石柱（三副） 其一：溪山永環抱，地靈人傑稱浯島； 湖色長煥彩，天寶物華著東洲。 其二：溪流源靈山，如夢仙境猶畫卷； 湖水藏金泉，似幻人間勝西子。 其三：溪蓉長繞，黌舍重翬過東樂土； 湖槿恒青，居民共創閩南家園。 十、題贈陳金葉同仁生日（述美國小同仁）： 「金」玉滿堂煥光彩； 「葉」榮枝茂植福田。 十一、題贈莊穎惠同仁生日（述美國小同仁）： 「穎」悟足可託重寄； 「惠」風每能服蒙童。 十二、題贈李榮商老師（開瑄國小退休教師）： 「榮」華青青，均霑化育； 「商」參邈邈，齊拱北辰。 十四、賀王小姐蓮治榮陞（稅捐處員工）： 「蓮」花高節性恬淡； 「治」事務本原自然。 十五、贈林俊中先生、劉玉蘭小姐賢伉儷（台灣友人託撰）： 「俊」逸風雅冰清「玉」； 「中」心高節素淨「蘭」。 十六、贈陳教授坤檸（台灣友人託撰）： 「坤」輿厚德無私載； 「檸」木常綠有暗香。 十七、題贈屏東師範學院體育系李勝雄教授（台灣友人託撰）： 「勝」會每思樂作育； 「雄」圖常念羅英才。 十八、禮贈陳院長德昭大宗長（銘傳大學應用語文學院院長）： 「銘」篆聖言，「德」似春煦； 「傳」揚師道，「昭」如秋暉 。 十九、贈高委員丹華（前福建省省府委員）（93.11.05.）： 「丹」青耀眼頻驚艷； 「華」譽縈懷常繞樑。 二十、撰賢庵國小校史館－「賢庵今昔」冠名詩 「賢」聚仙洲歷千年，「庵」前藥井非等閒； 「今」朝校景煥然新，「昔」日勤誠不唐捐。 二十一、贈卸任家長會周會長景堂先生（台灣友人託撰）： 「景」福每隨善心至； 「堂」正常伴公道來。 二十二、衷寄李佳霖同學（台灣大學學生）： 「佳」音難在體意境； 「霖」雨易於潤生民。 二十三、撰金沙與東港締結為姊妹鄉鎮用酒題詞（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 沙美老街雅，金剛佛寺幽； 山后古厝靜，馬山美景收。 二十四、撰冠「東港」鎮、「金沙」鎮締結為姊妹鎮三十週年（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 「東」海瑰寶，「港」豐魚美； 「金」甌名鄉，「沙」場揚威。 特別值得一提的是，對每一副冠名聯，我都敝帚自珍，我的態度一向是：只要索取者需要將之裱褙並懸掛出來，我都會商請舍弟亦即地區知名書法家陳為庸先生捉刀書寫，如此雞婆兼熱情，死忠兼換帖的處事態度，也難怪我要向知己自我解嘲一番，並戲稱這種超值服務，美其名為「兄弟聯手，照單全收」。 如此高調自彈、孤芳自賞，見笑方家，自屬預料中事，理由無他，只想聊備一格，引為談助，雖然如此，但恐不足為識者笑矣！

巷子舊得像陳年抹布 更像台北最後的一截尾腸 頑強的沉默有強大的卑屈鄙視 連笑聲都是潦草疏離的遭遇 這裡四層公寓收納許多被歲月報廢的老生命 這裡的語言形狀都是液體的 這裡的人生鋪張著粗獷風格的巴洛克 這裡有坦胸露骨刺著蜂巢般的「反共抗俄」字跡 一次一公分的仇和恨烙在時代錯誤邊緣 我彷彿聽見時間嘔出來的腐味和拆解 整間屋內剩下憤怒和呻吟 美麗謊言以及癱瘓舊夢統治著他們 八十七歲的老王喧喧嚷嚷不完的戰事懊喪 像一齣被囚禁在體腔內的發霉故事 沒有詞彙沒有旁白沒有記取可讀的頌揚 全身和國家扭曲成一部化膿的近代史 他們在逃亡戮刺中遺失青春和未來 未來是七坪大的石灰樓房棲居安置 這裡的生生死死都是酸楚的兒戲 老王緩緩擺盪著他被攻陷的身體步伐 蹲在陽台恍若城市櫥窗外的一頭獸 認命而呆漠的眼光直直在夜幕發亮 像手上抖著的長壽菸薄薄的燒起來 直到更大的悲劇收拾掩埋 直到歲月靜靜磨成無聲無息的斑駁

　某國中的一位大男生，正在與園區博愛車的司機伯伯商量，「可以載我上紅毛城嗎？」男孩說。「不行，這是博愛車，僅提供行動不方便的人搭乘。」司機答。男孩不死心：「那我付錢。」「我們不收錢，你自己走上去。」司機回答。男孩又說：「多少錢你才要載嘛？我真的可以付錢，100元？」司機搖搖頭，男孩順勢加碼，200元？300元？…1000元？小小國中生如此大器，簡直叫人咋舌，司機伯伯仍然逕自搖著頭，男孩緊追不捨的說：「我是唐氏兒，你真的不能載我嗎？」男孩的行徑引來遊客的圍觀，許多家長不解的搖頭歎息，一位正值青春期的健康大男孩，竟然為了短短一百多公尺的腳程，懶惰到編了如此荒唐的理由，讓我們這些大人啼笑皆非，心中更有莫名的悲哀。 類似的例子，我大學畢業剛就業時也碰到過，當時應徵進入天母某家知名托兒所附設安親班，擔任班導師的工作，上班的第3天，班上秩序有些脫序，我開始教導規範孩子，不料班上有位國小二年級的小男生開口問：「老師，妳上班一天的薪水是多少？」我笑而不答，同學又問：「是不是我們太吵老師會被扣薪水？」我壓抑住情緒，繼續保持微笑，同學接著從口袋掏出一張千元大鈔，舉得高高的說：「老師，我給妳1000元，妳就不要管我們好嗎？」此時，剛踏出校園的我，有滿腔的熱誠，卻被狠狠的潑了一盆冷水，我再也笑不出來，向班上同學好好的教育了一番，事後並向班主任作了報告和說明，怎奈得不到班主任的認可和支持，記得當時班主任如是說：「學生是我們的老闆，千萬不可以罵孩子啊！傷了他們的自尊心會引起家長的不悅，那會讓孩子流失的。」「天啊！」在冷水澆頂之後，主任的一記悶棍打下，我徹底被打敗了，那個工作，只持續了2週，我就另覓出路了。 如此的事件在參訪學校集體離開後，我們花了很多的時間繼續討論，現在的孩子怎麼了？前些天，新聞報導童子軍的野外活動，因為下雨，家長不忍孩子淋雨，將之帶到飯店留宿的事件被大大探討，被慣壞的這一代，如何期待他們能成為一位有擔當的人？ 這是父母的責任？老師的責任？抑或孩子自身的問題？我們不禁要問：「如此保護周到，真的是為孩子好嗎？」這群少爺、千金出了社會能有多少的挫折忍耐力呢？榕樹底下寸草不生的自然現象，應該讓大家有警惕吧！過度的保護無法成就茁壯的大樹，況且是人呢？過度的溺愛和保護，剝奪他們發芽成長的機會，愛之適足以害之。孩子，你們扭曲的價值觀我們不敢苟同，而我們大人呢？也該深切的反省，應該給你們怎樣的教育和環境呢？希望上述的例子只是個案，我們有更多的期待，更大的盼望，孩子，你們能理解嗎？

　夜深了，上了一整晚課的我，疲累不堪，躺上床，卻一點睡意也沒有，兩個小傢伙睡在我兩旁，熟睡的甜蜜模樣，讓我忍不住伸手摸摸他們的頭，祈求著上蒼賜給他們平安健康，但心中最掛心的還是今日一早送急診住院的母親。 一整個寒假，我開心著我終於因為學會開車，可以載著母親看中醫調整身體，帶著她大街小巷尋找美味小吃，母親開心的笑容，讓我十分得意，還記得當年看著姊姊每月接送母親來往醫院定期看診，總想著我要鼓起勇氣一起來分攤這個工作，而我真的做到了。 原以為一整個寒假調整身體下來，母親應該能夠有所起色，沒想到氣色沒有轉好，卻看她雙腳腫脹不堪，經常的看她一晚咳到天亮，我擔心著，姊姊們不放心的趕緊安排大醫院醫生看診，一入院居然就是三個禮拜，好久，等待她回來的心情總是懸著，推開家門沒看到媽媽，覺得冷清，覺得沒有溫度，空氣是冷的，連跟家人的對話都沒有感覺，小孫子們嚷著要阿婆回來，在醫院陪同母親的姊姊，也透過臉書，告訴大家，母親因為想家想孫子，掉下了眼淚。 母親回家了，大弟媳雅瑞早早吩咐肉商，訂了兩隻大豬腳，大夥趕忙回家慶祝著她的七十歲大壽，小朋友排隊擁抱阿婆，跟阿婆說聲：生日快樂，母親眼淚直流，我知道這段時間養病，讓愛動愛走的她，難受不已，許著願，接下來的每一天，她都會平安健康。 老天爺，究竟怎回事，就回來那麼一週，又因為水腫無法排尿，母親又入院了，四姐陪著她醫院急診室一晚，等待著病床，來來回回醫生問診，應該也累壞母親跟照顧她的姊姊。 上班中的我，還是忍不住一再撥手機，我想跟母親說說話，我還是想起那當年，最愛我的祖母，我連告別她的對話都沒有，我心裡祈禱著，母親這回一定會平安渡過，如同四姐在臉書上寫著：十年前，我陪著母親在這間醫院的急診室渡過，十年後又回到老地方，母親一定會一樣安然無恙。 我會一直撥著電話，只要母親能夠跟我說上幾句話，我就很開心，敬愛的神明，請讓我母親早日出院，我愛她，深愛著她。

民國101年5月20日，是金門高中61歲壽辰，大家都以無比興奮的心情來祝賀。金中一甲子的成長歲月，記錄了學子們生活的點點滴滴，培育了無數傑出的人才，我有幸參與了一部分，陪她走過40歲、50歲、60歲，又伴著她邁入61歲的人生。看著她從烽火創建、篳路藍縷，到歷經滄桑、成長茁壯，再到如今的創新卓越、枝繁葉茂，身為金中一分子，多麼驕傲和光榮啊！雖然並非金中畢業生，但命中注定和金中有緣，我是金中人，視金中為母校，時時以金中榮譽為念，勉勵自己和學生，一定要活出金中「勤樸弘毅」的精神，勤勉踏實做事，寬厚和善待人；而每每和學生齊聲唱著校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命 不畏艱難任重 聽匪砲亂轟 打開了我們的心胸 看祖國河山 遍地血腥哀鴻 我們要發揚金門精神 向民族敵人進攻 這才是青年的抱負 這才配稱革命的英雄 我愛金中 我愛金中 我要做時代的主人翁」，我總是激動不已。時空移轉，金中幾經淬鍊，造就出今日的風貌，現在的學生太幸福，在富裕安定的環境中學習，或許已難完全認知校訓、校歌的意涵，但當年建校的弘遠宗旨、前輩對後輩學子的期許，就深刻的體現在其中。 61歲的金中，成熟穩重，安定了年少輕狂躍動的心情；61歲的金中，朝氣蓬勃，激發了青春積極向上的衝勁；61歲的金中，設備新穎、師資良好，吸引了各地學子來就讀，這是一代又一代金中人努力的成果。金中教學，強調五育並重，以推廣多元學習為目標，每一學年，都會妥善規畫課程、積極充實軟硬體，並舉辦各類型活動和比賽，讓每一位同學都有發揮所長的機會，來幫助他們建立信心、健全人格，而能以樂觀積極的態度，安心向學，快樂成長。同學們在優質的校園中生活，都能不負眾望，有極優異的表現，充分顯現金中教育的成功；校友們回娘家，感受深刻，無不讚嘆母校的進步、羨慕學弟妹們的幸福。 春日，和暖溫煦，漫步在靜謐的校園，金中人永遠的精神支柱──「白宮」，莊嚴肅穆的容顏，散發著慈母的光輝，一如往昔的，細心呵護著每一個回家的孩子，溫柔撫慰著每一個遊子的心靈，堅定的指引著每一個金中學子的人生方向！挺拔的南洋杉、堅毅的龍柏、優雅的木棉，默默關懷著金中學子的成長，見證了金中的蛻變和不朽。踱過一班一班的教室，走廊旁的杜鵑開得燦爛繽紛。年年，我看著它們含苞、開花，看著它們枯萎、凋零，又看著它們發芽、生枝，總令我有著深深的感動。人生短暫，無法如草木的重現生機，無法如日月的長存不朽，但我們可將有限的生命開展出無窮的廣度與深度，再把生活的智慧傳承給一代一代的後輩，則形體雖腐朽，生命卻永遠不死。我們鼓勵學生打開一扇扇門窗，引領他們探索宇宙生命的奧妙，幫助他們建立正確的人生態度，課堂中的傳道授業、經驗分享，生活上的殷殷叮嚀、切切盼望，孩子們年輕，或許無法全然明白，但我確信，在愛中學習、在愛中成長的孩子，總有一天會懂得，總有一天會珍惜，從金中校友的傑出表現和愛護母校的心意，即可獲得印證。 35年的教書生涯，金中27年的歲月，雖然也有風風雨雨，但我何其幸運，一路走來，受到金門鄉親、師長、同仁、朋友太多的關愛與扶持，也和許多懂事貼心的孩子結下了深厚的師生情緣，感謝上天眷顧，讓我當年做了人生最正確的選擇。時光在黑板粉筆間流轉，我的生命，已和金門、和金中緊緊相繫。我的三個孩子，接受金中的教化，受到師長的照顧，都已進入社會服務，克盡職守，以無愧於母校的栽培；許多優秀的學生也陸續回金門、回母校任職，謹守崗位，回饋師恩，學校現在已是數代同堂、和樂融融的大家庭了！回顧自己走過的人生、經歷的歲月，似乎少有輝煌傲人的成績，缺乏精彩絢麗的扉頁，有的只是恬然知足的平實平凡，也只求依正道行事、無愧於心。而看著年輕老師穿梭課堂的身影、批閱作業的用心，彷彿看到了當年的自己，也提醒著自己，不可或忘初衷。 褪去青春的外衣，我也快要邁入耳順之年，早已遠離了「少年聽雨的歌樓」，也不再是「客舟中的壯年人」了，但在一年年的歡度校慶之後，學生接著就畢業離去，也有相處多年的同仁選擇離職退休，對此人事的聚散，為何我依然會悵然若失呢？為此，我常和學生笑說是自己太多愁善感、太自作多情了，以致華髮早生。但我總仍執著於此，期許孩子們要重視情緣，切莫因為自己的冷漠，造成生命中的憾恨，我無法想像，若天地無情、世間無義，生命會是何等面貌？最近，校園中新栽種了美麗的櫻花樹，花兒雖大皆脫離枝椏，但「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，在春雨的滋潤下，根莖吸足了養分，枝頭冒出許多油油的嫩芽，小鳥時來啁啾，群蝶飛舞其間，真是生機無限，不覺讚嘆上天化育之德，萬物各有稟性、各具特質，各司其分、各盡其才，自然運行，而生生不息，待時機一到，來年又是一樹嫣紅，我又何須傷感？花木如此，人情亦然，我該明白，聚散本是生命常理，鬢已星星的我，心緒本應靜如止水，不該再隨之起伏，卻每每承受不住，也想效法古人的豁達大觀，卻總無法只是瀟灑的揮揮手笑著說再見，或許，有情才有不捨，有愛才有牽掛吧！其實，學生們一年年的入學，一屆屆的畢業，而老師們退休後薪火相傳，將經驗、責任交付新血，不就如日月更迭、花木再生般的自然？與其眷眷戀戀，不如珍惜歡聚的時光，並在孩子們展翅翱翔時、在同仁們揮手道別時，致上深深的祝福，則或聚或散，隨緣自在，豈不也是圓滿！  三月底的學校日，管樂、弦樂、國樂、童軍的同學們，在禮堂舞臺展現學習的成果，純稚的臉龐，流露出認真、執著的神情，當音符從他們的指縫間流洩，當他們以戲劇方式和來賓分享心得，我不禁數度流下眼淚。雖或不如專業者的嫻熟流暢，但在專注課業之餘，他們也在社團中用心學習，親愛如家人，互信互諒，知福惜緣，為理想而堅持而努力，實令人感動與欣慰。在巡禮校園、參觀設施的過程，我和幾位家長交換意見、分享經驗，感受到他們對金中教學的肯定、對孩子學業的關心，也更明白了孩子們的習性和心聲。經心規畫的活動，讓親、師、生一同度過了豐富美好的時光。而在近日舉辦的班際羽球、籃球賽，從挑選選手、安排練習，到摹擬推演、臨場策略，孩子們可說是認真投入、全力以赴。一場場的比賽，凝聚了全班的向心力，場內的球員們是使盡渾身解數，用盡全身力氣，甚至負傷應戰，以求爭取得分；場外則是大聲吶喊，加油打氣，直至聲嘶力竭，戰況激烈時，心情更是隨著比分上下而動盪起伏。幾場下來，或勝或敗、或順利過關或遭到淘汰，無論場內場外、無論師長學生，都流下了珍貴的汗珠與淚水。更可貴的是，在場上敵我分明，互不相讓，廝殺得你死我活，但比賽一結束，馬上握手言歡，恢復平日情誼，充分發揮了運動家的精神。班上的孩子，有的學業成績名列前茅，有的是居於後段，但為班上榮譽，賽前共同籌畫戰略，賽時全心奮力拚戰，賽後一起分享戰果，在活動過程中，培養了信心，肯定了自我。誰說只有在課堂上方有展露才華的機會？在教學生涯中，我看到每一個孩子都有其特質和優點，在不同教室、在各個社團、在各類活動中，表現得出乎意料的優秀，金中注重德業兼修、強調多元教學的成效，在他們身上，獲得了最佳的印證。我常自勉自惕，勿因求好而失之躁急和偏執，應適時調整心態，修正腳步，即或其表現不佳，也要尊重孩子，給予成長的時間和空間。只要捐棄成見，用心感受，在孩子故作不在意的瀟灑外表下，其內心實在是純真善良啊！從孩子身上，我學到許多、體會許多，忝為他們的老師，欣喜之餘，只有不斷督促自己要與時俱進。 五月的天空，湛藍澄澈，映襯得「白宮」格外鮮明，我虔誠的仰首凝視，心中充滿了感恩和祝福！金中61歲生日，是金中人的盛事，是金中人的驕傲，金中今日的美好，是前人努力的心血結晶，而金中的未來，要精益求精，更上層樓，則需大家同心協力來開創。衷心期勉金中同學，能謹記師長訓誨，珍惜青春，敦品勵學；也希望所有金中人，時時以校訓、校歌的精神自我惕勵，堂堂正正的肩負起時代的使命，讓母校金中能永遠的以您為榮！「金中！我愛您！祝福您生日快樂！」  （本文稿費捐金門家扶中心）

像我這樣在臺灣本島出生與成長的國民來說，對於金門的最初印象，恐怕主要來自於課本裡了！當老師在講堂上訴說著「八二三砲戰」的史實的時候，「金門是重要的前線之一」這一個印象便深深地烙印在我們當年幼小的心靈中。 稍長之後，從母親的口述中得知，我的大哥就是在一九五八年「八二三砲戰」期間出生的；那時身為職業軍人的父親因為職務之需而參與該場激烈的戰役，並且平安地歸來，母親則在臺灣產下了大哥；該說是「緣份」還是「巧合」呢？二十年之後，我大哥服兵役的地方正好就是金門，但到了他那一代，戰爭的緊張氣氛已經減緩了許多；他在退伍時帶回來了在金門當地拍攝留念的一些個人照片，於是我才又透過照片看見了金門的影像。 在我服「國民義務兵役」期間，接受完了在鳳山市「步兵學校」的「預備軍官」訓練課程之後，我在抽籤時，抽到的服務單位是「陸軍後勤司令部」；抽籤之前，我曾經閃過一個念頭：「即使抽到的單位是在外島，包括金門，我也不會嫌它太遠；去那邊經歷自己的從軍生活也不錯！」只是，抽籤的結果使我依然留在臺灣本島，而與金門再一次的擦身而過！ 退伍後，我一邊上班一邊參與文學創作的相關活動，包括在受完兩期（合計二十四週）的閱讀與寫作訓練課程之後，成為臺北「耕莘青年寫作會」的正式會員之一；那時我也向《新陸現代詩誌》這一份詩刊投稿，而認識了素有「小草詩人」稱譽的王志先生，又經由他而認識了張國治先生。跟張國治的初次相見，是由王志約我一同到臺北市中山南路「國家戲劇院」去觀賞戲劇；國治兄穿著一襲披風前來，臉蛋是瘦削的，留給我的第一印象是有點兒憂鬱的；當時我不知道他的憂鬱源頭是什麼，十餘年之後，閱讀到他關於金門的諸多詩歌與繪畫及攝影作品，我才知道他是一位金門子弟，也才猜想他的憂鬱跟他的孩童時期在所謂「戰地」的烽火環境中成長或許有關吧？也跟他對於金門故鄉的長年以來的「鄉愁」有關？儘管如此，國治兄在生活、事業及創作方面所展現出來的韌性和毅力，讓我深深地認為那也是屬於良好的「金門精神」的一部分。 印象最深刻的一次，是國治兄在大約三十四歲的那一年，因為「胃穿孔」而住院治療；當時我協助他進行《新陸現代詩誌》某一期的出刊事務，而會面的地點竟然是在他的病房裡！病情不算輕的他，居然還掛念著出刊事宜，而要親力親為！他這一種「打死不退」的精神，並非一次、兩次而已，可以說是始終如一的！足見他的這一種「念茲在茲」的精神，是他的本性使然。 後來又認識了幾位金門子弟，發現他們在臺灣本島上的事業都發展得相當不錯！也感覺到在他們的心靈深處，都有一份渴望等待著被滿足；他們也更懂得珍惜那得來不易的成果。於是我想，金門絕不是任何地方的附屬之地而已，金門擁有自己的主體性，這是值得尊重甚至值得尊敬的！這一點，從金門在以往跟現在的表現來看，都可以得到有力的印證。

  伍、湖畔   我已正式告別二十年軍旅生涯，此後將過著教畫的日子，雖然單調，卻怡然自得，更不必忍受長官的無能、官場的無奈。我們四人現僅剩你及守成在軍中，尤其是你，雖吃了不少苦……！另外有件事想想還是讓你知道，還記得謝志煒嗎？日前在埔心巧遇他，才知他是北社幹事長，我勸都勸不住，反被數落一番……   深夜的黃埔湖，月華下顯得清馨出塵，十年一別揚州夢，依附在小龍坡的黃埔賓館前湖畔，早已舖著戶外休閒木板，置放著幾張露天咖啡座，別有一番情韻。再抬頭看看百公尺外中興坡，當年興建的「書劍軒」，夜色中靜遠縹緲，簫軍不由喃道：「不知可有名將宿儒住過？」記得那年就站在書劍軒剛經始的地基上，心情波動地讀著鄭逸少的來信，想著想著，不禁斥道：「去他的謝志煒！」 隔湖眺望東營區指揮部舊址，聽說已重新改建了，想起當年春節時帶著小四的女兒、襁褓中的小寶在操場上，欣賞弟兄們特別表演的舞獅，看著女兒自信的表情，兒子可愛的模樣，多少戎馬辛勞之苦全化烏有，而今…… 「指揮官，請進來喝杯熱茶！」洪儒文探頭招呼著。 「好！」簫軍回神應著，牽著妮兒走進會議室，入口那張當年擺設的紫桐木几，上面擺放的依舊是那只青天細瓷膽瓶，只是龍鬚菊換上了百合，見易永彬夫婦、吳連橫、汪世欽、吳友情正站在一幅中堂前討論，見簫軍、妮兒進來，側過頭來頻頻點頭笑著，走近一看，原來是當年贈給母校，節錄自王維《老將行》的中堂，簫軍激動地挺立凝視：    少年十五二十時  步行奪得胡馬騎  射殺山中白額虎  肯數鄴下黃鬚兒  一身轉戰三千里  一劍曾當百萬師    淚光中，想起了倪漢中，簫軍彷彿又回到昔日禮堂斗室中：「……我就不信我們如此愛國，天地能不感動……」 （全文完）

  他們也是典型的美國人，愛好觀賞球賽，是綠灣郡「包裝人」足球隊的球迷。如果碰到精彩的球賽，不能在家看轉播的話，會錄下來，改天再看。 約翰於59歲從教職退休後，夫婦倆更有空常常旅行。在美國旅行的話，短程的路就開車；較遠的範圍，則搭飛機。    丹娜喜歡閱讀，睡覺前，一定要在床上看書一個小時才入睡。家裡訂有雜誌，加上一些免費的廣告目錄或雜誌，平時看不完，就利用開車旅行時，丹娜把一大疊的雜誌或廣告擺在腳邊，約翰負責開車，她則瀏覽雜誌，並剪下適用的「折價券」，然後雜誌就可丟到回收桶了。    9.女兒的美國祖父母       今年(2012)，約翰 76歲，丹娜72歲，與我的母親 (75歲) 年齡相近，可以當我的父母，對我的兩個女兒而言，如同祖父母。而他們的心態年輕，更像我們的良師益友。    我的大女兒於1986年，出生於威斯康辛州的首府麥迪遜；二女兒於1988年，出生於芝加哥市的北郊史考基鎮。約翰和丹娜均開一個多小時的車，在我產後的第2或第3天，帶著禮物到醫院探望。從此以後，兩個女兒每年的生日，都會收到他們寄來的生日賀卡及禮物。禮物總是包括丹娜自己烘烤的甜點，後來變成女兒們最愛吃的餅乾及糕點。不論女兒在台灣或在美國，25年來，從未間斷。幾年前，我們才發現二女兒與約翰的生日竟是同月同日，多麼巧合! 大女兒與丹娜的生日是同一月份差12天，也很接近。他們卻不曾主動透露自己的生日。    情人節、復活節或萬聖節時，美國的小孩在學校會互送情人節卡片，或有慶祝活動，丹娜也會特別寄應景的卡片給女兒。 兩個女兒在芝加哥北郊讀小學的一次春假 (長達一週)，我跟先生都要上班，曾送兩個女兒到他們家住幾天，他們替女兒安排了很多活動，也帶她們去百貨公司添購衣服，事後我再還錢給丹娜。     他們不錯過我們兩個女兒成長的每一階段。大女兒於2001年初，先回美國唸中學，寄住喬治亞州的大伯父母家一年半，他們特別開車去探望大女兒。大女兒的高中及大學畢業典禮，也都遠來參加。    美國的法律將18歲視為成年人，可以自主，凡事不必經過父母的同意。他們同樣把年滿18歲的女兒視為成人，邀請大女兒帶她的男朋友，去他們家吃飯聊天。   二女兒目前仍在社區大學唸書，已生了一女，滿周歲了，與她的先生住在一起。二女兒產前四週，她先生的二嫂為替她舉行的「迎接新生兒的慶祝會」，約翰、丹娜跟大女兒參加了，算是我們翁家的代表，因為我跟先生人在台灣。二女兒產後三週，他們到二女兒的家中探視。嬰兒滿月後，邀請二女兒與先生帶嬰兒到他們家作客。    他們於1961年2月4日結婚的，2011年是結婚的50周年。我的大女兒感念於他們對我們全家的好，先前主動與他們住在康乃狄州的女兒茉莉連絡，決定一起 (包括我們一家四口及大衛、茉莉) 贈送大禮，來慶祝他們的金婚。禮物包括機票禮卡，紐約市的旅館住宿禮卡及百老匯音樂劇的票券。因為約翰和丹娜的第一次約會是在芝加哥市觀賞百老匯音樂劇，因此特別安排他們到百老匯音樂劇的大本營-紐約市，重溫第一次約會的美好記憶。 10.把這份情傳下去     從1982年迄今，約翰和丹娜見證了先生和我生命旅程中的重要階段 : 我與先生結婚、各自完成學業、各自有了工作、我們有了女兒、女兒成長、外孫女出世、…。我們也見證了他們生命中的重要階段： 他們的一兒一女高中畢業、大學畢業、工作、結婚、生子、約翰退休、…等等。   是什麼因素讓我們的友誼維持了29 年，讓我們的情誼歷久彌堅，彼此感覺越來越像一家人? 他們對我們的「情如父母」已延續至對我們女兒的「情如祖父母」。我想是以下的原因吧! (1)我們談得來，對於彼此的談話內容，不論是時事、政治、運動、家人、朋友、生活、瑣事、…，都感興趣。(2)我們持續不斷分享彼此的近況。(3)我們以「誠正信實」的態度，互相對待。(4)辜瑞契夫婦是「有心人」，以行動表達他們的關心，我們也非常感恩! (5)辜瑞契夫婦有很多優點值得我們學習: 他們是有文化素養的人、思想開明、尊重他人、正向樂觀、熱愛家人與朋友。   在美國住了20多年，我們跟約翰、丹娜的往來互動，比跟在美國的親人還要頻繁。他們夫婦「愛屋及烏」，對我們兩個仍住在美國芝加哥郊區的女兒的關懷，減低了我們人在台灣的擔心，也彌補了我們不在美國的缺憾。兩個女兒很幸運，她們從約翰和丹娜身上學習的東西，是在朋友、同事間學不到的，也是我跟先生無法教的。    我以認識約翰和丹娜 (辜瑞契夫婦) 為榮，常想介紹他們給朋友認識，這就是為什麼我寫這篇文章的目的。剛認識時，他們分別是46歲和42歲; 而今，先生跟我56歲和55歲了，我們未能像他們一樣，對兩位「陌生的外國學生」付出愛心與行動，感到慚愧之餘，更加敬佩他們。除了珍惜這份珍貴的情誼外，也希望學習他們「愛與行動」的精神，把這份情傳下去!  11.來自約翰和丹娜的訊息      上述文章完成後，我特地將它翻譯成英文，先請大女兒克真潤飾後，再讓約翰和丹娜過目並指正，丹娜主動表示也要談談他們對這份情誼的看法，下面就是她寄來的話語，我將它從英文翻譯成中文……    生命中最大的樂趣之一是友誼，一生中我們會遇到很多人，然而一份持久且誠摯的友情並不多見，我們感到非常榮幸，能夠和敏宏，他先生，以及他們的兩個女兒-克真和克美經驗了這份友誼。 經過了多年的認識，我們已建立了一種互信的，持續的和穩固的關係，多麼幸運啊! 能成為這份情誼的一份子，我們互相學習，認識彼此而各自成長，互相信任，多方面欣賞對方，有機會在生命的長流中繼續這份友情。 這些年來，我們有機會在美國，台灣或金門，與敏宏和他先生的家人碰面，我們遇到的每一個人都對我們展現了溫馨與歡迎，我們很感激，也很開心。有機會遇見和認識敏宏及他先生的家人，而且到台灣及金門觀光，經驗了當地的風土民情及自然風景之美，是我們生命旅程中真正的「財富」。 我們視敏宏，他先生，他們的兩個女兒、外孫女為家人，也是我們生命中的一部分。每一個成員對我們的友誼都有其正面的影響，他們都富有愛心，真摯且誠實。在未來的人生中，繼續維繫我們彼此建立的這份情誼，將是我們的榮幸。迄今，這份共享的情誼是我們生命中非常重要的一段，我們愛他們每一個人。   原文如下： 11.Footnote from Donna and John One of many pleasures in life is friendship. We all come in contact with many people throughout our lives. However, a lasting, sincere friendship between people is not a common happening. John and myself feel very fortunate to have experienced such a friendship with Min-Hung Lee, Ming- Show Wong and their daughters Jennifer and Tiffany.   Over many years of knowing one another a bond has grown between us that is mutual, lasting and solid. How fortunate we all are to be a part of this relationship. We have learned from one another. We have grown as individuals because we know one another. We have trusted one another. We have enjoyed one another in many ways. We have had the opportunity to continue this friendship forward in our lives.   Over time, we had had the opportunity to meet several members of both the Lee and Wong families. We have met these family members both in the United States, Taiwan and Kinmen. Each family member we have met has extended a warmth and interest in us that we have appreciated and enjoyed. The opportunity to meet and get acquainted with each of these family members is a real"treasure" in our life experiences. Also to visit Taiwan and Kinmen and experience the culture, the people and the natural beauty of the country.   John and I consider Min-Hung, Ming-Show, Jennifer, Tiffany and baby Madison part of our lives and family. Each individual in this family has a positive presence to contribute to our relationship. They are all loving, sincere and honest. As we all move forward with our lives, it will be our pleasure to continue the relationship we have built amongst us. To us the friendship we share is by far the most important aspect of our experience with the Wong Family. We love them each and every one! --- End ----

百樹忙著換上新裝，青楓酡虹、黃花綻開、綠葉醉了。花草的顏色也重新上色，蘆葦轉白、池裡的浮藻、牆邊的藤蔓與階角的苔蘚漸漸被浸深轉濃。天空的顏色變白，空氣的味道也變得薄涼悠揚。熱熱鬧鬧的春夏告別，秋天以澄澈安靜的步履前進，如同一幅飽滿乾淨的畫卷豁然開展。 秋天，透過枝葉間沈甸甸的色調，天的藍，雲的白，不知不覺地在天地間寬闊許多。她帶來的微醺浪漫，也使隨意而來的遐想添增幾分。煮一杯茶，在涼風吹起時觀賞細小的葉片舒展，似是又一季的繁華正從雨落處姍姍來臨，茶香與雨香的相襯，所有的前塵往事在這一刻飽滿欲出，或雨潤晶瑩，或光華凝彩，人生裡的收穫，在迎面的秋陽照耀下，盡皆化成彌足珍貴的回憶。 秋天是花香溢滿卻也孤寂落寞的黃昏。開口微笑，彷彿可以品嘗醇濃的味道，每一寸土地都充滿著收穫的音符，收穫就是她快樂而鮮豔欲滴的印證。一個季節悄然無息地到來，只用那一串串掛滿枝頭的豐碩證實她的存在，又是充滿收穫的時刻，從秋的那頭渡過了這頭，我的懷念卻從來沒有斷過，用懷念的心情經歷了整個季節，才了解這個世界沒有什麼絕對，也沒有什麼純粹，用心回想，是喜是悲，浸滿了整個心情的世界。 去年的秋天，人在北京，獨坐在窗前，靜觀梧桐樹在秋風驅使而起的漾動。 陣陣秋風吹向樹冰涼的枝幹，拂過葉子的面頰。深秋的涼意籠罩枝頭。寂然的秋花，枯黃的秋草，淒涼的秋雨，牽動著葉子的滿腹心事，也攪動葉脈下的思緒。春夏的嘩然歡樂已褪盡。她知道，她不只屬於樹，她也屬於風。 風是她忠實的追隨者，打她從樹上吐出新綠的那一刻起，風就走進了她的生活，和她結下了不解之緣，是她生命中客觀存在的另外一個部分。不管白天黑夜，風總是如樹一般地愛著她，如樹一般地眷戀著她，如樹一般地欣賞著她，如樹一般地呵護著她。她生活在樹和風之間，心裏很矛盾，既深深地愛著樹、不願離開樹，又覺得愧疚於風，對不起風為她所做的一切。雖然她和樹那麼親近，樹就在自己的身邊，但是自己隱隱約約的有種不祥的感覺。她自忖，當秋天刮起第一陣風，離開樹的日子終必不久。 樹看到葉子的憂愁，也看到了風對葉子的追求。他堅信葉子對自己的愛情，他知道葉子只有依附在自己的堅強的身軀裡才能展現出青春活力。他蔑視風，每當風吹來時，他總是表現不屑一顧的神情。他固執地認為，葉子的外形只屬於風，而葉子的內心是屬於樹。終於，秋風環舞著，肆虐著，對葉子的追求越來越強烈。葉子竭盡全力緊抓著樹，她眷戀著樹，依戀著樹的懷抱，依戀著樹的那雙大手，依戀著樹身上那特有的味道。 飄啊飄，飄過了大山，飄過了大海，葉子筋疲力盡了，飄落到了地上。葉子可以實現自己的心願，因為只有離開大樹，化作塵土，葉子才能真正的走進大樹的心裏，才能讓自己與大樹永遠的都在一起。    目睹這一幕秋風下的樹與葉的眷戀，我想到的景象不是莎翁筆下的羅密歐與茱麗葉的淒美愛情，也不是千古流傳的牛郎織女的兩地相守，而是震懾於秋天帶給人的種種懷想。人過了四十，經歷過世事與磨練，人生的光景也猶如進入秋時。人在心境上，少了些狂放，多了些穩重，心情也會憑添幾許秋涼。年邁的雙親是心頭的負擔，兒女繞在膝旁，生活的重心是柴米油鹽的叮噹事。男人少了理想，女孩也變成孩子的娘。年少的輕狂和浪漫早已在一年又一年的秋來秋止的風漬改為成熟與滄桑。 一位虛長我幾歲的朋友說起，人到中年，頭髮開始灰白，身體的病痛難免，為孩子也為父母擔憂，精神上也不輕鬆。就該安慰自己，秋天來了，捨與得之間要開始觀察時節，認清事物無常的本性，順著平常心享受周圍或內在的事物。 他的話引領我走入一個深沈寬廣的所在。原來年長的朋友屬於秋天，不過於燥熱，也不過於冷淡，年長者的叮嚀若慢慢咀嚼，宛若正熟的橘子或正甜的柿子，一如大地在秋爽時節以溫和的氣候來慰勉我們。 秋天是體認禪趣的時機。「一切法無生，亦複無有滅，若能如是解，斯人見如來。」秋天，葉子滅落。春天，葉子生成。秋葉如雨飄落，我踏在一紙葉片上，停下彎腰將它拾起，凝視著它微笑了，因為我看到它喚回它在十方的無數個分身。我返照自己，看到自己是一片葉子，在那瞬間，也將自己的無數分身喚回自己身邊。 年年秋天，秋天年年，該來的來，該走的走，人無需與自然的運轉抗衡，任尊貴如君王，平庸如你我，依然要坦然迎接不離不散的秋。生命的季節，最美的，還是秋天。

「真搞不懂你們部隊，怎連休假都不自由呢？一點芝麻事就召回，有那麼忙嗎？又不是共匪打來。」楊素明有點不解。 「共匪打來還好，上週日我好不容易休假帶孩子到石門水庫玩，半路上就被召回，說什麼郝柏村要來視察，回去預演簡報。」鄭逸少無奈著說。 「都一樣，窮忙，真是將帥無能，累死三軍！所以誰也不敢跟家人朋友預約！」曹守成吃了一口「糖醋黃魚」後說道。 「國軍給這些無能又沒氣節的將領帶，真是鬱卒。」簫軍回應道，並望了一下窗外滿天烏雲。 喬敏君拿起水杯喝了一口：「工作嘛，你們部隊至少不會裁員，再說你們男人休假做什麼？」 「指揮官，剛才一直聽您提到私房小館，那下次我們系上聚餐就定在私房小館了，到時請指揮官光臨指導！還有待會餐後是否一起送易教授回黃埔賓館？順便回母校看看，黃埔湖的夜景不錯哦！」 「哦！」 簫軍本能地應了一聲，視線及心思從「杜鵑采春」水彩畫收回，原來是今晚作東的洪儒文主任在問！ 看一下牆上掛鐘已九點多了，喝了一口「椰乳雪蛤」，望了一下妮兒，欣然應道： 「好！但不能待太久。」

　丹娜有很多套桌布、餐巾、餐墊、餐具，視季節或節日而變換使用。每人面前的餐具包括: 一個大圓盤擺在餐墊的上面，左邊擺一個大叉子（功能似中國人用的筷子）及一個小叉子 （吃水果及甜點用的），右邊擺一個湯匙及一把小刀子（切肉用的）。一個小圓盤（盛水果沙拉用的）放在右前方，一個大玻璃杯（裝飲用水）和一個小茶杯放在小圓盤的旁邊。餐巾有時是紙的，有時是布的。 　每種菜餚分別用大碗或大盤擺在桌子中間，中間擺不下的話，就放在旁邊。每大碗（盤）的食物會置放大公匙或大叉子，每人先舀就近的食物到自己的盤子裡，再傳給隔壁的人舀用，一輪以後，大家開始享用。如果想再添加食物，卻拿不到，就請鄰近的人幫忙把食物傳遞過來。一邊吃，一邊聊天。大家吃飽了，把剩餘的食物和餐具都收走，只留下小叉子、茶杯及水杯，然後泡茶或咖啡，給每人端上小盤的甜點享用。 　6.丹娜的健談 　丹娜和約翰英文講得很清晰，速度適中，讓我這樣的外國人容易聽得懂。假使有聽不清楚的，請他們解釋，會耐心地加以描述。丹娜是談話及寫信高手，因為她敘述生動且仔細，當然也擅長說故事。跟她在一起，絕不怕冷場。丹娜對人友善，即使碰到陌生人，也有話可聊。我們談話時，約翰通常靜靜地聽，必要時，會加入談話。 　我打電話給他們時，如果是約翰接的，問候幾句後，他馬上叫丹娜接聽另一隻電話，自己仍留在線上，隨時回答丹娜要他補充的話。如果沒有要事，問候後，丹娜就會問我家最近發生了什麼事？ 有時還問我台灣的父母家人如何？我說完了，她就開始敘述她家裡的新聞，然後她兒子家的新聞，她女兒家的新聞。 　見面時也一樣，她可以很快打開話題，娓娓道來她家新近發生的事，譬如：她家的整修工程，起居室開了個天窗，後院新建的遊廊，地毯換成木板，她參加的公共事務議題，一位鄰居小孩常來她家玩桌上遊戲，她朋友家發生的事，他們夫婦與表弟及幾位朋友每月聚餐的趣聞，…。 　除了聊天外，一旦有事請教，他們會耐心地傾聽、分析，並給予中肯的建議。我的二女兒在美國唸高中時，十分叛逆，經歷了很多不尋常的事件，因為先生在台灣上班，每次我遭遇到新的困境，不確定要如何處理時，第一個打電話求教的人就是辜瑞契夫婦。丹娜總是在電話的另一頭，用心聽我敘述，清楚地教我要如何處理或應變，有時還會跟約翰確認一下她說的對不對。打完電話後，我的心安定多了。他們倆是我「單親」在美國時的心理諮商顧問，也是我的定心丸與支柱。 　7.約翰和丹娜的背景 　約翰是英裔，丹娜是德裔，他們都長得俊美、高壯。丹娜很有主見，是個女中豪傑，約翰也很配合支持她，他們互相尊重。兩人均是天主教徒，但很少上教堂。 　丹娜的父母在美國出生，祖父母在歐洲出生，她只有一位姐姐，已過世。她的母親享年86歲，生前住在她家附近，她幾乎每天探望母親，並幫忙處理事情。過節時，一定請母親來家裡吃飯，因此我們跟她母親見過很多次面。 　約翰的老家在密蘇里州，他的父母出生於美國。年邁的母親在父親逝世後，不願去老人院，堅持一人住在家中，因此有社工員固定送飯到家裡及探視，他的兄嫂及親戚大都住在母親家的附近。他和丹娜每年回老家探望母親數次，開車單程約10個小時。他的母親數年前過世，享年87歲。 　約翰年輕時，畢業於中區密蘇里大學，在美國陸軍服役4年後，擔任中學的數學老師，也在一所技術學院教木工。 後來到威斯康辛大學進修，得到碩士學位後，成為中學的心理諮商老師，直到退休。丹娜高中畢業，唸了2年的大學，上過班。結婚後，成為家庭主婦，不再上班。 　丹娜勤儉持家，利用減價時，購買物品，喜歡收集「折價券」來購物。我跟先生第一次要返台灣探親時，是冬天，她陪我們去當地的巧克力工廠門市部，買未包裝的巧克力糖，再到另一家店買包裝紙、紙盒及綵帶，教我如何把巧克力糖包裝成禮盒，這樣比買包裝好的巧克力糖便宜多了。 　他們有一兒一女，非常巧合的是兩個子女的生日都是美國國慶日（7月4日)，相差5歲。老大是兒子，名叫大衛 （David)，加州大學柏克萊分校的分子生物學博士，現在紐約州的一所州立大學當教授，並研究癌症。婚後育有二子。老二是女兒，名叫茉莉（Monette)，威斯康辛大學的新聞碩士，當過記者，後來在康乃狄州的一所健康基金會當公關部的副總裁。結婚得晚，2年前，40餘歲才生了一個兒子。約翰和丹娜非常關心子女，但從不干預子女的家庭或生活。 　他們跟我們見面時，總是精神奕奕。其實約翰動過幾次膝關節手術，丹娜動過眼睛手術，他們總是以平常心，述說自己的健康及手術情形，不會自怨自艾。 　約翰從威斯康辛州的中學教職退休後，每月領有不錯的退休金。他們各自從父母處也繼承了一些財產，所以目前的生活仍然寬裕。 　8.約翰和丹娜的興趣   丹娜不喜歡逛街買衣服，所以她女兒常會替她和約翰買衣物，再寄給他們。但是過聖誕節時，她也常買衣服送給家人當禮物。她喜歡戴戒指，尤其是銀戒指，出門時，常常數個手指頭同時戴有數個戒指。她總是短髮，很有審美觀，衣服、顏色、耳環、項鍊等飾物的搭配，令人看來舒服、恰當與出色。   她對縫紉有興趣，替家人做過衣服，做窗簾、裝飾品、布偶等，也學過「拼布被子」，曾說，這輩子要完成幾塊「拼布被子」，分送給家人，包括我的兩個女兒。   在家裡，約翰勤快能幹，會修繕大部份的東西，在美國，稱這種人為handyman。他尤擅長木工，有時做些小工藝品，或把舊家具重新整理及上漆。他也說過，要做一些木頭盒子，分送給家人，包括我的兩個女兒。這種木頭盒子的外表是用舊郵票貼滿裱褙的，因此我也替他收集過很多舊郵票。   他們夫婦非常熱愛園藝，前後院均精心設計，種很多花草、植物和樹，好像是小型的植物園，也常常變化植物或景致。因為威斯康辛州地處北方，四季分明，冬天嚴寒下雪，每當冬季來臨前，要把很多的植物盆栽放到起居室或地下室；天氣暖和時，又搬回室外的院子。   他們的地下室很大，儲藏了很多東西，大都用容器或抽屜裝置好，分類及貼標籤，益於尋取。也隔了很多空間，分別為約翰的木工房，丹娜的縫紉室，小小的溫室等。溫室裡有很多植物，包括蘭花，為了讓植物健康茁壯地生長，地下室24小時開或關著電風扇和暖氣機。   如果有大樹倒下或被砍伐，他們就用機器將樹幹鋸成小木塊，整齊堆放在車道邊。冬天時，將木塊放入起居室的壁爐燃燒取暖，節省很多瓦斯暖氣費用。有機會碰到免費的樹幹時，還特別去載回家。現在車道邊擺放的木塊，可以取暖好幾個冬天了。   住了40多年的二層樓殖民地風格的房子，被他們細心維護得像新的一樣。家裡及院子永遠有事情要忙，日子閒不下來，但是他們興趣廣泛，還是把生活安排得面面俱到，凡事預先規劃，執行時有條不紊。丹娜把家人（包括我的女兒）的生日都牢記，每年均及時寄上生日禮物。   約翰和丹娜是民主黨員，同情弱勢者與窮人，關心時事政治，每個晚上至少看一小時的政論性電視節目。在地方上，參與一些公共論壇或公共事務的推動。歐巴馬競選總統時，他們夫婦倆義務地挨家挨戶，鼓勵人們出來投票給歐巴馬。

  友人大熊直向大家說我有出來玩的命，每次要出來玩天氣就是如此怡人。一個月前就耳聞要搭船出海，在央不過我再三請求下，請大熊告訴船主，要帶「正妹」一起去喔！   直到當日到了碼頭才知道我們是要去海上看「蚵棚」。   對於蚵仔，記憶來自小學時外婆和小舅舅最愛帶我到八里的海邊挖蚵仔。蚵仔生長於石頭上，退潮時蚵仔露出水面，大夥就面對石頭站在石邊埋頭挖。我也煞有其樣的帶著手套拿著扁鑽在石頭上的蚵仔挖呀挖的，但總是挖不出什麼就給扁鑽傷了手，要不就給蚵仔殼割傷。至此以後，當外婆和舅舅沉浸在挖蚵仔的喜悅與成就感時，我儘能在旁玩水撥沙，就是不想被割傷手又碰到鹹鹹的海水。   嚐過金門的蚵仔，顆顆飽滿又光滑，每顆可都有拇指大，咬下去可是無腥味。金門的蚵仔煎和蚵仔麵線不同於台灣，蚵仔煎是麵粉蛋中有蚵仔，蚵仔外面有蛋煎。蚵仔麵線的湯頭更是鮮甜。也因如此，我對於在金門土生土長的蚵仔特別喜愛。   海上風浪不大，船長似乎心情頗佳，船駛的急，坐在夾板上的我，直被打起來的海水潑到，喝了不少黑水溝鹹鹹的海水，但這澆不熄我雀躍的心。   船駛了三十分鐘左右，見到海上一艘船，就是我們的目的地。愈近看才知道，雖然在海上，稱為船真是太小看它了，應該堪稱海上旅館才是！船身用水泥堅堅實實打造，海上旅館不只供睡，坎具、上下通鋪可容納十人左右，茶具組也有，可供生活之需，是個簡陋的家，供船上七、八位漁工之用。但在夏天，見到臥舖的厚棉被讓我直覺海上夜晚天氣應該很冷。全船的人就靠一桶清水生活，水自然是珍貴極了。   海上蚵棚與我童年記憶中的蚵仔大大不同。 蚵棚是在海上載浮載沉，一桶一桶的，像放大版的九宮格，整齊的依附蚵架在海中生長。   飼養蚵仔的是大陸的漁工，長年在海上生活，一個月僅能回家一次。 操著一口標準的閩南語，若不說是廈門人，可真分不出來不是台灣人。   記得有一次，家裡的熱水器壞了，只有我一人，且又是假日，找不到人幫忙，自已只能翻開工商電話簿請人修理，電話接通了，對方開口用的是閩南語，心想從小就用閩南語和祖父母溝通的我，閩南語就是母語呀！在台灣南北部的閩南語也難不倒我。但在對話兩、三句話後，接下來對方說的閩南語對我而言全是──依依嗡嗡，因為金門的閩南語腔調和因都與我學的閩南語大大不同。想到洗了快一週的冷水澡，再也受不了，情急之下也不管對方再說什麼，我只再三用閩南語說了句『哩一定愛卡緊來！拜透。』就趕儘掛上電話。   因此，在聽到大陸漁工的閩南語，只覺得比同樣身為台灣人的金門人更為親切，大陸漁工的鄉音和在台灣長大的我一樣，原來，我們真得是從大陸過台灣的。   到底是觀光客心態，海上的生活辛苦我自是無法體會。對於生活樣樣不乏的今日，我是吃不了這樣的苦。生活所需基本的是能夠滿足，但機能卻非常差，更別談消遣娛樂。而漁工們吃的除了是海上的苦，也是錢的苦。   我們五位觀光客就這樣擠在夾板上，船頭加上漁工們就幾乎給佔滿了。船主讓我們品嚐大陸特有的茶葉「大紅炮」茶色像濃濃的紅茶，嚐起來並無特別濃郁的味道，讓喝慣台灣茶的我有些不習慣。據說說「大紅炮」是大陸上等的茶葉，只有貴賓來才會用上。   看著漁民們面對著近在咫尺的家鄉，背向看不到的金門，前方就是台灣與大陸的交介處。他們應該很思念內陸的家人吧！身處海上的大陸漁工在兩岸的中間歸屬感在哪？看著漁工又黑的肌膚，空洞的神情，讓我有幾分的羞愧，誰怎麼好意思擦防曬，撐傘躲太陽。   漁工們除了工頭有開口外，其它的六、七人全沒聽過他們開口說話，一點表情都沒有，只是望向廈門，不發一語。頓時間，自己有股無地自容的感觸。對於這些漁工而言，我們的物質生活，乃至收入年金都比他們高。五十年前的台灣人離鄉背井在外當長工，也是一個月才能返家一次，而今他們取代了台灣人。五十年後的中國與台灣又是如何呢？誰是長工？這個問題太困難了，不敢想。   望著彼岸，廈門國際會議中心等高樓聳立，中國的貧富差距，與現今台灣面臨相同的問題。對於中國硬體設備快速成長，中共九七經濟番番，九九讓世界看到中國，中國的發展目標達到了，共產國家的效率讓人忘塵莫及。從民國七○年代台灣經濟起飛後，到現在一直走下坡，這一切太快了。我出生在台灣經濟最好的時期，卻也成長在最差的時代。   晚餐吃的是白天在蚵棚旁邊同為漁工所飼養的黑鯛，新鮮的黑鯛，不加以調味去煎就是最好的料理方式。搭配金門高粱小酌，是不容錯過的，但酒量不佳的我，只能淺嘗即止。   待酒足飯飽後，走在回家的路夜已深，街道寂靜，抬頭仰望滿天星斗，海上生明月，天涯共此時。夜晚海風吹呀吹。張愛玲說：「回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」海上看蚵記回憶，有愉快，也有傷心。