副刊文學
-
誰把墨潑了一身蚜灰蝶
是墨誤會了 把你當成 一張宣紙 梅花點點舞大地 是你將自己裝扮成 一幅畫 讓畫在花間 花如畫 是要迷惑 風風雨雨 還是 矇騙 螳螂捕蟬黃雀在後 灑墨 成美麗的畫 也為自己找到 生活的天地
-
阿公回憶
這天寧靜的午後,躺在沙發上遙控轉著一台接過一台的電視頻道,都難以選定一個節目停下來收看。突然間,阿公走到飲水機旁,開始講起從前年輕時候打拚生活的故事。他說,從前那個時代,沒有錢,就算有錢也買不到東西吃,家裡並非富有人家,沒有自己的產業生意,於是,為了生存、更為了他兄弟們的教育費,他就和鄰居一起到海邊抓魚,從山后一帶,赤腳扛著超重的魚隻,走了不知多久的路來到城區販賣。這時的我有些恍神,忘了阿公說到哪:「嗯?賣魚嗎?」 但阿公有些重聽,聽不到我說什麼,接著他說,當時和鄰居扛著魚走在馬路旁,問人要不要買,魚的重量相當重,若是不小心掉了下來,必須在馬路旁等人經過,請人幫忙搬上肩,才能夠繼續走動。阿公:「重啊!自己一個人絕對沒辦法扛!」 泡完茶,他坐到一旁接著說:「當時剛好有部軍車經過,阿兵哥下來問,可不可以全部買,剛好過節要加菜!」於是,他和鄰居好高興,魚貨一下子全賣光了!他說,和鄰居興奮地數一數賺來多少錢,沒想到還多出幾元!他倆高興得找了家店,吃咖哩飯,當作慰勞自己的辛勞! 從前的生活固然辛苦,但或許就是這樣的艱困生活中,造就了知足常樂的人們,秉持著堅定單純的心努力生活,為下一口飯、為更好的將來辛勤工作。其實明白阿公說這段話的用意,大概是看我有些鬱悶,以為我為了工作而心情不好吧,於是說了他的從前,好讓我能夠有信心,堅持生活,努力工作。看著阿公說起從前,總覺得他眼裡閃爍著光,精神顯得相當好!我想,即使那是個困苦的年代,但也是阿公擁有綺麗回憶的時光吧!在這寧靜的午後,聽阿公隨口而起的講苦,讓這個時刻增添了色彩。心寧不只沉靜,並能更加激勵,對於生活,對於未知的將來,都能夠給予希望與期待,心存感激地走著每一步,現在的我們,真的很幸福。所以,阿公,下次再給我們說個故事吧!
-
槌哥
況且,母親也因為有春桃這個賢慧的媳婦,有阿秀這個乖巧的孫女,而顯得心曠神怡;加上阿弟仔的誕生,更讓她心滿意足。如果個個都像哥哥那樣讓她「氣身惱命」,她老人家何能活得那麼愜意?可見家庭的和諧與倫常是多麼地重要啊!更何況家有一老、猶如一寶,這何嘗不是他們的福氣。 當田裡的芋頭莖長到尺來高,當晶瑩剔透的露珠在翠綠的芋頭葉上滾動時,放眼望去,昔日俗稱的狀元田,莫不是綠油油的一片,讓人目不暇給。為了實踐對母親的承諾,槌哥如法泡製,讓母親坐在手推車上面,只是陪伴在她身旁的阿秀,已換成阿弟仔;春桃身上背負的亦非出世不久的「紅嬰仔」,而是腹裡的胎兒。 槌哥緊緊地握住手推車的握把,深恐不小心而出意外;阿秀右手也握住推桿,似乎想在上坡時出點力,以減輕父親的負荷;大腹便便的春桃則跟著他們慢慢地走著。如此的景象在多年前曾經有過,只是時空背景與心情有所不同而已。當年槌哥隱瞞著母親,惟恐哥哥那四塊已成為草埔的狀元田,一旦讓她發覺,勢必會傷心難過,故而想盡種種辦法,刻意地不讓母親經過那片雜草叢生的田地。即使是用心良苦,善意地欺暪,但總是不該。如今時空已丕變,環境亦已改觀,陪著母親重臨這片田地的心情已不能同日而語。 「俺娘,妳有看著無,對面彼塊青綠綠的園,著是咱播芋的芋園。」槌哥指著前方說。 「俺娘,芋桿已經有阿秀仔半人懸啦,只要咱共芋草摳予清氣,共芋蟲掠起來,共糞埋予好,今年這冬芋穩當有通收成。」春桃興奮地說。
-
走吧﹗跟著世遺去旅行~~開平碉樓與村落
從去年有機會參與世界遺產種子教師培訓以來,陸續接觸世遺的相關知識與訊息,世遺對我來說總是既熟悉又陌生,既近又遠,有時候以為自己好像懂了,有時候又覺得自己根本還未開竅,算算以前帶團去過的點其實也有一些是通過世界遺產的審核,可是當時因為自己並不了解,未加留意,現在想想也有去過不少地方呢!像是中國來說就有北京故宮(1987通過)、蘇州古典園林的拙政園(1997)留園(1997)、頤和園(1998)、天壇(1998)、明清皇家陵寢的明十三陵(2003)、澳門歷史城區(2005)、福建土樓(2008)、杭州西湖文化景觀(2011)、原來跟中國有關的自己就曾經去過一些地方呢,尤其是福建土樓(2008)去年才去,跟這次去的開平碉樓(2007)一樣,因為太靠近金門,而且是聚落建築群,讓自己覺得有點親近與熟悉,最後更發現原來同一時期的歷史與生活更有著許多的相似之處。 每年有許多國家向聯合國教科文組織提出申請世界遺產,而由世界遺產委員會投票開會決定,而每一個國家必須先有一份自己的預備名單,才能每年從中選出一處遺產列入提名表中,經過繁瑣的過程如審核、評估、現場調查、討論到最後通過,並不是一個簡單的流程,往往要預備很多年才能進入預備名單,提名的世界遺產必須要有突出的普世價值,包含了真實性和完整性。這次要去看的開平碉樓從2000年開始努力,中間沒有停止過,整整努力了8年,在2007年6月28日通過了世界文化遺產,從此廣東省江門市開平在世界上成為被矚目的世遺之一。 這次跟著世遺小組一早從金門水頭碼頭坐船到廈門機場,再搭機轉往廣州白雲機場,遊覽車接機到開平約2小時多車程,抵達開平已經接近下午4點了,老師先帶我們參觀了風采堂,結束時已經是晚餐時間了,緊接著晚上上課,由參加開平申遺過程的專家學者譚金花老師為我們講座「開平碉樓與村落」申遺過程及介紹,學員莫不把握難得機會專心學習,這一次譚老師是以親身參與的經驗說著開平申遺過程,老師留學美國,2004年到2008年加入開平申遺,負責學術調查、申報工作、接待專家,從老師娓娓道來的過程裡,我看到了驕傲與篤定,欣慰與付出,我當下想人生還有甚麼比認真實際參與世遺工作從0到成功的這個過程更令人著迷,人生能夠這麼投入一件事,是多麼美妙的事啊,老師也說那個過程所有的人不辭辛勞、不計較、很辛苦但很有成就感,所有人動員能拍能寫的就去拍去寫,那個氛圍是很感動的,至今仍然懷念當時在一起努力的感覺,我想那個過程於今聽來都覺感動何況是參與過的人,老師說居民的自動參與是成功很重要的關鍵,有些村落碉樓並不是最多,像三門里,但由於居民的參與仍然劃歸世遺的重點村落,這是很重要的一點屬於居民的自覺性與榮耀感。 老師強調選出世界遺產的目的是在於呼籲人類要珍惜,保護,拯救和重視這些地球上獨特的景點。通過之後是所有人都有權利可以知道與隨時去看的,有教育的價值,所以保護與管理計劃是很重要的一部份,也是專家在審核時關注的部份,並不是通過了就不再珍惜與維護,這樣也會遭受警告甚至被除名的,世遺有分文化遺產與自然遺產和複合遺產,截至2011年6月為止的第35屆世界遺產年會之前,世界上共有世界遺產936項,其中文化遺產725項,自然遺產183項,文化與自然雙重遺產28項。愈是了解這些愈是希望我們也能有這樣被認定的世界遺產,雖然目前我們不是聯合國會員國,但我想學習無止盡,了解與準備及學習如何保護家鄉的資產也是一件很重要的事。 開平從2000年開始努力,中間沒有間斷,2004年7月用開平碉樓名稱申請世界遺產,2005年11月將名稱改為開平碉樓與村落,擴大開平碉樓的文化內涵和歷史價值,老師一再強調核心區與緩衝區一樣重要,建築所在地的核心區與周邊景觀的緩衝區呈現出當時的某種外來建築元素影響著本地建築與僑鄉文化所構成的文化景觀,才是他整體性與真實性的價值(這讓我想起金門聚落),建築周邊的農田反映出當時的傳統農耕文化,那是很重要的,需要繼續保有,而不是只有那幾棟樓而已,所以要將開平3030個村落,1833座碉樓進行全面普查,並對開平近百年來的水文、空氣和地質等資料進行科學分析,實在是一件龐大的工程。 開平碉樓與村落包括了赤坎鎮三門裡、塘口鎮自力村村落與方氏燈樓、蜆岡鎮錦江里村落和百合鎮馬降龍村落群的四處提名地。這些碉樓最早建於明代,但數量不多,直到1900-1931是碉樓建造的極盛期,碉樓結合了防禦匪盜與居住的功能,而這些中西合璧的建築反映了僑鄉文化的一頁辛酸史,走著、聽著、看著,金門水頭聚落一直跑入腦海中,多麼相像的一段歷史啊,雖然離鄉背井的去處略有不同,但窮困的年代被逼迫著離鄉背井找出路,讓我想到金水國小的展示館那一篇篇的血淚故事,開平甚而有之啊。 打開開平碉樓史,華僑之鄉的稱號從16世紀就有人到南洋群島及南北美洲謀生,目前全市戶籍人口68萬,旅居海外的就有75萬多人,清朝時政府鼓勵惠、潮二府客家人的墾荒政策,更多新移民遷入,19世紀中葉因為人口增長迅速、耕地不足,近海的開平人只好往海外發展,加上當時嚴重的土著與新移民客人因為語言、風俗、地界之爭常常發生械鬥,以及為了教育爭取學生名額的問題,讓土客之間的紛擾延續不止,愈演愈烈,清咸豐年間雙方抓獲的俘虜不少被押往香港、澳門、再賣往美洲當豬仔華工,到了同治年間被騙到金山去淘金的更多,先是開金礦,後來是修鐵路,身心受到很大的煎熬,為的就是有朝一日榮歸故里蓋樓房。 開平最早的碉樓是三門里的迎龍樓和瑞雲樓(已毀壞),建於明代(1522-1566)的建築已經400多年了,為了防洪與防匪,原本只有2層樓,1920年用青磚加建三樓,四角各有一個落地式塔樓,有射擊孔,很像水頭得月樓也是為了預防海盜,建造年代是1930年代,可見20-30年代沿海地區匪盜囂甚。三門里是關姓聚落,我們走訪時遇見一些老人家在老榕樹下聊天,還有老人家拿出米與冬瓜南瓜出來擺賣,還看到一位老人家抽著水煙,幾名小孩騎著小車,有隻貓被逗弄著,真是純樸的鄉下景緻。 馬降龍村被聯合國世界文化遺產專家形容為「世界最美麗的村落」,後有百足山、前有潭江水,又有美麗的竹林圍繞,由5個自然村組成,以關姓和黃姓為主,最早的永安村建於清乾隆年間(水頭村的酉堂也是建於清乾隆1766年呢),海外鄉僑主要在美國、加拿大、墨西哥和澳大利亞,村中7座碉樓8座別墅建於20世紀初(跟水頭村洋樓1916-1931年差不多),我們經過了其中一棟眾樓—天祿樓,開平碉樓大抵上分為居樓、眾樓、更樓,眾樓像天祿樓建於1925年,由村裡29戶黃氏兒女集資興建,共有7層,樓下5層分隔為29個房間,6層是公用的大廳,7層是瞭望塔,用來放哨觀察。當時每到傍晚,男丁就進駐自家的房間以防綁架,點名到齊後關上鐵門隔天天亮才開,連窗戶也是密實的鐵窗。走在竹林石板路,8月悶熱的天氣得以緩解,陸續經過一些像別墅的民居如莞廬、耀廬、駿廬,駿廬是旅居加拿大華僑關崇駿所建(1936年),樓高4層,鋼筋混凝土,裡面有天井,也有展示一些農耕器具。隔壁有一棟昌廬,仔細一看窗眉上有國民黨的黨徽(有點像水頭的銃樓也有國徽呢)。走到慶臨里的北門樓,此樓是村民集資興建的更樓,樓高2層,做為防禦用,走到這看到一顆大石頭刻著世界遺產標誌,啊,跟金門聚落都有顆大石頭刻聚落名稱一樣,趕緊拍張照存證吧。 這麼熱的天氣裡走訪廣東開平,人人汗流浹背,可敬的譚老師就這麼陪著我們一村過一村,令人敬佩。自力村停留的時間較長,這是一個方姓聚落,同姓卻來自不同地方,按照村規來建築,只要是方姓都可以來買地遷居,沒有宗祠但有3間2堂的祖屋祭祀祖先牌位,因為聚落地勢平緩,所以緩衝區要劃大一點,視野所及都要劃入,村中9座碉樓6座別墅皆建於20世紀初,也是個僑鄉,村民旅居美國、加拿大、新加坡、馬來西亞和印尼等地,由3村構成自力村。剛進去祖屋看到廳中神主牌位覺得好大喔,整個像是樓中樓的半樓,突然可以理解遊客初來水頭民宿看到廳中神龕的感覺,有一種陌生的敬畏,屋中也有天井拜著天神,還有特別的木製防盜拉門。接著老師帶我們進入一棟仿歐式的銘石樓別墅,屋內有床、傢俱、照片、廚房器具、仿若一個家庭住的地方,保留許多原來的文物,最特別的是樓梯間的鐵窗有活動鎖,緊急逃生時可以解開鐵欄杆往下跳,爬到6層屋頂有琉璃瓦涼亭,有很好的視野,錯落的農田、碉樓、別墅,老師說這是一個很年輕的村落,建於1905-1936後來抗戰停止興建,1948華僑又回來建屋,1949就整個中斷了(跟金門的僑匯建屋年代好像喔),碉樓建在村內規劃比較遠的地方,全村最高的是方氏燈樓,建於1920年,樓裡有槍械、發電機,樓頂探照燈一照土匪馬上現形,是一防禦用的哨樓。這個寧靜的聚落有15棟碉樓和居廬,四周一片綠色農田,就像老師一直強調的碉樓不能單獨存在必須與周邊的農耕生活結合成文化景觀,所以開平申請世界遺產是開平碉樓與村落的名字去申報的。 第四天走了立園而沒有時間去另一個提名點錦江里,就像金門常給初次造訪的遊客遺憾時,我們常說的下次再來細細品味喔,參訪村落有著太多的文化與景觀和房子的故事在裡面,匆匆忙忙總是意猶未盡,此次透過譚老師的帶領,我們這些離校已久的學員個個吃不消,彷彿回到學生時代上緊發條,不過現在想想收穫真的很多,比起一般逛逛買買的旅遊團我們真的學到很多,所以也讓我想到訪客到金門的感受。回到廣州的路上,參觀了江門華僑歷史博物館,江門五邑包含了新會、台山、開平、恩平、鶴山,在博物館裡碰到了可愛的小小解說員(金門國家公園也有小小解說員喔),從五邑地區現況、華僑出洋史、文物的展示,是一個很有規模的博物館,走訪這些天的村落以後,來到博物館可以說是做了一下整理與複習,才算完整,所以實際走訪世遺地點之後,也須要有一個統整呈現的博物館,讓遊客更加了解當地的歷史文化,就像老師說的世遺在教育上的意義。 金門列為世界遺產潛力點,我們的路才剛要開始,學習與觀摩其他世遺點是一個很重要的民眾教育,我自己很開心有了這樣的機會增廣視野,這次還安排了與他們申遺的相關單位座談,得到很多的經驗辛苦談,希望日後能有機會多多規劃類似的參訪,讓有意願的民眾也能參加,我們這次的學員還笑說應該成立世遺家族,有人帶領與規劃繼續參訪世界其他世遺點,可見大家是收穫很多真正動了心了。 那麼我們首先要開始的是甚麼呢?是民眾的認同與對遺產的信心,也許我們還不懂為什麼全世界都在保護世界遺產,我們也不了解的擔心自己的權益是否受損,自己的遺產是否具有價值?走訪的過程中譚老師也提到開平是僑鄉,很多房子無人管理,屋主可能在海外,所以他們也研擬了托管制度,跟屋主簽約修繕並管理房子,屋主知道自己的房子要列入世界遺產都很開心,有的經濟狀況不錯的還自己出錢修繕,無力自己修繕的就將自家的文物提供出來展示,大家一起讓歷史與文物繼續走下去,是啊,生命有限,而這些走過的生活痕跡如何延續讓後代知道,才是他更大的無限價值與意義。 走吧,跟著世界遺產去旅行!有許多的文化與自然遺產正靜靜的等待為你展開他曾有的生命歷程,以及他跟你的家鄉有著某些年代的關係與重疊,你會發現生命是如此的寬廣與無限。在我們有限的生命歷程裡,盡量去體驗、去感受與接觸不同文化在不同世紀所努力的過程,以及他對整個世界的影響,讓全世界知道你----也是世遺一個很重要的精神喔,如果因此我們也可以對家鄉的文化資產在未來盡一份保護的心力,更是一件很有意義的事啊。
-
忍與不忍─記金門國家公園翟山坑道音樂會
忍著痛 擊 忍著淚 別 忍 與親愛的人遠 離 一鑿一鑿一鑿 思念鑿向金門 廝守鑿入翟山 引道故鄉的水 流溢死守的坑道 我的一生 不忍英雄 無名 不忍遊子 飄零 不忍 滴滴血汗 入海無痕 琴音絲絲…… ─翟山坑道開挖附記:國軍弟兄當年開挖坑道,當出現一根木樁紮入岩壁時,代表一個生命永寂 於此;音樂會藉著聖母頌撫慰英靈─2012.08.14
-
弄潮
擔擔輕卸了仔肩 踏浪串門 左舷擦亮南太武的雲 北山輕甩了煙波淡遠 揚帆憧憬洋場十里繁華 先人熟逐這一港水的香塵 鐵網堅圍五十年壁壘 瓊麻阻絕芒尖警懾 飛鳥驚散火網失落的游魚 風波已平息了惡浪 久欲以鷗翼試航 數回浪頭撒網 捕捉不住多變的雲 游移仍在海霧中迷航 紅燈碼頭的不夜 昂頭乾盡一杯朱顏 嘔吐一席久別的裸裎 相思驚覺深海無情沉埋 情難寄 一片醉語惆悵 畢竟相思不如相逢好 雁字回時有雲相隨 魚水弄潮有沙鷗相約 羅盤的定位 是磁針致命的吸引 塗毗剩餘青春末梢神經 歸來 也無風雨也無晴 ─────────── 一室歸入僧寂 老淚縱橫一枕依依淒淒 一夜到天明 只對孤燈無語挑剔 熟悉溫香鬥嘴一段離腸 結繩記事千千結 慢慢解釋漫漫長夜 千古逆旅獨飲乾坤 霜雪月色不再風寒 漁火高燒 破冰來續航 浪鼓激起了新絃老歌 重啟顫唇低唱 廚饋油煙再燻家計 絕暢溫飽了一屋歡言 庭花找回春滿的穠艷 老貓慵臥 休哈昨日離家的流浪 笑盈盈冷房溫被 豐城劍出鞘 龍光重騰劍氣 中山毫醮墨 彩雲再揮碧霞 免役江海奔波餘生 華滋的牧草養長暮雨 對著夕陽道 不再煎薄失調的季節 ─────────── 老友今年七十三,他老伴臥病許多年,往生已一年,不學莊子鼓盆,寄情書畫也終非良策,心情飄泊,身失溫飽,意態闌珊,有所罣礙。男兒西北有神州,老夫東北有黑龍,健身強骨,行有餘力,花不完家當,重新開銷第二春。欣為忘年老友賀新涼!
-
槌哥
「阿爸,我知影你疼我,我毋爾會聽你的話,也會認真讀書,絕對袂予你失望!」阿秀仔有些哽咽。 「按爾著好、按爾著好。」槌哥拍拍她的肩膀並囑咐她說:「阿爸麵線食完啦,妳共籃仔摜倒去,通共恁阿母湊育小弟,我也通擱來去作穡。」 「阿爸你毋通作傷晚……。」阿秀仔提著小竹籃,紅著眼眶,緩緩地往回家的路上走。 槌哥目睹她的背影,內心的確有許許多多的不捨。既然阿生哥已離她們遠去,而彼此又有緣成為一家人,照顧她們母女是他義不容辭的事。如果不是春桃當年沒嫌棄他戇戇又槌槌而願意和他生活在一起,他那會有今天?因此,人不僅要懂得感恩,也要知道惜福,倘若此生為她們而打拚,亦無什麼不可。
-
●花言鳥語專欄2010年﹐單樞機金門行
2012年8月22日晚間,台灣天主教教區第一位樞機主教單國璽安寧、安祥地回歸主懷了!金門教友懷念他和金門的因緣,尢其懷念他2010年來金的風釆。 單樞機主教一共來過金門三次,第一次在70年代,第二次在1994年,第三次為2010年。在他的印象中,三十幾年前的金門還很落後,十六年前的金門已進步了很多。2010年這一次來,單樞機特別興奮,因為這是他獲知罹癌以來,第一次走出臺灣島,他盛讚金門美麗得像一座大花園。 2006年,甫退休的單樞機由醫師口中獲知罹患了第四期肺腺癌,且只剩下2至3個月的生命,他以極短的時間接受事實,並把它視為天主的安排,隨即展開積極的生命告別之旅巡迴演講,以自己的心路歷程,鼓勵世人珍惜生命,活出大愛。 六年來,單樞機全臺走透透,一共作了200多場的告別演講。 2010年,88高齡的單樞機來到金門,為8月28日「2010年安寧療護傳愛種子初階培訓班」主講生死學,並主持29日金城天主堂的主日彌撒。 金門的研習會一向冷淡,安寧療護傳愛種子班擁有單國璽樞機主教、安寧之母趙可式博士、康泰基金會執行長江綺雯博士等一流講師群,在台灣辦研習,學員要收費三百元,在金門不收費且送午餐便當。但主辦的衛生局長陳天順還是擔心學員不夠踴躍,故捨社福館的大場地而取金門衛生行政大樓的大教室。沒想到,單樞機魅力遠至金門,聞訊單樞機親臨,當日學員大爆滿,不但預定的便當臨時由130份增至190份,還有二、三十個欲入場的民眾被拒於門外。 單樞機愛的旋風金門行,不僅為金門帶來安寧傳愛課程,更為金門帶來一位智慧長者的典範。 88歲的老人,當他挺直地坐著、站著,就是一種人生典範。單樞機以病軀之身還侃侃而談,從生死的角度,談他的知識、經驗和體悟。生死的知識可從科學、哲學、神學等層面來探討,單樞機以自己12歲的瀕死經驗,青年時子彈過耳的驚險經驗,更確定了立志修道的人生方向,並從六十多年的修道生活中,體悟到當信德、望德皆圓滿後,人將得以悠遊在天主汪洋的大愛中。愛是解決人生一切問題的萬能鑰匙,愛可以滿全一切! 得了絕症,單樞機不願教友為他祈求奇蹟,因為他不想破壞自然律。面對四年來的病痛和醫療,單樞機調侃自己,這是天主對他的「廢物利用」,要他以絕症病人的角色來鼓勵病人;要他當標靶藥物的白老鼠來安慰醫生。而告別之旅的演講,單樞機最想傳達給世人的信念是:心中有愛,在生命的最後,人仍能活得有品質、有尊嚴。 金門民風保守、閉塞,在生、老、病、死的人生之旅中,喜慶生,常看病,但不善安老,更忌言死。印象中,60歲以上的老人經常坐在門前,寒喧問食,以不必做、不必動為享清福。年輕人和老人交流,只敢祝福「長福壽,吃百二」,不敢言老言死,因此許多「身後事」總是弄得倉促了事。 這一整天的安寧傳愛課程,單樞機帶來睿智老人的形象,趙博士帶來「善終」的省思。善終的消極意義,人可以不必接受臨終酷刑,淹沒在插管、機器的苟延殘喘裡;善終的積極意義,透過四道(道謝、道歉、道愛、道別)的善別後,我們可以讓生者善生、死者善終。面對死亡,不求節哀順變,而是視哀傷如沙漠,一起走過它,然後,安寧、安祥地分道揚鑣。 安寧傳愛的課程結束,單樞機把所有的時間留給教會;談笑風生地和教友共進晚餐,莊嚴恭敬地主持隔天的主日彌撒。 金城天主堂彌撒,平時只有教友二、三十人,當日,出現難得的座無虛席。彌撒祭台上,88歲的單樞機,85歲的湯一煌神父,何等壽高德重的莊嚴呀! 單樞機在短短的二天金門行裡,已看出金門教會的弱小,人少錢不多。故在彌撒講道時,一再地舉例歐洲宗教史,鼓勵金門教友,在天主之前,人人平等,對自己的信仰要有信心,視自己為酵母,發揮出影響金門社會風氣的能量。單樞機還獻策金門天主教會應「借力使力」,善用羅神父紀念公園的資源,請縣政府給予管理、解說的名額,一方面提供教友的工作機會,一方面能宣揚天主的福音。 88歲的單樞機堅持不要秘書陪伴,自己由金門搭機回高雄。隔2天,9月1日,金門天主教堂更意外地接獲到單樞機的親筆函,信中除了提到金門行的愉悅外,更殷殷關懷金門教友的信仰,諄諄再說羅神父紀念公園的管理、解說。此親筆函令金門教友們欣喜、感動,視為珍寶。 恭錄單樞機親筆函內容如下: 「親愛的永面會長暨金門耶穌聖心堂全體弟兄姊妹: 願天父的慈愛、基督的恩寵、聖神的平安常與你們同在! 在金門的兩天中,時時刻刻受到你們的關懷照顧,使我真正感受到你們真誠的愛彰顯出來了 天主無限的大愛。 金門的教友團體雖然很少,但是一個彼此相愛的團體,同時也是照亮金門社會的光,啟發金門人的酵母,福傳金門的種子。希望各位兄弟姊妹,大家熱心祈禱,求天主給我們智慧、勇敢和力量,使我們能夠「借力使力」(例如在羅神父紀念公園作管理員、導遊或志工),俾能將福音傳給更多的人。 耑此,順頌 天主保佑平安 主的老廢物 單國璽拜上 2010年8月30日 」
-
一位金僑的來信
我是一名土生土長的新加坡人;新加坡是孕育我的地方,我深愛著這親切、美麗的祖國。新加坡是個移民的國家,我們的先輩都是忍受著艱辛的旅程、飄洋過海 「過番」的。他們無奈的來到一個陌生的地方,心裡只希望能在異鄉闖出一片天。我心想,這些移民們得遭受妻離子散的悲痛、離鄉背井的殘酷現實,這應該不是個容易的抉擇;告別了他們的家鄉,熟悉的土地,他們帶著的是個怎麼樣的心情呢?他們心裡的掙扎與矛盾又有誰了解和體諒呢? 我就在歷史資料認識先驅人物陳嘉庚(Tan Kah Kee)。他,一位上世紀最具有影響力、最耳熟能詳的新加坡華僑,他的成功事跡都深刻的印在我腦海裡。當然,對新加坡做出貢獻的華僑們,不單單只限於陳嘉庚先生。不過,這些華僑都有一個共同點 -- 那就是不懈的努力奮鬥,成功後仍然不忘回饋社會、造福人群。 說也奇怪,不善言語的父親就不常提起我家族史;我只知道我家鄉遠在金門、台灣;祖父是陳景蘭。還記得小時候,每逢清明節,我們一家子,父母親、姐和我就會「翻山越嶺」到我們熟悉的咖啡山拜祭祖父和祖母。父親總是不忘叮嚀著, 「Pray, that is your grandfather。」雖然我都會被蚊子叮得遍體鱗傷,但是小小心靈的我只盼望著與家人難得的郊遊,所以興奮的心情也難被抹掉。 在我拜祭祖父的當兒,我一定會瞄一下碑頭的照片。一位極嚴肅、極威嚴的不太老老翁的面孔一閃而過,那就是我對我祖父的最早印象。我心裡莫名其妙地對我的祖父塑造了一個形象--風姿翩翩、滿腹經綸的紳士。我爸能說一口流利的英語,記憶中,我們就常以英語交談。祖父一定也精通英語,那身的洋裝更能顯示他對西方的文化有一定的嚮往與追求。 這一切都在一個偶然的回鄉得到答案。2008年8月22日,我和姐姐回到我常聽到的金門的懷抱。我終於能踏上尋根之旅,不忘我們華僑另一個「家」!難得我們能有這個機會可以看看我祖父祖母成長的地方,嗅嗅那曾滋潤我父親人生的鄉土! 我興奮地遊覽了我祖父精心建設的洋樓。我不太懂得那以南洋殖民樣式和閩南傳統的建築,不過,我對矗立在金湯公園,面對著料羅灣的自由女神的雕像情有獨鍾。 自由女神像深深吸引著我,她的出現似乎對整個建築格局有點格格不入。可是,我依稀記得我是停下腳步,逗留的時間也較長。我仿佛置身在美國的紐約,女神右手高舉火炬,左手則拿著美國憲法,頭戴著代表七大洋、七大洲的頭冠。她的溫柔的眼神引導每個恐慌的心靈,自由的燈火照亮著每個過客,帶領他們安全地抵達港口。祖父受到西方文化的沖擊,並且流離家鄉那麼久,他是嚮往自由的崇高理想的。沒人能真正了解祖父的心情,也許他真的想家了;又也許,祖父希望能讓每個過番客能拋開戰爭的包袱,貧困的枷鎖,獲得真正的自由。祖父一定希望那些垂垂老去時念念不忘童稚之地者,能返回家鄉享受天倫之樂!這和平女神座更是成為反戰爭與和平的象徵。 我們這些華僑永遠都會緊握這不一般的回憶,就連我父親也如此;在他晚年,他的身子都很弱。患有高血壓的他就一連中風。他的右身是癱瘓的,不過我見證了父親的毅力。他一步一步的走著,也就是這頑固的意志讓他支撐到他回鄉的願望。母親一直陪伴左右,好讓我父親無後顧之憂。他曾對我表示,回鄉是他的快樂,守著家業更是他的願望。雖然,我們在新加坡過著的並不是富裕的生活,但是父親一直堅守著他的意念,不負眾望。我當時還是個黃毛丫頭,要兼顧學業所以不能與父母親一起同遊故鄉是我最大的遺憾。我相信,若能從我父親的口中了解金門,那應該別有一番滋味! 人家說:前人種樹,後人乘涼。我說:飲水思源。我很欽佩祖父的人生哲學。堅韌不拔的精神始終是祖父一生奮鬥的動力。祖父熱愛教育,在金門辦學;造福社會和協助家鄉建設一直是他的偉願。閱讀到一些有關祖父洋樓乏人管理、荒廢的報導,心中湧上了無比的傷痛和無奈。我們之間有一道隱約的厚牆隔離著;不知是殘酷的戰爭、不穩定的政局,還是人生的百態、生活的起起落落讓我們眼睜睜地讓祖父的心血付諸於流水。漫長的歲月,無情戰火的侵襲,古老的洋樓卻屹立不倒。我在這兒要感謝金門縣政府,更新整建讓洋樓再現風華。我看到希望,看到了祖父的微笑。
-
成長時之青澀物語五則
人生 茫茫塵世中,你我,就似泛舟一樣,有時,一路風帆平順,有時,急湍萬分,當你,航過溢道與天險後,那,光明璀璨之前程,卻已,在前方迎風搖曳,所以,不必詫異,更,無須感傷惆悵,把握,你我剎那之緣份,執著,生命之真諦,展望未來,我想,人生不再虛度,而是,充實與精彩。 約定 左盼右望,不見君來,難道,你已忘卻,年少時,大夥於家鄉榮湖畔拔草立誓,今生,永為兄弟,同甘共苦,不分你我,如今,只剩,世態炎涼,北風蕭瑟,或許,歲月洗去,你那童稚之赤子心,也許,科技日漸昌明,塑造一顆顆冰冷之心,只為,追逐銅臭,如是,我願,離開汲汲營營之城市叢林,回到,那過往與蠻荒。 不是我愛流浪 期待許久之旅程,終於啟航,在,思緒紛飛之季揚裡,鄉愁似苦澀之咖啡,於,匆忙拎起行囊,直奔故鄉時,內心,尤如浪花拍擊岸石般,激情澎湃,當,春意縈繞大地,在,找尋陳舊記憶,思撫故鄉芬芳泥土,不知不覺中,卻,即將踏上,浪居天涯之旅程,離別情依依,總掩不住,那份,臨行前之傷感,不是,我愛流浪,而是,流浪選擇了我。 猜不透的遊戲 荳蔻年華,曾以為愛妳,無怨無悔,然而,在,保護膜濃烈之城市叢林中,你我,過往短暫之情愫,彷彿,充斥彼此之不信任與猜忌,妳,那難捉摸之心,著實令我,難以放心的去愛妳,難道,人世間之愛情,就似一場猜不透的遊戲? 思念 午夜時分,那,古董收音機,正流洩著,妳我,常哼的那首歌,然而,妳,卻不在我身旁,寂寥的我,只好,獨自酌飲著人生之苦酒,一杯接著一杯,推開窗扉,遙望蒼穹,不知,遠在天涯的妳,是否知曉,在這冷冷的冬夜裡,有人,依然想念著妳。
-
槌哥
「雖然阿爸無讀書,是一個古早人講的青瞑牛,一日到暗攏是佇山咧作穡,但是我認份。既然是作穡人,著成一個作穡人的樣,除了認真搰力去種作,對序大人著有孝、對家庭著照顧、對某囝著關心、對鄉里的事志著熱心、對老大人著尊敬,這攏是咱為人處事的道理。這陣共妳講這,妳可能聽無啥物有,毋拄妳會使沓沓仔去想、沓沓仔去體會。」槌哥語重心長地說。 「阿爸,我這陣已經讀小學六年級呢,你講的話我聽有啦!你有孝俺嬤我嘛看會出來,你對阿母佮阮的關心我嘛感受會著。」阿秀仔認真地說。 「這攏是我應該做的啦,也會使講是我的本份。人若無守本份,無管做偌大的官,趁偌濟的錢銀,攏無路用。這點也是為人處事的原則。」 「阿爸,你講的這話,佇學堂先生攏有教著。雖然你細漢無讀冊,但是捌的道理誠濟。阿爸,我毋爾會聽你的話,嘛會好好共你學習。」 「聽恁俺嬤咧講,阿爸細漢的時陣發燒、燒過頭,頭殼變戇戇,也著是像恁講的傻瓜啦……。」 「有啦,我捌聽俺嬤咧講。」阿秀仔說著,突然笑了出來,「俺嬤擱講,你從佮阮阿母湊陣食了後,煞愈變愈巧,愈變愈識,較早講話會重句,這陣攏袂。俺嬤講是天公祖佮祖公佇保庇啦!」 「俺嬤講的無毋著,阿爸較早戇戇,才會予人叫槌哥。這個名雖然無啥物好聽,但是叫習慣著變自然,較早俺公也是按爾叫我,這陣俺嬤佮恁阿母也是按爾叫我,鄉里人也是按爾叫我。雖然逐個叫我槌哥,毋拄人的價值毋是佇伊的名字,妳看阿爸這陣敢抑擱有戇戇槌槌?」槌哥毫不在意地笑著說。 「無啦!」阿秀仔得意地,「這陣誠濟人攏嘛佇俺嬤佮阿母的面頭前咧呵咾你,做你的囝兒我嘛感覺仔誠光榮。」 「這世人會當做一家人是緣分啦!阿秀仔,尤其咱兩個,擱較著珍惜咱這陣的爸囝緣。妳的生爸阿生過身時,妳已經幾落歲啦,妳對伊定著抑擱有淡薄仔印象,這種事志是袂瞞人得。雖然恁阿母無棄嫌我當年戇戇,欲佮我湊陣做、湊陣食,這陣也有小弟啦,擱無偌久又擱會加一個,但是阿爸共妳保證,恁攏是俺嬤的乖孫,是阿爸佮阿母的乖囝,絕對無人會有大細心!」
-
鱟的印象下
有一天,「孝」與妻子又摸黑犯案,被村民發現追緝圍捕,慌亂之中逃至海邊斷涯,官兵火把照亮天際,眼看著前去無路,後有追兵,暗忖被捕之後,「死罪可免,活罪難逃」,但夫妻將從此不能在一起了,因而決定綁在一起跳海,為海浪吞噬滅頂。 「孝」與妻子綁在一起跳海,死後陰魂被黑白使者牛頭、馬面勾引到陰曹地府,跪在十殿森羅,閻羅爺面如刀鐵端坐正中央,左右兩旁分別站著文武判官,一位拿著善惡簿、另一位拿著生死簿,經詳細審視之後,發覺「孝」與妻子陽壽該終,因生前作惡多端,罪無可逭,判處先打入十八層地獄,上刀山、下油鍋折磨,且永世不得超生轉世為人,然姑念夫妻恩愛同心,決定讓他們轉世為鱟,一生一世繼續攜手同行。 不久之後,海邊出現一公一母勾纏在一起的「夫妻魚」,人們都認為是「孝」與妻子的化身,依然結伴而行,因「孝」與「鱟」閩南語同音,而有「做賊做鱟」的傳說,也就是「夫妻魚」與「鴛鴦魚」的由來。 然而,鱟的形成,是否真如「做賊做鱟」的故事傳說呢?答案恐怕是否定的,因為,經現代科學驗證,鱟在二億五千萬年以前,即開始生存在地球上,較諸人類演化的歷史更為久遠。雖然,透過網路輸入關鍵字搜尋,大陸泉州和漳州地區,都有類似的故事傳說,而金門島上的居民,大部份來自廈、漳、泉,應是先民口耳相傳帶來的「寓言故事」,屬於穿鑿附會的成份居多。 另外,在漁村還流傳著一則與鱟有關的笑話:據說有一個內地人,遷徙到海邊漁村定居,有一天,他到海邊撿到一對鱟,不知怎麼宰殺食用,又不敢問鄰人,暗忖應和蟳、蟹一樣,放在鍋裡加水煮熟,就能大快朵頤,於是,如此這般之後,竟不能剝開盔甲,束手無策之際,索性把煮過的鱟,丟棄在結穗累累的高粱田裡;隔天,再到田裡瞧瞧,一氣之下,用鋤頭對準著鱟挖下去,剎那間,鱟的盔甲破裂,散露出一大堆煮熟變成白色的鱟卵顆粒,當場差點暈倒: ──氣死我了,沒有吃你的肉,竟反而偷吃我的高粱! 鱟生命力強韌,在地球上存在超過二億五千萬年以上,期間經過「恐龍大滅絕」、「冰河時期」等浩劫,仍能繼續存活。尤其,「鱟」在深海裡幾乎沒有天敵,可是,人類過度的捕捉、海域污染與生態破壞的結果,時至今日,鱟在台灣海域幾乎已絕跡,澎湖海域三十年前還可見鱟上岸產卵,如今也非常稀少,距離絕跡的境地,應是「雖不中,亦不遠矣!」 儘管,目前金門西海岸還有鱟的蹤跡,但後豐商港的興建、建功嶼步道開發、與官澳構築海堤,使海岸沙灘潮間帶萎縮,鱟棲息的地方愈來愈小。尤其,金門結束軍管,兩岸關係逐步緩和之後,大陸漁民越界廣泛使用「三層網」或「滾輪式拖網」捕撈,無論大、小魚蝦蟹類通通一網打盡,而且,經常使用炸藥炸魚、電魚,嚴重破壞海洋生態,以致海洋資源日漸枯竭。 更令人憂心的是,金廈海域每天可見數十艘大陸抽砂船在作業,寄生海床生物慘遭摧殘殆盡,同時,抽砂排放大量污泥,隨著海潮擴散至金門海域,數百年來先民佈置的蚵石,北起西園,南至浦邊一帶,早已全數淹沒,即便後來插放高聳的篊竹蚵,也奄奄一息,蚵田遭受有史以來毀滅性的浩劫,蚵民欲哭無淚、求助無門。潮間帶食物鏈生態嚴重被破壞,金門海域的鱟,亦瀕臨絕跡的命運。 近年來,物種保育人士大力疾呼,並督促地方政府展開「鱟」的保育工作,除了劃定古寧頭海域四百公頃的「保護區」,嚴禁捕捉,冀望提供良好的棲息繁殖環境,並由水試所進行人工復育放流。然而,目前「鱟」尚未正式列入保育類動物,捕捉宰食尚未訂出罰則,因此,在金門島的部份餐廳,經常可見大剌剌地推出鱟肉、鱟卵大餐做為招牌菜,吸引外來訪客。 曾經,陪訪客上餐館,遇過端出整盤的鱟餐,雖然,我已不敢動筷去碰觸,而外賓們也不知道盤中的節肢和顆粒是什麼碗糕,於是,我適時加以解說,當賓客們聽過史前「活化石」和「夫妻魚」的故事,大家面面相覷,沒有人敢動筷食用。 據說,餐廳鱟餐的貨源,來自大陸漁民,君不見,海巡隊多次緝獲大陸越界或走私漁船,均查獲數十或上百對「成鱟」,新聞都上了電視媒體。儘管,大陸浙江、福建、廣東和廣西各省都已將鱟列入「名貴珍稀水生動物」,嚴禁捕捉食用,相當於我國野生動物保育法中「珍貴稀有野生動物」,加以保護,但兩岸法令出現落差,文書互不認證,在「賠錢生意沒人做、殺頭生意有人做」有利可圖的情況下,大陸漁民鋌而走險捕捉、私運;金門餐廳公然販售,能不令人感嘆? 除此之外,大陸起動「十二五──海西經濟區」計劃,沿海經濟發展突飛猛晉,大肆填海造陸與發展箱網養殖,鱟的棲息地嚴重破壞,儘管陸方將鱟列為「名貴珍稀水生動物」保護,但相關配套措施不足,鱟的未來命運,依然讓人悲觀! 時光荏苒,屈指一算,自從高中畢業離開老家,出外謀生迄今,已近四十個寒暑,其間不曾再下海,也不曾看過鱟,但對鱟的印象依然記憶猶深。偶而看到有關鱟的新聞,腦海裡即出現童年生長在敵人的砲火下,為了賺學費幫人扛網下海捕魚,曾經捉過鱟、也吃過鱟,對於自己曾是捕殺「活化石」的劊子手,愧疚不已。 所謂「往者已矣,來者可追!」童年無知錯誤的行為,如今已無法挽回,唯一能彌補的,就是加入守護的行列。同時,也要呼籲能儘速將「鱟」納入「野生動物保育法」,以「保育類瀕臨絕種、珍貴稀有及應予保育之野生動物」立法加以保護,才能有法源依據禁捕、禁食,讓鱟在金門島、在海峽兩岸,以及在地球上生生不息!
-
夏思
況且佇立 況且記下眺望 許下的心願不絕 如縷 如長長的夏日 蟬聲告白 正是一次喚回 原來的一張臉 掛在林間小徑 越不出雲霧 頑固的長影子 帶回來的有顛簸 跋涉也許潛移 我便想到飛渡 懷想遙遠的山野 起航於此 也霧來霧去 聽得森林有語 一枝一葉可跨過山岳重重 神話無非 空白無非 我由一匹風吹奏 沉沉山影 要如何喝就如何 醉 在山之間 在林之間 在紅塵千里外
-
捐血這檔事
第一次捐血,驚心動魄,難忘指數百分百! 學生時代,每次看到捐血車,心中總是遺憾!因為大學時代的我體重從未達45公斤,未達捐血的最低門檻。猶記得有一次,與同學經過台北車站的新光三越前,路邊停了一台捐血車,一堆人排隊捐血,同學們和我一一捲起袖管,準備捐血,眼看輪到我了,一量體重未達45公斤,被請了下來,說不符資格,只能眼巴巴的看著別人捐血。 228公園將於8月18日10點起開始捐血活動,消息是在台北車站附近的電梯海報看到的!乍知這個消息,心中一陣興奮,因為現在的我體重終於超過45kg,可以捐血啦!16日、17日、18日,終於到了8月18日捐血的這一天。 一大早,先出門吃了早餐,再慢慢的往228公園前進,捐血車到底停在哪裡?左看看,右看看,終於讓我找到了,就在台大醫院捷運站的出口,看看時間,差5分鐘就10點了,現場已經有人在等待了,出乎我意外的,捐血者多數為頭髮有些斑白的中年男子,中間還有數個年輕女性,以往我總以為捐血的人都是年輕人,沒想過原來捐血的年齡是17至65歲,所有白髮族出現,應該也不奇怪! 捐血要抽號碼!捐血的人都要出示身分證明文件!第1次捐血的人還要填有無愛滋、性病、疾病史、近2年出國紀錄等資料。填寫的當下,有一對年輕的情侶詢問服務人員:「還要等多久,每個人捐完血大概花多久時間,可不可以先捐?」原來他們是專門趕來捐血的,晚些11點還要趕到另一個地方,服務人員回答:「前一個捐血者約花15分鐘,不好意思,抽血是依號碼叫號的,請依序抽號等待。」這對情侶還真有心!大老遠趕來共襄盛舉。等待的當下,又來了個男子,抽到15號,眼看目前僅叫號到第6號,問了一下附近早餐的地點,就先離開了,說是要吃完早餐再回來捐血。 「第x號來賓請上車」,終於輪到我了。護理人員量了血壓、測了血紅素、秤了體重,就引導我坐在捐血專用的躺椅上,座位還分左手捐血及右手捐血呢!我選擇左手捐血。被綁上橡膠帶的時候,捐血車內後方座椅上,有人正在啃著麵包,喝著牛奶,不知道這是不是傳說中的免費營養補給品!護士拿了針管刺了一下,開始捐血啦。依護士指示,左手握拳數到10,再放開,再握拳數到10,再放開,如此反覆,直到抽血完畢。抽完時,護士問我有沒有不舒服,接著交代因為是第1次抽血,靜坐2分鐘如果沒有頭暈再離開。 此時,有人扛著攝影機上了捐血車,問護理人員是否可以錄影,接著詢問我斜對面的男士,「我已經抽完了,還要錄嗎?」男子這麼回答著。此時不閃更待何時!一下車,馬上服務人員就提供了馬克杯等紀念品,此時,現場拉起了麥克風,有個類似百萬小學堂的活動,現場問問題,此時約10點55分了。一路步行回旅館,身體沒有什麼不適。捐血成功心情正飛揚,完成了一件數年的願望,捐血不難,難在多年來遲遲無法達到他的門檻,現在終於實現啦。 自旅館退房後,就到附近重慶南路的書店逛逛,隨手翻翻新書,打發時間,沒有想到約11時45分時,頭開始有點昏昏的,此時,記起離開捐血車前護士小姐的交代「回去多喝水、多休息、不可以熬夜!」補充了大半罐的礦泉水,接著動心起念,怕身體有狀況,就往機場前進。由台北捷運車站到松山機場站,這一路是我這輩子最可怕的身體不舒服經驗了!本來半個小時可以到的地點,2個小時後到達! 一路走走停停、冷汗直流、還在台北新光三越前吐了一肚子水,先前補充的水是白補充了,怕再吐就不敢再喝水了!在捷運站的電梯、手扶梯、在路邊、等捷運時,眼前一黑差點暈倒的情形,反覆上演。每走幾步路,就眼前一黑,這時,只好不管地點坐在行李上,等到精神稍稍回復,覺得有點力氣時再走!甚至在忠孝復興站,想至廁所拿衛生紙擦擦冷汗,明明廁所只有幾步之隔,卻怕走過去,就直接暈了,而不敢動,只好先閉目養神,這時,有個好心的婦女,走過來問我「你看起來好像很疲勞,是否需要幫忙?」我好感動,差點痛哭流涕,這時她給了一些面紙,擦掉了冷汗,身體才舒服了些,沒有因為捷運站裡了的空調更不舒服,她的雪中送炭,讓我非常感謝!這一路上,狀況不斷,我還以為永遠到不了機場了。 到了機場後,幸好症狀緩解,不再冷汗直流,也不再有眼前一黑的症狀,補充了些食物後,較有精神力氣,回到家後查詢捐血後症狀,原來捐血後有頭暈、冒冷汗、嘔吐等症狀的人比例雖然不高,但還是有人捐血後非常不舒服,首次捐血者及捐過多次的都有,甚至有到醫院就診的紀錄!應該建議捐血中心在捐血一開始就告知捐血後可能的症狀及因應方式,否則捐了一次就害怕,恐怕就再也沒有下一次了! 我將意見反映給捐血中心後,不到二個小時馬上接到對方來電,除了關心我的身體狀況外,也表示目前相關印刷品已在印製中,未來將提供給所有捐血者,也會提醒一線抽血人員,對首次捐血的人更加注意,並提醒更多的注意事項,更歡迎我下次捐的時候再去檢視是否有改善! 寫這篇文章是想提醒想捐血但還沒實際捐血經驗的人,要注意捐血後可能的情形。建議非假日去,因為非假日去捐血,可讓捐血車的服務人員有更多時間關心你捐血後的狀況,捐血後在捐血車休息或周邊休息,捐血可找人陪伴一起去捐血,有狀況可以馬上協助處理!多一分瞭解,可以讓自己可以少受一點罪!
-
槌哥
「阿爸,今仔日是禮拜日,毋免去學堂啦。」 「妳看,阿爸作穡作甲戇去,竟然袂記咧今仔日是禮拜日。」 「阿爸,阿母煮麵線,叫你趁燒緊食,才袂瀾糊糊。」阿秀仔說著,從竹籃裡端出一碗熱騰騰的麵線,遞給他說。 「咱兩個相佮食。」 「阿母有先添一碗予我食啦。」阿秀仔以一對水汪汪的大眼睛看著槌哥,「阿爸,趁燒,你緊食。」 槌哥點點頭,微微地笑笑。 「阿爸,咱這坵園原在欲播芋是毋?」 「是啦,這坵毋爾是澹園,土質也較肥,適合播芋。而且芋的價數也袂歹,伊也是咱兜主要的收入。阿秀仔,妳著認真讀冊,阿爸相信用咱年年賣芋的錢,一定有夠予妳佮恁小弟去台灣讀大學,將來才會有前途。」 「阿爸,你一日到暗攏無通歇睏,實在有夠辛苦得。我大漢毋去台灣讀書啦,我欲共你湊作穡。」阿秀仔天真地說。 「妳毋免煩惱,阿爸的身體勇甲若牛得,會堪的拖磨。阿爸這世人上大的心願,著是請天公祖保庇俺嬤長歲壽,保庇恁姊弟快樂大漢、認真讀書、守本份捌道理,將來佇社會才佮人會徛起;無管將來大漢行到啥物所在,毋通共這塊生咱飼咱的土地放予袂記得。」槌哥神情凝重地說。 「阿爸,你講的話,我會記囥頭殼內。」阿秀嚴肅地說。
-
鱟的印象中
眾所皆知,公鱟幾乎沒有食用的價值,但很少人單獨只捉母鱟,而把公鱟丟棄入海。畢竟,鱟被稱為「夫妻魚」或「鴛鴦魚」,都是一公一母緊緊擁抱結伴而行,夫妻形影不離、鶼鰈情深,一般人相信拆散他人的姻緣,會倒楣一輩子。是以,在不忍拆散「天作之合」美滿姻緣的情況下,大家都不願捕捉「孤鱟」。所謂的「捉孤鱟、衰到老」;「掠鱟公、衰三冬」;「掠鱟母、衰倒久(更久)」,因此,要捉就捉一對,要殺就殺一雙,好讓牠們成為同命鴛鴦,黃泉路上繼續結伴而行,才不會孤單寂寞! 鱟卵產在沙灘之後,經陽光熱度孵化成稚鱟,就棲息在沙洲附近低窪泥灘上覓食,屬於雜食性,以攝取浮游微生物、海藻及軟體動物為主。大約在第四天、第八天、第十一天,及第十三天前後,會進行脫殼蛻變。脫殼的過程,舊殼由腹腔的周緣逐漸裂開,新的軀體由間隙慢慢脫殼而出,剛脫離舊殼的軀體非常柔軟,經過一些時日才慢慢變硬。稚鱟脫殼後身體柔軟,成為魚類、蟹類攻擊搶食的目標,死亡率高,處於最危險的時段。 稚鱟大約在淺灘潮間帶生活二年,遇到寒冷的冬天,則躲藏在泥裡避寒,遇風和日麗、天氣暖和時才爬出覓食。因此,只要細心觀察,一年四季潮間帶的泥灘裡,都可發現有許多稚鱟在緩慢爬行覓食。頑皮的孩童看見了,都禁不住伸手抓取把玩,或帶回家放在地上看牠爬行。 和所有的蟹類一樣,稚鱟每脫完一次殼,身體就略為長大一點四倍。因為,生活在潮間帶不斷地脫殼,總計第一年要脫殼五、六次,所以,岸邊沙灘上,常常可見到許多稚鱟的外殼,一般人都會誤認那是稚鱟夭折的死屍,其實,那是成長脫下的舊衣。約莫經過二年的成長,稚鱟差不多已長出尾劍,便逐漸離開泥灘潮間帶,移往較深的海域生活。此後,每年至少脫殼一次,約莫經過九至十二年的光景,經過十六、七次的脫殼,才能成長為有繁殖能力的「成鱟」。 鱟的壽命約在二十至二十五年之間,其間每年的初夏至秋末是生殖季節,公鱟與母鱟會先在深海尋找配對成佳偶,再一起回到淺灘潮間帶產卵,繼續繁衍新生代。 鱟是兩棲動物,無論是在水底、或是在陸地上,都一樣能呼吸;生命力十分強韌,成鱟被捕捉上岸,丟在庭院裡不管牠,二、三個月不給吃、不給喝、不給碰觸海水,也不會死亡。所以,如果聽到有人說「拾得死鱟」,等於告訴你:「那是不可能發生的事!」或是「沒有那回事!」的意思。然而,鱟生命力強韌,二、三個月不吃、不喝也不會死亡,但殼身會慢慢發出臭味,因而有「死前活鱟,未死先臭」的俗諺。 記得唸高中時,暑假期間為打工賺學費,常幫人扛網下海捕魚,每當海水退潮的時候,大家一起背著魚簍下海,捕捉落入網中的魚、蝦和螃蟹,包括成雙成對的鱟。因此,我親眼看過鱟在海中游泳或爬行、與躲藏泥沼的情形,並且,親手捉過鱟、挑到市場去販售,以及親眼看過有人用刀宰殺鱟的情景。同時,由於長時間與村中的耆老漁民相處,也聽過一些有關鱟的相關傳說。 的確,早在幾百年前的金門島,鱟就已溶入人們的生活之中。人們捕鱟、吃鱟,並用鱟殼做成各種舀水工具。包括鱟桸與鱟瓠,鱟桸較大,用於水缸舀水、廚房火灶大鼎舀熱湯;鱟瓠較小,用在餐桌上鍋裡添湯入碗。畢竟,在金屬或塑膠水杓未開發利用之前,人們以宰殺後的鱟殼,製成鱟桸與鱟瓠,是家庭與廚房的必備具皿,廣泛被使用。由於鱟殼耐熱,因而有「做草笠毋驚日曝 做鱟瓢毋驚湯燙」的俗諺。 事實上,人們捕鱟、吃鱟的歷史更為久遠,早在一千四百年前的唐朝,即有文字記載,唐宋八大家之一的韓愈,在被貶官放逐潮州時,即寫下了〈初南食貽元十八協律〉:「鱟實如惠文,骨眼相負行。蠔相黏為山,百十各自生。蒲魚尾如蛇,口眼不相營。蛤即是蝦蟆,同實浪異名。章舉馬甲柱,斗以怪自呈。其餘數十種,莫不可驚嘆。我來御魑魅,自宜味南烹。調以鹹與酸,芼以椒與橙。腥臊始發越,嘴吞面汗騂。惟蛇舊所識,實憚口眼獰……。」 因為,韓愈久居長安城,被貶官放逐到潮州,初次到了南蠻海邊,在海產店裡看見鱟、蠔、蒲魚與蛤等怪里怪氣的海鮮,飽餐之後有感而發提筆寫詩,首句第一個字即提到鱟,意思是:「鱟的樣子像秦朝惠文帝的皇冠,眼睛長在硬殼上」,覺得這種最古老的生物,雖已在地球上有億萬年的生活史,但不生長在海邊的人,還是難得一見。 根據村中耆老表示:昔日,海邊的鱟很多,無需用漁網圍捕,只要到海灘走走,經常能發現一對對蟄伏的鱟,徒手就能捕捉帶回家。特別是在那窮苦的年代,家家三餐主食除了蕃薯,還是蕃薯,如果有什麼不同,只是曬乾之後變成蕃籤、蕃餔糊儲存,吃法不同之別罷了。所以,能有海鮮可吃,焉能不心動? 然而,在海邊「拾得鱟」很容易,但是,宰殺鱟卻非常不簡單,常常是「好好鱟, 到屎哪流」;因為,鱟能食用的,是螯腳節肢裡的肉,以及豐腴的鱟卵,但鱟蛋藏在堅硬的殼內,宰殺取卵需費一番工夫。 一般來說,宰殺豬隻、或雞鴨等牲畜,大抵都採取割喉放血,當咽喉呼吸氣管被割斷,牲畜一陣掙扎之後,很快就一命嗚呼,魂歸西天!畢竟,鱟沒有明顯的咽喉可割,但宰殺同樣要先割斷牠的呼吸器官。步驟如下:首先,將鱟的主體「頭胸甲」反轉,讓腹腔朝上,把劍尾插入固定洞孔,避免讓牠作垂死掙扎,特別是要小心防範劍尾掙扎擺動,刺傷眼睛。 緊接著,設法用力壓住鱟身,先以利刃割除「腹甲」內的五對書狀鰓片,那是鱟的呼吸器官,也是在水中游泳時噴射推進的系統,只要書狀鰓片被一頁一頁割除,鱟即慢慢斷氣停止呼吸,最後一動也不動地躺著任人宰割。 鱟被割喉死亡之後,先切下「頭胸甲」內的五對螯肢,再用利刃順著「頭胸甲」的內殼逐步割開,利用湯匙將殼內密密麻麻的鱟卵,連同淡藍色的汁液一併刮下,收集在事先準備的器皿。 在全程動刀宰鱟過程,務必注意鱟的大腸貫穿其中,如果一不小心鱟腸破裂,腸內糞便落入鱟卵汁液之中,臭氣熏天,那麼,被污染後的鱟卵汁液,就沒人敢吃了!正是所謂的「好好鱟, 到屎哪流」!常常被人引伸為原本是好好的一件事,因為一個不小心給搞砸了,全功盡棄。 再者,日常生活之中,如果聽到「拾得鱟」,那是形容運氣很好,買到便宜貨,或是遇到便宜事。致於「乞食拾得鱟,無鼎煮」,則是比喻即使撿到便宜,也徒勞無功、無福消受! 另外,地方上還有一句「賣椅,當鱟桸!」的俗諺,這句話的典故,來自於昔日窮苦的年代,耕稼人家每天從早到晚,忙於阡陌之間,耕田犁地、或除草施肥,能回到家裡坐在椅子上歇息,那是一天辛勞後最大的享受;正因椅子是供人坐著歇息的,所以,招呼訪客「來坐,呷茶!」就是最大的誠意與禮遇,椅子在家庭中的重要性,可見一斑! 而鱟桸,正是鱟被人宰殺之後,取其瓢形的外殼,加釘木柄製成舀水的器具,由於昔日農村普遍用大鍋煮飯、燒水,鱟殼耐熱,適合廚房大鍋裡舀湯水,因此,鱟桸成一般家庭不可或缺的器皿。 當然,鄉下的椅子,都由木頭製作,長條形可供二、三人同時併排坐者,叫做「椅條」;若是供單獨一個人坐的,叫做「椅頭」。但無論「椅條」、或「椅頭」,普遍是就地取材自製,構造簡單、堅實耐用,一張椅子根本值不了多少錢,並非皮件沙發動輒以萬計。 而「鱟桸」就更粗俗了,那是廢物利用,更值不了幾文錢了,但卻是家庭生活必備的東西。換句話說,如果當一個人被欺侮到忍無可忍,形同殺父、奪妻的血海深仇,理應不共戴天!那時,連家裡不值錢,且天天必用的器皿,椅子都可以賣,鱟桸也可以拿去典當,傾家蕩產為討公道,亦在所不惜! 鱟的螯肢與卵可供人食用,鱟殼可做為鱟桸或鱟瓠,而劍尾部份,可作中藥藥引,甚至,許多廟宇、宗祠,或民宅奠安,都可以看到道士以鱟的「腹甲」畫成虎頭狀,當作避邪圖騰掛在門楣上。同樣的,也有人將章魚和鱟的圖形擺在一起,象徵「彰顯孝道」,因為「孝」的閩南語與「鱟」音相同,總歸一句話,往昔海中盛產的鱟,對人類「貢獻良多」! 時至今日,科學家研究發現,鱟在地球上生存二億多年以上,而且,生命力強韌,被捉放在陸地上數月不吃、不喝也不會死亡,是否與鱟的血液是淡藍色有關?經過深入研究,發覺鱟血中含特殊的化合物「溶素」,能把細菌包起來,可做為細菌及內毒素的檢測劑。據報導,目前美國有八百多種醫療、水質、衛生、食品方面的物品,規定需以「鱟試劑」檢驗合格才能上市,鱟已被廣泛應用在生物醫學上。 同時,科學家也帶著「鱟血」上外太空進行實驗,被譽為「藍金」的鱟血,經濟前景未可限量。此外,每一隻鱟共具有十隻眼睛,雖然,白天視力不好,但「夜視」能力超強。這種特異功能,讓牠能在深海悠遊自得,亦給予科學家視覺系統研究的動力。 當然,人們對鱟的評價,也不全然是正面的。小時候,我在漁村裡成長,就曾聽聞「作賊作鱟」的故事:話說從前,閩南沿海有一位員外,育有一名獨生子,取名為「孝」,員外對他寵愛有加,憑恃其家財萬貫,不指望其讀書進京科考求取功名,也不讓他習取技藝謀生,只希望隨侍在側;在「孝」年幼時,即央請媒婆收了年歲大很多的童養媳,協助照料生活起居,還得常常背著他四處遊玩,未及弱冠即送作堆成親「轉大人」。 豈料,「孝」與童養媳成親不久,員外突遭意外亡故。雖留下不少金銀財寶,可是,子媳終日遊手好閒,奢華揮霍,以致坐吃山空,沒多少工夫即敗光家產,生活無著竟開始聯手行竊,「細漢偷針、大漢偷杉」、「細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛」,漸漸地,食髓知味,惡向膽邊生,案子愈做愈大,淪為鴛鴦大盜,讓鄉里聞賊色變,官府張貼布告通緝,撒下天羅地網準備緝拿歸案。
-
那段感懷的日子
每當過完盛暑之家母農曆生日後,此時天地之時序,即將進入孝親月(鬼月)。 依稀記得每當七月初一鬼門開時,家母一大早便會叫我,將上面寫有七月流火之老大公燈掛在護龍尾之門口,並交代傍晚拜完老大公後,要立即將老大公燈插電,使之常保持明亮,這樣一來老大公才會看得到路,清晨時要拔掉插頭,故每當時序進入鬼月時,筆者都會依照家母交代,當傍晚來臨時,便戰戰兢兢的完成任務。更覺孝親月(鬼月)好似都在拜拜,因為從七月初一傍晚祭拜護龍尾之門口後,接著中國情人節(七月初七)也要拜拜七娘媽,再來是七月十五日中元節,最後則是令許多小孩為之期待的七月二十九日(即沙美普渡)的到來。 仍記,農曆七月十五日中元節來臨時,由於我們家除要祭拜沙美小浦頭老家之黃氏祖先(先祖母之娘家,筆者成長之古老房厝)與黃氏七兆祖外,還需祭祀沙美東甲王氏祖先,這是一件苦差事!雖然過往筆者於金門就學時,每當孝親月(鬼月)來臨時,常需幫忙家裡祭拜諸多的地方,然而,筆者內心卻也最期待七月二十九日之到來,因為七月二十九日是沙美地區的重要活動之一(農曆八月十五日沙美后浦頭大宮及農曆九月初九日沙美小浦頭厲王爺宮及農曆九月十六日沙美三忠王宮等三宮廟之作醮,三宮廟作醮期間,沙美地區則是熱鬧滾滾),在筆者之記憶中,每當農曆七月二十九日關鬼門時,這是沙美一年一度的觀光夜市。因為當晚在沙美古市街及沙美新街(復興路與博愛路及三民路)及豬氈(菜市場內),沿路會擺著許多之普桌,而其情景,尤似一條亮麗之巨龍蟠據在沙美新(舊)街上,普桌上則是擺滿許多供品及紙糊之仙女與擺滿各樣會跑的火車或機器人及新奇之玩具,至於那位處沙美古市街旁之大菜宅,則是會邀請由已故之金城伯帶領之沙美高甲戲班或金沙戲院,前來唱演之精彩戲曲或放映露天電影。 愛看戲的先外祖父(人稱:吳遙,大地村廟祝之父親)則會從金門東北角之大地村走路來沙美張氏家廟旁之親戚家做客,在吃完宴席之後,先外祖父便會到沙美古市街旁之遙的小浦頭村帶我與家母,一起前往大菜宅看戲或露天電影,那大人期待許久之精彩戲曲或露天電影,終於開演了,戲台上是唱演著表彰節義之高甲戲或放映愛國之電影,在戲台下的我,則是到處晃晃或溜去沙美新(舊)街觀賞各樣會跑的火車或機器人之玩具後,好不快樂,這是在那艱難的歲月裡,身為戰地兒女,最為快樂的童年時光!
-
槌哥
「當然得。」春桃說。 「若是按爾,妳這胎是生查甫抑是生查某?」 「查甫、查某攏總好啦!」 「春桃仔,妳毋是看命仙,妳是假仙!」槌哥說後,又是一陣鬨堂大笑。母子婆媳三人,難得有如此輕鬆的場面。 「春桃講的無毋著,查甫、查某攏總好。生囝算起來誠簡單,飼囝較費氣,欲怎樣共伊飼大漢,欲怎樣教予伊會上逝,這兩項才是做爸母上煩惱得。別人咱毋免講,若是論起恁阿兄,伊著是教袂上逝,才會變按爾。娶某綴某溜溜去,無管該己爸母的生死,實在枉費序大人飼伊大漢的苦心。」烏番嬸感歎地說。 「俺娘,想較開得啦,妳毋通不時佇講赫,顧好妳該己的身體,賰得莫去想赫濟啦!俗語話講,囝孫自有囝孫福,雖然阮阿兄有一屑仔做法予人較嫌,但是咱毋免靠伊食穿,生活嘛是過了誠幸福、誠美滿,妳講有影無?」槌哥開導她說。 「好啦,我毋擱講啦,佮彼個毋成囝計較,連工煞了。」烏番嬸終於想通了,然而是否真的想通了呢?或許只有她老人家心裡最清楚……。 十五 轉眼,又是春天到。即使槌哥重新獲得那四塊「狀元園」的耕作權,卻也必須付出更多的勞力和心血,始能有所收穫。雖然五十萬不是一筆小數目,但能把先人遺留的田園保留下來,總算對祖龕裡的列祖列宗有一個交代。一旦流落外人的手中,勢必要永遠背負著不肖子孫的罪名,受過高等教育的哥哥焉有不知情之理,只是他迫於現實的無奈,以及受到其「賢內助」的影響,置家庭與兄弟之情於不顧,不得不向功利社會低頭,不得不向老婆大人俯首稱臣,難怪母親會「凊心著火」。 槌哥預定把那四塊狀元園規劃成「早」、「晚」兩個時期來種植,一方面避免工作聚集在一起讓自己難以分身而手忙腳亂;另一方面早期種植的芋頭可趕在農曆七月民間普度時來販售,而晚期的則可在冬至及農曆年期間供應市場。如此一來,絕不會因供過於求而形成滯銷,甚至逢年過節價錢也會比平時好,可說是兩全其美。 「阿爸,食點心囉!」阿秀仔提著一個小竹籃,已來到田埂上。 「阿秀仔,妳今仔日敢毋免去學堂讀書呢?」槌哥邊走邊問。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
鱟的印象(上)
我出生的地方──金沙鎮洋山村。家的大門外是海,每天推開柴扉,映入眼簾的是潮起潮落、沙鷗飛翔,以及對岸故國河山的層巒疊影。 相傳古早時期,閩南陸地板塊連結在一起,後因地殼變動,部份土地沈淪為海水淹沒,以致分離形成金門島孤懸海中。因此,金門與大陸之間的海,是淺灘型的內海,潮汐落差很大。漲潮時,緩緩漲起的海水淹沒蚵田與泥灘,沒有巨浪拍岸捲起千堆雪,也沒有澎湃迴盪的濤聲;退潮時,海水從岸邊退落一、二千公尺之遠,裸露出一大片泥灘與蚵田。站在金門岸邊舉目西望,金廈海峽僅剩一衣帶水,兩岸近在呎尺,讓人有一步即可跨越的感覺。 大海藏無盡,海裡有魚、有蝦、也有螃蟹;尤其,退潮後的泥灘,有石蚵與各種貝類,讓居住海邊的子民,在潮來潮往間際,有取之不盡、享之不竭的的海鮮。 我的童年歲月,正是「國、共」兩軍隔海爭戰熾熱期間,戍守金門島上的國軍部隊為防止敵人進犯,除在海岸架設鐵絲網和廣植帶刺的瓊麻阻絕,並沿海岸線埋設各式地雷,僅在內側鐵絲網上懸掛繪有骷髏頭,象徵死亡的倒三角紅色警告牌,不知好歹擅闖管制區者,若沒有被地雷炸死,無論是軍人或平民百姓,只要下海泅水,即被認定是「敵前逃亡」,岸際衛哨兵發現可開槍格殺勿論。而一般村民發給「蚵灘民證」,由管制哨下海捕魚或採蚵。 按理說,依規定年滿十六歲才能申辦「蚵灘民證」,但國軍部隊海防班哨就在村內,與各家戶居民熟識,官兵深知在砲火下的村民生活艱苦,孩童課餘時間都要幫忙田間農事、或下海撿螺拾貝貼補家用,所以,沒有「蚵灘民證」的少男少女要下海,通常向衛兵打個招呼,就能通融准予出入。因此,從小我們就在海灘裡打滾,可以說是在海裡長大的孩子。 金門島的西岸海域,退潮後不見潔白的沙灘,放眼盡是一抹黝黑的泥沼,以及延伸廣袤的蚵田;村民們下海採蚵,都要先走一段泥灘路,路旁的泥沼潮間帶,觸目盡是大大小小、五顏六色的招潮蟹、與褐灰色的彈塗魚,悠閒地在相互追逐嬉戲,但只要人們腳步走近,即迅速各作鳥獸散,爭相鑽回洞內躲藏,消失得無影無蹤,人們想捉拿一隻來瞧個究竟,委實並不容易。然而,等到人們腳步遠離之後,牠們又各自爬出洞外,繼續在泥灘上快樂、逍遙地追逐嬉戲。 當然,泥灘裡還有蟳和蟹,以及各種蛤和貝,退潮後都有其隱身保命的本能,躲藏在泥灘裡僅露出呼吸的針孔,若非經驗豐富的箇中高手,很難發現其蛛絲馬跡。 唯一比較特別的是,泥灘裡還有一種「鱟」,無論是「成鱟」或「稚鱟」,雖也能隱身在泥灘裡,卻因「凡走過必留下痕跡」,從牠們爬行的足跡,很容易被人們發現,尤其,當人們靠近,既無動於衷,也不會逃避躲藏,常被人們手到擒來。 任誰都知道,自盤古開天闢地以來,地球上的生物都必須攝取食物充飢延續生命,以致形成弱肉強食的食物鏈,大魚吃小魚、小魚吃蝦米。唯獨人類高度文明之後,攝取食物不再只為充飢延命,而是為享受珍奇野味、滿足口腹之慾。 於是,無論是天上飛的、或是地上爬的,什麼都可以弄來吃,所謂的「有毛的吃到鬃蓑、無毛的吃到秤錘」,愈是稀有的山珍海味,覺得愈是名貴滋補,因此,貪婪的饕客大口地吃蟹黃、燕窩、魚翅,吃犀牛角粉,射殺黑面琵鷺。而鱟,形狀奇特怪異,愈來愈稀少,自是不能倖免,亦被老饕視為盤中佳餚,不在話下。 「鱟」,讀音為ㄏㄡˋ,從字型上看,有人稱為是「有學問的魚」;另從實體形狀瞧,有人叫牠是「海怪」。其實,牠是一種海底棲息的無脊椎動物。國際學術上的歸類,是屬節肢動物門、有螯肢亞門、肢口綱、劍尾目。在地球上至少有二億五千萬年以上的生活史,較諸於人類演化歷程,還要更為久遠,堪稱是地球上最古老的動物之一,被譽為是史前的「活化石」。 根據相關文獻記載,地球上的「鱟」,總共有中國鱟、美洲鱟、南方鱟、圓尾鱟等三屬四種,分佈在美洲和亞洲部份沿海。其中的中國鱟,也稱為三刺鱟,外型呈灰綠色,分佈於長江以南的浙江、福建、廣東、廣西、香港、台灣和海南島海岸,以及南洋群島一帶。 由於「成鱟」通常是一公一母勾纏在一起連結而行,所以,又被稱為「夫妻魚」或「鴛鴦魚」。另外,因外型酷似軍隊的鋼盔,以前,許多阿兵哥都稱為「鋼盔魚」;然在歐美西方國家,鱟的英文名字是horseshoe crab ,從字面上直接翻譯是「馬蹄蟹」,也就是看在洋人眼裡,鱟像是披著盔甲的武士,勇往直前,視死如歸。 我出生在海邊、生長在海邊,除了童年起即在海灘打滾,特別是讀高中時為打工賺學費,暑假期間常幫人下海佈置定置網,所以,我親眼看過鱟在海中游泳或爬行、與蟄伏泥沼的情形,並且,親手捉過鱟、挑到市場去販售,以及親眼看過有人用刀宰殺鱟的情景。甚至,吃過盤中煮熟的鱟卵、鱟腳,對鱟的生態擁有第一手的觀察,記憶永銘腦海深處。 事實上,金門位於閩南沿海,屬於亞熱帶海洋性氣候,是「鱟」棲息繁殖的場所。每年的夏初至秋末,相當於五月至九月期間,成長超過十齡以上的成鱟,會一公一母緊緊勾纏在一起,成雙成對利用農曆初一或十五前後高潮的夜晚,從深海爬到海岸潮間帶產卵,繁衍下一代。 一般而言,母鱟體型肥大,含劍尾可長到六十公分,約有四至五公斤重;公鱟瘦小,無論身長或體重,皆約略是母鱟的二分之一。於產卵繁殖期間,通常是由母鱟在前,馱著公鱟爬行。當牠們由深海爬到岸際潮間帶之後,母鱟開始尋找合適的沙灘耙鬆沙礫產卵,大約每隔二、三十公分的距離,產下數十或數百個卵,伏在母鱟身後的公鱟,適時釋放精液使卵子受精,並迅速用腹腔內的螯肢撥取砂土覆蓋,以防範魚類或鳥兒偷吃受精卵。 母鱟產在高潮線沙礫上的卵,藉著退潮後陽光曝曬孵化;倘若順利的話,每隻母鱟能產下數萬顆卵,至於其中有多少能順利孵化,端看每顆卵的造化際遇了。 鱟卵,一顆顆圓滾滾、黃澄澄地,仿如高粱粒一般大小,並和其他蛋類一樣,含有豐富的蛋黃和蛋白質,無論是清蒸或快炒,濃腴的蛋黃料理,確是質鮮味美,極具營養價值,是饕客眼中的天之美祿;更因每隻孕育待產的母鱟,肥碩的腹腔內懷有數萬顆卵,因而成為漁民爭相獵捕的目標。 鱟的全身由堅硬的盔甲外殼裹覆,外型酷似鐵甲武士,其構造有三部分:最大的主體是堅硬似盔甲狀的「頭胸部」、其次是連接「頭胸部」的分節,兩側帶有腹棘的「腹甲部」,以及拖在後面長型、尖且硬、狀似利劍的「劍尾部」。 最為特別的是,鱟所有器官都包裹在堅硬的盔甲殼內。因此,在深海裡生活,既不怕鯊魚利齒噬咬,也不怕魟魚、虎魚鋒利的毒針螫刺,並能輕易隱身蟄伏於泥沼之中。換句話說,鱟在大海裡幾乎沒有天敵,難怪從古生代的泥盆紀時期起,魚類都還沒有生成之前,鱟已經存在地球上,即便是後來的巨獸恐龍稱霸地球,甚而滅絕消失,然而,鱟已歷經二、三億年以上的歲月,迄今依然在地球上生生不息,因而贏得史前「活化石」的美讚。 雖然,鱟在海中沒有足以構成侵害的天敵,但在陸地上,萬物之靈的人們,卻對牠們趕盡殺絕不手軟。其中,以母鱟上岸產卵的路程最具危險,所受傷害最大。首先,要躲過漁民於海灘撒下的定置漁網,千萬不能誤入陷阱,否則,掛網之後命運多舛,下場凶多吉少。 鱟於上岸產卵途中,倘若幸運的話,避開魚網闖過第一關,順利爬上高潮線,但有經驗的漁民,只要站在岸邊,看到水面不斷冒出氣泡,即可斷定有母鱟在耙土產卵,直接下海捕捉,而笨手笨腳的鱟,雖其外殼二個尖角處各有一隻複眼,頭部前方也有一隻單眼,理應能察覺侵害者的動靜,卻無法像螃蟹張開大螯,展開噬咬反撲抵抗;也沒有魚、蝦具彈跳逃跑的工夫;更沒有如烏賊能施放煙幕躲藏的本能,只要是被漁民盯上,最後都乖乖束手就擒。 除此之外,母鱟藉著黑夜爬上高潮線產卵,因腹腔內孕育數萬顆卵,一次滿潮只有短短二、三個小時,確實無法一次把卵產完,必須在海水退落前,趕緊先退回深海休息,等待明天黑夜再上岸,才不致於曝身沙灘或被人們活捉。 但是,許多母鱟上岸忙於產卵,抑或體力過度消耗,往往來不及退回深海,每每只退到離岸較遠一點的泥灘,即伏身鑽進泥沼隱避休息,可是,其爬行的足跡留在泥灘上,聰明的漁民循著足跡,就能輕易找到藏身的地方,不費吹灰之力手到擒來。 因此,每當海水退落的時候,海灘常常可見「尋鱟」的人,他們會從鱟的足跡,研判是上岸或退下的,如果是上岸產卵的,足跡上了沙礫或經過海草地帶即中斷,便無跡可循;相反地,若是退回海底的足跡,通常是退到不遠處隱藏歇息,順著爬行的足跡尋找,大抵都能有所斬獲,所以,「尋鱟人」只要發現新的下行足跡,即在其走道上做記號,插上樹枝或堆放石頭,通常是以腳推一些泥巴橫堵,表示是最先發現者,其他人便不能與之爭奪,日久相沿成習,在窮鄉僻壤的漁村,居民普遍沒有受過教育,但人人重然諾,遵循不成文的約定,鮮少有爭吵互不相讓的情事發生。 鱟若被活逮,無論是漁民帶回家,抑或送往市場,最終的命運都難逃被宰殺肢解,經過烹煮料理之後,成為人們桌上的佳餚。致於體型瘦小的公鱟,只有腹腔內五對節肢有肉,或可勉強供人食用,其餘的,毫無食用價值,難怪在漁村裡有「鱟母掠來 ,鱟公放落海」的傳說。