「好了，別唱了！你剛才說運動服上要繡上『碧原』，為什麼？」 「碧血中原啊，先不談這。逸少不是說週末邀孫芙蓉到延平郡王祠玩嗎？到時再向大夥報告這偉大的構思。」不待曹守成回答，簫軍又繼續說： 「對了，昨天李教官在朝會後，曾側面問我知不知道逸少在談戀愛……」 「李勇延嗎？你怎麼回答，千萬不要給高喲知道？」他指的是高家宇教官；這位陸官二十四期騎兵科出身的中校主任教官，不但嚴厲，也不好對付。 「我才不像你，當然是回答沒有…」簫軍故意刺激曹守成。 「你又在胡說，我什麼時候會這樣說呢！」 「不過在旁的石教官好像不相信我的話，他說…」接著簫軍學石教官四川腔調說道： 「要是說謊，簫軍…你、還有曹守成、鄭逸少、倪漢中，你們5905班的四劍客都要受罰。」 「石磊不會啦；又不是高…」 「所以我到現在還沒告訴逸少！」簫軍得意地搶著說。 「算了，你是被從軍樂忙昏頭，從你去年自曾文高中轉來後，我們就被你的從軍報國宣導炸昏頭了！」曹守成不以為然地逗著簫軍。 「哦，剛才班會不是決議要用班費買五個雞蛋給你補一補？別忘了分享啊。還有週六到延平郡王祠時多帶些點心哦！」曹守成走向洗水間，回頭對簫軍嚷道。 「好一個騎鯨海上憶英風，當年守禦功高，心存明社；焚服世間傳偉業，此士蒸嘗典舊，氣壯山河！」簫軍望著延平郡王祠的牌坊楹聯嘆道。回頭展望金烈水道，雲淡風清，縹緲空靈中，想像當年延平水師競舟演武，志復中原場景，不由心情一振。 「你看得懂嗎？」曹守成訕笑地問簫軍。 「當然是歌頌鄭成功反清復明；光復漢家河山的氣節！」 曹守成未置可否，逕自大聲向眾人說道： 「你們有沒有注意到，這延平郡王祠正好位於夏墅、後豐兩港間的高崗上，面對鄭成功的故里，不正有『風景不殊，正自有山河之異』的意義嗎？」 「嗯，採用民族宮殿形式，不錯…」後面的鄭逸少聞聲也接著評道。 身旁的孫芙蓉深情地對鄭逸少笑道：「唷！你們今天怎都變成文學家了？」換掉校服，一身白衣黑裙的孫芙蓉，相較於簫軍等三個仍然一身卡基校服，別有一番清雅。 「對了！你剛才提到的《西潮》，是一本什麼樣的書呢？」孫芙蓉轉頭問曹守成。 「如同書名，蔣夢麟以自身經歷，描述自清末到二次世界大戰結束，中國在百年來動盪不安的大時代中，西方文化對中國社會之影響及衝擊。不錯，你可以買來看一看。」曹守成娓娓道來。 「嗯……」孫芙蓉似乎沒什麼興趣。   「唷，漢中怎還沒到？……一定又是他哥的店太忙了，搞不好還在頂堡！」鄭逸少淡淡說著，靦腆地特意與孫芙蓉保持一點距離；打從金門公園一行人散步過來時，很自然地曹守成在前，簫軍居中，鄭逸少與孫芙蓉在後，且兩人有意無意地隔個距離。 「簫軍！你看到沒有？孫芙蓉今天特地換便服，對逸少有意思哦！」趁著鄭逸少幫孫芙蓉收陽傘當兒，曹守成拉著簫軍到一旁悄悄說著。 「為什麼？他們座位本來就在一起，當然話比較多！」簫軍不解。

  那女孩哼著歌兒   跨在獅子林遊樂場旋轉木馬上   晶亮的眼瞳閃呀閃   如今   已躺在抽屜底層──泛黃的相片裡   靜靜睡去   穿越中華商場，行過紅樓戲院   身後的火車鳴笛聲  響起、旋即又消逝   捷運西門站吞吐出一批批過去的你和我   霎時，在夢與晨曦幽微轉折間  自心房   飄來  那年，女孩銀亮的歌聲

  美國女作家賽珍珠寫過長篇小說《大地》，不甚高明，因為她是在中國長大「聽」來的農村故事，沒有親身體驗，隔靴搔癢，沒真實性。小說中有句話寫的不錯，「寧可當醜女的第一個戀人，也不要做美女的第一百位戀人。」這句話實在讓我佩服至極。 賽珍珠這句話，說得容易，做起來可沒那麼簡單。男人，幾乎都喜歡年輕貌美的女人，很少男人喜歡「醜女」。歷史上有愛「醜女」的名人，諸葛亮娶了名士黃承彥「黃頭黑膚」的醜女，傳為佳話。諸葛亮是山東大個子，氣度雍容高貴大方，他為了政治的考量，才和當地豪強勢力聯姻。因為劉表的後妻和黃承彥夫人是親姊妹，諸葛亮娶了黃的女兒，劉表就成諸葛亮的姨丈，這是「政治婚姻」。 清末，福建才子鄭孝胥相貌堂堂，大帥哥，他的妻子卻是淮軍高級將領的千金，醜女。身材矮小，滿臉的麻子，小腳，走路還有點瘸；性格凶悍萬分，時常發脾氣，罵人。鄭孝胥為了升官，對她百依百順，陽奉陰違。半夜起身，佯稱出外練拳、慢跑，其實是找小老婆幽會、劈腿。不料此事被醜妻得知，破口大罵，弄得鄭孝胥好沒面子，從此低頭走路。後來他做了偽滿州國國務總理，「國歌」即出自鄭孝胥手筆，實在很棒！不過落得漢奸下場。 人的美貌，並不長久。走在街頭，偶見人老珠黃的婦女，朝我微笑；我板著面孔，作正人君子狀。有人告訴我：那個歌星20年前，紅得發紫。她以為我是她的粉絲。 她唱什麼？ ＜愛你的鼻子比象長＞。出唱片，賣了7000多張。 台灣的歌星比蟑螂還多，我咋知道？ 人的相貌，對於前途影響很大。但卻跟他的才華有時成了反比。從相書上，沈從文的土形臉，應是老實得像木瓜，其實此人外表溫和、謙虛，內心卻非常自負、固執。他是湘西土包子，進城之後，作了大學教授，討了校花為妻，而且創造了文壇上「海派」、「京派」，他是「京派」的代表作家。他曾給他的高足、小說家汪曾祺寫信說：「說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」 沈從文的中篇小說《邊城》中的人物，有喜怒哀樂七情六慾麼？他們都是博物館的蠟像。作了大半輩子的歷代服飾研究員，他寫過什麼「傳得久、播得遠」的文學作品？ 相貌與人生的關係很深。美貌，不見得人人都愛。人與人之間的感情靠緣份，也便是所謂投緣。現代文學史上新月派，我和葉公超、梁實秋二位先生很熟。有關新月派的朱湘﹝註﹞、徐志摩二人的互相憎惡、互相磨擦，我感慨至深。朱湘曾說：「瞧徐志摩那張尖嘴，就不像作詩的人！」尖嘴和寫詩實在扯不上關係，我覺得朱湘的話不太客觀。徐志摩的臉，上寬嘴尖，像倒三角狀，並不是帥哥，卻是頗有書卷氣質，還能迷倒一些讀書不多的文藝青年。平心而論，朱湘並非嫉妒他，而是嫌他過分招搖、作秀。徐志摩飛機失事摔死，朱湘投江自殺而結束，才是現代文學史上的重大損失！ 人的美貌，不會天長地久。美貌的人，很難交上真誠的朋友，而且不可能做個好母親、好父親。帥哥給人的印象，常持懷疑的態度，給人不踏實感。 二戰期間，美國羅斯福總統下令中情局，蒐集希特勒的性格特徵分析報告，以決定決戰時機。希特勒當權後做過數次整鼻手術，企圖以高挺的鼻子，給人造成剛毅自信、勇敢果決的英雄形象。1933年，他獲得了德國統治權，心理發生極大變化，殺人如麻，認為自己是世上空前絕後的偉人。認為世上凡是不屬於優良種族的人都是糟粕；在他變態思想指引下，指揮德軍瘋狂屠殺猶太人。他的相貌從此受到美國中情局的極大關注。 希特勒統治德國十年，給歐洲造成空前的災難。心理影響相貌，扭曲、變形。通過中情局專家的調查研究，盟軍終於在1944年6月6日，出動了14000架轟炸機，三個空降師以及數百艘坦克和戰艦，在諾曼第登陸。那時，希特勒已近瘋狂，梅毒已侵染了他的大腦，導致神經功能紊亂。數十年間，至今還有人還傳說希特勒逃亡，見鬼去吧！ ﹝註﹞朱湘（1904~1933）現代詩人，生於湖南沅陵縣，清華大學畢業，留學美國。曾參與聞一多，徐志摩創辦《晨報副刊》，提倡格律詩運動。著有《草莽集》、《石門集》、《番石榴集》等。後因生活窘困，憤懣失望，於1933年12月5日晨在上海駛往南京的船上，投江自殺。   評說朱自清   詩人拜倫有句話，諷刺作家的不正心態：「一覺醒來，名聲已傳遍了世界。」若是以這段話套在朱自清身上，非常貼切。他是1948年紅起來的，也是1948年8月12日謝世的。他死後，有不少人還說朱自清是「餓死」的。到底真相如何，如今皆已揭開實情，這確是歷史的誤會。 朱自清自稱是一個「愛平靜愛自由的個人主義者」，他向來對政治不感興趣。他在抗戰勝利後，一直擔任清華大學國文系主任。1948年幣制改革失敗，物價飛漲，內戰導致民不聊生。北京各大學青年發動扭秧歌、「反飢餓反內戰」遊行，這些客觀的現象，使朱自清產生焦灼不安的情緒。 扭秧歌是一個意味深長的符號和圖騰。凡是從國共內戰時期過來的人，都理解它是迎接中共解放的象徵。朱自清參加了學生的秧歌隊，讓人感到驚訝，他並不是躲在書房不關心外界事物的書獃子。不過，翻看他的日記，我們卻發現了意外的文字：「學生兩次來請我參加大飯廳的學生集會，他們還請我們在臨時搭起的台上扭秧歌。大眾的壓力確實不得了，使我整個晚上感到不安。」 朱自清是個性溫和，待人隨和的學者。他日記中有一段很風趣的記載：一個他很不喜歡的人向他借錢，他借後，在日記裡大罵那人是「下流坯」。按照常理，你不喜歡他，不借就是了，可朱自清礙於情面，借了又不甘心，轉而在日記中發牢騷。這就是知識分子的矛盾性格。 1948年，朱自清的胃潰瘍病很重，進食有特別顧忌，不能多吃，稍不注意，就會嘔吐。他在1948年的日記，毫無食物短缺的紀錄。倒是寫了下列的文字：「飲藕粉少許，立即嘔吐」、「飲牛奶，但甚痛苦」、「晚食過多」、「食慾佳，終因病患而克制」、「吃得太飽」……他在逝世前半月，曾拒絕領取美國救濟糧，宣言簽名後十日，他還在日記中提醒自己：「仍貪食，需當心！」 朱自清拒絕領取美國救濟糧，是麵粉。他患胃潰瘍，不能吃麵粉。簽名的學者、名流不少，卻被毛澤東先生選出來，作了文章，這是歷史的安排。這篇文章以「社論」出現在《新華日報》上，題為＜別了，司徒雷登＞： 「我們中國人是有骨氣的。個人自由者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧……」 這篇著名的文章，它的宣傳影響力，不必多論。朱自清紅起來了！他的死，有人臆測「餓死」，也有人臆測「貧病交加而死」，若是朱自清九泉之下有知，他一定拊掌大笑。 客觀而論：1948年全國各地學生舉行「反飢餓反內戰」遊行，乃是政治運動。國民黨在處於劣勢情況下，有理也難以辯白。「大米洋麵反飢餓，小米窩頭扭秧歌」，這是註定全面失敗的預兆。 《人民日報》記者金鳳，在一篇文章中回憶當年在燕京大學讀書，參加「反飢餓反內戰」遊行的情景：「中午時分，學校食堂送來白麵饅頭和菜湯，一旁監視我們的國民黨特務嘲笑我們：你們吃得那麼好，還成天反飢餓，你們挨餓了嗎？」學生沒有挨餓，患胃潰瘍的朱教授更沒有挨餓。 朱自清是一位文學家、散文家。他的＜背影＞寫得並不好，卻在「國文課本」上佔領了數十年；他那篇＜荷塘月色＞卻是一篇絕佳的抒情散文。  

  午後的珠山顯得格外靜謐，進到村子迎面而來的是一紅磚砌的圍欄圍起的一方水塘。沿著水塘邊的紅磚路，我走入村中縱橫交錯常讓人疑無路的巷弄，細細品味屋舍、牆飾、巷道之美。村內具豐富景觀，有兩落及三落的閩式大厝、祠堂、廟宇、洋樓……。   在巷弄裡不期而遇數家有閩南建築特色的民宿，每家屋前皆刻意裝扮一番。這些年旅遊帶動風潮，聽說家鄉民宿如雨後春筍般的成立且扮演著接待觀光金門遊客的主力。那日，數家民宿均大門深鎖僅門上留著聯絡電話，無緣順道參觀頗為可惜。   珠山整個村莊位於一處山凹處，地勢最低的大概就是一進村子見到的池塘。村內所有房舍像似眾星拱月般建在水塘兩邊。居民單姓薛，水塘後方建有一薛氏祠堂，池塘與祠堂間有一個很大祠堂埕，應是村裡公共活動的集會場所。村內閩南式大厝及樓房，多為早年村人前往菲律賓落番致富匯錢回來興建的。有句鄉諺說：「有水頭厝，無珠山富。」水頭為家鄉另一以閩式大厝、樓房著稱的村庄；其意為像水頭村內擁有的大厝別的村庄也找得到，但要找到如珠山一樣富有的村庄可不容易，可見當年村人的財富。   我信步而行，仔細觀賞村內的老厝及樓房的格局。繞到村後，見有座小山丘，山丘上有一涼亭。我沿著步道拾級而上，步道上滿是樹蔭，登得越高越感涼爽。來到山丘上，居高臨下眼前所見讓人驚豔，櫛比鱗次的屋頂、間雜著錯落樓房，古厝的燕尾、馬背突出於天際線，宗祠、廟宇屋脊上的美麗裝飾……美極了。   此刻，整個村莊仍舊恬然安靜，我選了一處喜歡的視野，在樹蔭下坐了下來。清風陣陣吹來，當我攤開畫本開始素描眼前美景時，只聽得那風聲、鳥鳴聲，還有不遠處靶場偶而傳來幾聲射擊聲，………。    

「不是叫你不要再談政治？怎麼講粗話？你這樣不就是基本教義派嗎？」妮兒有點悻然。 「怎會一樣呢？我是有原則，以天下蒼生為己任的讀書人！」簫軍臉有點泛紅。 「不在其位，不謀其政！」 「妳沒讀通！孟子所稱讚的『稷下』精神，就是希望讀書人要有評人論政的精神！」簫軍解釋著，又感慨說道：「有什麼樣的人民就有什麼樣的政客；唉，真是報國無門！」 「現在連台灣是那個國家都有問題，你到那裡報國？」妮兒不悅地說道。 「當然是中華民國；苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！」簫軍高吭地念著林則徐名言，仰口而盡杯中的酒，接著又鏗鏘地說道：   報國不成；英魂佑國！   「那我呢……」妮兒沉重地放下筷中的「干貝瓜烙」，眾人一陣錯愕。 「好了，弟妹，講酒話；不過聽到這一席話，不禁讓我想起三十多年前在金門高中時，簫軍的投筆從戎故事，難得不改初衷；你們還記得孤影『一個小市民的心聲』吧，這個當年極右的孤影，誰知卻在三十餘年後，一百八十度轉變撰寫「我為什麼選擇支持阿扁連任」小冊子，令人唏噓……」坐在吳友情右側的謝藩鎮有感地說著。 「當然記得……」聽到謝藩鎮這段話，簫軍何止記得當年金門高中朝會的場景而已……。   貳、從戎   「立正～～」隊伍在簫軍宏亮口令下，整然有序地排好升旗隊伍，簫軍不由有點自得；但仍不滿足，因為這到底只是一群學生隊伍，而不是真正的軍隊：「那才威風…」簫軍常這樣想著。也因此，每每於朝會後當各班隊伍踏著「我們來看神聖的黃花崗，我們來看不朽的黃花崗，碧血化為怒潮湧向珠江，黃花滿地萬世流芳…」的歌聲返回教室時，配合著播音器中不時穿插的蔣總統訓詞：「雖然我們退出聯合國；但只要我們莊敬自強，處變不驚，復國大業必然可成！」簫軍就不自覺地熱血澎湃。所以早在校運會後，就迫不急待地到教官室索取軍校招生簡章。 記得是在校運會前夕吧，當班上同學為了五千公尺長跑的人選而推諉時，簫軍就不假思索地自動請纓，因為「這是最好的訓練機會」；但這動機一下課就被同班死黨曹守成識破。 「幹嗎？先為軍校磨練體能啊！」 「忍令大陸同胞淪於水火，且率中原豪傑還我河山！」簫軍仰天應了這句話。 「真是的，你以為你在西南聯大啊！」 「當共戮力王室，克復神州；既然提到西南聯大，就請君聆聽西南聯大校歌！」   暫駐足，衡山湘水，又成別離。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血……

  壹、寒軒   簫軍停妥車後，在服務生指引下緊扣妮兒的手走進「寒軒」大廳。挑高明亮的大廳，滿是衣裙明艷的客人，入口一張紫檀立几後，站著一位朱紅旗袍的巧笑女服務生，樓梯入口處紅框白底的布告牌上斗大板書：「曲觴廳：易教授餐會」。拾梯而上，經過數間包廳，推門進入曲觴廳，一眼看見高中同學汪世欽、吳友情正與謝潘鎮閒談著，包廂內或站或坐約有二十來位同鄉。一見簫軍，汪世欽就迫不及待： 「大師！我們正在談你這才子！」 「老師好……」簫軍與妮兒向謝潘鎮打個招呼，並向眾人點頭示意，轉向汪世欽笑道： 「在罵我吧，是不是啊？哈～～為何在寒軒？之前不都在海寶？」 「改改口味吧，而且吳連橫說離他們高師大近，寒軒你來過嗎？」汪世欽答道。 「多年前曾來過；是學生的謝師宴。」簫軍邊說邊牽著妮兒在謝潘鎮對面坐下，並再度微笑點頭示意。看了一下，問汪世欽：「就三桌？」 「這次時間較急，很多人來不及通知。」 「是啊，我今早才從北京回來，接到吳連橫電話才趕來的。」謝潘鎮喝了一口茶說。 「易永彬來高雄做什麼？」簫軍接過妮兒端過來的茶後問道。 「到官校演講，是洪儒文系上邀請的。」一旁的吳友情應道。 「洪儒文現還在文史系幹主任嗎？」 「對！好了，先繳錢，一人一千。」汪世欽拿出名冊走到一旁角落嚷道。 簫軍聞言，起身走了過去，拿出二千元大鈔給汪世欽： 「二千！」 「現在還會半夜想孩子哭醒？」汪世欽關心問道。 「……」 「兒孫自有兒孫福，還是老話，你們什麼時候定下來呢？」汪世欽側過頭望了一下那頭的妮兒輕聲道。 「總是要問問孩子吧；但你也知道，她媽媽自始毀約阻止我看小孩，我罵她背信卻反被她錄音告我……」簫軍無奈說著。 「問什麼呢！問你那糊塗女兒？也不想想你一再被告不就是為了孩子嗎？何況十年來你一直單身……」汪世欽不平地說著。 「人家那像你重色輕子……」吳友情走過來聞聲對汪世欽說著。 此時人聲喧嚷，打斷他們的談話，吳連橫引著洪儒文、林金運等一行人推門進來，笑容可掬： 「各位學長都到了！真是謝謝……來，向各位學長介紹台大特聘教授易永彬賢伉儷。」用手引介了身旁一位年約六十的學者。 「真是不敢當，麻煩各位了。」易永彬靦腆地應道，身旁一位樸素婦人也點頭回禮。 「好了，可以上菜了！」一陣客謙後，汪世欽催促著眾人就位。妮兒、簫軍依序坐在吳連橫左側，而正對面就是洪儒文，面對這位後起之秀，簫軍不禁對他會心一笑。 「這紅燉魚翅滿道地的；新鮮清甜。」賓主寒暄酒過三巡後，簫軍邊吃邊讚道，並幫妮兒盛了半碗魚翅，又說道： 「不過這彭家豆腐光看呈現就知作法不對，雖然已熱炒除去豆味，但豆鼓、蒜苗、肉絲的燜燒火候不足……」 「來！易學長，特別再向你介紹簫軍簫學長：任教大學、報社主筆，還有台灣餐飲界米其林的雅號呢。」吳連橫拿起酒杯向他右邊，坐於主位上的易永彬夫婦推薦道。 「不敢當，子曰『食不厭精、膾不厭細！』我差多了。」簫軍客謙道。 「還有是新好男人，放假就陪家人，帶孩子。」坐在易永彬夫婦右側的吳友情笑著說。 「早在多年前，就知道簫學長不計一切從事婦運工作，真是大慈大悲；還有在戒嚴時期挑戰當局的文章，更是感佩……」易永彬讚道，夫婦倆與吳連橫不約而同向簫軍舉杯。 「那裡，陳年往事，不值得一提。」簫軍擱下手中鎮江醋，拿起酒杯，與妮兒側身向右回敬。 「就是沉不住氣；個性太直……」簫軍左側的汪世欽調侃道，眾人一陣哈笑。 「汪總務長訓示的是；怪不得智英中學近來校務蒸蒸日上！」簫軍笑著回答。 「簫學長不但才學橫溢，對時事更有獨見。」洪儒文拿起酒杯接話，隨即以舊稱繼續說： 「今年七月聯合報就有指揮官的大作，談詩論事，感人！」 「這篇我看過，真是道盡范仲淹『寧鳴而死，不默而生』知識份子的風骨。那天羅師雄還跟我談到簫學長，說不負當初推荐簫學長到澄大任教！」吳連橫再度對著簫軍稱許道。 「那算什麼？多年前我在台大研討會上，就見識到簫學長舌戰群雄的壯舉！」洪儒文右邊，現在高師大任總教官的林金運吃了一口「貴妃醉酒」後，停下來說。 「想起這件事就氣，知道他們說什麼？……說什麼不要講粗俗的中國話，要講典雅的台灣話。胡說八道，台灣話不是中國話是什麼？數典忘祖，真是少年學得古漢語，爭指城頭罵漢語；但中共也好不到那裡，一丘之貉……」簫軍似乎氣又上來。 「好啦，吃飯不談政治！」妮兒阻止簫軍說下去，並夾了一塊「紅燒黃魚」給簫軍。 「我那在談政治？關心天下事，才不枉讀聖賢書啊！」簫軍對妮兒說著，並喝了一口茶。 此時一陣喧譁，一大群人端著酒杯推門進來，逕至吳連橫面前： 「我們在隔壁聽說副校長在此宴客，特別來敬一杯。」帶頭一位身穿改良式旗袍的中年婦女笑盈盈地說著。 「來，跟各位介紹，這些是我們高師大老師，這位是李老師！」吳連橫起來介紹進來諸人；眾人也陸續站起來觥籌交錯，寒暄敬酒。 「您是中山高工的吳友情校長吧！我是高師大的李佳君，多年前我們在泰北見過面……」李佳君一眼認出吳友情。 「對，我是吳友情，哇！好久不見了，真巧，在此遇到。各位學長！李老師是我們當年在泰北服務團的夥伴，最受那些孤軍兒童愛戴……」吳友情高興地應道。 「欽佩！欽佩～～」 「對了，再次恭喜副校長榮任中央社董事……」 「謝謝；謝謝～～」 一陣週旋後，高師大老師們陸續轉身離去並關上房門。 「你不是愛吃豆腐嗎？怎「采玉湘肴」只吃一口？」半晌，妮兒低聲問簫軍。 「怎比得上私房小館的『菽甘柔絲』呢？」 「私房小館……」簫軍有點自得地回味著。 「私房小館？好雅的名字，能否請教是何來歷！」吳連橫好奇地笑問著。 提到私房小館，簫軍可如數家珍了： 記得當時小寶才三、四歲吧！簫軍帶著他到文化中心玩，到了吃飯時間，繞了半天，不知在那裡停車？小吃嗎，簡陋髒亂，加上沒空調，不忍小兒子受這種待遇；飯店呢，終究只是一個大人，怎點菜？車子再度繞到高師大前，遠遠看見路旁一家「私房小館」小餐廳，從捲起的粉白窗帘望去，窗明淨几的不像小吃，正好店前有停車位，當下停車牽著小寶推門進去。不大的空間，五六張小桌子，早已坐滿客人，潔淨的環境，清爽的空調，輕音樂中，有一種舒暢的感覺，尤其是粉牆上裱掛著一幅迓詩草堂布衣居士的瘦金體墨寶，益見主人心思：   大飽易賣  大錢難撈  針鼻銷鐵  祇是微中取利   同父來少  同子來多  檐前滴水  何曾見過倒流    正好臨門一張小桌子空者，父子倆就併排坐著，此時，一位學生摸樣的女服務生端了一壺茶過來招呼，簫軍點了一道「菽甘柔絲」，一道「開陽白菜」，叫了二碗飯，看了一下湯單：「好豐富哦。」抬頭笑道： 「不點湯了，吃不完。」 「沒關係，我們有免費的青菜豆腐湯，還有水果。」 「還有冰淇淋！」小寶突然冒出這句話來，引得眾人大笑，簫軍忍不住緊擁小兒子親了一下；但見此時門外已一堆客人等著。 此後，每逢假日簫軍都會帶家人到私房小館打牙祭，吃完後總喃喃讚道：「味鮮清爽的川揚菜！」 還記得那是帶小寶去後的第五年吧，由於家變，再上「SARS」恣虐，尤其孩子不在身邊，所以大約有一年多未上私房小館。期間，少年之交曹守成特別來信安慰，信末另附一段：   幾番掙扎，確萌退伍之念，雖說未能完成少年豪志，但至少我們都是上校位階，依歐洲習俗，好歹也算是貴族階層了。另、漢中殉國二十週年追悼會你能否早一天來台北一聚……   隔年大年初三，他們全家到墾丁玩，特地繞來找簫軍，簫軍帶他們重臨私房小館，別有一番感觸。點菜時發現菜單上沒了「菽甘柔絲」，問服務生才知早已不做了，簫軍笑著： 「你進去跟老闆說，故人點菜。」 「……」服務生有點疑惑地進廚房，不一會兒，但見壯碩的馬老闆走了出來，爽朗地大笑： 「我還說誰呢？好久不見了，怎麼樣，最近還好嗎？」額頭上還冒著汗珠。 「簫教授，你不是對風水五術有研究嗎？時局這樣亂，是否跟這有關？」簫軍中斷了追憶！抬頭一看，原來是另一桌的洪發寶舉杯走來向簫軍致意；那年女兒初入學，還曾託這位任教小學的同鄉照應，前年退休後他就一直在慈濟醫院任志工。 「唉，天人合一；去了一個貪婪的政客，卻來了一個無能的書生，看到這種狀況，就讓人想起哈佛William Ury教授的那句話：曲意附和的個性，只會讓人輕視！」簫軍無奈應道，喝了一口茶後又繼續說道： 「但最令人氣憤的就是知識份子，毫無息邪說，倡正言，撥亂反正的風骨……」 「管他誰當政，不都一樣，先顧好自己才最重要。」汪世欽插話道，並幫簫軍、妮兒倒了一杯水。 「不過那些混淆社會正義的媒體、名嘴，尤其是那些只問立場、不問是非的基本教義派更要負責任！」吳連橫說著。 「其實這也是一種團體迷思，就像Todd Strasser的小說《浪潮》中所寫的案例一樣…」簫軍說著。 「什麼意思？」汪世欽急問道。 「1967美國加州高中的Ron Jones老師，曾對法西斯主義作一項實驗，結果發現在刻意催化下，竟能把專制獨裁、實行恐怖統治的法西斯者，轉化成神聖的烈士運動。」易永彬徐徐解釋著。 「自作孽不可活，美國James Garfield總統不是說過嗎：有什麼樣的人民就有什麼樣的政客！你們看看像曾信柱那種打老婆、跟女助理上賓館、詐健保費的人渣，竟然還能順利連任議員！有這種爛選民，去他媽的……」簫軍接過洪儒文傳遞過來的紙巾擦了一下額頭汗珠，白了一眼汪世欽後義憤填膺脫口說著。 「真服了你們這些老師，連評論時局也引經據典……，唉，吃菜比較重要。」汪世欽逕自夾菜吃著。 （一）

　「別人ㄟ阿君仔是穿西米羅，阮ㄟ阿君喂是賣青蚵，人人叫阮是青蚵仔嫂，欲吃青蚵喂是免驚無。」小學同學會的歡唱中，一首青蚵嫂引起大家的共鳴，那是我記憶中第一首與海蚵有關的歌曲，也是唯一的一首，雖然年代久遠，但是和自己生活記憶緊緊連結，所以不由自主的跟著哼唱起來，歌詞中的青蚵嫂描述著採蚵女哀怨的心聲，在與人相較嗟嘆後，轉而跳脫自怨自艾之情，告訴自己只要努力一定可以出頭天。歌詞意境彷彿道出金門海邊兒女的心聲，隨著歌詞的演繹，我再一次回到浯島冷冽霜凍的冬季，一家大小守在長方桌剝海蚵的辛苦歲月，更有母親烹調出一道道與鮮蚵有關的美味料理，全家圍坐飯桌享受美食的美好時光。 小時候，當小孩子天真的問大人：「我是從哪裡來的？」大人會開玩笑的回答：「你是『蚵棚下』撿來的。」小朋友馬上急得淚汪汪，然後抽抽噎噎的辯駁：「我不是『蚵棚下』撿來的，我是爸媽親生的。」這是海邊兒女童年的委屈，卻是大人沒有惡意的玩笑話，就如虎姑婆童話對小孩的殺傷力，但也促使每位小孩乖乖的聽話，否則被大人送回老家（蚵棚下），那就太悽慘了，可見『蚵棚下』是海邊兒女最害怕的地方，卻是全家賴以維生的處所，海邊兒女和它是無法做切割的。 童年，生長在海邊的我們，海蚵是家中冬天重要的經濟來源，剝海蚵卻是一件苦差事！辛苦的父親常常摸黑到蚵田「擎蚵」（台語發音），雙腳、雙腿和雙手浸泡在攝氏10度以下的冰冷海水中，冰凍的身軀反應遲鈍，一不小心就會被蚵殼給劃破皮肉，鮮血用海水洗淨再繼續工作，鹽分沁入皮肉和痛楚的難耐，擋不住一家之主的責任心。當帶殼的生蚵挑回家中，剝蚵的工作就是母親和小孩的任務。家中有一張長方形的「蚵桌」，大小有如吃飯的餐桌，不同的是「餐桌」表面是平的，「蚵桌」則有如撞球桌一般，四邊有高度，中間凹下如水槽般的桌子。一大竹簍海蚵往蚵桌一倒，如小山般的蚵堆等待我們一顆一顆的將蚵殼剝開，挖出裡面的蚵肉。 長方桌擺在小瓦房旁臨時搭建的小草寮，母親領著姐妹圍坐方桌旁，草寮成了加工廠，年復一年，我們在草寮度過無數的冬季。記憶中，彷彿天氣越凍冷，海蚵越肥美，所以剝海蚵的日子，總是在淒風苦雨、天寒地凍的季節進行。左手五個指頭包裹著長條棉布，右手拿著尾端尖銳的細長「蚵刀」開始剝蚵的工作，印象中，家中小孩一到上小學的年紀，就得擔負起剝蚵的工作，小孩力氣不夠，技巧不純熟，常常被蚵殼、蚵刀割破皮肉，傷口在冰冷又含鹽分的蚵汁中浸泡，簡直是酷刑，但是在那個年代，咬著牙，忍著痛，工作照樣得進行！沒有人有豁免權，所以小心謹慎才能免去皮肉之苦。 雖然剝海蚵是件苦差事，但是海蚵賣得的金錢，卻是最實際的回饋，所以記憶中未必全是苦澀，也有甜蜜！回憶長方桌的歲月，除了一家人同甘共苦的場景，我會想起爺爺，爺爺是剝蚵歲月溫暖的來源，一碗冒煙的熱麵茶，一小杯金門特產高粱酒，讓我們凍僵的身軀有了暖意，一碗剛煮沸的滾水，讓纏著棉布的五根指頭重新有了知覺，這是爺爺用他長輩十足的愛心為我們做的，年復一年、日復一日，不曾怠惰、不曾缺席。另外，剝開蚵殼，偶會有驚喜的發現，當與蚵肉共生的小螃蟹〈蚵蟹〉爬呀爬，我們會將牠小心取出，放置另一小碗，1隻、2隻、3隻…，直到累積相當的數目，母親將牠們過水汆燙，一隻隻紅通通、小巧可愛的小蚵蟹，就是我們美味的點心。之前看過一篇報導，消費者在蚵仔湯裡發現小蚵蟹，竟然宣稱蚵仔湯中有蜘蛛，還在網路上串連拒吃蚵仔湯，不明究理的人，還真的相信了，在我看來，他們是孤陋寡聞，自己嚇自己啦！ 相較於「擎蚵」與「剝蚵」的辛苦，美味的石蚵料理，仍是身為異鄉遊子的我，午夜夢迴的想望，母親算得上是料理的能手，在困頓的年代，總是在有限的資源下，努力滿足一家人的溫飽和慾望，母親的石蚵料理，道道美味，道道令我難忘，舉凡蚵仔煎、蚵嗲、蚵仔酥、蚵仔炸、蚵仔捲、蚵仔湯、蚵仔粥、豆豉鮮蚵、蚵乾飯等，海蚵是自家蚵田養殖的，新鮮多汁，美味可口，配上自家栽種的菜蔬，自家生產的地瓜粉，每道料理對我而言都是人間極品！那種滋味絕不是台灣竹蚵可以取代的。 長方桌的歲月有全家人共同的革命情感，有著酸甜苦辣的生活故事，它雖然早已走入歷史，破舊的「蚵桌」也隨著搬家不知去向，但是留在腦海中的記憶，早已忘卻苦澀，有的盡是長輩的疼愛，同輩的合作，母親的石蚵料理，讓我們擁有一輩子的回憶，交織出密密麻麻的記憶，豐厚了生活的能量，成就今日的我，石蚵對我而言，不僅僅是滿足口腹之欲的食物，更是生活軌跡中不可磨滅的印記，我喜歡沿著味蕾的記憶，回到兒時的幸福。

  祖籍金門瓊林的蔡承坤，居住文風鼎盛的聚落，父種田、母家管，一生劬勞為了孩子的教養。 年幼耳濡目染父母的辛勞，敦厚樸實承襲嚴厲的家教，蔡承坤謹遵父訓，熱誠服務為家鄉、循規蹈矩做榜樣，人窮志不窮，寧可縮衣節食，亦不向命運低頭………。     五十二年次的蔡承坤，就讀金門高中一年級，即初試啼聲，投稿金門日報與校刊，並屢獲刊登，一絲鼓勵的喜悅上心頭，爾後提筆上陣，並以「浯民」為筆名，在報章雜誌上發表作品。 高三畢業那年，蔡承坤毅然決然投筆從戎、報考軍校，於民國七十三年五月揮別父母與家園、搭乘五一八軍艦離開料羅灣，孤軍奮戰在異鄉。每當夜幕低垂，一人獨自徘徊，腦際間閃爍著家鄉美麗的容顏與雙親佈滿皺紋的臉龐，深深記憶藏心田，由小而大，如影隨形。而每個父母都有望子成龍的心，冀望光耀門楣在家鄉，抬頭挺胸地受鄰里讚揚；在那個年代，仍有好男不當兵、好鐵不打釘的想法，可是他並沒有因此而選擇擠入大學之窄門，反而投筆從戎，順利進入軍校的大門，面對冷漠的面孔與無情的冷潮熱諷，他概括承受。 蔡承坤接受近千個日夜晨昏的軍校教育洗禮，於七十五年十二月畢業後，軍服上的領章由學生換成少尉軍階，純真稚氣的臉龐，在燦爛的陽光映照下，英姿煥發地平添幾分成熟感；而從配戴官階的這一天起，他已是中華民國任命的軍官，對家鄉的親人來說，沒有揚名立萬，亦不能為他們爭足臉上喜悅的神采，但從軍是他的抉擇，亦是他的願望，他從不後悔。在順利取得畢業證書後，無論他人以什麼眼光看待，他將以昂揚之姿，做個頂天立地的革命軍人，為護衛領土、為保衛家鄉而努力。 軍校畢業後，蔡承坤隨即被分發到位於關渡的二二六師六七六旅步三營營部連，駐地則在基隆八斗子漁港營區醫務所，肩掛少尉衛生排長，師長童兆陽少將、營長林曉中校、連長陳孝源上尉；此單位屬於野戰步兵師，這個師共有九個步兵營，那裡風景優美，但嗅聞不到故鄉泥土的芬芳。當日曆撕去一頁頁，他想回鄉來探望，尤以將過農曆年，望著弟兄們提行囊，他的心兒在滴淌，不能在家與雙親圍爐、共享團圓飯，感傷湧心田。 站在灘頭思故鄉，終於如願以償回到從小生長的地方；三個月後，一百零二名志願役軍官，於民國七十六年三月由高雄碼頭搭乘軍艦，從遠渡千里的異鄉、輪調金門的故鄉，蔡承坤亦是其中的一員，隨後到二八四師（南雄師）八五○旅步三營營部連，擔任衛生排長兼醫勤官，時任二八四師師長為羅吉源少將，而二二六師的林曉營長與陳孝源連長亦同時輪調金門二八四師；蔡承坤待在該部兩年期間、除負責督導伙房衛生，亦要提供伙食意見，將全連的伙食辦得色香味俱全，讓弟兄們感受到軍中大家庭的溫暖。 在二八四師服役期間，兩次的總部高裝檢，由他負責的軍醫裝備均無缺點，營測驗亦是全防區第一名。其駐地位於中蘭擎天水庫旁的九八坑道，兩條主要坑道，容納營部連、步一連、步二連、步三連等，總計四個連；坑道陰冷潮濕，弟兄除要忍受無陽光的暖和，還要心驚石壁縫裡滴下的水滴，突然加料在飯裡，而全連弟兄睡在大通鋪，更要擔心與老鼠在被窩裡同眠。 鼠輩橫行，消滅老鼠，人人有責，有回醫務士從南雄醫防組扛回一袋毒鼠藥回坑道，順勢塞進放擔架的地方，沒多久就嗅聞鼠屍味，蔡承坤被營長召見，說他滅鼠有偏方，但要注意官兵的健康。他一陣錯愕，原來是醫務士太天才，毒鼠藥隨便塞，忘記拿出來，尚未布餌，嘴饞的老鼠已自投羅網，只是他莫名被誇。九八坑道是他軍旅生涯最艱困的一段歲月，歷經諸多的磨難，他在那裡成長與茁壯，並於七十七年元月晉升中尉。 軍中任務頻繁，蔡承坤於七十七年九月，調至八五五國軍三級野戰醫院，亦即東沙醫院。東沙醫院位於金門島西半部一個僻靜的村莊，村名為東沙村，醫院與民宅相連；簡陋的診療室，就藏身在漆有綠色油漆的鐵皮屋裡面，內設掛號、門診、急診、藥局、放射室、檢驗室，另有手術房、獸醫室和衛材庫房………等等；縱然設備簡陋，但每日求診的病患依然擠滿診間，這裡是他們醫療的希望。蔡承坤擔任醫勤官，負責醫務行政及性病防治業務，每週四上午固定派醫護人員到庵前特約茶室去幫防區侍應生做健康檢查，下午將結果呈報軍醫組及通知特約茶室，如果侍應生有呈陽性反應者，則必須停業，將其送到性病防治中心接受治療。 除此之外，他同時兼伙委，待在東沙醫院兩年，每日勤練跑，未曾中斷地一路從東沙、珠山化學兵基地、東社，再回到醫院；操出來的好成績，在技勤部隊測驗，榮獲全國第一名、總部優良醫院複評全國第一名，院長因此當選優良軍醫，也完成了多年升上校的心願，蔡承坤亦獲得記功、嘉獎。 民國七十九年元月，蔡承坤接受陸軍衛勤學校正規班五十一期訓練，軍醫六大術科與各兵種協同演習，於七月結訓，同時通過教官試講，主考官葉安平中校商請他將教案留下，並刊登於衛生勤務季刊。肩掛中尉軍醫的他，於同年八月調至八一一五救護車連、駐守小徑，擔任副連長。兩座碉堡緊緊相連，寢室有兩間，副連長與輔導長毗鄰而居，軍隊每天早點名與晚點名，一般訓練、基地訓練與支援防區後送醫療業務；在迎接一梯梯的新兵與歡送一梯梯的老兵當中，短暫的相處，總是感慨萬千，期待他日戰地再相逢。 民國八十年元月，蔡承坤升任上尉；並於三月接受陸軍衛勤學校衛材補保軍官班八期受訓，內含衛材補給及軍醫裝備維修等課程，於同年六月結訓，補給組的主任教官李文璽中校欲留他在校當教官，但他為感謝軍醫組組長王金灶上校的知遇之恩，毅然決然返金；隨後奉調金防部軍醫組，擔任衛材補給官，督導防區衛材補給與軍醫裝備之運用與維護工作，期間亦要配合防衛部夜間查哨及各據點督導。軍醫組位於後指部經武營區坑道，裡頭尚有工兵組、兵工組、經理組、運輸組、化兵組………等等，四通八達的坑道，每遇停電，弟兄摸黑到坑道口外面，既能觀賞藍天白雲好風光，亦能呼吸新鮮的空氣，同時享受片刻的悠閒。而後坑道做防潮，寢室暫時無法使用，軍醫組的部分軍官夜晚借住位於新市里護國寺旁的鼠防處。 民國八十一年六月，蔡承坤承辦軍醫野戰專業化三級保修作業，榮獲總部評定團體成績第一名。十一月奉調花崗石醫院醫勤組，擔任軍醫行政官，從此褪去野戰草綠服、換穿軍便服。舉凡掛號室、病歷管理、體檢、後送、義診、證明開立、優良軍醫選拔、績優護理人員評選、醫師排班及休假管制、醫療陳情、醫院評鑑、文宣及新聞稿撰寫、自衛隊員傷殘鑑定、辦理金門地區高級心臟救命術講習、支援台北榮總為地區榮民健檢之醫療行政………等等醫療勤務，都在他的業務範圍之內。 在醫勤組擔任軍醫行政官的蔡承坤，定時帶領醫療團隊為民義診，足跡踏遍大小金門各角落；遇有行動不便的民眾，由醫護人員直接到府服務。民國八十三年六月，他兼任花崗石醫院民診處副主任，負責醫護及行政人員的醫療獎金發放、健保相關業務、民診處職員考評、醫院滿意度調查………等等，擔任該職期間，在合理範圍內，替病患爭取更多的方便，亦更有服務鄉親的機會。 在軍人以服從命令為職責的使然下，蔡承坤除了奉公守法、盡忠職守，辦好自身的業務外，無論接受上級任何檢查或督導，均表現優異，因此獲得記功嘉獎無數，如威遠十六號演習，製作兵棋推演資料、接受總部八十三年度資訊督考個人測驗、代表花崗石醫院參加金防部八十四年度第二季相對敵情研究專題寫作，獲得防區評比第一名、辦理在營常備兵身高及慢性病專案鑑定作業、辦理傷患緊急後送及聯繫各單位進行搶救事宜、辦理醫院接受國防部軍醫局視導公元二千年資訊危機、承辦金門地區高級心臟救命術講習………等等。 民國八十五年三月，蔡承坤兼任營站主任，負責營站人員管理、廠商進貨督導、帳目核對等，從無缺失，深獲各級長官的信任和肯定。 翌年三月，為方便烈嶼離島居民看診，他辦理服務烈嶼地區居民就診病患優先看診案，除公告外、並發文烈嶼鄉公所轉達鄉民知悉，並責成掛號人員加強辨識，以達服務離島居民就診之權益。 軍醫生涯，待在花崗岩下的蔡承坤，最大挑戰在於後送業務；服務醫院期間，雖屬上下班，遇有緊急狀況、三更半夜亦必須火速奔馳醫院，不容怠慢。當島民因病危在旦夕、醫師束手無策，後送程序的繁複與島嶼多霧而無機可乘的情形下，要和惡劣的天候搏鬥，往往讓他急得跳腳；望著許許多多無助的眼神，心急如焚地不知所措，撫慰他們的心靈，惟有救人性命為首要，讓病患與家屬能看到明天的希望。 為戰地軍民提供完善醫療服務的花崗石醫院，石壁雖冰冷，卻有巧奪天工的設計與溫暖人心的形體；坑道經過多次的整修，九條縱橫交錯的主要通道，共分病房區、行政區、官兵生活區等等。坑道共有五個坑道口，依序排列一到五號；一號坑道口到會議室、二號坑道口到院本部、三號坑道口到營站、四號坑道口到官兵宿舍、五號坑道口到太平間。 身藏在花崗石山岩下的花崗石醫院，花了兩年多的時間，犧牲了多位弟兄才開鑿完工，倘若沒有他們的犧牲奉獻，後人即無此處醫療的地方。自花崗石醫院成立以來，對地區醫療貢獻良多，院內設有內科、外科、骨科、兒科、婦科、牙科、眼科、心臟科、耳鼻喉科、加護病房；隨著民診處及洗腎室的成立，更嘉惠了地區的傷病患者。醫院亦從人工作業，而後全面進入電腦化及成立遠距會診室，透過視訊，結合台金兩地醫師共同診療，讓病患在第一時間得到最好的照護。 蔡承坤服務於花崗石醫院多年，除後送業務的頻繁，在他手上通過全國醫院評鑑不計其數，計有地區醫院、地區教學醫院、加護病房分級認定、洗腎室評鑑、住院藥局單一劑量評鑑、國防部駐院輔導、國防部民診基金暨政三聯合業務輔導、大量傷患演練………等等，縱然忙得人仰馬翻，既不嫌煩、亦不喊累，但辛苦有代價，終獲得記功與嘉獎的殊榮。 升任上尉多年，則因花崗石醫院無少校缺，倘若要佔缺需輪調到台灣，但雙親已年邁，期望蔡承坤留在家鄉別走遠；與父母促膝長談後，蔡承坤於民國八十九年元月退伍，軍旅生涯十餘載，卻受年資所限，沒有退休俸可領。而後他轉換跑道、至行政院退除役官兵輔導委員會金門榮民服務處上班，擔任駐區服務組長一職。 家庭幸福美滿，育有二女二男，年已半百的蔡承坤，一路走來，獲得殊榮無數，計有行政院戶口普查處獎狀、績優役政獎狀、一星寶星獎章、景風乙種獎章、忠勤勳章、國防部優良軍醫、服務績效卓著獎、全國績優榮欣志工獎、全國績優服務人員獎、全縣優秀志願服務人員獎………等等。 平日熱心公益的蔡承坤，對社區多所貢獻，於民國九十七年，時任常務理事的他，與妻子犧牲數月的時間、輔助夏興社區接受縣政府及內政部評鑑，分獲全縣第三名及全國甲等獎，為社區爭取最高榮譽。 卸下戎裝多年後的蔡承坤，看到故鄉目前的情景，內心有太多的感慨，昔日流血流汗的營房，如今接二連三成廢墟；而花崗石醫院，他投入心血最多的地方，往日揮汗如雨、挑燈夜戰，有歡喜、亦有悲傷。然而此刻鐵門已深鎖，他在外頭懷念老戰友，那些曾經並肩作戰的醫護人員，曾幾何時，他們一樣回到老地方，悼念無情歲月蹧蹋了有情的花崗岩。 蔡承坤自踏入花崗石醫院服務至退伍，歷任院長計有余孟誠、孫卓卿、范保羅、李文俊等人。兔年接近尾聲，龍年即將到來，中華粥會「將軍書畫展」來到金門前線，於金寧中小學現場揮毫，曾任花崗石醫院院長的趙善燦亦在其中，書寫「德澤」墨寶一幅相贈，乃德澤廣被之意。 民國八十九年底，蔡承坤至榮民服務處服務迄今，歷任處長為盧振中、張國教、李洪、薛幼菊、姚榮台、鄭有諒等長官，蒙受他們的指導，讓他獲益良多。 然而，凡走過必留痕跡，於是他將軍旅生涯的切身感受，以及退伍後進入榮民服務處、與老榮民互動的點點滴滴，一字一句地書寫成章、結集成冊，書名為《草綠服的記憶》，並獲得金門縣文化局贊助地方文獻出版，將於民國一○一年七月前出版，與讀者分享。從這本書裡，我們亦可清楚地看到，蔡承坤不僅從草綠服中得到靈感，亦從軍旅生涯與老榮民身上獲得諸多的啟發，更可看出他縝密的思維和細心的觀察，復以流暢的文筆，寫出他內心誠摯的感受，讀過他的作品，彷彿讓我們重新進入爾時花崗石醫院的情境；而花崗岩壁雖堅固，但隨著大環境的改變，空有軀殼沒醫療，如何對得起爾時參與開鑿的弟兄們？隨著醫院走入歷史，島嶼的鄉親每當想起、莫不無奈與感傷。儘管在洞外聲聲地吶喊，亦喚不回昔日的風光。而百齡老榮民當年為國為民犧牲奉獻的精神以及其為人瑞慶生的情景，亦同時在他心中盪漾、在他腦海裡盤旋。《草綠服的記憶》這本書，不僅僅只是作者個人的回憶，亦是生長在這座島嶼的人們、以及穿過草綠服鄉親共同的記憶………。

  那一夜，天空中一道道火紅的閃光，帶來如雨點般的砲火，落在無助的花崗岩上，迸出陣陣激烈的聲響，也帶來無邊無際的苦難歲月。然而，堅硬的花崗岩，不曾退縮、不曾哭泣，日復一日的矗立著，默默承受幾多砲彈的洗禮和風雨的摧殘，到如今依然堅挺的守護著千千萬萬的浯島子民，他的堅貞、他的勇氣，就像是我剛毅樸實的金門人，不論經過多少無情歲月的磨鍊，對孕育自己的家鄉永遠忠誠、永遠不離不棄。 二十八年前從金門高中畢業，毅然決然投身軍旅，在午夜蒼茫時搭上太武輪軍艦，飄向遙遠的異鄉，穿上草綠服，走過陸軍二二六師（關渡師）、二八四師（南雄師）、八五五野戰醫院（東沙醫院）、八一一五救護車連、金防部軍醫組、國軍八二○醫院（花崗石醫院）等單位，除了台北關渡、基隆八斗子三個月短暫的停留，大部分的時間都在金門家鄉，且住在花崗岩洞內，雖然花崗岩摸起來是那麼的冰冷，但我對花崗岩卻多了一份深沉的情感。 花崗岩、草綠服，是我半百人生最熟悉、最深刻的記憶，曾經花崗岩洞有著無數草綠服生命，曾幾何時，物換星移，當草綠服退去它原有的光彩，花崗岩洞也成了廢墟，就像先人留下的紅瓦古厝，在時間長河的侵蝕下，傾倒了！屋內的蔓草，已越過牆頭，伸出屋外隨風搖曳，彷彿在訴說著一段生離死別的悲傷歲月。輕輕撫摸著那一堆堆斷垣殘瓦，試著找回它昔日的榮光，只是人去樓空，老舊的供桌上，層層排列的神主牌位，已難辨識，佈滿塵埃的香爐，曩昔屋主緬懷先人的虔誠香火，而今安在？或許只剩下深深的記憶。 感嘆之餘，我離開了軍旅，在脫下身上的草綠服後，曾多次走訪昔時的駐地，然而，往日的情景已不再，中蘭九八坑道、小徑救護車連，鐵門深鎖且雜草叢生，東沙野戰醫院鐵皮門診中心也夷為平地，連享譽中外的觀光勝地──花崗石醫院，也那麼安靜的埋沒在廢墟之中，走在其中，手撫舊建築，回想當年的一切，心中不勝唏噓，只覺荒涼得有些駭人，讓我不禁為文追憶昔日的榮光，試圖用隻字片語，找回屬於我草綠服的記憶，卻僅徒增傷感而已。 在文壇前輩與家人的鼓勵下，《草綠服的記憶》終於集結成冊，並蒙受金門縣文化局贊助出版，雙手緊握著這一疊心血的結晶，心中除了萬分欣喜，也充滿著感恩，感恩所有我該感謝的人，因為有你們，我可以再一次傾聽花崗岩的呼吸，可以站在花崗岩聳立的山頭，繼續傳唱著草綠服的歌曲，直到永遠………。 二○一二年五月于金門

  ─寫在《不向文壇交白卷》出版之前 　《不向文壇交白卷──《金門文藝》的前世今生及其他》是我繼《攀越文學的另一座高峰》後、又一本偏向於論述性的著作。收錄於書中的十篇作品，其中九篇係為兩岸八位作家的九本著作所寫的評介；另一篇則是回顧三十餘年前創辦《金門文藝》的心路歷程。前者可謂向諸友致敬，後者則是敘述創辦《金門文藝》的甘苦談。儘管是兩種截然不同的文本，但均與文學息息相關，此時把它們集聚在一起，似乎並無悖謬之處。即便它們只是我小說創作之餘的副產品，然而，書中的每一個字句，卻都是我腦汁和血汗的凝聚，我沒有割捨它們的理由。 本書評介的九本著作，無論是文學或文史，幾乎都與這塊土地密不可分。八位作者中，地域橫跨兩岸，可說老中青三代都有。他們在各自的領域不僅有非凡的成就，甚至大部分都是著作等身的作家或文史工作者。只要讀者們深入他們作品的意境裡，必可從其中領略到他們欲表達的意象是什麼。除去〈對歲月的緬懷對故土的敬重──試讀李錫隆《新聞編採歲月》〉與〈大時代兒女的悲歌──試論康玉德《霧罩金門》〉等兩篇，係作者出書後再予以評介外，其餘七篇蒙受諸家的抬舉，均被用來當序文，的確與有榮焉。即使老朽不學無術，未能深入探討或作更完美的詮釋，但若以另一個層面而言，倘或把它當成導讀亦無不可，如此必可加深讀者們對該書的印象，引導他們進入每一個篇章的意境，繼而汲取書中的精粹，以致達到閱讀的效果、增添閱讀的樂趣。 回顧一九七三年，當這塊土地還是反攻大陸最前哨，當這座島嶼還處在戒嚴軍管時期，當我還是一個懵懵懂懂的文藝青年時，竟憑著一股不向威權低頭的意志，克服萬難，和友人共同創辦《金門文藝》雜誌，並自不量力地擔任發行人兼社長。即便我透過各種關係和管道，花費不少心血和精神，始取得新聞局核發的出版事業登記證，讓這本雜誌能在戒嚴軍管、戰地政務體制下的金門合法地發行。可是當它連續幾期呈現在讀者面前時，非僅得不到鼓勵，反而被某些旅台大專青年批評得體無完膚。於是我不僅要擔負大部分的印刷費用，更要背負《金門文藝》負面的歷史罪名。因此在出版六期後，經過反覆思考，決定暫時停刊，但惟恐得來不易的登記證遭到註銷，又出版了兩期報紙型雜誌來應付。之後始由旅台青年作家黃克全與顏國民兩位先生相繼接辦，雖然他們對這份刊物充滿著無比的信心，可是在現實環境的使然下，在同嚐辦雜誌的酸甜苦辣後，僅只革新了三期便宣告結束，於是《金門文藝》再次遭受停刊的命運。唯一留下的，或許是戒嚴軍管時期，金門地區民間第一張由行政院新聞局核發的──局版台誌字第○○四九號出版事業登記證，時新聞局長為錢復先生。 想不到時隔三十餘年後的二○○四年，《金門文藝》這塊即將銹蝕的招牌，竟被金門縣文化中心重新擦亮，並於同年七月，隨著文化中心揭牌改制為文化局而復刊。復刊後的《金門文藝》，由當年的季刊改為雙月刊，在發行人李錫隆局長的指導下，以及陳延宗總編輯用心的規劃與邀稿，無論其水準、編排或印刷，均不遜於國內其他文學刊物。其內容除了詩、散文、小說和評論外，每期並以彩色編幅介紹旅居各地的縣籍藝術家，以及刊載浯島文學獎得獎作品，報導金門藝文界相關信息……等等，可說麻雀雖小五臟俱全。而更重要的任務是，鼓勵青年學子加入寫作的行列，擔負著薪火相傳的使命。故此，不論是之前在金門服務過的文壇前輩，或是旅居海內外的詩人、作家和藝術家，以及長年居住在這座島嶼的藝文界朋友，他們無不以一顆誠摯之心，用汗水和淚水同來灌溉這棵歷經風霜的老樹，冀望它枯萎後再度萌芽時，能快快地成長茁壯，能禁得起風吹雨打太陽曬。果真如此，假以時日必能綻放出燦爛的花朵，結下甜蜜的果實，好與鄉親父老及讀者們共同分享。 可是不幸，在復刊出版四十五期、即將邁入新年度時，文化局編列《金門文藝》（六期）一百萬元印刷經費預算，卻遭金門縣議會全數刪除，並已三讀通過。當我從媒體上得知這個消息時，除了深感訝異，更是難以置信。令人費解的是，區區一百萬元印刷經費，若與每年動輒數億元的縣政預算相比，簡直就猶如九牛一毛。但不知所為何來，一本不涉及政治的純文學雜誌，一本具有指標意義的純文藝刊物，竟時運不濟，命途多舛，無端地遭受如此的命運。忝為《金門文藝》創辦人，與這份刊物早已衍生出難以割捨的深厚情感，倘或不感到遺憾、惋惜和痛心，非僅麻木不仁，亦未免過於虛假。儘管它只是一本不足輕重的文學雜誌，但對於夙有海濱鄒魯之稱、以及標榜文化立縣的金門而言，豈可輕忽這本刊物的存在。它可說與《金門季刊》相輔相成、相得益彰，同為金門的文化資產，同是金門文壇的驕傲，更是台灣各縣市所望塵莫及的！ 老朽世居這座固若金湯、雄鎮海門，人文薈萃、英賢輩出的島嶼，歷經九三砲戰與八二三、六一七兩次戰役的洗禮，除了是國父孫中山先生最忠實的信徒，年輕時亦曾高呼過蔣總統萬歲，中年時是經國先生百萬個民間友人之一，年老時更是當今馬英九總統和李沃士縣長的頭家，光憑這些顯赫的經歷，足可讓後生晚輩驚歎不已。可是議會則是金門最高民意殿堂，議員的權力豈可低估，一旦法案三讀通過，除了尊重外，又有什麼方法能讓它起死回生呢？任憑老朽到兩蔣的陵園，請出他們父子的神主牌也無濟於事。或許，只有國父孫中山先生始能駕馭他們，因為三民主義是他寫的，選賢與能是他說的。雖然眼睜睜地目睹《金門文藝》第三次停刊，卻也讓我這個即將回歸塵土的老年人大開眼界，真正領教到民意代表至高無上的權力。難怪每逢選舉，候選人幾乎擠破頭，人人都想為民服務，個個都想為民喉舌；監督政府施政，看緊人民荷包，為鄉親爭取福利，是他們共同的政見；不為自己營私謀利更是他們的誓言。這是多麼地冠冕堂皇啊，想不教人讚歎也難！  從側面上瞭解，李錫隆局長曾試圖為這本雜誌說項，冀望手操預算大刀的議員們能高抬貴手，讓事態有一個轉圜的餘地，讓這本歷經苦難的雜誌免予再次遭受停刊的命運。可是諸議員仍然堅持己見、不為所動，其堅定剛正大公無私的情操，的確令人折服。然而，他們刪除這筆預算的本意為何？是否能說出一個讓鄉親父老悅服的因由，還是只要他們高興、沒有什麼不可以的。倘若民意代表與民意背道而馳，非僅不足取，也是選民不願意見到的。況且，自古以來，歷史就像一面明若觀火的大明鏡，無論是政治人物或平民百姓；無論是官宦人家或市井小民；無論是富商巨賈或貧賤窮民，其舉止行動、品德操守與所作所為，在它清明的照映下，勢必無所遁形。尤其是政治人物所有的行為，更必須受到高標準、高道德的檢驗，才能恪守國父孫中山先生選賢與能的宗旨，以及符合廣大人民的期待。至於《金門文藝》未來的境地如何，我們姑且不論，然凡走過的必留下痕跡，從此之後，《金門文藝》是走入歷史？還是有復刊的一天？一切端看它的造化了。  此時，面對命途多舛的《金門文藝》，心中雖有諸多的憤懣和感歎，但在力不能及的情況下，只有無奈地接受這個不幸的事實，要不，又能如何？況且，人生在世，不如意事常有八九，倘若要爭，就為千秋萬世而爭，毋須為一時之氣而爭，更何況，浯鄉代有人才出，又有那一個政治人物敢於保證能在浯島政壇獨領風騷一輩子？或是叱吒風雲終生？而縱令歲月更迭、時代變遷，《金門文藝》這本歷盡滄桑的雜誌，即使又一次地遭受到停刊的命運，但我相信《金門文藝》這四個字，將永遠存在於鄉親父老和讀者們的深心中，亦將永恆地記錄在浯島的文學史上，讓愛好文學的朋友及後代子孫來緬懷、來追念……。 重新整理好這本書，時序已進入春雨綿綿、百花盛開的季節。回首已逝的時光，內心難免有許多莫名的感傷。儘管落日已到盡頭，黑夜即將籠罩大地，緊接而來的是日薄西山的黯然時刻，但我依舊會珍惜當下的每一個時光，與我熱愛的文學相偎依。縱使不能寫出氣勢磅礡、震古鑠今的作品來回饋這片土地，但我仍會善盡一個筆耕者之責，在浯島這塊文學園地裡持續耕耘……。 二○一二年三月於金門新市里

  每次返鄉都會興發許多感觸，人在病中，感慨尤其深刻。前些年曾想回去把老家翻修重建，無奈產權問題，只好任其傾頹，在左鄰右舍的新式樓房中，獨自成為供人憑弔的古蹟。自高中畢業離開家鄉，數十年來，已他鄉作故鄉，鄉愁滋味，早已淡然。沒有家，自然就回不了家，不想回家。但人畢竟是感情的動物，家鄉的記憶一旦被挑起，伴隨而來的便是一種莫名的酸澀感覺，有時候甚至弄濕眼框。也許是年紀大了，近來特別喜歡參加一些同學聚會，尤其是來自家鄉的同學，幾乎到了隨傳隨到的程度。不知情的人或許會認為貪好杯中物，只有同是天涯淪落人，才能體會我割捨不掉的是那種浸泡在高粱酒中的鄉愁。 「你知道○○過逝了嗎？」「我知道，我看到了墓碑。」這樣的對話，如果不進一步解釋，恐怕沒人聽得懂，即便問話的人也是一頭霧水，雖然我的心常神遊故鄉，還不至於能通靈到看見墓園裡的情景。去年回去奔喪，再度來到南塘公墓，將近二十年沒有來，最近這一年竟然來了兩趟，這意味什麼，我實在不敢多想。這一次母親也跟來，她想看看前年舅母安葬的地方，我以識途老馬的姿勢帶著她，沒料到竟然找不到墳塚，一時之間著實慌了，我親眼看著靈柩入土，怎可能憑空消失。一直到把整排的墓碑仔細瞧過一遍才恍然大悟，原來安置在不同層，這短短一年，新塚已增加了兩排。因為還有一段距離，而且得再走階梯，母親無緣見到她的兄嫂，而我也為如此快速增加的新墳感到難過。 數年前我曾獨自開車誤入南塘山，之所以說「誤入」實在是因為平常日子不會有人來這裡，觀光客更不可能，因為進去與出來只有一條路，車輛不會行經這裡，連垃圾車也不會經過，加上兩旁都是較原始的樹林，沒有開發，一直以來，這條路總是給人蕭颯的感覺。小金門空氣清新，白天雖然較熱，海風吹來頗為涼爽，幾乎可以不用空調，即使開冷氣，由於距離短，很可能溫度尚未降下來已抵達目的地。我搖下車窗，方便看清週遭的景色，了解這條路到底通往哪裡。儘管在這塊土地生活了十數年，還是有很多地方沒去過，很多路沒走過，即便到現在依舊會迷路。我的車速很慢，慢到如同步行，路很窄，兩旁的大樹幾乎把天空遮蔽。樹蔭下的溫度原本就比較低，空氣透過搖下的車窗灌入車內，冷熱對比，一陣寒意突然襲上心頭，抬頭看，公墓的牌樓就在眼前。我終於明白身在何處，此時有短暫的遲疑，要繼續開下去或者回頭，畢竟這裡不是人應該來的地方，若遇到純樸的鄉人，我如何說得出這樣的話：「我來拜訪墓園」。 來到入口，沒有下車，隔著擋風玻璃看著山坡上被圍牆阻隔的墓園，努力想從記憶中拼出它的樣貌，順便數一數圍牆內有多少親人。小時候每逢清明節，整個墓園裡人山人海，好不熱鬧，五顏六色的墓紙將墓園裝點得繽紛豔麗。長輩們閒話家常，小孩則是到處找認識的同學聊天，雖然還是會聽到傷心的哭泣聲，似乎也只是點綴，未能改變滿園的歡樂氣氛，說「路上行人欲斷魂」太沉重，至少對我來說，這是踏青的好時節，學校總是利用這時候舉辦遠足活動。 掛墓紙是我對清明節最深刻的記憶，離開家鄉之後就再也沒有經歷，雖然之後仍然有十數年得返鄉探親，都在過年期間，因此沒機會看到這種奇特的「古仔紙」，事實上，平常日子也不會有人賣墓紙。一個人在台灣讀書時，清明節的意義就是放假，祖先的墳自有父母親去處理，還輪不到我操心，一直到父親仙逝，我才再度參與這個節日，而且相當投入，清明節於是再度變得重要。台灣有句諺語說：「過年無返厝，沒某；清明無返厝，沒祖。」掃墓，有其「慎終追遠」的涵意，壓墓紙就是要告訴世人，這個墳是有後嗣的。只是，生活在台北都會區，掃墓卻是一個奢侈的夢。父親靈骨暫厝在佛寺內，任何時間都可以前去祭拜，至於掃墓的情景，只能在夢裡想像。 有一年上進修部的課，下課時有學生跑來向我推銷塔位，而且還說買一送一，這樣的師生互動讓我哭笑不得，靈骨塔居然可以量販，而且還賣到學校來。當時年輕，確實覺得觸眉頭，而今十餘年過去了，反倒是有點懊悔，現在想買除了價錢漲了好幾倍外，更讓人沮喪的是有行無市，好的地點，好的位置早已一位難求。我曾想過在父親旁邊偷偷幫母親安個生位，怕老人家有忌諱，久久未能下定決心，去年清明節來上香，不但整面牆，整個佛寺幾乎客滿，只剩下幾個風水比較不好的位置，大家都不想要才會留到現在。 儘管已經過了三十多年，在他鄉的日子數倍於故鄉，我還是沒有放棄，有朝一日落葉歸根時，順便帶父親一起回去，回去小時候清明節的樂園，如果可以，我也留在這裡與他作伴。這些年金門發展太快，山不像山，海不像海。以前被長草與雜樹包圍的軍事區多數已歸還人民，阻礙視線的木麻黃也因鄉村整建快被砍光，站在高樓上可以飽覽方圓數公里內的景緻，甚至看到海邊的船隻。而海邊原本禁入的雷區也開僻成可以悠閒散步的風景區，新修的道路更是多到像棋盤，原本屬於桑田的地，竟然都舖上水泥成了產業道路，但我始終不明白，金門有什麼產業需要這麼多的路。 顯然，這股建設風潮也波及墓園。除了為容納更多的新墳而砍樹整地外，新種的花草和新式建築也陸續出現，為符合現代墓園的形象，看來鄉公所做了不少努力。為了方便車輛進入，路勢必得再拓寬，不久之後，墓園的人潮會愈來愈多，觀光客有可能慕名而來，在牌樓前拍照留念然後上傳網路，如果在谷歌上看到墓園的照片，無須太驚訝。我已經看過很多「烈嶼公墓」的圖片，尤其是那座具有歷史意義的牌樓，總是會在某些節日時出現在報紙上。小時候，每逢青年節與軍人節學校就會帶隊來這裡，軍民一起向因公陣亡的國軍英靈致敬，緬懷他們保家衛國、犧牲奉獻的愛國精神。這個儀式一直維持到今天，而我自從上次來鞠躬後已有數十年沒有再穿越牌坊，現在路過這座回家必經的墓園，早已沒有感覺，我比觀光客更無感，牌樓之於我，就跟路樹沒兩樣。 自從再度來到南塘山，對於被竊佔的墓園名稱便一直耿耿於懷，「烈嶼公墓」理應是鄉人長眠的樂園，不應是一處清明節不會有人來掃墓的歷史古蹟。把這處風水寶地給為國捐軀的陣亡將士，隔著海峽眺望故國山河，顯示鄉人對英烈的敬重。歷史不容抹煞，碧血千秋，見證一段大時代的故事，幾座孤墳，徒留後人無限哀思。我贊同墓園繼續留存，然而，誠如孔夫子所說：「必也正名乎」。名不符實，容易讓人產生誤解，正名是有必要的，如今的墓園已像座公園，為何不順勢將牌樓正名為「烈嶼軍人公墓」，把「烈嶼」二字還給鄉人。或許有人會說名字只不過是一種符號，一種對事物的稱呼，如何稱呼並不重要，這是無知。看看這麼多的墓碑，名字可以刻錯嗎？ 依照官方的文件，南塘山墓園的可葬基座僅剩數百個，一、二十年之後可能就會額滿，屆時鄉人就得另覓長眠之地。以時代的趨勢觀之，寶塔建築早晚會出現，鄉人會慢慢接受火葬習俗，將來就算我能如願落葉歸根，未必能找到一方淨土。這只皮囊原也是空，就讓它塵歸塵，土歸土，或許歸向大海也是不錯的選擇，好山好水留給後代子孫。只是不知為什麼，總是無端由地想起蘇軾的＜江城子＞：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。」

民國幸福百年，金門慶祝浯島邑主城隍遷治三百三十一週年祭祀巡安遶境活動，在五月十四日（農曆四月十二日）下午盛大登場，這是許多虔誠善信民眾期待已久的大事，本人也樂於參加鄉里迎城隍陣頭，正午一過，我們就準備一起去金城迎城隍。 浯島邑主城隍原先坐鎮金門城，清康熙十九年（西元一六八○年），隨金門鎮總兵署移駐而分火後浦（即今之金城）；而後，後浦居民信眾於每年遷治日農曆四月十二日舉行城隍祭拜遶境巡安慶典，為金門地區最盛大的迎神廟會活動，並保留前清廟會儀制的特色；這幾年來，金門縣政府、金城鎮公所與浯島城隍管委會都極為重視，擴大舉辦慶祝遶境活動，掀起金門迎城隍的熱潮。 百年農曆四月十二日，適逢周末，本人有幸躬逢其盛，風和日麗，晴雲萬里。上午時分，金門縣長李沃士等首長，均先後率員前往拈香參拜，並敬獻爐敬金，祈求國泰民安，風調雨順，保佑居民安和樂利，幸福美滿。本鄉里和其他陣頭團體或善男信女利用空檔或中午時段，紛紛前往城隍廟膜拜，人山人海，絡繹不絕，香煙繚繞，直飄向天庭。 慶祝浯島邑主城隍遷治三百三十一週年巡安遶境活動，下午一時三十分展開，城隍廟前及附近街道廣場，到處陣頭、神輦聚集，福建省主席薛承泰、金門縣長李沃士及數百名信眾隨香簇擁城隍爺神轎出巡，巡安市區各主要街道，路經各寺廟。一路上，鑼鼓喧天，神輦飛搖，鞭炮不絕，熱鬧非凡。迎城隍，是金門最大的迎神廟會活動，今年擴大到兩岸三地的迎城隍慶典，意義重大。浯島城隍廟也設醮及邀來漳州市新仔班薌劇團演出，以酬謝城隍爺。 日前梅雨鋒面過境，但是在迎城隍遊行時，卻是晴天涼爽的好天氣，令人嘖嘖稱奇。我為了要掌握精彩的畫面，快速地穿梭好幾條大街小巷，「慶祝浯島邑主城隍遷治331週年紀念巡安遶境大典」的旗幟開道，旗海飄揚，巡安遶境遊行依序前進，二千多公尺的巡安遶境陣頭，蜿蜒整個城區，人氣十足，神氣十足，熱情沸騰，活力飛揚，呈現一幅宗教文化莊嚴和諧的圖畫，令人內心愉悅、感動不已！ 大陸筍江藝術團，他們的「拍胸舞」，十分逗趣，動作包括拍手、拍胸、夾肘、拍腿；動作很簡單，拍起來很有喜感，讓圍觀的民眾眼睛為之一亮，心情愉悅不已，令人不禁跟著他們搖頭晃腦、拍手拍胸，萬分雀躍。筍江藝術團也表演詼諧有趣的「火鼎公婆」，受到觀眾的歡迎，無不報以掌聲喝彩。火鼎公婆是一種流傳在泉州一帶的民間舞蹈，它源於泉州民間迎神賽會中的火鼎踩路，有燒去千災、迎來百福之意。其表演者以滑稽、幽默的情態戲逗觀眾，節奏輕鬆、明快，寓意深刻，有驅除疾疫、驅邪鎮惡之意，也有祈求風調雨順、國泰民安之功。筍江藝術團的「驢子探親」，也非常活潑逗趣，是由美麗女子身上綁著驢子道具，用活潑、詼諧的方式，演出歡喜冤家的情節，令觀眾拍手叫好。 東門境的陣頭琳瑯滿目，有代天府紅彩、境旗、桶燈、頭旗、五方旗、溫府各尊王爺神輦、池府各尊王爺神輦、鑼鼓陣、粉閣、大旗、三輪車化妝隊、老揹少或公揹婆化妝隊等。其中最討喜的，就是「公揹婆」的陣頭；這項表演是藉由公婆帶著子孫回娘家，強調家庭倫理的觀念；有的男扮女裝，努力做出各種俏皮、逗趣的動作，頗為吸睛。 西門境的迎城隍隊伍中，以「粉閣」著稱；不同的是，西門境的粉閣仍然維持傳統特色，不依靠車輪，而是要由人力以肩胛扛舉，負責肩扛粉閣的力士們，備極辛勞，一路上，美麗的粉閣，引人注目，大家都為他們歡呼及加油。西門境的粉閣妝人主角，格外典雅美觀，虔誠地參與遶境活動，粉閣上的小弟弟、小妹妹笑容可掬，樂在其中。   北門境迎城隍的「妝人」，也大都由男童、女童們彩妝，約有六十位小朋友參加，陣容浩大，他們滿臉笑容，樂此不疲。這些小朋友的臉上被畫出動人的色彩與美麗的容顏，搭配著古裝、古帽，十足成了樊梨花、楊家將、楊家兵、番邦公主，或是八仙過海，吸引大家的目光。其中，八仙步行參加遶境；其餘「妝人」則是坐上妝人三輪車或是粉閣，由大人載著遊行。 南門境是百年迎城隍活動的當值，獻給城隍爺的粉閣特別華麗，全部用鮮花植物佈置而成，有玫瑰花、百合花、太陽花、文心蘭、心文竹、椰子葉、黃金百合竹等，香氣撲鼻迷人，這輛粉閣的佳麗，是由一位美女扮演中國絕色美女王昭君，成了迎城隍隊伍中，最美麗的女主角。南門境的境主是南濱王，迎城隍陣頭還有七仙女化妝隊、打花草表演、三太子、獅隊；此外，就是負責殿後的大旗。 KDC金門流行舞蹈團，在浯島迎城隍陣頭中，表演小板凳舞，這是一支超年輕的隊伍，非常賞心悅目。KDC是由金湖「花蛤仙子」李依文所創設，由一群金門大學、金門農工的帥哥、正妹所組成。舞者之中，有一塊特殊的小板凳，也就是金門縣議員陳滄江，他親自拿著小板凳與這群活力十足的年輕人，以勁爆的小板凳舞步風靡金城街頭。 瓊林保護廟迎城隍的陣頭中，除了有旗、鼓、輦、轎外，最引人醒目的，就是近十名乩身席捲街頭，威靈顯赫，沿途善信膜拜不已；還有一部自製小花車，由小車伕踩踏加入大遊行。這部別緻花車，是由瓊林蔡淇泰自行打造，妻子王蓮招與親友蘇婉貞、蘇婉秋合力佈置，由就讀國小五年級的女兒蔡孟臻載著扮成小王爺的幼生參加遶境。此外，也有許多民間宮廟、學校團體熱心參加遊行遶境。 千人蜈蚣座在中午時分，還在榕樹下養精蓄銳。下午一啟動，蜈蚣座立即逞威，從民權路挺進民生路，然後蜿蜒著金城車站，壯觀無比，盛況空前，令人嘆為觀止；蜈蚣座總長一百七十六公尺，座上搭載了兩百名妝人小孩，千餘名扛抬人員、防護員、家長，行進超過一點六公里。經過千人的努力挑戰以及遊街遶境的考驗，由金門地區民眾合作扛抬的人力蜈蚣座，正式通過金氏世界紀錄協會認證申報成功！這是金門縣有史以來第一個金氏世界紀錄，也是本地民眾團結合作打拚的成果，這項蜈蚣座遊街遶境記錄，讓金門的傳統藝陣躍上國際舞台，這是金門人的榮耀與驕傲。 金門迎城隍活動，展現了金門在寺廟宗教民俗慶典上的文化資產，尤其今年特別邀請大陸廈門市城隍、泉州府城隍、漳州海澄都城隍、漳州白礁慈濟祖宮保生大帝等神明和近三百位信眾蒞臨金門共襄盛舉，以及台灣的新竹都城隍、台灣省城隍等宮廟神尊三十多家、信眾一百餘人來金參加迎城隍活動，令人歡欣鼓舞與感動萬千。兩岸三地因為宗教文化交流而能匯聚在金門浯島，這是令人感到振奮的大事。 迎城隍活動直到落幕，天空才飄下細雨甘霖，猶如上蒼歡喜的淚珠，我也帶著愉悅之情隨鄉里陣頭踏上歸途。幸福百年，金門迎城隍活動之所以如此圓滿成功，當歸功於金門縣政府的統籌有力領導，金城鎮公所、浯島城隍廟管委會的苦心籌劃、用心努力，及金門各民間宮廟、社團、學校團體的合作支持，才能經營得出如此精緻可口的宗教文化觀光盛宴。努力付出就有成果，大家努力行銷金門，才能帶動地區觀光產業發展，讓全世界的人都能看得見金門的另一番人文之美。

  答應了寶貝，綠島回來，再換個島嶼玩一玩。   長長的年假結束，上了旅遊網站一看，咦！我們回金門，順便去廈門逛逛。打電話給先生，告訴他已經訂位了，下禮拜就出發囉！   松山機場報到後，寶貝追著爸爸要買早餐吃，不知道媽媽已經電話訂好金門人專屬的美味早餐。抵達尚義機場，熱騰騰的廣東粥和油條已經送到了，真是超級感恩像家人一樣的好友。容易暈船、暈車的我，央求著早餐等抵達廈門再享用，以免在渡輪上出糗。水頭碼頭登船後，興奮的小孩嘰嘰喳喳邊和爸爸聊著天邊看電視，還不忘和媽媽說著：【電視說今天水瓶座會和另一半吵架，可是，我還沒有老公啊！】才想著太早起床要補眠的我，怎麼船就靠岸了，天哪！我生平第一次搭船沒有暈，太開心了。   東渡碼頭入境手續完成，一家三口提了早餐找了座位吃了起來，還真是美味極了，我那挑嘴的老公，竟然潑冷水說：「我覺得還是剛起鍋的時候最好吃。」櫃台小姐看這三個人晃蕩在大廳裡，立即前來販售各種套裝旅遊行程，雖然有心動想要去土樓走走或去鼓浪嶼喝杯咖啡，可是，想到只有兩天的時間，就依既定行程泡溫泉去吧！   搭了公交逛廈門市區，車錢竟然只要五毛錢，好久沒用到這個數錢幣的單位了。公交車上的姑娘都時髦又漂亮，路上林立的建築物非常現代化，女兒細數著熟悉店名的同時，已經來到快速公交的閘道門，錯過一班車，下一班立即來到，超級有效率的。來到火車站前的廣場，這裡滿滿的人潮，每個人身旁都是大型行李，看來春運雖然結束了，可是，元宵節後才回崗的人還是很多。搭上往溫泉飯店的接駁車，又是一段車上逛廈門的時間，看到海面上的舢舨，趕緊告訴寶貝，以前金門家裡有一艘同樣造型的小船，是我的阿公從廈門買的喔！   溫泉飯店報到時，櫃台竟然很篤定的告訴我們沒有訂位記錄，這下老公開始碎碎唸，沒事幹嘛到網站買這種旅遊套裝產品，沒睡飽的我火氣來了，夫妻竟然在外人面前吵了起來，女兒看著兩個失去理智的大人你一言我一語，突然笑著說：「星座專家真厲害，知道水瓶座會和另一半吵架。」啊！怎麼會這樣呢？水瓶座的媽媽趕緊閉嘴，然後打了電話回台北追旅遊網站的客服人員，還好立即解決訂房的問題，還從園景房升等海景房，這樣的等待應該是划算吧！   行李丟到房間後，立即馬不停蹄前往廈門園博苑。一走進園區，三個人就笑成一團，因為早上在飛機上看到的特殊照片，有一婦人在花燈展場隨意方便的背景，竟然就出現在我們眼前，趕緊拍照表示到此一遊，這會兒也才知道，這個風景區，除了可以看到各種不同的園林造景之外，還能趕搭賞花燈末班車。沿路看見有人騎著造型奇特的三輪車，喜愛嘗鮮的寶貝，追著爸爸要租車，這個園子還真大，一家人好像已經走了天長地久的時間，才找到租車的地方，然後，還發現一群人正等著，而且還不是用排隊，要看誰眼明手快、手腳矯健（先搶先贏），習慣排隊等候的一家人，差點要放棄，還好因為來遊玩的人都是呼朋引伴一整群人，我家三人一組，所以，有人還來小型車，趕緊付了錢就上車。父女倆認真的在前頭踩著腳踏車，媽媽坐著欣賞風景，看了江南園林的優雅造景，再看大漠風光的遼闊風情，走一趟下來，已經遊遍了大江南北，還不忘買串羊肉邊走邊吃；天色漸暗，花燈陸續亮起，正想著該飽眼福還是口福重要，繼續留下來看花燈還是回飯店吃飯，中餐沒吃飽的小孩，已經因為血糖降低不耐煩起來。看來這個園博苑一時半刻也逛不完，來日有機會再來好好走走，眼前先把已經肚子餓得受不了的小孩【按耐】好較為重要。   飯店附屬的餐廳裡，看到遞來的菜單，克勤克儉的客家小妹妹睜了好大的眼睛，小小聲的對爸媽說著：「好貴啊！」觀光客的錢比較好賺，既然來了，就點菜吃囉！好鹹好鹹，怎麼這麼鹹呢？我提醒著，前次我們去蘇州玩，有記得提醒師父不要放鹽，這次忘記了，是我們的錯，用完餐多灌些水吧！   回房間，在超大坪數的房間裡，寶貝拿了從火車站得到的玫瑰花，在超大的浴缸裡放水泡腳，邊剝花瓣邊欣賞窗外海景，累極的老爸爸已經在床上擺平；玩水玩夠的小孩，拿起遙控器找電視頻道，看到小豬【麥都】耍寶，和媽媽在馬爾地夫欣賞風景，還用順口溜說著當地美麗風景，我家愛搞笑的寶貝也學著怪聲怪氣說她也想去馬爾地夫，而且，現在就要去喔！好不容易吵醒了已經筋疲力盡的老爸，三個人立即換上泳裝，在低溫十度以下的夜晚，衝到溫泉區享受泡湯的樂趣。誰知道有人把溫泉池當泳池，一個池又一個池的跑著，上半場媽媽陪著，終於跑得腿軟了，下半場就由爸爸罩著，跟著在這個溫泉公園區裡團團轉，和來自浙江的泡湯姑娘聊天，她們搭了磁浮列車慕名前來這個溫泉區泡湯，據說車程只花七個小時就到，真的很快。我一聽就傻眼，這段路對她們來說很近，對我來講，還真是遠啊！   一夜好眠，吃過豐盛的早餐，搭上黃包車，我們來到五緣灣，欣賞美麗的玉石展，整個展覽場地就我們一家三口，比起台北人擠人的展覽，還真是不習慣呵！歷代玉石不同的用途，都用文字詳細的解說，讓人大開眼界，也上了一堂完整的歷史課。館外的海灣，林木扶疏，遊客如織，暖暖春陽，映照得人都心花開了。緊張的媽媽邊倒數時間，邊催著蹲在海岸邊玩沙的寶貝出發了。   路旁攔了打的，與人共乘前往碼頭，看師父超車甩尾，後座三個人都不敢吭聲，來到碼頭劃位，被趕著快些上船的我們，一登上船，表訂時間都還沒到，竟然引擎就發動了，看著身後景物快速移動，吃驚得說不出話來的我，想著還好有打的師父的超速，不然，回家的行程就大亂了。這一段海上行，餓肚子的寶貝在船上吃了碗泡麵，據她形容是【人間美味】，沒有暈船的我，欣賞著海上風光，不亦樂乎。回到水頭碼頭，趕緊衝到店家買飯吃，啊！好吃，就是這一味。寶貝爭取留在金門多玩些時間，可惜當時旅行社堅持訂不到機位，無法搭晚班機回台北，媽媽又沒有勇氣【賭】候補機位，只好拉著這個心不甘情不願的小孩，車上欣賞沿途的金門村落風光，聽她抱怨的說著同學頎頎也是金門島的外孫女，她到過太武山，也去過翟山坑道，為什麼每次我們回金門，都一直在拜訪親戚，除了和長輩聊天之外，很少去風景區走走，說得當媽媽的人啞口無言，看來下次回金門，要先帶她四處遊玩才是。   飛機抵達台北，扛著行李進入捷運站，小女孩突然眼睛發亮的看著媽媽，欲言又止的表情，問她想說什麼，心裡很怕她要說下一站想要去【馬爾地夫】渡假，還好她開口問：「昨天晚上在廈門看花燈，今天晚上可以在台北看花燈嗎？」這個提議不錯，走，現在就出發吧……

　那應該是個寒冬的午後，我仍記得厚厚的大衣沾了一些風的纖維，刺得我發顫。離開繁華的雍和宮，我轉進巷弄之中，人不多，看著一輛三輪車從街的這一頭消逝在路的那一頭，老人們在屋簷下喝著薑茶驅趕寒意，幾個小朋友相互追逐，時光被拉回到清明時代，就在這孔廟和國子監之內。 一行蒼松，綠撲撲的，倒使得整座孔廟更顯愴然惘然，廟內簡樸卻潔淨，沒有太多紛擾，幾間書齋，就將這文化的氣息，框於這個不過數百坪大的地方，倚在磚砌的赭紅長廊觀景，那美帶著淒清，而我寧可選擇絕世的淒豔，更勝於平鋪直述的雍容。門牆邊，石碑林立，雖模糊不可視，卻象徵歷史曾在這裡有過一段未被遺忘的痕跡；階色黃白，遊客三三兩兩進入廟內參拜，廟前一顆古松，掛滿無數的考生祈福帶，冬陽下，暖色系看來特別搶眼，總是趁人不備之時，把一大串印象硬擲入我的心中。冷冽的空氣中，廟內巨柱神木失去了幽幽的暗香，輕輕嘆了口氣，感覺有一個不知名的情景在我眼前幻生幻化，時而是一段佚詩、時而是一段論語的拾牒、時而又是一聲慢歌，唯有來到此地，才能與孔老夫子會晤，讓我重新思考人生這件事。 往往，我因不曾歇息的情濤，總難免落得一身蕭索，過往的事情不是沒了感情，而是當我們越是在乎，便越陷於泥淖，儘管走遍大江南北，孑然成長，曾經我昂然闊步而行，時而我駐足於漫漫黑夜中等待，但是，夢想卻總是與現實幻滅，過眼如雲煙，轉瞬又是一年，驀然回首，終於愴然涕下。 當夕陽漸漸西下，市集悄悄撤退，原打起一個長長的哈欠，想說就此打住，回去溫暖的旅舍歇息，但入夜的孔廟更顯得蠢蠢欲動，並非來自於人群，而是來自於風聲，寒冬之夜，氣溫掉得極為迅速，不到一刻鐘雙腿就已然麻木，但夜中的寂靜讓我沉迷，彷彿是解藥，讓我可以大膽無畏的去迎戰寒冬朔風，我認為這是生命中一種終極的境界，最珍貴而最美麗的，往往不須捨命追求，有時就近在咫尺，只是少了用心去體會、缺了用眼睛去觀察，我幡然有悟，生命中太過於千軍萬馬，終究難以化約到樸素的樂觀之上，壺內茶冷煙盡，向外走去，一位老嫗正要將大門深鎖，眼神空空洞洞，喝了一口微冷的茶葉，詰屈聱牙的經卷早已忘卻，我想，這就是孔老夫子要交給我的吧！ 永遠會記著這一天，我在菲薄的霧中，在蒼松環抱的廟宇之內，曾經擁有和孔廟這樣一段的交流。（本文稿酬捐大同之家）

  自古以來，天下的媽媽都一樣地，自兒女呱呱墜地開始學步，即一再地叮嚀要「小心一點」，以免跌得鼻青眼腫，甚至，兒女長大出門在外生活飲食，或開車上路，當媽媽的仍放心不下，不勝其煩地囑咐要「小心一點」，以確保健康、平安！ 也許，如果認真調查統計，媽媽對兒女的要求最多的，「小心一點」這句話，相信會贏得頭籌。因為，許多災難的發生，都是因一時不小心或是粗心大意釀禍，譬如說：不小心火燭，星星之火可以燎原；任意到海邊、溪圳戲水，可能淪為波臣，遭溺斃滅頂；走路不小心，一個筋斗掉進溝渠。甚至，連吃飯不小心，狼吞虎嚥，亦可能被魚骨或食物哽噎喉嚨，總歸一句話，人生旅途處處有風險，得步步謹慎小心，才能保平安！ 就以不小心火燭而言，一時的疏忽，星星之火可以燎原，釀造成火災；可能造成財物損失，危害左鄰右舍，甚至，造成人命傷亡，除了家破人亡，還要負起民事賠償與刑事責任，一時的不小心，後果非常的可怕，豈能不戒慎恐懼？ 其實，從事出版印刷的人，特別要小心，因為，每一個印件在排版時未小心校對，多出一個字與漏一個字，或出現一個錯字，可能遭客戶退件，整體印件將作廢，必須重新做起，除將造成財物損失，有時來不及重印，影響使用期限，錢賺不到事小，可能還要賠償損失。 記得有一年春節前夕，台北縣政府斥資印製十萬份「大家恭禧」的春聯，預定免費贈送縣民張貼，結果，春聯印好分發各鄰里，有民眾發現春聯上的「大」字，右上方多了一「點」，應是製版時修整時不小心，未將那個小彎點修去，或是印刷時，平版輪轉印刷機橡皮布上沾污，未能及時擦拭，那個污點什麼地方不沾，偏偏沾在大字的右上方，成為「犬」字，如此這般，一份由縣長具名向民眾拜年的春聯，竟變成「犬家恭禧」，難怪免費送給縣民，也沒人敢張貼。 本來，公家單位印製春聯給轄內家戶，誠屬美意一樁，豈料因未能小心一「點」，印件遭到退貨，小小的疏忽，廠商虧大了，還被媒體引為笑話廣為傳播，真的「糗」大了，可見日常處事，豈能不小心一「點」！

  每回我到台南，宏霖總喜歡帶我到這小小的村落，這回有明標同行，他知道明標喜好文學，更是非去不可，原因是這裡有個「台灣詩路」的景點。     村子入口處，有一家餐廳兼民宿，經營者林先生是鹽水區月津文史發展協會的秘書長，平日做點生意外，更留意鄉土，關心文化。他把民宿旁邊的田間道路鋪上柏油，兩旁種著筆直的木棉樹，樹下用紅磚塊砌成波浪狀的矮牆，因遠遠看去有著雲朵般的波浪起伏狀，被來訪的人稱作雲牆。雲牆向上的這一面，林先生選了數十首台灣現代詩，一句一句的燒成長條形的瓷片，再用水泥糊上，每回只要我們到了這裡，總要試著用台語朗讀個幾首，這次又加入了明標，三個臭皮匠湊在一起，當然要多唸一些了。 我們的車子停在一間類似倉庫的門前，下車後抬頭一看，這門上的一副對聯寫著：「百年禮樂三千字；一代文章八十家。」似乎點出了這裡的文學豪氣。正思索間，忽聞鐘聲響起，原來有人正在敲鐘，宏霖說那人就是這裡的老闆，他正用這樣的方式來歡迎我們。待會我們說不定還可以聽到他朗讀詩歌呢？隨後宏霖為每個人叫了一杯咖啡，不久林老闆走了過來，因與宏霖熟識，大家很快的就說成一堆。老闆端起咖啡杯先幽默了一下：「醫生說喝咖啡可以預防老人痴呆，但也會造成骨質疏鬆，到底要還是不喝？」頓了一下給的答案是：「我還是選擇喝，因為喝了咖啡，人輕鬆了，就可以忘情的寫寫朗朗詩了，這多好。」這句頗為性情的話，讓人看到他浪漫的氣質。才談不到多少話，主人便說要朗讀詩歌給大家聽，嘿！這咖啡的威力，顯然已經出現了。 林老闆以其稍顯緩慢的聲調為我們朗誦了幾首詩歌，像是：雨後的嘉南平原、阿母的皮包、阮若打開心內的門窗、………。他每唸完一首詩，我們便給熱烈的掌聲，這下他愈唸愈起勁，感情的注入也愈多，在他那緩慢而低沉的聲調裡，像是在述說一個熟悉而又遙遠的故事。傾聽時我試著去抓住從他嘴裡所吐露出的每一句話語的含意，深深的被那能深切反映台灣人心境的詩意所感動。在這初春的午後，溫暖亮麗的陽光恣意的映照四野，我們雖坐在周圍不加遮掩的棚子裡，卻沒有絲毫寒意，當然這除了是拜陽光的賜予之外，亦要感謝林老闆的貼心，畢竟這種屬於形而上的心靈交流，必須要人、事、物皆對的情況下，才可能發生的。今天這種可遇而不可求的事，竟讓我給碰著了，真的感到很幸運。詩唱完後，老闆邀我們三月下旬一定再來，因為那時候，詩路兩旁的木棉花將非常紅艷，他要利用那美麗的花季，邀來各地的詩人，一起吟唱那屬於台灣人的詩篇。 不久因有新的客人上門，老闆又充當敲鐘人去了。這時宏霖提議：「這裡叫田寮里，是紅磚厝聚集的地方，現陽光如此亮麗，若不在此抹出一張畫，還真有些可惜呢？」便帶大夥進入村莊。才沒走上幾步路，一座座三合院的紅磚厝便出現眼前，這紅得叫人心暖的房舍，讓人心生歡喜。而更妙的是幾乎每一戶人家，都以木板建造了一個鴿舍，抬頭一看，哇！好多的鴿子，正排排站的立在屋脊上曬太陽，陌生人來了，牠們也不畏怯，有的甚且展翅輕拍，表示歡迎呢？寬闊的水泥埕上正曬著成堆的玉米粒，金黃色的玉米，在陽光底下亮燦燦的閃爍著，給人一份富足之感。一群群的麻雀忙碌的飛上飛下，貪婪的爭食著，也給恬靜的農村帶來生趣。   此時我率先坐定，說是要寫下南台灣的農家樂，宏霖、明標亦拿出畫具跟進，個把小時之後，我完成了一張典型南台灣的三合院紅磚厝，這種房子的格局和金門的閩南古厝還是有些差異，我們的一般是兩進甚且三進的形式，而它就是一個三合院。另材料上也有所不同，它的牆面全部都是磚砌而成，而我們牆壁的下半截，一定是用石板或石塊推疊而成。我之所以畫完整的三合院，亦是為著「藝術生根」教學的方便，可以引發學生對不同的房屋造形，產生更多的聯想。宏霖只選取屋子角落的一部農用車，特寫的功夫了得，這也是為著他日後的版畫創作，尋覓可用的素材。明標大筆一揮，抓住紅磚厝的脊梁架構，再配上厝身簡略的門窗線條，最後加上明暗調子，畫似完成又像未完成，這具象與抽象的畫意，令人回味無窮。 畫完之後，幾位村婦亦跟著圍上來，彼此你一言我一語的說著，我們亦附和她們的話語。當她們知道有人來自金門時，都覺得不可思議，畫個畫何以要跑得如此遙遠？只能以這裡的房子入畫，誰都捨不得走來回應。這話讓婦人們樂開懷了，因為習以為常的破舊房子，竟沒想到能吸引這幾個外地人的目光，並將之畫在畫本裡。離開時，婦人們還不停的提醒，下次一定要再來畫，這村人的熱情，就如同眼前這暖熱的陽光，亦如同先前吟唱的台灣詩歌，足以讓人反覆地細細品嘗。

　久聞黃克全先生是金門有名的作家，遺憾一直未能閱讀到他的小說。此次金門的好友送我的書中，裏邊幸有他的一篇短篇小說《恐怖鐘聲》。初略一讀，愛不釋手。仔細再讀，印象深刻。 小說主人公拈光這人是「我」的鄉人，在「我」十七歲認識他的時候，他已有四十五、六歲光景。原本他下南洋到印尼峇厘巴板經營百貨，富甲一方，卻因漂亮的老婆偷漢子，他看破紅塵，獨自回到故鄉金門鄉下務農為生。 這人對於現實中的事情具有未卜先知的本領。也就是事情在未發生之前，什麼時候會發生，怎麼發生，他都能準確地預測得到。也許有人會喜歡親近這樣的人，可是現實中的拈光，他的人際關係又如何呢？小說由此寫了幾件事。 「我」第一次碰上他的時候是在山上的小溪旁，當時「我」正在溪岸牽牛吃草。「沒有任何預警，他肩扛鋤頭從長滿菅芒的田岸竄出。」他笑著告訴「我」，不要讓牛吃水草，否則牛會拉肚子--這讀者可以把它看成是拈光對未來的一次小小的預測。可「我」「好像對剛剛他鬼魅般從田岸走出的一幕感到迷惑似的，嘴巴被針線了起來般楞楞瞅著他。」可見「我」首次和拈光見面，他的好意並沒有博得「我」的好感。 拈光這人喜歡在小溪裏來回游著，因此「我」得以經常和他在溪邊見面。某個入秋的傍晚，「我」和他又在溪邊碰面，剛好雁陣裏掉下一隻大雁。「我」撿起它，是放飛它嗎？「我」正不知該如何處置。拈光卻一下子認出這是一隻「黃頭雁」，並且還利用他學過的知識，告訴「我」它的許多生理特徵。他還要「我」把它帶回家殺了吃。「反正再隔不到兩個月，它就會被其他同伴啄死。」然而拈光的好意沒有得到「我」的理解，反而激怒了「我」。「我」把手裏的大雁放飛了。「飛，飛得又高又遠，別管他的鬼話。」「我」在心裏喊。 眾鄉親商議要在村口蓋一間廟，拈光輩分較高，按輩分他也受到邀請。眾人商議時拈光不肯開口，大家卻想聽聽他對這件事的看法。拈光起先不講，後來眼看快引起眾怒，以為他故意隱埋什麼才開口：「四十三年後，這間新廟會給鏟倒，原地改建起一棟棟大樓旅館。」然而他一說完，立刻遭到光面叔公的質疑：「你這次分明就是在講瘋話，有誰會在這偏僻的這裏蓋大樓旅館呢？」拈光不說還罷，一說連光面叔公一起預料，說他在蓋廟挖地基的時候不要到場，否則會有血光之災。四十三年時間太長，眾人難以看到，對光面叔公的預言卻很快兌現，他果然被一塊從地裏挖出的石塊壓斷右腿骨。光面叔公的兒子由此怪罪于他，給他一個懲罰。事實上人們怪罪於他的不只這一次。比如對於「六一七炮戰」的預言，拈光認為不久還會有一次不大不小的困難。果然不久，大陸為了對抗美國艾森豪總統訪台，於一九六○年六月十七日、十九日以密集炮火炮轟金門，造成多人死傷，「但村人相信，而且越來越相信，這場戰事正是拈光的咒語引來的。」 在這之前拈光無論對自己還是對身邊事也都有不少雜七雜八而有趣的未卜先知。比如某次他在山上的小溪裏游水，「我」忽然來了調皮，想偷偷挪走他放在岸邊的衣褲，不料卻被水中的他發現而遭勸阻。他經常在小溪裏游水，一趟一趟來回游著，不管天冷天熱。孟冬時節的某天，他上岸後還給自己下一個預料：「假如這樣不停的遊下去，到第一百六十七趟，我會累得被對岸那頭的一叢鳳尾草纏住脖子死掉。」他還預料他現在游水的小溪將來會建成水壩；「我」會在二十八歲那年因為吃湯圓被一顆大湯圓堵住喉嚨噎死，等等。他的諸多預言，不是沒能引起身邊人的足夠重視，就是遭到嘲笑、譏諷。 然而拈光所有的預測，都沒有他對自己死期的預測來得令人恐怖。很多金門人都知道，清末有金門人到日本鑄造一口大銅鐘，也就是現在掛在太武山海印寺裏的那口大鐘。鐘鑄好運回金門，卻沒辦法把它運上山，只好暫時把它存放在後浦浯江書院內。拈光除了預測到靠幾頭騾子馱運隊伍不但沒法把它運上山，騾子還會折斷腿外，還做了這樣的預言：「當這大鐘運上山安放並且敲響出聲，就是他死去的時刻。」民國五十年，地方動用了駐軍的力量，才把大鐘運上山，果然也就在這一年，拈光在田裏鋤地時鋤到腳趾頭，破傷風而死。能夠預見自己的死期，這是一件多麼令當事者恐怖的事。然而現實中的拈光卻全沒把它當回事，該怎麼過日子，他還是怎麼過日子。 小說在最後寫道，「一次偶然機會在廠裏翻到一本南洋華僑錄，在印尼峇厘巴板新華中學、金門會館、金僑商會都看到拈光的名字，原來他在峇厘巴板開設百貨行，富甲一方，之前果然也在學校教過書。那幾年間，不管已經有多少事實印證，我隱隱的也參加世俗集團的眼光，總不大相信有人會傻到放棄名利地位像個縮頭烏龜一樣縮回故鄉，我多少總也不大相信拈光回到鄉島會是為了守候等待那句鐘聲。如果真是這樣，他又是用什麼樣的心情來等待？對擺在身前的未來的人生懵然無知儘管可怕，無所不知，難道不更恐怖？還是他已經穿過了那段恐怖叢林，所以再沒有了畏懼能夠笑著面對？至於我呢？換成我，我能夠笑得出來嗎？那山頂即將敲響的聲音對我是不是恐怖的鐘聲？我可能永遠無法知道。」 至此讀者方才明白，拈光在印尼的時候不但富甲一方，而且還是個熱心的知識份子。他在經歷了人生的大風大浪之後，歸於平靜的田園。可以用「曾經滄海難為水」來形容他複雜的人生。雖然他在回到故鄉金門後，因其能夠準確地預見未來而與周圍的人格格不入，陷入孤獨的境地，但這人的藝術形象，也因其能夠洞察一切，預測未來，笑對人生，笑對死亡，而顯得有內涵，有分量。他是一個平凡的人，同時也是一個不平凡的人。多年後，我們再來回憶這篇小說的時候，也許會把小說的篇名給忘了，甚至把作者的名字給忘了，但若說要把拈光這人的形象也給忘了，還真不容易。 這就是小說的魅力。黃克全小說《恐怖鐘聲》的藝術魅力。

肥田先生想到兩年前駐派北京當參事的時候，這個次郎也是和那裡的男網友發生了一夜情，直到被當地臨檢的公安通知，他才對兒子的性向恍然大悟。之後他立刻請調台灣，怎知歷史又在此地重演，這次還幾乎鬧出了人命。這個姓蘇的老傢伙不知是個什麼來歷，居然敢向我這位大日本國外交人員的臉上丟雞蛋？可恨啊，個人受辱事小，天皇受辱可是茲事體大啊！ 蘇台生也隔著幾排座椅懊惱地瞪著眼前的日本老男人。我蘇某人一生忠黨愛國，居然會生一個喜歡操男人的兒子，而誰不好找，還居然找了個日本人當對象？可惱啊，當初就不應該讓慶華去讀日文系，重考了那麼多年，最後居然到大學去學漢奸講的話？他媽的，男人要怎麼操？難道真要操屁眼不成？操起來，到底誰在上誰在下？我們慶華到底是在操日本男人，還是被日本男人操？媽的，男人搞男人真丟臉，還好剛才老于迴避了不在場，否則這件事要是在愛國同心會總部傳開來，我這張老臉可是斯文掃地啊！可惱，早知道這傢伙的兒子和我們慶華不乾不淨，今天早上除了用臭雞蛋砸他的臉外，應該在他屁股上再補上幾腳，讓他跌個狗吃屎才對。 媽的屄，小日本鬼子，居然敢扣押我們基隆籍的漁船，連福建籍的漁船都照扣不誤，簡直吃了豹子膽！他人在台灣，居然敢說我們在地人是低等人種？他們大和民族有多高級？可恨啊，當初為何沒將這個日本老男人踢個狗吃屎？對，今天一定要讓這個自認為高級的傢伙跌個狗吃屎！想到了狗，他忽然想到了哈利，可惡，這也是一條笨狗，早上要牠咬這個姓肥田的傢伙，哪知牠卻呆呆地伸出舌頭忙著舔地下的蛋汁。 想到這裡手機響了，是女兒的來電，她在電話中氣急敗壞的罵道：「爸爸，我剛才發現哈利已經掙脫了皮帶，我四處找了很久，才在急診室側門的草地上發現了牠，你知道我看到了什麼嗎？哈利被一隻公狗騎在背上，這成什麼體統，哈利是一條公狗，牠卻讓其他公狗騎在背上，也不知反抗。而且當時哈利的背上還揹著青天白日旗和五星旗。這隻狗不知道你們是怎麼訓練的！沒事讓牠背著有爭議的旗子亂跑，還讓其他狗做出不雅動作，這像話嗎？」 「我進醫院前看天冷，所以才沒拿掉國旗，好讓哈利可以禦寒。其他我什麼都不知道，妳別問我，那隻狗是妳弟弟養的，妳去問他！他媽的，什麼樣的人養什麼樣的狗。」蘇美華切掉手機前，只聽到父親慍怒地爆出了這一句話。 蘇美華終於牽著狗在停車場前坐上了于伯伯的四輪傳動休旅車，準備上路趕回新店的家裏過夜。汽車又沿著環河車道順著新店溪往來時的路折了回去，蘇美華由後照鏡看到後座滿是反日的標語與旗幟，許久她靜默不語，只是呆呆地望著行車的路面。倒是于伯伯主動找她聊天說道：「妳的小舅怎麼那麼兇，他好像和妳父親有仇。」 「我小舅是一邊一國連線的成員，他和我父親早就互看不順眼。」 「好像妳父親和妳外祖父間也很冷漠。」 「其實以前不是這樣的，我母親死了後，我和我弟弟都是我在淡水的小阿姨負責照顧的。那時我的小阿姨三十出頭未婚，我父親對她有好感，兩人也很來電。哪知一件觀念上的差異，結束了這一段緣份。」 「說來聽聽吧，反正距離新店還有一段路。」于伯伯說。 「有一次我的小阿姨陪我外公到台北參加台灣少年工台日交流大會，由我父親開車接送他們前往餐廳聚會。結果我外公與那些來自日本與會的老朋友們情緒激動，一同聲淚俱下在餐廳揮舞著太陽旗，高唱日本國歌，和日本海軍軍歌，並高呼天皇萬歲的一幕被我父親撞見了。我父親事後很不高興，就在我小阿姨面前冷嘲熱諷地說，我外祖父是自封為皇民的『亡國奴』。後來兩個大人就吵了起來。第二年，我的小阿姨就嫁到日本去了，娶她的男人就是松本一郎。」 「誰是松本一郎？」于伯伯問。 「他就是松本正男的哥哥。」 「誰又是松本正男？」 「他就是二十幾年前和我母親在汽車旅館內一氧化碳中毒的那位日本男人。」蘇美華猶豫了很久，最後還是很不情願地說出了這個日本人的身份。她接著又解釋說：「後來他哥哥由日本來台處理弟弟的後事，和我淡水的小阿姨見過數次面。因為我小阿姨也會講幾句簡單的日文，兩人就背著我父親隔海魚雁往返交往了起來。我淡水的小阿姨嫁到日本後，我父親性情大變，他不讓我們再住外祖父家，強制要我們搬回新店自己照顧自己。那時我才剛上小三，弟弟也才幼稚園大班，兩人活得和孤兒差不多。而父親每天下班後常會帶著不同的酒女回來過夜，放浪形骸到無以復加的地步。于伯伯，你說這樣的家庭我還住得下去嗎？」 「唉，美華，妳和慶華是我看著長大的，沒想到你們父母帶給你們姊弟倆這麼大的陰影。」 「我父親退伍沒幾年後就到南京娶回了我現在的阿姨，也就是我的後媽。她人是不壞，不過我在家時和她整天大眼瞪小眼就是沒話說。我後媽在大陸時是個寡婦，在大陸的女兒現在也正在讀大學，和我弟弟大約同年紀。我父親有意湊合她和我弟弟，但我弟弟沒興趣。」講到這裡蘇美華機警地打住，剛才于伯伯不在場，應該還不知道慶華是個GAY，所以現在沒必要多嘴，以免讓他起疑。於是她又回到老話題繼續談她後媽：「對了，我後媽一直灌輸我父親仇日的想法，因為聽說她有些親人死於南京大屠殺，而我父親就傻傻地被她牽著鼻子走。」 「妳父親被妳現在的後媽牽著鼻子走？不，妳可能弄錯因果關係了！」 「因果關係？」 「妳對妳父親瞭解多少？」 「我只知道他民國四十一年出生，六年後我爺爺死於砲戰，我奶奶將我父親往三軍育幼院一丟，自行改嫁去了，從此失聯。我父親十四歲進入第一士校，直到我讀小五時才以士官長的階級退伍。其他我一概不知。」 「有一件事我現在告訴妳也無妨，反正已是二十多年前的事，現在也已經解密了。」 蘇美華正襟危坐了起來，準備聽于伯伯說故事。 「民國七十九年我和妳父親在同一個特種部隊，他是軍械上士，我是中隊長。有一天我們接到參謀本部的緊急命令，要進行漢疆演習。所有參與演習的人員都要寫下遺書，然後接受隔離的實戰演練，對外則一致斷絕聯絡。」 「我有印象，那一年我小四，父親將我和弟弟最後一次送回淡水外公家，沿途還怪異地對我們說，如果這次他沒再回來的話，我們以後就永遠住外公家好了。可是沒幾天後他又將我們接回了新店。」 「其實那一次我們接到的任務是要去突擊釣魚台，妳父親自願負責爆破，準備炸毀日本人的燈塔。但後來整個奪島計畫被李登輝總統臨時喊卡。事後他還向日本記者表示釣魚台本屬琉球的中山王國，依照現行國際法，釣魚台當然屬於大日本國的固有領土。那次事件後，我和妳父親覺得在軍中待下去沒有意思了，便在兩年內相繼退伍。」 「于伯伯，你和我父親為何那麼痛恨日本人？你好像也是在台灣出生的，應該不同於第一代的外省老芋仔才對啊。」 「我只說我自己好了。我岳父生前是基隆籍的老漁民，曾越區捕魚誤入釣魚台的水域，結果被日本海上防衛廳攔截，他們登船後摑了我岳父好幾個耳光。當人女婿的，這個仇非報不可！」于伯伯咬牙切齒地說。 「原來如此。但我認為我父親仇日是出於兒女私情的報復心態罷了。」 「什麼？我沒聽清楚。」汽車的引擎聲確實是大了點。「沒事，就當我沒說好了。」蘇美華就此打住了這個話題。 後來汽車就下了環河快速車道。汽車又在燈光明亮夜景璀璨的北新路奔馳了一會，于伯伯終於將汽車停在一個閃著黃燈的十字路口對蘇美華說： 「妳就在這裡下車吧，前面的巷口就是你們家了，記得別忘了妳的狗。我要從這裡轉往不同的岔路趕回家。」 蘇美華牽著哈利揮手向于伯伯道再見。走了幾分鐘後，她站在家門前盤算著我到底要向江一凡索取多少贍養費才好呢？如果這次弟弟得了什麼後遺症，我看以後陸續治療也都要花錢，他才大四啊，家裏的經濟狀況能夠撐下去嗎？還有民宿邱老闆的索賠可能也是一筆不小的數目，全家目前唯一的經濟來源就是父親的月退俸，和他每週一三五到隔壁大樓當管理員的薪水。而阿姨替人家當臨時看護所賺的錢也僅夠養活她自己罷了。唉，我都快三十歲了，除了在美國校園短暫打過工外，大學畢業至今連一份正式的收入都沒有。這次回台灣就長住下來吧，江一凡的F-1身份結束了，那我的F-2簽證在半年內也會自動失效，如果繼續留在美國豈不成了黑戶？ 才想到這裡，樓梯間鏽蝕又斑駁的紅色鐵門卻自動打開了，她看見她的後母，也就是那位來自南京的阿姨，慌亂地向她喘著大氣說道：「不好了，淡水分局又來電，說妳爸爸不知何緣故，竟然在加護病房外與那位日本人肥田先生打了起來，後來肥田抓起了掃帚當東洋劍，妳父親就用裝垃圾的鐵桶當盾牌，演起了全武行，連好幾排的座椅都遭池魚之殃而近乎被搗毀。現在兩人都掛彩被留置在淡水分局做筆錄。我現在趕快搭捷運趕過去。」 「我離開醫院的時候，兩人還相安無事，怎麼後來會打起來呢？」 「警察在電話中說，好像是妳爸爸趁對方不注意，繞到肥田先生的身後用腳踢人家的屁股。有證人目擊到是妳爸爸先動手的，所以他要等我到了後才能交保。」 「爸爸這樣做不對，讓他給警察關起來好了。我和哈利在家看家，阿姨，妳要去看我爸爸妳就自己去。」 「什麼，妳不一齊去？」 「我才剛由淡水回來。」蘇美華抗議道。 「我現在要去淡水分局將妳爸爸保出來，但醫院加護病房外不能沒有家屬。這怎麼辦才好？」 蘇美華沉思了好一會才心不甘情不願地說：「好吧，我們母女一齊走。我去醫院，妳去警局。我這個老爸整天惹是生非，我這個作女兒的遲早有一天會被他給折磨死！」蘇美華咬牙切齒地向阿姨抱怨道。 可是阿姨對她剛才所聽到的訊息另有解讀，剛才由蘇美華嘴巴裡確實說出了「母女」這兩個字。阿姨感到驚異又不解地想著：奇怪，這個丫頭多年來對我冷冰冰又陰陽怪氣的，怎麼才回台灣幾天卻說話像變了個人似的，讓人感到窩心？於是她對蘇美華這個繼女機警地應變說，對嘛，大家一起走才有個照應。於是阿姨拉上了樓梯間的破紅門，再將哈利推進旁邊的竹籬空地，之後兩個女人便一齊往捷運站的方向疾行而去。 「怎麼不將哈利身上的旗子給拿掉？」年輕的女人一邊走一邊問身旁的老女人。 「晚上可能會有寒流，那兩面國旗就給哈利禦寒好了。」老女人一邊走一邊向年輕的女人這樣回答道。 幾分鐘後，不少路人都看到街頭一對類似母女的兩位女人，正神色匆匆地消失在捷運站的地下道入口。之後，新北市的街景在寒夜中靜默如舊……… ─完─ 後記：本故事發生後的隔月，日本福島大海嘯引發核能災變，中國與台灣政府基於人道考量，暫時打壓部份民間的仇日情緒，積極為日本災民勸募，而台灣竟是全世界對日最大的愛心輸出國，賑濟與捐輸遠超過之前日本對中國汶川地震、與台灣八八風災的救助規模。三地政府在災後暫時擱置釣魚台主權爭議。劇中人物至今皆安然無恙。

　冬天的腳步慢慢離去，春在許多微小的地方已經悄悄落腳，當我們來到東山的崁頭山步道時，春的新綠盈滿階道，撞進心扉化成滿滿的歡喜步履。這裡的綠意實在豐盈又飽滿，讓人一來到就想趕緊走進這綠的懷抱裡！ 崁頭山位在台南東山區為大棟山向南延伸的一座突起山頭，狀若觀音座石。海拔並不高，最高標只有八百四十四公尺，所以林相以低海拔的闊葉林為主，有許多樟科的楠樹，像大葉楠、香楠、五掌楠、豬腳楠、紅楠，還有許多榕樹、構樹、九穹、小葉桑、山黃麻、綠竹……都非常的蓊鬱。大概是這裡水氣豐潤的關係吧，不只大樹豐盈蓊翠，林下植物也非常可觀，葉大豐展的姑婆芋、樓梯草、咬人貓、龍船花、蕨類……滿佈階道兩側，在其間又有鮮豔的非洲鳳仙花穿插其間，鮮紅、粉紅跳躍在深深淺淺的綠色調裡煞是好看。就連石上的苔蘚也如畫一般，厚鋪出時間堆疊的況味，都攫獲住雙瞳的視點，讓步履越走越緩。 除了植物的林相優美，路徑的變化更是有味，有時是高低疊起的階道、有時是狹窄需扶木欄的窄徑；還有人稱「蟾蜍公」的巨石突矗路坡一側，石與土的天然交構增添了步道的奇趣。山徑旁也有不少發人哲思的標語，例如「昂首穿雲上半天、人間仙境入眼簾」「淡泊名利、青山常綠」……讓人在爬山時有悄喜會心的愉悅。 因為這步道的植物林相豐富繁多，野花種類也多，連帶的棲息其間的鳥獸昆蟲也非常多。一路上各式悅耳的鳥鳴與風在樹梢迴繞的娑婆是爬山時一路相伴的好聽樂音，斑蝶、蜘蛛、蚱蜢、蜜蜂……就近在身畔可以細細觀察，多元又豐富，怪不得這步道也成了荒野保護協會自然觀察的一個主要據點了。 行至半山我因一隻枯葉蝶的舞蹤，放緩了前進的步履，跟隨牠的棲息與旋飛發現了更多迷人的小角落。當牠枯褐的色彩隱身在落葉與腐木之間還真的很難分辨出身影，整個褐黃暗赭的層層枯葉形成了抽象般的畫作紋理，真的是百看不厭，每一俯拾皆有注目的凝視焦點。 行山下來，身心舒暢，正好來到正午時分，我們到位在山腳下的仙公廟享用美味的素齋後，又在廟裡參拜與庭前休憩了一下才往下一站前行。 離開前我仰望步道山頭，映入眼簾的還是濃滿的綠，那漾滿春天氣息的新綠充滿著鮮活力，成為印記入心扉的絕美色。 也決定畫下這一季的新綠，讓這美麗的步道成為永不褪色的紀念收藏－－。

昨天中午，郵差先生在屋外按二聲喇叭。這是本區的郵差之一，年輕人，頭髮染了些許黃是其最大的特徵，很飄(ㄆㄧㄝˇ)的模樣，頗具個人風格。以前我住水頭時，那裏也有個年輕郵差，送信時經常一邊騎車一邊唱歌，讓人感覺其樂在工作。本區郵差送信到山后的時間通常是中午過後，我曾經打趣地問過他：「吃飽了喔？」他回答：「你怎麼知道？」 話說昨日郵差送來掛號，但跟往昔不同，他不馬上交給我，而是問我認不認識寄件人？原來這是乾媽寄來的購買花生的費用，一個裝了2500元的現金袋，但地址很短，只有「金門縣金沙鎮45號」，他忘了在鎮後面上寫聚落名「山后」。郵差說，因為我的名字很好記(其實是太通俗)，所以來問問是不是我。 我的故鄉是澎湖白沙鄉中屯村，那是個住著幾百個居民的島，我們家曾是郵政代辦所，阿公曾擔任過村落專屬的郵差。如果有人寄信來，寫了「澎湖縣白沙鄉中屯村」而沒有寫門牌，只要有收件人姓名，郵差還是可以把信送到；有時候郵差會拿著有地址或收件人不甚清楚的信件來問我阿公，阿公比郵差還清楚全村住戶，郵差很快就能完成投遞。 「金門縣金沙鎮45號」的困難度不同。整個金沙鎮有43個自然村，我住的「山后」是其中之一。不過我相信郵差一試就中，因為父親幫我取了個好記的名字；再者是我經常收到掛號。 飄郵差完成了一次特別的任務。也讓我聯想到這些島嶼的趣事。這就是我喜歡住在小島上的原因之一吧。