副刊文學
-
山外‧那年
有水兵在大街那頭 摔破一瓶酒 你便看到 氣味款步而來 我們用鼻息表示對島的忠貞 好笑的砲火 每隔一天就到小城作秀 如煙往事鬆開 走在風中的身體 戍守這些煙塵 怨謗的影子激騰伸手 搜集散竄的酒香 圍桌過來吧同袍 舒放一下繃硬的筋骨 今天空氣奇好 用杯子壓在 著士官服的照片上 然後吶喊 味道沉默 帽上的青天白日 把僅存的些些記憶 全給嘔了出來
-
感動
今年有一個「非比尋常」的日子,它帶來不一樣的溫馨感受,尤其感人,特別甜蜜! 每年母親節前夕,金門縣合唱團總會組團「入監獻聲」,用歌聲來傳遞社會各界溫暖的關懷及滿滿的祝福!當然,今年也不例外,唯獨今年感受特別深,乃因人、因事的不同而有迥異而深刻的體悟,實在是發人深省而有特別多的感慨!說真的,人生旅途滿是荊棘、滿是陷阱,稍不留神,即便是神仙亦有「踏錯步」、「打不對鼓」(閩南語)的時候,更何況是吾等凡夫俗子,難怪古有明訓:一失足成千古恨,因而,在待人處事上皆得小心謹慎,必也要做到「仰不愧於天,俯不怍於人」,人生方得以無悔啊!因而,面對他們,心中總是充滿著幾許的無奈與太多的同情,總想盡所能的給予更多的關懷與祝福,讓他們一樣能感受到自由的空氣、燦爛的陽光與不一樣的人間溫暖,再說:知錯能改,善莫大焉!這個有情的社會依然是熱情的張開雙臂,不計前嫌的接納你、擁抱你,所以,當您用心去感受的當下,您將發現人間依然處處有溫情,到處充滿著溫馨的人情味與深深的感動!此其一。 自從金湖琴韻婦女合唱團捐贈鋼琴與金門縣合唱團傳為美談之後,金門縣合唱團在歷任總幹事的領導下幾乎是年年借「入監獻聲」之便,順道拜訪定居於金湖鎮武德新莊的琴韻合唱團團長──翁婉慈女士,以報答「知音之情」。金門縣合唱團不但有情有義且一念千年、永遠懷舊,這一份如鮮花般的動人友情叫人歌頌、傳唱不絕,畢竟人非草木、孰能無情,特別是對善感的大姐來說,面對這一份情,總是感謝特別多!它早已深深地烙印在翁大姐的心坎上,那將是大姐心底深處難以抹滅的永恆記憶,這一束滿溢著熱情的鮮花也為大姐帶來母親節前夕難以止息的深深感動!此其二。 翁大姐平素編織毛衣打發時間,偶而練練歌喉,稱得上卡啦ok達人,也做些簡易家事,近日裡突發奇想的重拾當年「看家本領」,將一些捨棄不用的零星碎布,在慧心妙手的拼湊下,裁剪出一件件可愛的童裝來,大小、造型均別出心裁,如此的愛物惜物、廢物利用,即所謂的「垃圾變黃金」、「清水變雞湯」,實在是難能可貴啊!每件衣服裡都有大姐的寸寸愛心與片片真情啊!我想:也只有大姐能如此的用心、用情在每件事物上,而孫女、外孫女也就因而享福多多了。由此,我們可以看出在大姐的世界裡永遠有妥善的安排、滿檔的時間表,真是好人不寂寞啊!即便是輪椅生涯的她,命運依然打擊不了她堅強的意志力,更加擊不倒她不屈不撓的鬥志,真叫人感佩!她!實在是一位值得大家效法的最佳典範! 又在愛屋及烏的庇蔭,以及臉書的超大魅力效應之下,它總是適時地、溫馨地提示了屬於個人的特殊日子,讓愛散播在人間,也為「5月8日」帶來溫馨無數,而生日的祝福更是無遠弗屆,不論是海內海外、島內島外,手機簡訊、臉書留言、電話道賀、卡片祝福…甚而85℃甜蜜蜜的蛋糕禮盒也即時獻上甜美的祝福,皆為我帶來一次又一次的感動,就連我家靈犬「路基」也湊熱鬧的將其積蓄轉至我的戶頭,來表達牠獨特、誠摯的生日禮讚,讓我再一次的深受其熱情魅力而感動連連,當我擁抱著猶如自天而降、雪花片片般的溫馨祝福時,一時之間幸福感充塞心房,久久難以自己…,如果說:「一花一世界」,那麼金門縣合唱團的這一束鮮花可就象徵著大千世界裡無以倫比的滿滿祝福,讓我溫馨滿懷,感動不已!此其三。 就因我還處於這「小小」的假期中,竟帶來這史無前例「大大」的感動,真是愧不敢當啊!叫我如何承受得起這天大的恩寵呢?如此一來,倒真是給了我一道難題,今後叫我如何歸得了隊、回得了巢呢!唉!人情是債,是永遠償還不了的甜蜜債務啊!今天金門縣合唱團這一幕「脫序」的演出,讓我感受特別深刻,這份盛情恰似一江春水,又豈是我這小小身軀所能承載得起的重擔啊!特別是在這陽光普照、光輝萬里的日子裡,心中有著滿懷的感恩!除了感動,再無其他了。
-
韭菜花的呢喃
潔白脫俗而全然綻放的韭菜花,似乎默默傳遞一種來不及釋放青春的訊息,因為它們通常在含苞待放之際,就已經成為人們清爽可口的菜餚,以至於欣賞玲瓏有致的韭菜花朵,便成為一種賞心悅目的享受了。 我們在花圃裡有一方小天地,那就是除了可愛的花草之外,也種植了地瓜、韭菜、長豆子以及蒜苗等蔬菜,雖然不是專業的農夫,可是這些蔬菜大都非常捧場,尤其在吸吮飽滿的陽光與水分之後,總是呈現一片欣欣向榮而生機盎然的樣子,著實讓人覺得心曠神怡之際,更有一種難以言喻的成就感。 日昨發現一簇韭菜叢中,悄悄長出一株英俊挺拔的花苞,彷彿似鶴立雞群一般佇立在菜圃中,雖然它在細長而亮麗的樣子很特別,可是在菜市場裡,通常是一大把、秤斤論兩的販賣,所以並不是很稀奇的蔬菜。 「不過等到韭菜花全然綻放的模樣時,竟然美得教人瞠目結舌而讚歎不已呢!」家人在欣賞美麗花草之際,更表示第一次看到韭菜真正開花的樣子。 原來誠如大家根深柢固的印象裡,韭菜花不就是一種蔬菜而已,難道有甚麼令人驚艷的面貌嗎? 沒錯,在日常生活裡所看到的韭菜花,確實只是覺得很好吃的菜餚罷了,從它的外表來看,並沒有像似奼紫嫣紅的花朵一般,所以缺少比較特別而足以吸引人之處。 不過我們所看到恣意怒放的韭菜花,卻是充滿晶瑩剔透、潔白如雪、曲線完美以及溫柔婉約的樣子;尤其透過數位相機鏡頭下的模樣,更呈現出清新脫俗和華而不俗的內涵,著實是一種很令人內心自然而然悸動的享受。 當我們把宛如花仙子的韭菜花相片和大家分享之際,果然得到很多朋友的激賞;雖然他們不得不承認,以往對於韭菜花的印象,大多是很平凡而且沒有甚麼稀奇之處,可是看到極為精緻的相片時,卻不禁睜大眼睛而大呼過癮極了,紛紛覺得大自然的奧妙與神奇,果真是如此繽紛燦爛而讓人感到不可思議。 「其實在樸素的生活周遭,有很多美麗而讓人們感動的景致,只要我們多用點細膩的心思觀察,總是可以發現許多五彩繽紛、小巧玲瓏、典雅清幽以及瑰麗迷人的事物。」朋友Karo喜歡分享美麗的圖片,所以她最能夠體會此種心情了。 從邂逅平凡而鄉土的韭菜花經驗,以及好朋友分享心情的故事過程當中,雖然我們大多知道很多美好的事情,總是存在於平凡的日常生活之中,可是卻很容易因為太過於平淡無奇,因而容易被大家忽略了,就好像一句話說得好:人們總是嚮往天際遙不可及的彩虹,卻忽視了身邊美麗的小花。 所以是否能夠欣賞平凡而美麗的際遇,進而擁有一分優雅與舒暢的心情,端賴每一個人的心境和造化,並不是用《齊頭式》的思維就可以領悟得到。 因此假如天地萬物皆有情的話,那麼不經意呈現心花怒放的韭菜花,也許可以感受到遇見知音的愉快心情,所以更加的散發迷人之風采,讓人備感愉悅與讚歎的情愫,並且成就了人們與大自然融合在一起的美妙傳奇。 基於這樣的思維與實際情況,我們想到一些攝影大師的作品,大多從人們認為極其平凡的情境中,進而運用敏銳而專業的角度,然後擷取最令人驚艷的那一瞬間,因而創造了《剎那即是永恆》的珍貴作品,更因此而造就了無以倫比的價值,也許和這樣的自然邏輯有著頗為類似之處。 從今年秋天欣賞韭菜花美妙的經驗,想必下次品嚐韭菜花菜餚之際,也許除了覺得特別可口之外,心中將會浮起一幅美麗的圖畫;而那幅韭菜花清新脫俗的畫面,更會敘述著一段令人難忘而驚奇的故事呢!
-
金門印象
於風中,眺望斑鳩掠過的遠方 落日以極為沉緩的速度 向海平面的深處滴落 無需掌聲,也沒有嘆息的黃昏 紅瓦古厝的村落,暖暖的 如過節時的喜悅 自村婦嘴角拉出笑顏的滿足 遠方,鹹澀海風撲面而來 披穿一身碎花粗布紅袍的風獅爺 以犀利眼眸為土地的悲歡寫歷史 沒有人知道它在這裡站立多久 心事有多長 遠方,顫抖且密佈皺紋的手 把菸斗裏的菸絲點燃後 坐在向著海的村落前沉思的老人 臉上摺疊了八十歲的風霜 以緩慢而必須仔細聆聽的言語 詮釋關於赤地的傳說,幾百年前了 蓊鬱的森林,斑鳩勤於啼叫 穿梭於林間的蝶舞豐富青澀歲月 在鄭成功的部隊還未抵達之前 之後,流浪的戰火被點燃了 明末的族群扛著反清復明的招牌 滯留島嶼,為政治之反擊而屯守風雨 讓精熟的木工雕鑿可以遠行的戰船 載著士卒水土不服的鄉愁 以舟船自浪尖修飾殘敗的歷史 於是,樹一棵棵倒了 逼迫島嶼讓出森林的活力 讓出曾經擁有的農作物之豐收 也逼迫百年之後的子孫們 必須承受風沙的脅迫 擦肩而過的午後 你是否聽到滑落於風中的 嘆息,沉浮著明末的往事? 久遠的歷史如風獅爺臉上滯留的 沙塵,無聲無息於風中滑落
-
秋
時序走到了年之末段,氣溫開始收歛起狂妄的熱度,清晨的日光,逐漸晚了時刻才肯拋頭露面,晚間提早拉開夜幕,汗流浹背的人少了,在外頭等待的 ,是一群懷念秋思,亟待秋風吹起,染上楓紅的人。 下了幾場午後陣雨,接連幾個史上第幾強的颱風過後,我們的大地,開始期待得到空前的解脫;可以是靜靜地讓空氣撫平一切,可以是默默地讓西風吹拂萬物,每個生命體都恰如收起烈焰急躁的青春期孩子,好好地修心修行。 最明顯的,大概是溫度吧!我們開始收起運動汗衫、熱褲、短T,冷凍箱裡的冰塊、冰水、冰棒退出了既定的舞台;家裡的冷氣、電風扇減少運轉的腳步;涼蓆換上了棉被單,薄棉被一夕之間增加了不少厚度;涼墊收了,蚊帳捲了,連遮陽的窗簾也納入置物箱裡。儘管關在室內,但對於秋天溫度的敏感性,依舊能夠「一葉知『秋』」。 外頭已經由酷暑遞嬗為暖陽,直逼眼睛的強光也轉變為溫煦的光芒;茂密蓊鬱的樹林,有些已逐漸褪去青綠的色澤,進而落葉繽紛,凋零而落地而為「秋泥」;有些園地裡的小花,卸下了不同的彩妝,開始換上秋衣,粉墨登場;秋風一陣陣地吹送了過來,儘管寒冷,卻也讓人感受到一些些的秋意;枝頭的小鳥依舊在樹梢飛馳跳躍,好像啁啾地奏唱一曲秋天的迎賓歌謠。 文人墨客對於秋天更是敏銳。張繼知名的詩<楓橋液泊>:「月落烏啼滿天,江楓漁火對愁眠」,點出了時間已晚,天際結滿了霜,烏鴉啼叫,有江頭的楓樹,有點燈的漁船,所營造出來的氛圍,更顯得愁悵而只好入眠……。杜牧<山行>:「停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花」,把車停在路邊,是因為喜歡那傍晚的楓林,看那歷經秋風與秋霜的楓葉,紅得比二月的花還要嬌艷。王維<山居秋暝> :「空山新雨後,天氣晚來秋,明月松間照,清泉石上流……」,寫出了山居之樂樂無窮,寫出了秋夜的清幽,也有女子洗衣的笑聲,還有漁船觸動蓮花的聲音……。 秋,讓人有悲,有喜;終有人歌詠它,也有人觸景傷情,傷春悲秋。 我仍是喜歡秋,喜歡徜徉在秋天的草地上,感受到不急不徐的風吹了過來,喜歡浸淫在秋天的氣息裡,輕輕鬆鬆地帶我墜入美麗的夢鄉;喜歡聆聽在秋天的季節裡,吹送落葉的沙沙聲,鳥兒歡騰吐音信的聲音。 每一次的秋天,都像一年當中帶給生命全然的洗禮,洗掉夏天的汗水淋漓,洗滌一個炎炎夏日的塵埃,洗去上半年的不順心與不如意…,我在等待著秋天。
-
雨景隨思
一大片的落地窗外,豔陽天。忽地,透明窗上多了幾筆雨絲,斜斜地交織著優雅的寫意。 才覺得秋陽高照,令人悶熱而心生煩躁,這會兒,烏雲佈滿原本亮藍的天空,迷濛了青綠一季的山景,看著細雨在城市角落中飄飛著,被風吹得匆忙,還沒落地,又激撞出小雨點,新的視野隨即產生。原期待著太陽雨後的彩虹,不料一杯咖啡才啜飲了一半,來不及涼,窗外的雨勢瞬即滂沱,行人避雨紛紛,一朵朵傘花在灰濛的街道上綻放著繽紛的色彩。 咖啡店裡的人語聲不曾稍減,或許是還沒發現外面的天氣,在談笑中,已由熾熱而降溫,陽傘成了雨傘,那原本乾涸欲裂的柏油地面,從澹灰的蒼白轉成潤濕的鐵灰。大雨持續下著,以為只是陣雨,卻一連下了幾個小時,路上行走的人群變少了,車行也稀疏了些,路面上,雨遇地而濺起的水花如跳躍的音符,自在地隨著雨勢忽大忽小,忽快忽慢,成了一曲滌塵的樂音,在喧囂忙碌的城市裡悠揚地播放著。遠處悶雷隱隱相和,含蓄地如鼓鳴般,激昂地合奏著。 再望向窗外,天際雲端微晞若現,昏暗的窗景,成了明亮的新意,只是窗上多了來不及被陽光拂去的雨痕,像是在提醒著:雨精靈剛才來過唷!洗綠了路上行道樹的容顏,洗淨了連日來的酷熱難耐,也洗去心裡剛蒙上的幾許塵埃。 是啊!人生不若如是,一路的風雨陰晴,喜悲起宕,當你還沉醉在當下的喜悅時,下一秒,也許如巨石般的挑戰便滾落在你面前,阻擋了原本的順遂如意。但,別忘了,風雨只是一時,困頓亦是,挾著奔雷的大雨總有停歇的時候,若時時能轉變自己的心念,從正向的角度觀看人生,那麼,即便是突來的風雨也有其可愛之處。 斜織在窗上的雨痕靜靜地,在陽光與空氣中慢慢蒸散,之後,寫下另一篇微笑的風景。
-
【金門之旅】憨膽
住南港的大嫂來電,說她妹的女兒小惠過幾天要來金門,問是否方便住宿一夜? 大嫂的妹妹我是見過幾次,當然並不陌生,自家的大嫂親人,那有拒人千里之理,我當然一口答應。 大嫂把小惠的手機號碼給我,也把我的電話給了她。 大嫂說小惠此行是來金門的公司視察的。她們當查帳員常常要前往公司分佈全台各個店面查帳,所以全台(包括澎湖)她已到處跑透透。這次公司在金門設點,派了三人首次前來查帳,小惠亦列入其中。 金門的店論其規模,自然不比新北市大,因此到店查帳的三人,只須幾小時即可「完成使命」,而其他兩人任務完成後當天即刻回台。 小惠沒來過金門,對金門充滿熱情與新鮮感。何況她有我這「親戚」在金,自然不想錯過這「來回機票免費」的金門之旅。她向公司請了一天假,打算來個快樂自由行。 當天,我一直在等她電話好接她先到家裡後再去公司查帳。但她卻一點消息都沒。 這讓我懷疑她到底有沒來金? 我不想再如此被動的等待,發了個簡訊給她。未久,小惠回電了,手機那頭的她開心的笑說著;「姑姑喔,不好意思,我都沒先給妳電話,我現正騎單車在四處逛逛,想說晚點回公司後再和妳連絡……。」 騎單車四處逛?我在想,應該是在地的金門同事充當臨時導遊,帶她東西南北門走走看看吧。既然她已開始了金門之遊的行程,我不便多打擾,就靜待她來電囉! 近五點半時,小惠來電:「姑姑喔,我現在公司門口等妳,妳現在方便來接我嗎?」 五點半,正是下班時間,民生路上車輛川流不息。我機車停在她店的對面,眼睛正左顧右盼的在「搜尋」著她。雖然在大哥家見過她的媽媽,只知道她有兩個女兒,但未曾謀面,因而,對於她我是完全陌生的。 忽然,我一眼瞧見店的走廊邊上坐著一個人,正雙手托腮看著來往的車輛與行人,身旁還有個小行李箱。 「這會是小惠嗎?」就這麼隨興的、大喇喇的坐在走廊邊上等待? 我撥了手機號碼後,只見她馬上提了行李箱站了起來接電話。我對她揮手,示意她過馬路來。 到家後,老公發言著,遠來是客,何況是初次見面,我那六十分的烹飪手藝絕不能拿來「露一手」。所以,建議我與她到外面用餐,他則在家自理晚餐。 小惠果然是出門在外「走跳」(閩南語)的人,對我這姑姑一點都沒距離感,邊用餐邊與我侃侃而談。一向是「好奇歐巴桑」的我,不禁追問著她這一整個下午的行程,到底去了那些地方? 「公事辦完後,我到金城車站借觀光單車,先在城區四處繞繞,然後去小金門環島……。」小惠笑著說。 「去小金門環島?」「啊,妳跑得還真快啊!」「妳自己一人去嗎?有沒人陪妳……。」對於她的回答,我反應還滿多的。 「沒有,我自己一人去的。因為我只有一天半的時間,所以下午我就先跑小金門,明天再跑大金門的景點……。」 「對了,晚上七點到九點,總兵署有個『夜遊金城』的行程,吃好飯後我陪妳去參加…。」這個活動我和小佩有參加過一次,感覺還不錯,全程有專業解說員代替我「盡地主之誼」,多好! 「不了,姑姑,我好累,不想再走兩小時了,只想回去洗澡、睡覺……。」 「瞎密?回去洗澡、睡覺……?妳不是對金門興高采烈、興致勃勃嗎?這回怎麼像洩了氣的皮球?」好奇歐巴桑的我,不免質疑了起來。 「唉,姑姑,中午我在城區逛好後就騎單車一路到水頭,上了船後又繞小金門一圈,後又從水頭一路騎回金城車站還車…。」 聽到小惠慢條斯理「說出真相」後,我差點跳了起來。 「天啊,妳騎單車一路到水頭?又一路騎回來?在金城車站就有公車直接到水頭碼頭。坐船到九宮碼頭後,那裡也有出借觀光單車。啊,妳怎麼沒問問服務員呢?」覺得「不可思議」的我急急說著。 「有啊,我有問登記借車的人員說『從這裡可以到水頭嗎』?他說『可以啊』…。所以,我就從車站開始出發向水頭之路前進。」 「那…妳有拿金城的觀光DM嗎?知道路怎麼走嗎?」我又問著。 「沒有,我沒拿觀光DM,我以為金門很小很小,單車騎著騎著應該很快就到水頭碼頭了,不認識路就一直停下來問,結果,沒想到路還…滿…遠…的…。」 「我已經在路上了,一直踩一直踩,到底還要騎多久才可到碼頭?我也不知道,又不甘心放棄往回走,只好勇往直前繼續向水頭之路邁進……。」小惠仍是笑笑說著。 「天啊,妳自己沒問清楚,服務人員也就『照字面上回答』。姑姑真該給妳拍拍手,沒想到妳初到金門就給自己來個最值得回憶的『金門壯遊』啊。」 「是啊,我媽就常說我有個『憨膽』,想到了就憨憨傻傻的去做,不達目標絕不罷休……。」小惠自己招認著。 我只能說,果然「知女莫若母」。 想來,擁有個憨膽,極富冒險精神的小惠,其實也不錯,在生活中一定比他人更多一點有趣的生活經歷與體驗事蹟吧!只是, 今天她已然很累了,我就不好去挖掘她又做過啥壯舉來豐富她那青春的日子……。 隔天,兒子剛好休假 充當導遊開車帶她去環島,到金沙、金湖、金寧各個景點去走馬看花,拍了不少「到此一遊」的相片。
-
放肆的角落
現代人居不易,可以有間小小公寓來遮風避雨就算幸福了。但有了公寓也不一定就有屬於自己的房間或看書、獨處的空間,唯一能奢望的就是在幸福的家裡找一處放肆的角落。 家門口的矮櫃上,擺著每個人的小小置物盒,有先生的圓型大瓷煙灰缸,有我的方型禮盒,有兩個小孩自製的寶盒。 每天進門,掏出包包裡的鑰匙、手機、錢包、悠遊卡、文件和信件…等其他資料,出門時取下所需的,不急的就先擺放著。大家各自找悠閒的、適合自己的一天,傾盒而出,一面收拾整理,一樣樣翻閱回憶當天的畫面,腦海也悄悄浮現出不同的想法,神閒氣定的思索處理著,之後又是新潁的一隅。 每個人悠閒的心情與時間沒有交集的時候,所以家裡永遠有個放肆的角落,擺放堆置幾天累積的雜物,也收集了家人幾日來的疲累與壓力,還有那曾就要成形的心緒糾結。雜亂的小物品成了家中醒目的角落,有些突兀,也讓初來到的客人有點匪夷所思。 廁所裡的角落裡也放滿書籍,娛樂的、童話的、生活百科的書,甚且二手雜誌、報紙,沒有歸類,沒有排序,大家急了就抽拿喜愛的,通心舒暢了就擺在上頭;一小處地方的解放,在解決生理問題時也攫取知識的糧食。哪天心血來潮,來個大搬風,換上不一樣的書籍,全新風貌出現。 朋友跟我說,在她家裡決不容許有一絲絲的凌亂與雜物,她在家最常作的事就是念小孩提醒先生:「這個要收齊,那個要擺正,不同類的書要放在不同的櫃子,抱枕要放正,廁所裡不能有書……」要求完美的她,回到家更忙更累了,有時候就乾脆自己動手作,因為完美的空間才是她心目中幸福的家。 人各有不同的性情與生活方式,放肆的角落讓我知道,人偶爾需要些許的放縱與隨性,尤其在自己最隱密的家裡,最親愛的家人面前,找尋一個獨處的小小角落,把不愉快的事件,不想去思考的事情,安穩的擱著放下。 不用工整或井然有序的眼光,不用潔癖的標準要求,放肆的角落容許我和家人有些許的頹廢,讓我們的身外之物在下班後可以得到安然的擺放,讓我們一整天在外面透支的情緒與體力暫時得以緩息,在一段時日的回味整理之後,心靈也得到完全的平靜,換一面風景,重生能量。
-
翟山坑道中的木棍
一、 橫插的木棍 是截未完成的十字架 在岩壁的縫隙中站立 海水看到它的倒影 我也見到一個隱瞞的傷亡 二、 戰場就是一座待挖鑿的坑道 手上的舞器早已換成了鎬鏟 攻伐晝夜 傷亡仍有 沒有的是戰功與勳獎 就讓我們把每次的陣亡 以一截木棍插入岩壁 當作一柄出師未捷的斷劍 或象徵一個馬革裹屍的紀念 按:見有人為文云,翟山坑道壁縫中有諸多橫木,每一橫木均代表一次開鑿中的意外傷亡,我不確知其真偽;但總不失為一種悲慟又神秘的傳說。謹以為詩!
-
月光下
那年,妳來了 在輕柔的微雨夜裡 我跌進了湖心激盪漣漪 妳漫步在微陡的風群 移動的時間在蟲鳴聲中伴隨星空 妳微闔眼睫吐放一株蘭心笑意 成群花蝶圍繞我掀起一首詩 妳紅暈的臉頰飛進花瓣上 閃爍、明亮 而我繼續沉睡在 雨中 毫無痕跡的 有月光的夢裡 找尋妳和我的影
-
是男孩還是女孩
「孩子你是我的寶,男孩女孩一樣好……」此時我坐在電腦前面閱讀,看見科技帶來的方便,曾幾何時,這種方便檢查胎兒是否健康的超音波,演變為許多夫妻犧牲胎兒的藉口,為的是誕生只受歡迎的男嬰。年輕夫妻想知道,肚子裡胎兒是男是女,是否健康?他們更想知道的是,腹中胎兒,生命到底需不需要被終止?前一陣子的新聞,描寫了某國家因為胎兒性別問題,許多貨真價實的生命,未見陽光,立即消失,在那瞬間,那瞬被診斷出為女嬰的瞬間。不久之後,耳熟能詳許多的文明國家,居然也榜上有名。這也突顯重男輕女並非是重視傳宗接代的單一個案,胎兒性別選擇已經是國際化現象。 對於傳宗接代,生男娃彷彿是無比重要的事。產檢的時候非要醫師將性別查個清楚,當胎兒性別不符合自己期望便選擇放棄胎兒。我只是感覺困惑,對於同樣是自己親骨肉,男孩女孩有什麼差別呢?孕婦存在的壓力,都是深怕自己肚皮不爭氣,然而,當她們真能心想事成地生出男嬰,是否也懂得用什麼方法教育孩子? 幾年前的農曆春節前夕,阿姨的柬埔寨媳婦一聲不響帶著兩個女兒搭機回國,一去不回。阿姨有一個智能障礙的兒子,那一年為了傳宗接代,花了數十萬娶回一個柬埔寨新娘。阿姨雖然重男輕女,因年輕連生女兒遭遇過挫折,很能體會生不出兒子的種種委屈,所以沒有給媳婦壓力。當媳婦陸續生下兩個女嬰,失落的阿姨讓希望捲土重來,重新把期待寄託在下一次,等待註生娘娘賜予男孫的那一天。 阿姨對待媳婦總是和顏悅色,完全沒有架子,儼然就是一位慈母,對於媳婦娘家也是大方給予金錢援助。在外人眼中,媳婦已經在她心中取代女兒位置,簡直比女兒更重要。「因為媳婦生的孩子是內孫,是拜自己家的祖先;孫女雖然是女孩,但是尚未嫁出,就仍是自己家的人。」相當保守的阿姨繼續說:「早已嫁出的女兒就不同了,如同一桶潑出去收不回的水,女兒嫁出,就是別人家的了。」母親很想將阿姨這種冥頑不靈的想法連根拔起,卻又無能為力,然而很可惜,這種全心全意終究輸給金錢的誘惑,媳婦帶走幼小女童遠渡重洋,以孩子為貨品,獅子大開口地向阿姨索討金錢。她擬定幾項條約,要錢,要土地,要房子,女兒的價值在此時只是她手中的籌碼,是取得一切的重要依據。 曾經我以為,阿姨會放棄那兩個孫「女」,母親後來告訴我,阿姨對於內孫這個名詞很執著,雖然是孫女,尚未出嫁就是拜自己家的祖先牌位。阿姨因為長期百般疼愛,感情已經深入心靈,無法割捨了,她找律師、找翻譯,用盡一切方法與力量去爭取親生孫女,只是,骨肉還是分離了。 同樣是親骨肉,我還看一位母親讓人的憤怒無處宣洩卻也無可奈何。那母親育有一男一女,女兒是老大。有一次放學回家,不懂事的弟弟趁姐姐不注意,將全數寫完的回家功課一一從書包裡拿出來亂塗鴉,那是隔天就要繳交的作業啊!姐姐於是發起脾氣,雖然生氣倒也沒有動手,只是罵哭了弟弟,母親一語不發走過來,毫無預警賞了那小姐姐一巴掌。 我站在一旁看著,怵目驚心中還帶點憤怒,卻也不免擔憂的想著,這母親用這種溺愛方法日復一日的教育自己兒子,究竟,是一種幫助,還是一種傷害? 曾有一位遭受異樣眼光到處被冷嘲熱諷的美人,只因他男扮女裝的行為不被認同,因而被排擠、唾棄。他說他在長輩期盼下以男孩身分來到世上,可是這不是他想要,他說他喜歡穿高跟鞋,短裙搭配絲襪,濃妝豔抹走在人生道路上,可是,這身打扮卻也讓他狠狠跌了一跤,只因,他不是女人,奇裝異服讓他成為大家茶餘飯後對他的批評與恥笑,他努力了很久,到底敵不過人言可畏。當他在感慨自己身為男兒身,恢復正常打扮時,是否也象徵他將放棄一切,關於女人美麗與優雅的浪漫想像。 在男女性別上,固然無法保證哪一方沒有遺憾,至少,是否可以做到公平,完美的兩性平等。 每次出門,我一定把自己打扮得光鮮亮麗,突顯自己身為女人的幸福,偶爾路人會投來熱情的眼光,對我讚美:「小姐,妳好漂亮喔!」我說句謝謝,以微笑回應他,身為女人,呵!真是一件快樂美好的事。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
乏‧味‧地瓜葉
她的同事很宅,她也是。是職業影響個性,還是因為個性選擇了職業,她不是很明白,反正就是這麼無所謂,答應學長,接下遊戲軟體測試員這份工作,一做至今,形成她的生活的原型。 同事阿仁喜歡套用廣告slogan,這麼介紹自己:如果不是在回家的路上,準備玩Game,就是在辦公室裡,一樣玩Game,不同的Game。她可不一樣,回到家她就不太碰電腦,網路也只是備而不用。在家她不玩連線遊戲,只是偶而,也是很少,玩一下懷舊的遊戲機。 「火鳳凰」是她的最愛,單純的規則,不花大腦,只是不斷射擊外太空來的,邪惡的入侵者。學長提醒她,那款遊戲的正確名稱是「長生鳥」。有差嗎,她不明白,不過是一款比她還老的遊戲罷了,叫什麼名字不是都一樣。 很小的時候她問過母親,這個遊戲機那裡來的,母親沒回答。總之,「火鳳凰」是她玩電腦遊戲的啟蒙,就這樣。 放無薪假的這段時間,如常,她不想出門。事實上,非生存之必要她根本不開大門,有人摁門鈴也不應;朋友都知道要找她只能發簡訊,讓她回call。另外一個事實,知道她手機號碼的人,或者說是朋友吧,也很少。 所以被迫放假的時間,她常常望著窗外的老巷,發呆。自私的鄰居,將自己的機車停放到等待法拍的透天厝的騎廊,卻在自家門口用醒目的粗黃線畫上一個大方格,格內再畫兩條斜線,連接四個交角,變成一個大叉叉;還有,夜深街靜時養狗的人便出來溜狗,四處留下標記私領域的排泄物;…等等,為什麼自己記得都是這些不重要的瑣事,她一樣不明白。 她記得阿仁轉述一個不太營養,還帶點偏見的故事,想逗她開心。阿仁的父親有一位日本客戶,一天阿仁的父親招待這位日本人一粒名產釋迦,只見日本人一臉苦惱,不知從何下手,後來日本人要求一根小茶匙和碟子。日本人先是剖開釋迦,勺出一小匙,連肉帶籽,送進嘴裡,然後在齒舌間去籽,嚥下果肉,吐籽回匙,最後再優雅地倒回小碟裡。阿仁促狹地說,想再遞給日本人一顆土檨仔,看他怎麼辦。 阿仁告訴她這個故事時,正好是學長被挖角,跳槽到另一家更具規模的敵對公司的時候。學長想帶她一起過去,她婉拒,她已經厭倦做旁人的班底,或是備胎。現在,學長只是隨便一位路人甲乙,罷了。 除了電玩,阿仁最大的興趣就是美食,不過阿仁的品味其實不高,至少她的味蕾是這麼說的。只是歸到底,所謂的飲食不過就是齒舌間機械的動作而已。所以,她不想浪費時間準備食物,至於餐桌禮儀那是做給人看的,無涉吃食自身的目的。 所以,預感自己有個長假,不打算出門的時候,她就依賴陽台上的地瓜葉,還有書櫃裡的芽菜來過活。那時候,她會到傳統菜市買一大袋山產的地瓜,再問問雜糧行的老闆,紅、黃、綠、黑四色的豆類是不是經過抑芽的處理。 地瓜葉水燙,就是必要維生素的來源,甜甜的塊根可以提供澱粉和纖維素。所以,如果不怕單調,又是夠懶的話,兩顆新鮮的地瓜,切片,留下芽眼埋進土裡。剩下的地瓜洗淨,不要去皮,預留一個星期早餐的份量,其餘的放進冰箱裡冷藏。預留的地瓜全部去皮,蒸熟,依每天的份量個別包覆保鮮膜,一樣放進冰箱,每天早上取出該日的那一份,退冰,冷食。 黃豆是必要的,除了水煮成湯,最重要的是她喜歡黃豆芽,嚼久一點可以嚐出若無似有的甜味,勝於其他芽菜的草腥;至於打成豆漿,那就留給勤快一點的人吧。依時令,或是心情,也可以熬一鍋紅豆湯,當正餐;綠豆稀飯也很好,適合夏暑;鹽炒黑豆,那是極為沮喪時才會料理的零嘴。好心情的時候,她會想拌炒一鍋紅豆沙,用作餅餡,但是這件事從沒發生過,因為想到得用豬油來炒,又懶了。 說到豬油,豬油菜拌乾麵,那是人間美味,最好上面再擺上豬油粕。小時候,她住外祖母家,常常等在油鍋下,拿燙嘴的油粕當零食。後來她問母親,為什麼不炸豬油?母親沒回答;她又問,為什麼家裡都看不見爸爸,也沒有照片?母親一樣不回答。再後來,她什麼都不再問了,只是在廚房裡望著母親,指揮幾位叔叔伯伯,服務餐廳裡其他的叔叔伯伯、嬸嬸阿姨、和他們帶在一起的小孩。 本來以為日子就該這麼過下去,當然這樣也很好,只是阿仁傳來一則簡訊,漸漸改變了她的想法。阿仁說,學長猝死在電腦前,手裡還握著尚未上市的搖桿的測試機,電視新聞都報導了。聽完這個消息,她腦中空白了幾分鐘後,才想起學長,哦不,是駿生要離開她們的住屋時,留給她的,唯一的紀念品。 她花費好一番時間,才找尋出躲藏在一排過時教科書後頭的那本書。書裡說的是一個人突變成一隻大蟲的故事,因為情節實在不合常理,本來是引不起她的興趣,然而因為駿生的關係,她才耐住性子,慢慢地,一個字一個字吞下去。但是,時不時被來陽台偷吃地瓜葉的街貓,分散了她的注意力。 那隻貓,她見過幾次,是一隻黑身白腹的流浪貓,常常趁著四下無人的時候,躡手躡足切過騎廊的牆沿,穿街過巷。前兩天,貓來了,吃了一些地瓜葉,走了,隔天又來。她一直沒驚動貓,只是靜靜地觀察貓的舉動,直到貓不再來。那盆地瓜葉餵養貓,卻不夠同時維持她的生存。她決定,不再種了,下次換種檸檬香茅。 始終,她一直不知道那個人變蟲的故事的結局,也不想,最後將書又收進書櫃裡。 食盡冰箱的地瓜和紅豆湯,還剩一點綠豆芽可以收割時,母親已經北上,要求她接下餐廳的生意。如果是以往,她一定斷然拒絕,現在她有些動搖。這時,阿仁難得離開辦公室,不在回家的路上,攜來一袋鹽酥雞,跟她說,捨不得她回鄉。她大啖美味的雞塊時,不忘謝謝阿仁的好意。 同時,她收割陽台上所有殘活的地瓜葉,回贈給阿仁。她說:「地瓜葉富含纖維素,通便,適合宅男…」她遲疑了一會兒,彷彿有些了悟,才無奈地接著說,「和宅女。」
-
校園雜記
距開學已經兩個禮拜了。開學那天的天氣很悶熱,弄得人直冒汗;整個教室裡靜悄悄的,泛著詭異的沉默。我想起第一年來到這裡時,好像也是同樣的情形;只是那時下著毛毛細雨,天空陰沉沉的。 大概是視角和整個建築結構的關係,二樓的天空比一樓小了很多;望出去,天空被樹枝切成零碎的片段,樹葉上閃著絲縷陽光,有點刺眼。天空變得好小,那抹蔚藍也變得遙遠,模糊了起來。 然後我淡淡地想著,所謂的好班,到底是祝福還是詛咒?每個人都搶破了頭想要擠進來,可是進來了又怎麼樣呢?以前想著要進來,可是一旦走進這裡,卻發現似乎是走進一個牢籠,充滿爭鬥的牢籠。 它是祝福,最甜美的祝福。它是我們的信仰,它是傑出的象徵,它代表著無比的光榮,無限的榮耀。所有人會用一種不同的眼光看你──無論是老師還是同學──彷彿你高人一等似的。可是同時,它也是一種詛咒,最深沉的詛咒。你必須時時刻刻的戰戰兢兢,步步為營;你必須小心謹慎,才能在這裡存活下來。這裡的每個人都是最好,每個人都是第一,也沒有人想要成為最後。所以每個人都想著要怎麼樣才能更好,後面的想要超越前面,前面的怕被後面趕上。表面上和諧溫馨一派祥和之氣,暗地裡卻是波濤洶湧,明爭暗鬥,就這樣形成了不知算是良性還是惡性的循環。 課本,習作,講義,考卷,黑板。老師在台上講著,旁邊的同學一個個振筆疾書。教室好像有低氣壓籠罩著,死氣沉沉;接著無數的文字、符號、式子通通一股腦砸下來,砸得人頭昏眼花。我看向窗外的天空,不知道什麼時候烏雲密布,然後閃電和雷聲落下,沒多久就嘩啦嘩啦地下起雨來。
-
蟻族的地閻王~蟻獅
有一句廣告詞讓我銘記在心:「想像力,就是我的超能力!」如果可能的話,將我們的身軀縮小至昆蟲般的大小,當雜草變成叢林、螞蟻變成巨獸時,則世界將會是怎樣的光景?有不少電影以這樣的題材,加上現代的特效,讓我們更容易透過鏡頭想像這樣的世界。但是,其實只要我們帶點想像力仔細觀察周遭的生活,我們很容易在金門這個島上發現許多異次元世界的存在! 金門島因為乾燥以及沙質地遍布的關係,許多地方只要用想像力將之放大,則怎麼看都像似個大沙漠!而且這個沙漠危機四伏。步履輕巧的螞蟻,或是紅褐色、或是黑色的,快速的奔馳在這片一望無際的沙漠上。就如同我們透過電視節目所知的沙漠影像一般,沙子堆成有著海浪般起伏的沙海。而在沙漠的凹陷處則躲藏著螞蟻的剋星-蟻獅。對螞蟻來說,一不小心掉進這蟻獅佈下的陷阱,不斷陷落的流沙中心處正是通往螞蟻墳場的結界。等在流沙中心處的則是地閻王-蟻獅,伏擊著任何掉落的小昆蟲。 蟻獅,對螞蟻來說是有著一對大獠牙的巨獸,牠們總是安靜的躲在地底下,等待獵物上門。但實際上,有著三年壽命的蟻獅,並非終其一生都是潛伏在地底下。身為脈翅目的蟻獅其實是蛟蜻蛉的幼蟲,其三年的幼蟲期就這像我們所熟知的模樣躲在自己設下的漏斗狀陷阱下方,而其成蟲則是詩人感慨人生苦短的蜉蝣(蟻蛉)。每當我們在河流附近看見蟻蛉時,都是牠們的人生終點站的模樣,當然苦短!
-
如果一個人·在瓊林戰鬥坑道
正午時分,溫煦的陽光輕輕熨過瓊林村,一股舒服的暖意將我包圍,踩著愜意的步伐,我悠閒地穿梭在古意盎然的巷弄間,享受一種闃靜的氛圍。離開怡穀堂,我走進對面的瓊林里公所,準備進入瓊林戰鬥坑道。從里公所提供給遊客的簽名簿上,驚訝地發現自己竟是今天第一個造訪此地的遊客。 來到坑道口抬頭一看,高掛一副對聯,寫著「道窮洞盡疑無路,柳暗花明又一村」,橫批則是寫著「別有洞天」,這些字句,彷彿發出催促的聲響,讓我迫不及待,亟欲洞窺其堂奧。 隻身在狹窄的坑道裡穿梭,連腳步聲都引起一陣迴響,詭異肅殺的氣氛,在四周悄悄蔓延。時過境遷,即使早已功成身退,瓊林戰鬥坑道仍不改迂迴和曲折的本質,在昏黃燈光的照射下,幽暗的坑道更添幾分滄桑。 我忍不住停下腳步,閉上雙眼,想像當年瓊林戰鬥村內,居民們組成的民防自衛隊在坑道內交錯竄動的身影,淋漓汗水夾雜著急促的腳步聲,在寬僅容身的坑道內,吞噬了許多溼冷而黏膩的青春,戰爭現實可怕的本質,讓人感到無奈。 侷促的指揮所內,張貼著戰鬥村簡報、武器彈藥裝備統計表與精神標語,「金門的精神」標語寫著「一、生活不怕苦;二、工作不怕難;三、戰鬥不怕死」,言簡意賅的涵義,讓我對當時的氛圍多了一分體認。指揮所是民防時期的指揮中心,設有對講機可與外界哨所相通,回報並掌控外界的情形。 眼前一扇標示著「主坑道」的漆黑大門深鎖,這扇門的背後,藏了許多說不盡、道不完的悲涼故事,還有更神秘深邃的坑道,與那段戰爭歲月一起沉睡。 綿長的坑道如長蛇的身軀向前蜿蜒,一時看不到盡頭,幾次左彎右拐後,開始感到焦慮,誤以為自己走不出這迷宮般的坑道。 更讓我不安的是,孤獨和寂寞的感覺悄悄爬上心頭,無論我故作輕鬆地吹口哨,或者透過大聲唱歌來掩飾,仍無法改變這坑道內只有獨自一人的事實。複雜的心情隨著越來越沉重的腳步,在坑道裡千迴百轉。 終於,標示著出口方向的牌子出現眼前,昏暗的坑道掠進幾許大自然的光亮。出口處位於一座碉堡掩體,走出坑道,我貪婪地用力吸幾口清新的空氣,迎接我的是一尊高大威武、身披紅巾的風獅爺,威風凜凜的祂手持令旗,擋下肆虐的東北季風,是瓊林聚落重要的守護神。 初春三月天,盛開的郁李迎風搖曳,在瓊林戰鬥坑道的出口,笑著歡迎我。
-
艾草香─記金門賢庵麥田與其一隅生命蓬勃的艾草
這一季 見太武迎風 愛把天地叫做豐收 紛紛 落向成熟的芒 金色 展向天邊 你穿著青色的衫 佇立 風在穗子間遊走 惹得金髮姑娘簌簌起舞 你卻低首 任陽光蒸散 專屬於素顏的 艾草香
-
從軍報國男兒漢
安徽穎上縣,有位趙國安,週歲喪母於戰亂,家鄉一道河,國軍打共匪,百姓竄逃心慌慌,母親帶他去渡河;平日一艘渡船乘坐二十人,那日超載四十個,地點在新佶子渡口。 成人攜幼兒,走到哪裡都為了生活,他們將袁大頭綑綁於腰際,當船行駛河中央,太重翻船沉河底;大人全滅頂,惟獨兩個小孩漂岸際,趙國安是其中之一。 口耳相傳、渡口翻船,趙國安的父親到河邊去尋覓,已有好心人家將他抱起、保暖著他的身軀;另一位孩子是同村的鄰居,他的親人失而復得流淚水。 才一週歲,失去母親沒奶水,購不著牛奶,小小年紀的趙國安,以麵糊維繫生命;而父兼母職的父親,與他緣分只有十二年………。 十二歲那年,家鄉生活困難,趙國安的父親帶著他到淮南大統挖煤礦,初換環境、水土不服,勉強支撐三個月,客死異鄉;同伴將他埋在附近的山林地,簡單為他辦後事。 雙親已走遠,趙國安當孤兒,自食其力地在附近村莊受雇放牛群,亦能到墓地陪父親。約莫一年多,收入不固定,順著來路往回走,叔伯不忍趙國安衣衫襤褸、在外奔波,將他留下照顧。但自家生活已困窘,多一個人吃飯是他們的負擔,因而對他越來越疏遠,噓寒問暖是奢侈,將來照料是空談。 民國三十七年冬天,共軍打阜陽,國軍被擊垮,阜縣自衛隊員就住在趙家,趙國安鼓足勇氣問排長:「我可不可以去當兵?」 排長看他年紀小、志氣高,應允讓他去從軍。趙國安知道從軍苦,但寄人籬下的心情更難受,他要活得有尊嚴。於是,十四歲的年紀就成了地方部隊的一員,在寒風颯颯的冬季,跟隨軍隊從家鄉出發,經縣城、徽州、安慶,過渡江,到金縣,在帽領縣過農曆年。 一個多月的行走,趙國安身穿黃卡其軍服、自備家鄉的布鞋,空中飄著雪,冷冽沁骨底,邊走邊甩手,才能得到一絲的暖和。原本預計中共半年才會渡江,意外他們不是用簡陋的草船,而是做木船,以木頭做成三角架、用圓鍬當槳划,快速地渡江。趙國安只好隨隊向南走,到浙江省金華、義烏兩縣,再翻山越嶺到福州市福鼎、連江縣,部隊則在平潭編為七三軍迫擊砲連。 民國三十八年五月,中共攻陷福州平潭縣城;七月,國軍七三軍退守平潭,大船往海中航行,沒有泊岸邊,倒是停在海中央,部隊分批乘坐打魚的小船、再爬繩梯上大船。船開兩天一夜,抵達基隆港。上岸之後,每人發一個麵包、一碗稀飯裹腹,隨即搭乘火車到新竹埔頂,借住一間國小,白天學生上課、晚間他們入住校園,用稻草鋪在地上睡覺。 七三軍來到台灣,重新整編,趙國安編入五二軍第二師,師長劉玉章,部隊三個月到六個月換防一次。 民國三十九年,部隊向南,駐守嘉義中庄營區,趙國安軍階為士官、下基地訓練一年。趙國安擔任機槍手,三個人負責一挺機槍,一個槍手、一個彈藥兵,他則扛槍管;隨後移防台南那巴林營區,再轉防高雄仁武,部隊沒打仗,就屬一般的訓練。 軍隊來來去去移防,中士副班長趙國安於民國四十四年首次隨部隊輪調來金門,連部在山西、部隊在海邊,他則守海防,站崗的位置很平安,別個地方有人斷頭在異鄉,他警惕自己,晚上站衛兵,要睜大眼睛,不要打瞌睡,嚴防水鬼摸上岸,屆時不知項上的人頭在何方。 民國四十六年,趙國安輪調台北六張犁營區,再轉防桃園八德鄉附近的營房,待命來前線。遺憾錯過八二三砲戰,於四十八年過年期間、搭乘開口笑抵達大金門,再乘坐運補船到小金門西路和東林,守護龍蟠山。 趙國安駐紮小金門期間,奉命築工事、挖壕溝、做碉堡;簡陋的土洞短時間不會塌,遇上大雨,泥土含水分太多會崩垮,彈藥庫與糧庫都曾塌過,他們將土挖走,緊急搶救。過後則負責開鑿緊鄰東林的龍蟠坑道,先挖土、再鑿石頭,用鋼彈和鐵鎚,一人扶著、另一人敲打,然後用炸藥將石頭炸開,坑道於四十八年完工。 民國四十九年六月,擔任盟軍歐洲戰區統帥的美國總統艾森豪訪華,中共砲彈來襲,言明是歡迎艾森豪,小金門中彈,剛完工的海水淡化機,尚未取用,就被擊壞。 民國五十年,台金又調防,趙國安被調至繡有馬車臂章的新單位,從小金門到大金門南雄師;於五十五年經過長官的鼓勵、報考陸軍官校專修班第十三期,同年七月十八日開學,受訓一年一個月,於五十六年八月二十八日畢業,分發金門屏東、擔任准尉見習官,再掛階少尉;並由屏東轉調第三士校當區隊長。 趙國安在第三士校服務十餘年,區隊長、兵器教官、行政官、總隊長,從少尉到少校,青春歲月奉獻給了第三士校。第一士校在陸軍官校的預備班、第二士校在中壢、第三士校則在金門;當第三士校裁撤,趙國安於七十四年被調至明德班,擔任少校隊長。 明德管訓班,隊長很難當,既要扮黑臉、又要扮白臉,不守規矩的要留意,幹部會議要注意;趙國安告誡幹部們,與其事後檢討、不如事前預防。 明德班是軍方用來輔導行為偏差、違反軍紀所設立的特別班隊;進入明德班被管訓的人員,大都是不服從長官管教、擅離職守、打架滋事;管訓期間三個月至半年,趙國安按規定排課表,偏向心理輔導與體力訓練,每天扛著沙袋在肩上晨跑。平日不能休假,但長官二至三星期會來探望,尤以輔導長走得最勤。 一般管訓人員,提前回部隊的兩大主因,除了部隊派人來擔保、即是在班表現好,明德班發文給單位。在明德班擔任隊長期間,班裡從未出狀況,當趙國安於民國七十六年九月,從軍中退伍,不到兩星期,明德班即逃走一個被管訓人員;長官來找趙國安,詢問該人的下落,趙國安告訴他:「我退伍,不會帶走你的兵。」 家鄉已無親人,趙國安不再觸景傷情,當踏入金門這塊土地,就決定留在島嶼。 當年在西園守海防,連部在村莊,長官規定放假要幫老百姓的忙,挑水、掃地、拔花生、挖地瓜,他服從命令軍愛民,因此認識了該村黃姓人家。 黃家有女孩,他無心電感應;數年後在桃園八德鄉相遇,黃母帶著女兒赴台,到燒磚工廠推磚,姐姐為妹妹撮合姻緣。黃女幼時曾經得天花,發高燒、傷了喉嚨與耳膜,從此聾啞伴隨她;趙國安悲天憫人的心懷,答應終生照料她。 女方生活清苦,黃母期望趙國安入贅,她們方能由公家領眷糧。好人做到底,趙國安從此冠上妻子的姓氏,喚為黃趙國安。直到升了官,家境有改善,他填表上呈內政部,將姓氏變更回來。 軍中結婚有規定,存款要三千,身分亦是辦業務;趙國安兩樣均具備,填結婚申請表、上呈師部做調查。年齡差距十一歲,監察官問女孩會不會講國語,妹妹無法回應、姐姐代替回答。 婚後,趙國安對妻子疼惜有加,不因她是聾啞,沒有人天生願意這樣,他憐憫於她的處境,平日溝通雖然費功夫,但他耐心地與她比手畫腳,以心靈感應代替口語的傳述。 退而不休的趙國安,在金湖菜市場當管理員,而後加入民間清潔隊;有一位老兵生病住院,養豬場無人管理,他接手幫忙,自己也養羊,夏天放羊吃草,冬天乾旱、餵食有困難,年歲已大,近來,他選擇離開職場、在家頤養天年。 育有二女二男、均已長大成人的陸軍少校退伍的趙國安,曾獲頒勳章與獎章多座,並獲得中國國民黨小組長證書、退除役官兵輔導委員會互助組長榮譽狀、金門縣政府績優鄰長獎狀。目前是山外里第十六鄰鄰長,在建華的一棟透天厝,守著妻子守著愛,有情有義、數十年不變遷………。
-
中秋俗諺摭譚
中秋是中華民族傳統節日,現在已列為國家法定節假日。這個節日民間民俗活動非常豐富,除了熱鬧非凡的「博餅」外,還有許多歷代「人相習,代相傳」的民俗。閩台百姓用一名言簡意賅的俗語加以概述,以下擷取幾例並加扼要闡釋。 一、年到中秋,舊扇舉去收 農耕時代,鄉下沒有電風扇,更沒有空調。農民驅熱的方式或到樹下納涼,或用扇子煽風。扇子多用竹篾編制叫竹扇,用麥杆編制叫麥扇,用紙糊叫紙扇,用蒲葉做的叫月扇。這些手工製作的扇子,既可以煽風,也可以趕蚊子,於是有人便在扇面書寫「破扇引清風,拍死蚊仔公」的字樣;扇子還可以做演戲的道具,如:「同安車鼓弄」,車鼓婆手上的月扇,《陳三五娘》戲中陳三故意掉在地上的金錢扇等。 因「扇」與「散」諧音,有「送扇不相見」之嫌,所以閩台男女婚姻忌諱以扇子作為定情物。到了中秋,天氣轉涼,加上「一場秋雨一場涼」,扇子的功能也就逐漸減弱。傳統的農家很節儉,那些還可以使用的扇子(尤其是塗過桐油的篾扇),捨不得丟棄,隨手收藏,來年再用。 當今由於環境破壞,氣候變化,甭說中秋,就是到了「寒露」,家家戶戶的電風扇、空調機仍是呼呼作響。 二、年驚中秋,月驚十九 俗話說「入秋快丟丟」,一年到了中秋,很快就到年關了;一個月到了十九,馬上臨近月底。舊時代人民群眾生活貧困,物資匱乏,生活上既要節儉,又要善於安排,否則「冬頭三頓飯,冬尾捧升四檜問(到處借糧)」。況且年關一到,真是「囝仔(小孩子)暢年兜,大人亂抄抄」,一家過年的吃、穿、用,都叫人揪心煩惱,因而有了「怕中秋」(實是「怕過年」)的說法。 這句話的另一層意思是教人珍惜光陰,古人說「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰」。一年中無所事事,「朝看東流水,暮看西日墜」,到了中秋,一年時光大半已過,再不振作,「只爭朝夕」,那真是「萬事皆蹉跎」了。 三、八月十五,吃番薯芋 閩南人早期的主食是大米、番薯和芋頭。古同安由於旱地多,水田少,自產稻米不足,因而「米粟則取給臺灣而已足」。但鄉下農民還是「地瓜遍地皆種,比戶皆食,間有不知稻穀之味者」(光緒版《馬巷廳志》卷十二);金門鄉親則多是「吃番薯,配海魚」。農曆六月十五農家有「薦新」習俗,說是「六月十五三項新」,即把新收穫的大米(俗稱六月冬)、地瓜、芋頭用來敬天酬神,這是人類對大自然感恩的一種純樸儀式。但剛出產的番薯、芋頭,由於還不夠成熟,糖分不足,所以民間又有「新芋漸奔奔,新番薯厚根(剛產的芋頭很淡,地瓜不甜還多根渣)」的俚語。但到了中秋節,田裏的地瓜、芋頭已經成熟,用來食用是地瓜甜,芋頭香。所以民間中秋日「以月餅番薯芋魁祭先及神」(光緒版《馬巷廳志》卷十一)。芋頭以檳榔芋最為聞名,同安褒美有「進士芋」的掌故,如今已注冊商標;金門則有「烈嶼芋,口母免步(不用嚼)」的俚語。 四、八月十五,關門閂戶 閩南氣候,到了秋天,開始刮東北風。古同安的小盈嶺(今屬翔安區),因缺口像個漏斗形,東北風由此刮入,沙塵被帶到馬巷的新娘山,以至當地有「沙溪七裏口,無風沙會跑」的俚語流傳。南宋紹興二十三年(1153年)朱熹首仕同安縣主簿時,翌年便在小盈嶺立「同民安」石坊「以補嶺缺」,期冀「安斯民於無既」。原屬同安縣轄的金門島,早時「風沙若霰」,到了中秋的時候,婦女出門要裹頭巾,家家戶戶還要關緊門窗,否則風沙往屋裏灌,低矮的房子還會被埋沒。明成化十九年舉人洪敏的老家西洪村,據說就是因為風沙填壓而外遷。為了抵禦風沙侵害,民眾便在動物中找出有著「拉虎、裂犀、分象」威力的獅子作為保境安民的守護神。如今金門田間路口屹立的各種形式風獅爺,不僅是民眾心目中鎮風制煞的信物,同時也成了遊客觀光的風景點。 五、元宵聽香,中秋看月娘 昔時閩台元宵、中秋都有「聽香」的習俗。就是未婚女子為擇佳偶或未育婦女為求子嗣,「拈香牆壁,竊聽人語,以蔔休咎」(民國八十年增修《金門縣志》卷三)。但中秋夜最大的樂事就是賞月,俗稱看月娘。「月到中秋分外明」、「八月十五的月亮——正大光明」都是讚美月光的詩句和俚語。傳說中秋是「太陰娘娘」月亮的聖誕日,家家戶戶用月餅和瓜果祭月,並焚香燒金紙鳴炮拜月。月亮是永恆的,「今人不見古時月,今月曾經照古人」(唐.李白),唐代福建觀察使常兗一首教唱村童的「月光歌」流傳至今,因此不能有任何對月亮不敬的行為。小孩子不懂事,用小手指指著當空的皓月,老奶奶或媽媽趕緊念道:「月娘刀鈍,囝仔刀利,指你無代(沒事),拜你三拜」。在缺乏科普知識的年代,天上「月蝕」,老百姓說是月亮被天狗咬了,「眾少則敲鑼打鼓,擊盆器,曰救月」(民國八十年增修《金門縣志》卷三),所以民間又有了這樣一句俚語:「 壞某(老婆)會煮糜,破鼓會救月」,可見民間對月亮向來都是十分崇拜的。
-
成長的軌跡
離鄉幾年,那思鄉的情緒從沒消減過,因為不時的思念著故鄉裡的家人和朋友。畢竟那是我生長的故鄉。恬淡的農村生活是多麼的自在而愜意,那好客的人們,在高粱酒豪邁的舉杯後更顯的醇厚,那極富人情味的民情,好比那甜如蜜的香酥貢糖,多令人懷念啊! 離了鄉,雖是告別了相思之情,但卻引發了一波波的思鄉之苦,就像那歌聲中所詮釋的「一波還來不及,一波又來侵襲」,令我招架不住。從金門辭去了最愛的工作,揮別了相處十年的同事,帶著兒子和親友們滿溢的祝福和不捨,來台共組家庭,夫妻天倫之樂是享盡了,但難免還是會思念起故鄉的一切。 常常是人在台北心在金門,偶爾在人來人往的熱鬧大街上,撇見貌似朋友的身影,甚至想追隨向前,有種時空錯亂的感覺,還以為我依然身在金門,待回神時,才驚覺我已踏上這片陌生之地許久,失落之感油然而生。 這裡的一切並沒什麼不好,而是初來乍到時有些不適應,有了水土不服的症狀,真是有看不完的醫生,問不完的神,就算是依了古法,取了故鄉的水,拿了家裡的米,挖了故鄉的土,什麼怪力亂神的事全做齊了,卻還是沒什麼改善。 也許是我的心理還沒準備好,還是想依賴著父母,畢竟是家中最小的女兒,可是集三千寵愛於一身的,不願放棄這恩寵;更或許是我不想嘗試著自己長大,總想依偎在他們身邊,做個被呵護的小女孩,就是這樣的予取予求著,卻渾然不自知自己結了婚,當了媽,所謂為母則強,該有自己的責任要擔,縱然有萬般的不捨,最後還是要選擇離家百里。 搬來台北後,我也試著慢慢的融入這裡的一切,只是不免還是會有想家的衝動。上街時,常會在買東西的閒聊間,不經意的遇上幾位同鄉,他們有設籍於小金門賣五金百貨的漂亮小姑娘,有娘家在成功的賣服飾大姐,有在圖書館上班而老家來自於下莊的小姐,在這個他鄉能遇故鄉人的時刻裡,絕對可及他鄉遇故知的狂喜,不時更有那曾經在金門服過役的雞肉攤大哥、賣傘大哥、修電腦大哥,每每聊到他們在金門的流金(留金)歲月,總有說不完的精彩故事,也有抹不去的回憶,有了他們,多少解了我原有的思鄉之苦。 離家之後,再回顧以往在家的日子,多少年就這麼的過去了,身為女兒的我,侍奉在父母身邊的日子,大部分都被忙於求學、工作、戀愛、結婚、生子……等等鎖事給瓜分,父母一頭烏黑耀人的黑髮,何時轉為滿頭白絲?那挺直寬厚的肩背,何時也彎如弓?那原是平滑的肌膚,又再何時佈滿了皺褶?這一切的一切都在我的忽略歲月中飛逝而過,待回首時卻怎麼也遍尋不著那循序漸進的過程,彷彿他們在那一瞬間,全都白了頭、彎了腰、蒼老了很多。 當想家想的慌時,難免會自我解嘲說:沒事嫁那麼遠幹嘛?……更有意無意的奉勸幾位還是單身的好友們,叮嚀著別步我的後塵,讓自己陷入一個矛盾而複雜的胡同裡,說的好似我跳入火坑般的令人生畏。其實並不是說嫁遠不好,只是那種離鄉到異鄉的複雜心情,要調適多久才能釋懷,那種對父母和親友的不捨,又要安慰自己多久才能真正放下,每當我憶起老爸說過的那句話「嫁那麼遠,要妳們幫我遞杯熱茶時,就怕早已冷掉」,直教我飆淚,這箇中的心酸苦楚,要經歷過的才能深深的去體會。 幾個夜半夢迴裡,都會夢見那片熟悉的土地,燕尾紅磚的老平房,憨笑可愛的老伯公,不畏風雨送來魚貨的大舅,還有那些再熟悉不過的家人和朋友,即使有些人、物雖已不在,卻在夢裡全都現了身,讓我感動到直落淚,隱約中依稀還聞得到家鄉裡那籠剛出爐紅龜粿的香氣,還有小麥、高粱採收時夾雜著綠草的氣味,更可以清楚的聽到孩提時幾個童伴遊戲間的笑語,真實的令人嚮往。 夢醒時分,眼角還是掛著淚痕兩行,總想拚命的欲留住夢裡的一些什麼?但卻怎麼抓也抓不著,愈是死命的想抓住,卻又被無情的推的更遠,頓時間失落的心情難以平復。自己像個傻子般的貪求著,無奈還是求不得,只好重新收拾起心情,告訴自己,那是夢,也許我不能留住或抓住夢中的一切,但那些記憶會一直縈繞在我腦海之中,那些嚮往的畫面和感動,更不會消失,它依然在我心中最顯目的位置上,一旦我又憶起了那令人感動的往事時,就以玩拚圖般的心情,把每塊記憶給拚接起來,屆時那記憶將不再只是記憶,會是永恆。 偶爾得閒時,就迫不及待的飛回故鄉一解鄉愁,陪一陪年邁的老父母,會一會曾經同甘共苦的老友,心中總是一陣喜又一寸憂的,相聚的喜總又夾帶著日後將再離別的憂,思鄉的情懷也一直纏繞於心,久久不能釋懷,那近鄉情怯的複雜情緒,更令我百感交集。 每當回到家鄉的日子裡,總盼望時間能就此停住,畫面在此停格,就這樣永永遠遠的停留在這裡,保有最美最歡樂的時光裡。但隨著離鄉的腳步逼進,氣氛頓時安靜許多,好似空氣也都凝結,大家的不捨都全顯現於臉上,說不出的祝福也硬在喉頭,父母的心疼眼神,霎時使我的眼睛也失了焦,淚水潰堤而出,這種近鄉情怯與返鄉情傷的惱人情緒,矛盾到想逃。 如今,離家幾年後的我,再度踏上這片成長的土地,風依舊的溫暖舒暢,那徐徐的微風輕撫過我的臉龐,好似母親見著了離家遲歸的孩子,那般的心疼不捨又摻雜著喜悅的慰撫著我的臉。山依然聳立在遠處,更像是靜靜的守候著我這個不知何時再歸來的遊子。那蒼蒼的草地,依然翠綠,那萬紫千紅的各式花卉,隨風搖擺,更似向我招手迎接與歡呼。 回到故鄉,就好像是重回了母親的懷抱,那寬廣的道路好似父親的臂膀,隨時迎接我的到來。在交通便利的台北,我追逐著各地最夯的美食,卻總覺得缺少了哪一味?時至今日,才恍然大悟,原來是少了故鄉那味兒,缺了媽媽的古早味,這是任何極致美食怎麼也取代不了的味道。回到家,尋著這個味兒,就足以滿足在異鄉所無法滿足的味覺享受,那熱騰騰的廣東粥裡,有著爸媽滿溢的愛與關懷;那拔絲芋頭中,有著我與親友間絲絲的牽絆,那蚵仔煎裡,更有著故鄉特有的海味,白絲絲的麵線更化為我對故鄉那成絲成束的情懷。 往日的回憶,霎時全湧進腦海裡,猶如電影般一幕幕的在腦中上映著,多麼熟悉,多麼的耐人尋味。這彷彿才是昨日的情景,如今卻成了陳年的往事,僅能供自己慢慢的回味,總是就這樣回憶著又潸然淚下。雖然那些勵志人心的文章裡,總是勸人要向前看,迎向陽光,別只是一直陷在過去的回憶裡,這些道理說的是正義凜然的,但卻也難抵擋那暮然回首時的諸多感動和感嘆,人生不就是如此,有向前衝的勇氣,卻也有回顧時的悸動。 無意間翻出了塵封以久的一個舊餅乾鐵盒,那是小時候的收藏盒,自小就習慣把那些自認為最珍貴、最秘密、最寶貝的東西給收藏起來。那怕是一顆小鈕扣,一個火柴盒,還是不起眼的瓶蓋………等等,它們都可以成為我盒內的寶物,對我而言可是無價之寶。 那鐵盒因著時間與氣候環境的無情摧殘之下,已然生鏽或是斑駁了許多,但卻不損它在我心中的價值,對我而言,它依然是個寶物,因為這裡頭收集了我曾經的悲歡歲月,也收藏著我過去的愛與愁,那些喜樂、美夢、情愁、痛和淚,都滿滿的保留在其中。 隨意的翻弄盒內的物品,皆以書信和照片居多,偶爾間也會喜見一些兒時的小玩意,那可人兒的紙娃娃依然巧顏笑兮,一件件禮服還是亮麗無比,好似那時間還停留在我開心玩著紙娃娃的童年,霎時間又再度墜入時間的長河中,久久不能自己,真不愧是寶盒,它讓我隨著物品找到成長的足跡、領悟了當年的痴與狂,還有年輕不留白的誓語,那兒時的天真和傻勁,有別於如今的多欲貪求,那曾經的夢想志氣,如今卻被現實打壓的蕩然無存,那時的真,那時的志,怎麼卻也喚不回,到底是時間改變了我,還是我自己想改變,偃然已成了羅生門。 整個寶盒內,最耐人尋味的,就是那疊與朋友、同學們的往來信件,不時還附帶著繽紛的卡片,一封封再細細的回顧,這才發現在那電腦還不普及的時代裡,魚雁往返還是為我們搭起了友誼的橋樑,更是朋友間情感連繫的良物,每封親筆所寫的書信,不僅道盡了朋友間的關懷,也產生了療癒和安慰的效果。 原來當時的我們也有過如此這般的苦楚,也曾茫然於人生的抉擇中,也迷失在戀愛的遊戲裡,但透過那一封又一封的信件,我們又有站起來的勇氣,在選擇與放下間,得到最好的結局,邁向嶄新的人生道途。曾失意的心情,曾被誤解的無奈,也在透過書信往來的隻字片語裡,有了鼓勵和支持,也許這些信件中的人事已然全非,但信中彼此間的關懷和真誠,依舊還是表露無遺,無論歲月再久,終是無法抹滅的。 多年後的今天,從異鄉再度回鄉的我,看到這些信,心中還是會感動,因為每封信裡都是我的成長軌跡,至於這個寶盒,我還是會一直保存著,當我人生迷惘時,當我的衝勁稍減時,當我沒了動力時,當我又莫名的想起某人時,我會從這個寶盒裡找到方向,尋求力量的。 台北居,大不易,雖是異鄉,卻也是家園,因為在此落了根,在這個愈夜愈美麗的繁華城市裡,卻還是會想念起家鄉那片寧靜的夜空,有著滿天星光和明亮的月,告訴自己,如果想家的時候,記得抬頭看看天空,而我在這裡的一切,也將再度列入我成長的軌跡,雖然每回返台揮一揮手道別時,沒有徐志摩的瀟灑,也不能帶走一片雲彩,但卻能帶著家鄉裡的那些風景走,因為那風景已印在我腦海裡,藏在我心中。
