「的確是。剛才我還特地再繞這些拱門一圈呢！」柏舟心裡想著，眼睛不自覺地望了女導遊一眼。突然，一種熟悉的感覺，讓他心中有點疑惑。       「各位，你們可以先在第一個樓層中，自行參觀一下。每個廊道、拱門，穿梭走走。親自去體會一下，大土樓連成一體的感覺。二十分鐘左右，我們在這裡集合。然後，再一起往上參觀土樓精巧的木結構樓層。好，解散。」         女導遊話才剛說完，遊客們就紛紛湧向祖堂兩側的廊道，去參觀土樓內部的拱門設計。       柏舟站在小店前的廊道，注視著這個有點熟悉的女導遊。只見她把頭上的大草帽，拿下來當扇子扇著。隨後，又摘下太陽眼鏡，擦拭著臉上的汗水。柏舟看著、看著，越看越覺熟悉。沒想到，女導遊卻朝著他的方向，走了過來。       「咦，她不就是林玉清嗎？」       柏舟突然叫出聲來。雖然，他的聲音不大。但是，由於女導遊剛好也走近店前的廊道。聽到柏舟這一叫，整個人也好像突然一陣的錯愕。       「先生，您是：：：？」       「妳是玉清，林玉清。對吧？」       柏舟雖不敢相信眼前是事實，但是他確信她就是──林玉清。       那清澈如水的雙眼，依然一如往昔明亮。那娟秀的臉龐，雖然有些倦容，卻是柏舟熟悉而難忘的。       「我是王柏舟，王柏舟。妳該不會忘了吧？」       柏舟興奮的神情，全寫在高興的臉上。他激動的問著對方，聲音居然有些顫抖。       「哇！：：：柏舟，真的是你。柏舟，是你。真沒想到，在這裡：：：在這裡，居然會遇見你。」       玉清仔細瞧了一下柏舟，一臉的訝異與驚喜，也高興得激動了起來。       原來，這個女導遊真的就是林玉清。         「你怎麼會在這裡？你，也來參觀：：：土樓？」玉清接著問柏舟。         「是啊！趕流行嘛。土樓熱。」       柏舟半開玩笑的說著，眼睛直盯著玉清看。       「真是──他鄉遇故人。」       玉清語帶感慨的望著柏舟。不一會兒，兩個人都不約而同地，又高興地望著對方笑。       「柏舟，碰到認識的人啊？」       阿宏不知何時，手上拎著一大袋的東西，就站在柏舟身後。       

民國四十五年，我服務於金門縣金山鄉，所擔之務，是民眾服務站工作，其時金門之處境，是居於戰時戰地，各務之行，都是軍事第一，在工作重點，敬軍之務，必須重視，站裡每月至少須開本鄉政治綜合小組會議一次，參加的人員，是以本鄉各單位的主管來出席，所討論的工作項目，都是本鄉應興應革之事情。各單位之中，最有實力的，還是行政單位的鄉公所，因之，許多要做的工作，在討論後之議決案，還是請鄉公所主辦。       勞軍一務，需要人員，需要經費，行政單位(指鄉公所)若不答應，根本是不可能動起來，但政治綜合小組的會議，以各界的主管可以結合情感，造成黨政軍之聯誼，是最有效的組織。       當時，金山鄉的總幹事楊耀明先生，他承辦行政工作很認真，為了要組織臨時的勞軍團，就請他負責。在本鄉各村中，選取了不少能歌善舞的小姐，就組成了一隊可以登台表演的勞軍團。       勞軍的主辦單位，不只全靠鄉公所的行政力量，最主要的，還要靠軍人之友社，因此單位，可以通達中央，欲爭取經費，以他們的單位出名，當然比較容易。若只靠地方上，出一點力，還可以勉強找出幾位青年或小姐，若談經費，金門原本就是窮苦的地方，有些事雖然想做，但在經濟上確實負擔不起。所以，只可用配合推行，以單位與單位，機關與機關，彼此合作，有錢出錢，有力出力，才有辦法拿出去，亦才有辦法做成功。       勞軍工作，原是軍友社之主務，若憑靠台灣欲來之人員，未必可比由金就地取才之方便，因之，組織地方臨時的勞軍團，軍友社當然是很重視。       民國四十五年，六月二十日，鄉公所與軍友社商酌後，在當天的傍晚，鄉公所通知了該參加的青年和小姐，先將他們集合在鄉公所，等待有關單位派車來載。全組人員，人數不多，只有十幾個人而已。專車到達，我們上車之後，就直達料羅灣去上船。       此次所安排的，是要坐小型的登陸艇，因小艇須再從他處轉來，所以我們只好在料羅灣等候。在船未到之前，此時的海軍們，有人發起建言，請勞軍隊先來個演唱，並以掌聲不斷的鼓勵，此情之下，只好來個獻醜。       為了等船，又無事閒坐，在他們熱誠的請求下，不答應，似亦是不好意思，而臨時之需，亦無場地，因之，就在沙灘上表演了兩三個節目，不久，船來了，演唱馬上就停止。我們就上了登陸艇，直往大膽島前進。       以當時的時局，金廈的戰況，隨時都會發生，不分白天或晚上，一天二十四小時，隨時隨刻，都要提防砲戰，尤其往大膽島此程，途中亦會常遇到共軍派來的水鬼隊，故途中乃是甚危。       當夜的天氣很好，風平浪靜，空中月明星稀，水波不興，海水無聲，惟聽快艇行駛間，有點微微「沙沙」叫艇向前衝。看那一片藍色的海上畫面，六月季節，已登夏天的夜晚，坐在艇上的工作同伴，夜間又是不熱的氣候，往前一看，對面的石壁，已經將靠近了，雖然是自己的管區，但因距離廈門太近，怕被共軍發現目標，不但艇上不敢有絲毫的火星，甚以連大聲的呼叫也不敢。若以賞景之想法，暗中的畫景，其舒服之心情，都是由美好的天然環境而所賜。坐在艇上，心情雖悅，而尚有美中不足之心理，認為渡過此短短之海程，是與大陸最接近的地方，而兩軍(國共兩軍)之對峙下，隨時隨刻，都會交鋒，若來臨發，我們這十幾人的安危，那就聽天由命了。       登陸大膽島當夜，雖然是自己國軍所駐守的土地，而我們要去的自己人，乃是偷渡之心情，無用燈光，也無用信號，以月亮代燈火，照亮我們，不會走錯方向，亦不會給共軍發現目標。於夜間艇正要靠大膽島的海岸時，島上的國軍，早已派人在岸邊等候我們了。       上了岸，以步行入境，走到一個山邊下，此地廈門看不到我們的目標，山腳下建了一個戲台，前面的空地，已經坐滿了部隊要看勞軍團的表演。看到我們來了，大家心情愉快，拚命鼓掌歡迎我們走進其地。我還記得剛爬上岸，看到蔣經國有寫了一對聯：「大膽擔大膽，島孤人不孤」。       因此地是戰區，又是夜間，我們只到那個地方，其他的地方，我們都沒有去走一走，或是到他地看一看。小姐們上台表演歌舞完畢後，當夜馬上就再搭艇回大金門。       到時已晚，車先到後浦南門楊總幹事之家，並煮豬肝和麵線吃飽後，才分送各位返家。

年暑假，我隨著金城鎮公所志工團隊到東台灣觀摩參訪。       七月十二日一早搭乘客機飛往高雄小港機場，抵達後乘豪華747座遊覽專車，展開此次的參訪行程，上了遊覽車才知道我們跟司機可是「同鄉」啊！首先，前往經由有洋蔥城之稱的楓港起點南迴公路出發，沿途岡巒疊翠，清溪綠流，景色清麗，一路上可以沿途欣賞景色，抵達達仁終點，青山飛瀑、斷層海岸，金針滿山開，綺麗的風光是南迴公路展望最佳路段。午後，前往︻台東原生應用植物園︼，該園區位在︻初鹿牧場︼旁的卑南鄉山區，整個園區中主要建設面積大約為二十公頃左右，另有兩百多公頃的藥草園區，種植有兩千多種藥草，並於兩千零五年三月初正式開幕，該園區是一個大自然的植物寶庫，更是一個健康休閒養生的好去處。       之後，導遊說要帶我們去一個可以「脫光光帶出場」的地方，嘿！嘿！別亂想，我指的是名諧星脫線先生所開設的休閒牧場，脫線先生在民國83年半退休狀態，於台東成立脫線休閒牧場。起初慘淡經營，從藝人轉變為農民，因經驗不足，虧損連連，但憑一股傻勁、耐力、恆心，與在地台灣精神，將高品質的脫線讚鬥雞推廣全省，成為全國演藝人員的楷模，並將轉型為渡假休閒環境。       該牧場位於台九線三百五十六公里四維旁，又名為︻台東國際雞場︼，是個非常引人注目的休閒處所，以燜燒桶子雞(戰鬥雞)聞名全省各地，是當地鹿野鄉地區最具規模的特殊牧場，在脫線牧場中以燜燒桶子雞、風味餐、農特品、渡假屋為特色，吸引遊客前往渡假和品嚐，園區佔地一公頃多，可容納上百人遊賞與品嚐，外觀以鐵皮製的建築，改修裝置成庭園餐廳，具有鄉下風格與原始風味。我們到達該牧場的時候，受到脫線先生本人以及他的老搭檔也是演藝圈的喜劇泰斗阿西先生的熱烈歡迎，同時脫線先生也透露說他曾經在金門昔果山住過一年。晚餐後，換上泳裝享受夜泳或戲水，泡泡知名的知本溫泉舒活筋骨，玩了一天，也該休息了。       第二天早上，到︻卑南史前文化公園︼參觀，在此可更了解多采多姿歷史悠久的原住民文化。卑南文化遺址是民國六十九年，因鐵道工程而挖掘出大量的石棺墓葬群，經過考古隊的搶救之後，保存了很多的石棺及陪葬品、玉器、日用品等，遺址面積廣大，時間距今約二、三千年左右，是目前台灣考古發現最大、最完整的史前聚落，列為國家一級古蹟。目前設置了卑南文化公園，卑南遺址主要內容為距今兩、三千年前，卑南新石器文化時期先民的墓葬區和住宅區；目前已挖出的石棺數目超過四百具，並發掘出台灣第一間史前人類住屋，而出土的玉器、石器、陶器更不計其數。從遺物豐富的造型、精細的手工，和死後厚葬的習俗，可窺探當時高度的文明。台東縣政府已計劃建館收藏出土文物，屆時不僅有助於台東觀光事業的發展，也可讓國人親睹具體的台灣歷史遺蹟。走著走著，我們來到了位於十一號省道七十八公里處的︻八仙洞︼，根據地質學家的研究，此處的地形乃因地殼上升過程中受海水侵蝕，由上而下依序所形成的一群大小不一的洞穴，計有靈岩、潮音、永安、乾元、海雷等十多個，目前建有完整的步道，通往各洞穴，沿步道逐洞訪古尋幽，樂趣無窮。八仙洞也是考古學家最早發現舊石器時代史前文化遺址所在地，為台灣最早的史前文化遺址，民國七十七年被內政部指定為國家一級古蹟。接著前往花東海岸公路全程約一百三十公里，由自然奇景渾然天成，是台灣海岸線中最美麗的一段，如石雨傘、長虹橋、親不知子斷崖等。走完這一百三十公里多的路程，來到了投資金額一百五十億元，太平洋最大、最美的海洋王國︻花蓮海洋公園︼，是國內第一座具有國際水準之海洋主題樂園，為了讓遊客在花蓮海洋公園中擁有悠閒、歡樂的渡假心情，園區內規劃一連串家族式娛樂的體驗，設計有「海洋村」、「海洋劇場」、「海底王國」、「布萊登海岸」、「探險島」、「嘉年華歡樂街」「海盜灣」及「水晶城堡」等八大主題園區，讓遊客悠遊在航海之旅，吃喝玩樂應有盡有，園區內豐富且多彩多姿的遊樂場、展出內容，讓人挖掘無限的驚喜寶藏。午後，前往「左擁東海岸、右抱花東縱谷」的花蓮縣壽豐鄉，並展開一連串的參訪、聯誼活動。壽豐鄉橫跨花東縱谷與海岸山脈，可以俯瞰太平洋的壯闊，坐擁海岸山脈與中央山脈的秀麗，親近鯉魚潭的清新，美景天成，處處是驚奇，物產豐富，人文薈萃，來到這個人壽年豐的好地方，一定能親身體驗到壽豐的美與溫馨。晚餐後，前往「花蓮南濱夜市」逛逛，海風徐徐吹來，感覺就快睡著了，還是趕緊回飯店與周公會首。       第三天早上，經由太魯閣國家公園風景區進入︻蘇花公路︼，除了中橫路段之外，一旁︻清水斷崖︼雄偉景色的蘇花公路臨海舊道，是另一段頗受遊客喜愛的觀景步道。民國二十一年(西元一九三二年)通車、全線長達 一百一十八公里的蘇花公路乃此地區最早由官方修築的道路，早在清同治十三年，羅大春便奉命來台開闢連接蘇澳與花蓮間的陸路交通，當時稱為北路。       從花蓮市往北，越立霧溪，到崇德村，是南段險途的起點。車過崇德，右邊是白浪滔天的太平洋，左邊則是逼海直降的︻清水斷崖︼，道路曲折，隧道甚多，著名的「崇德大隧道」，就是︻清水斷崖︼的入口。       司機先生，請您把車開慢一點，咱們可是「同鄉」啊！       

自從去年暑假成人教育班時知道了楊黃宛女士的「功力」之後，我知道她也忙了起來，來訪的人不少，今年八月，因著金門文化局的民間文學採錄工作展開，我又有機會跟她多所接觸，熟了之後，我們天南地北，無所不談，真佩服她的記憶力以及學習的精神。       她之所以會出口成「歌」，大半是「聽」來的，小時候在水頭聽老一輩的人講，後來嫁到湖下，聽左鄰右舍講，有時也躲在一旁竊聽，還有那年代常有機會看戲，再來也由於記性好才能有那麼多的「智慧」可挖，不識字的她能娓娓道來一首首的念謠，怎麼不是靠真本事呢？每一首「薄歌」或長一點的，都頗有它獨特的意義，那孟姜女的故事夠長了，成了她用來解心頭之悶的妙招，自己唱一唱，淚水流一流，心情就轉一轉。       猜謎語的最是多而又有趣，連她都佩服古人，當然我這後生晚輩更是只有頻頻搖頭的份，道地的金門口音讓一些前來採錄的大學生嚇到了，遇到不懂的怎麼可能要她說出怎麼寫呢？沒法度，只能前後朝音義揣測了吧！       談談她腦子裡的東西，除了描寫逼真、有趣之外，再者就是有歷史意含，她自己也有自創，或是在裡頭加上自己的意思，大陸山河在她口中可是有別於在我們歷史課本的，金門的古今在她口中也是今非昔比，「四海斷，五湖乾，雙乳斷，有飯無人吃，有厝無人住，有路無人行」，單單這數十來字就有深遠的意思了，她問我知道金門的「四海」是什麼嗎？我當然是「莫宰羊」，她解釋了，我有聽沒有懂，倒是「五湖」我記下來了，古崗湖、后岐湖、前厝湖、蘭湖、金龜湖，有的還在，有的只剩村名，有的消失不見；後頭三句則是金門戰爭時的寫照，可憐啊！金門早期的生活，尤其是三十八年以前，觀落陰、觀三姑、觀筷神，甚至觀掃帚神的都有，人們真是厲害，自有一套生活哲學。       前幾年她跟著家人到彼岸一遊，前後二次吧！非今日的小三通，而是去台輾轉入境，記憶中的名詞跑出來了，她一直在尋找詩歌中的一景一物，見識到了一些，但是有的連當地導遊都被問倒了，也許是物換星移，有些不被重視的早「淘汰」在歷史之外了，徒留不遠千里而來的故人。每到一站，常常要人催、要人等，因為她仔細瞧、用心看，好不容易才來走這麼一趟，怎麼可以走馬看花呢？       看電視，每對大陸風光感到興趣，當地飲食反倒不想了解，而其實不少人會先看當地有什麼好吃的、好玩的，「歷史」也只是歷史了吧！當她跟人聊起中國大陸，可是言之有物，反倒是不少人到底是錢花了，也只換得「到此一遊」罷了，也許這就是每個人的生活方式吧！       不少人找她，想來她會有壓力，但是為了為金門保留一點記憶性的資產，只好請她再加把勁了，她直說「好多都忘了」，人又不是神，怎麼可能一直牢記，尤其是年紀漸長，歲月可是不饒人的啊！但是，我在佩服之餘，也還是要請她再加油，休息一下，睡一覺，再好好想想，想出來的可都是「寶」啊！

  一、遊子的對話         床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉                   李白˙相思         離鄉背井多少載，只為一圓年少夢。今晚的遊子，卻倦了，只想找張床好好眠一回。       孤單的床，被月光拉長，空曠的足以容納寂寞縮小的身軀，而冰凍寒冷的心，是否，也能被月微弱的光，融化。       衰老牆壁變得年輕許多，亮燦燦得好似白晝已臨，遊子的雙眸，也被驚奇擦得晶亮！驚疑滿牆滿壁滿地潔白淨白！難道！是故鄉的霜雪！或者時空已轉換，如今正處在魂牽夢縈的家園。       你機敏的探測到遊子心意，以迅雷不及掩耳的速度逃回天際，卻仍不小心，勾著了他的眼角，一切發展得太迅速而讓你顯得措手不及，甚至來不及，為他的眼睛敷藥，他已被相思的病菌感染，眼角，竟凝成了一粒粒晶瑩珍珠。       二、我讀張愛玲       文字是華麗的，情感卻是淡然的，所謂「參差」的美學，是「蔥綠配桃紅」，不是大紅大綠的鮮明對照，不是大是大非的絕對答案，人生有太多的模糊地帶，不是那容易一語道盡，華麗的背景裡總有無盡的蒼涼。所以她的文字是否如同她的情感一樣的「清堅決絕」！一樣的一刀兩斷清爽乾脆？或是藕斷絲連難分難捨？表面上看來，是絕對的理性，可她對世間仍有情，否則，就不會寫出如此深刻的文章，對人性刻畫如此幽微細膩。       這「參差的對照」，使人感到無所適從的悲涼啊，來自何方？是來自於父親對母親的感情背叛？母親對婚姻的毅然割捨？父親打她關她，把父女之情都打消了！好不容易逃出家裡的她，投奔母親，又覺得母親的愛在金錢的侵蝕下一點一滴消融了，而屬於少女美好的初戀卻被胡蘭成擊碎，人生於她，何所依恃，多情的人易被情傷，所以，不如把情感封閉起來，讓愛枯萎，是「情到濃時情轉薄」吧！太濃稠的情感是不適合在冷漠的世界裡流轉的！或許在很年輕、很小的時候，張愛玲就深深的感受到這一點。這人間與人生，是要保持距離，最好是離得遠遠的，升到雲端去觀看。       三、康橋與徐志摩       我看著你的傳記，讀著你的詩篇，苦惱你的苦惱，快樂你的快樂，我沈醉在你的生活裡，嚮往著你的自由。若你化為細柳，我願是你依畔的池水，傾聽你的輕聲細語，看著你的清秀眉目，一生一世只願守候。       我想：你會想把康橋放在你的名字前面的。所以，離開康橋後，你一直把回憶帶在身邊，你捨不得離開她，就像嬰兒離不開育哺她的母親。       「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。」多想踏著你的腳步走，也許，一踏就是雲彩飛揚，軟綿綿的波浪裡，是探尋不盡的輕柔。       「那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裏的豔影，在我心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波裏，我甘心作一條水草。」那日，你撐船於康河的懷抱中，看到軟泥與青荇的愛撫；夕陽與柳樹的婚禮，你看傻了，所以，你甘願生生世世在康河的柔波裡，做一枝小小的平平凡凡的水草，只願日日夜夜在她的呢喃裡安眠。就算不能化為水草，至少，那一夜，就讓你任性的以小船為搖籃，在母親的懷裡做一個香甜柔軟的夢。       人生是否應如你，如詩如夢，如詩的糾葛，如夢的綺旎。「那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上的虹；揉碎在浮藻間，沉澱彩虹似的夢。」在康河的柔波裡，有你彩虹似的、變幻莫測的眠夢。       「尋夢，撐一支長篙，向青草更深處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑爛裡放歌。」夜涼如水，星月滿天。那一刻，你不禁在柔波裡放歌。看，水面上點點的星光是音符的跳躍，是你心靈的顫抖，啊！康橋是如何催發你文學的種子？培育你靈性的知覺？啊！是激昂當狂歌吧！       「但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋。」啊！你又連忙止住了口，離別的場面應是充滿哀淒，似乎每樣事物都為你即將離開而傷心失神：夏蟲、康橋，他們都哽咽不能言語，你又如何忍心學莊子的鼓盆而歌！不應有聲啊！       而你並不是故意發聲的。或許，那時的你，不想哭泣，不願打破屬於康橋的一切美好。你覺得為這一切劃上休止號的，不應是淚滴。所以，終究是情不自禁的，你在一船星輝的閃爍裡高歌了，為這曾有的一切歌頌。是的，她，只適合讚美！       你只能默默的自我安慰，就像空山松子自會靜靜的開落，時間從不憐憫別離。這一刻，你終究要離開，離開這一片美麗的景物，離開這度過幾個寒暑的地方，離開這曾有足跡曾有歡樂曾有苦惱曾有笑聲淚水的一切。       「悄悄的我走了，正如我悄悄的來。」你想安靜的走正如那時你默默的到來，但，你不知你早已不能如願。你的走，不再是靜悄悄的，繽紛多彩的顏色：金柳、青荇、青草、彩虹紛紛來為你送行，你記得你在康河裡放了歌嗎？你知道康河裡纏綿曲折的水流對你有無盡的不捨嗎？就如飛機尾翼綿綿的長煙。       「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」你還是不小心帶了東西回來了，康河的浪漫被你帶回廣袤的中國，也灑在你的愛情扉頁與人生旅途上。       「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」那一刻，坐在飛機上的你想的是什麼事呢？昂然的山巒是面青綠色的大鼓，你以鐵灰色的飛機作棒槌，在山中打了大鼓，轟然一聲響，你走了。(這裡連接著徐志摩飛機失事撞山而死的事)你的走，不安靜，也不輕盈如兩袖清風啊。       雲彩終究帶不走，它只會化作細雨，綿綿的，落入泥土中。       四、文學與心理       以前，最好的文學家就是最好的心理學家，因為能夠把書中人物的心理刻畫入微，因為瞭解讀者的讀書品味，所以能夠遊刃兩者之間。但現今讀者的品味越來越難以理解，而使好的文學家不能將兩者兼容並蓄，所以有的文學家為了營救書中人物，書成了經典文學，卻是束之高閣；而有的作家比較聰明，選擇了活生生的世俗大眾，所以書成了暢銷書。終於，在書店在街道在捷運站，這些書籍氾濫成災，淹沒了通俗的讀者，與純文學作家，只有暢銷書作者在荷包做成的豪華遊艇裡，暢遊自得，觀賞這一幅美麗壯闊的文學末世景象。

1         對人類婚姻可靠性的懷疑，使人不敢隨便陷入情網，像一般飲食男女那樣經過自由戀愛而結婚而組織家庭而生男育女。       素嵐說她跟「他」在異國他邦初識，頻密的情書來往前後八年，婚後生活八年，山盟海誓的結果還不是抵不過一隻狐狸精對他的引誘？       高挺何等忠厚老實，在外從不拈花惹草，老婆卻屢屢紅杏出牆，跟一個老頭跑了。       君議懷孕期間，丈夫懷疑她的腹中物非他經手，深夜，她竟被殘忍地趕到公園長椅過夜。       什麼是初戀的甜蜜？多少人已將愛情埋入墳墓。偉大的愛情如今已像天方夜譚那麼遙遠和不真實。但男人的一半是女人。世人都如此言之鑿鑿。我已讀過不知多少資料，親眼看過許多事實：沒有女人滋潤，男人會變得乾癟得如風中的板鴨；沒有女人相伴，男人活潑的心靈很快枯萎，未老先衰；最重要的是，沒有女人，男人會如漲滿的氣球，搞不好會爆炸，性情暴戾老想犯罪。       我將袋裡的東西按了按。照片還在。我記起專家對我說的一番偉論：「現在潮流興這個。」他指了指一部特別大的電腦，「其原理是中國封建時代盲婚、生辰八字相配和西方占卜術的結合，概括起來就是『命運』。要不然你解釋不了，為什麼婚姻生命達二十年之久的夫婦仍會離異？為什麼婚外情如傳染病一樣？為什麼男才配不成女貌？佳人得不到才子：：：」       在我不得不點頭和垂頭之下，專家已把我的詳細資料輸入，經過一系列程序頗為複雜的操作，終於，一張載有「她」詳細資料的紙張吐出來了，突然又是「突」一聲，跳出了一張照片。專家看了一眼，笑著祝賀我：「就是她了！還不錯，一頭長髮，樣子也很年輕哩。」他將照片和資料還給我：「去吧，找她。」我將照片偶爾翻到背面，一看，上面打著這樣一行整齊的說明文字：二○一九年的女孩。         2         情形有點不對。處理上也有點麻煩了。我的生辰八字竟然找不到一個現代異性可以相配的。       咱們相距五年。她是屬於未來的。倘若在幾十年前，我在人海中不懈地尋覓她五年，她自然也要隨時光的流逝向生命的極地邁進五年，我們豈不是永無相遇的一天？       感激威爾斯的第二代孫，替今人想得那麼周到，使我可輕易地追求二○一九年的女孩。       車站上人頭洶湧，展現一幕幕叫人心碎的淒然景象：「向前」號時間列車，擠滿了對眼下生活已厭倦的乘客，還有一大批擠不上去；「向後」號時間列車乘的多半是年紀老邁的老人，男女都有，也有人滿之患。據說都是一些無法適應今天各種新觀念新潮流的人士。他們愛懷舊，又或者對生命有悔，故希望回到過去。我終於乘上了第二班的「向前」號。       3         我不知道這是什麼地方？時間應已在什夜之後，「向前」號在小站停下來，我就看到了她。車站上只有她，好美好美的一個女孩，一切的文字形容詞已變得很多餘。       她深情的眼睛注視著我，真令我自慚形穢。她那份氣質，清新脫俗得彷彿從未被俗世的灰塵汙染，而我只不過是滿腦男歡女愛的凡夫俗子罷了。但她不以為意，使我倆手兒相握時，依然有種肅穆、莊嚴、神聖的強烈感覺。       她帶我步出車站時，夜色仍濃黑如墨。她的居所很近。已可見東方的晨曦，原來這是一個海島，叫「女島」。海浪拍岸的聲音頗為動聽，像是富有節奏的音樂，可是島上不見綠色，一列排開的，密密麻麻的都是色彩鮮艷的別墅。       「女主人們都在這兒度晚年，」女孩長長地嘆了一聲：「她們富有到你很難想像。有些房子全由足金砌成，連洗手間的大鏡四邊都鑲著鑽石。」我傻乎乎地問她，她們都在幹什麼行業。她說：「還有什麼？女性最有價值的天賦和本錢吧！有一度，這種行當只是她們的副業，慢慢的，像職稱和薪酬轉正一樣，變成了正業。她們的子女有的目下在經營地產，繁榮著市道。」       想不到那麼早，就有咖啡室開門了。我們選了一個近海的角落坐下。女孩不知想到了什麼，黯然神傷，眼眶內濕濕的。       「幸虧你來，要不然我會在這兒寂寞、孤獨至死。」她動情地望著我：「她們視我為怪物、變態！遲早我也想離開這小島了！」       「為什麼？」「一會，你到我那兒就知道了。」       4         「你好！」路上一位少女向我拋媚眼，我吃了一驚；一會，又一個長相不差的少女笑著跟我打招呼：「歡迎交易！」我看到她們步下海灘，朝一架停泊在那裡的直升飛機奔去。       在探訪女孩寓所途中，這種情景叫我十分疑惑。女孩跟我解釋著：「同住的女孩。前面那一個叫萬娜，每夜都有十幾個男人的訂單；後面那個叫仙蒂，正和萬娜競賽，要破她的紀錄。她們靠烈性藥物，在交易時，幾乎變成了碎肉機器。」       已走到女孩家。我萬分驚嘆，她竟有那麼多藏書。她苦笑一聲：「現在已不大有人讀這些了，不少人一來到我書房，有的說這些骨董很有價值，有的說你還收那麼多垃圾幹什麼？」       牆上掛著一個碟形獎狀，閃閃發光，上面鐫刻的字過小，看不清，女孩取下讓我細看，我一讀，忽然明白她的心境為什麼感到孤獨和寂寞了：「女島最後一位處女榮譽大獎」「二○一四年有人乘時間列車送來的。市政府知道我不可能變更，因此提前頒發。」女孩耐心地解說。不必多問，我一切都明白了。       5         參觀「男島」，她說是例行節目。基於同性，那目見的情景除了使我也不愉快之外，還十分震驚。我們只須乘五分鐘渡輪，就可以到男島了。海面上飄滿了數以萬計的保險套，使我如今一閉上眼仍心有餘悸。也是一幢幢豪華的別墅，也是住著老人，但清一色是男性。         女孩說：「他們在之前事業已達頂峰，錢已多到花不完，唯一的大開支就是買下異性肉體來玩樂，樂此不疲，也大多掏空了身子。」       果然，沙灘上數不清的在曬太陽的老人，不是瘦骨如柴一如藥渣，就是虛弱得如受重傷的殘者、上身直不起來的佝僂老人。       「有幾個，只是見到我就心臟病發、暴斃了，」女孩感嘆道：「也有的老人良心發現，正在撰寫懺悔錄。」       「不再有人結婚了。」女孩這麼說。我們又坐在那咖啡室外的靠海一角。她接著感嘆：「難能你還有心來接觸我。不過，我對這地方真是失望，我想找一個適合我的地方。我們是否先分手？」       我想到好不容易做了漫長的時間之旅，才找到她，而今她竟又要與我作地域之別，我們這一次的人生結緣不是太曲折辛苦了麼？       女孩看出我的猶豫和傷感，安慰我：「現在什麼都有，你又何須擔憂？別後，我們一樣可以親熱的：：：」說到此，她的臉上出現兩片紅暈。       6         我被安頓在島上設備俱全的小屋。女孩告訴我她的職業是教書，儲蓄了不少錢，什麼貴重的設備都買得起。       女孩走後只是兩天，我就格外想念她了。幸好正如她所言，想念她時我只要按那人體傳真機，她就出現在我眼前。差別的只是傳真過來的人體副本不會說話。但這又有什麼關係呢？她一樣如真人般夜裡和我同床共夢，做些天下男女之間愛做的事情。可惜僅是兩天，人體副本就變黃了，了無生氣，如死一般。那時我就把她棄入廢物箱內。       人體傳真機出故障的日子，真令我懊惱不堪。不管怎麼說，我和二○一九年的女孩雖情意早生，感情上親密，但彼此尊重，有些事只須眼神交流傳遞，是不必言說的。因此，那段日子裡，我只是默默承受，沒有將實情告訴她。       我很奇怪，也許她疏忽了，明明是她那兒的傳真機壞了，怎麼她一點也沒察覺呢？好幾次，洗衣機般大的人體傳真機只傳來她的上半身，而沒有她的下半身。       我起先有點擔心，但一旦看到她的腰部，切面整齊似有物封住，完全沒有血淋淋的景象，我就放下心來。       純精神的上半身，日夜與我做純精神上的、意識上的交流，完全是柏拉圖式的。那種迷人的程度，讓我看到了精神的深邃性，人也變得高尚起來。       我真感激二○一九年的女孩能帶領我進入這境界。原來人除了吃喝玩樂之外，需要經這種提煉，才算是真正的人。縱然是接吻，也只是憐愛的表示，沒有情慾的意味；有時她雪白渾圓的胸部呈現在我面前，我輕輕撫摸之外，也會湊上鼻嘴吮吸，也僅是作為襁褓年代的我缺乏母愛的補償，沒有情慾的意味。多少次和女孩上半身的相處，使我的感情進入純得近乎神聖的境界。       但也許是本屬來自俗世的混世俗物，我慢慢地感到不滿足了，若有所失。       女孩似有第六感？也竟感覺到了！她在那邊請技工修理，終於把人體傳真機修好。從此，她不僅是上半身，連下半身也傳來了。       7         不久，我們又到車站了。我們乘上了「向後」號時間列車，準備選擇在五○年代結合。       此舉出諸二○一九年的女孩對她所住的那個島的不滿足。她說：「那裡也一樣。我甚至找不到一個像我一樣有獎狀的人！」         想不到我們和那車站爭先恐後回到過去的老人一樣了，甚至想回去的年代更遠。列車聲近了，我看到二○一九年的女孩展示一絲笑容。而我的心墜入了一片迷茫中。

曬穀埕赤炎的太陽，正曝曬著一大片顆粒飽滿的高粱，三四名嬉鬧的村童，手拿著自製的彈弓，裝填園型石子，對準偷食高粱的麻雀、白頭翁，就是一陣狂射，大概準頭不佳，群石亂飛並未射中半隻鳥影，但緊臨的家戶門窗，受跳彈襲擊，可就遭央囉！咚、咚、咚中靶的聲響，換來的是屋內主人連珠砲：猴死囝、死囝仔栽、失教示：：：輪番咒罵聲，她們中氣十足的海口腔，懾人耳膜的聲調，連魔音穿腦的武林高手也甘拜下風，想必「大聲公」的專利權，此刻已被尋常的海口村婦所取代，看屋外落荒而逃的村童，竟連私家寶貝彈弓，也遺落二、三支，即可印證聲音的威力了。       清河、水達、鳥榕、憨面仔，四位莊稼漢死黨，今日好生清閒，竟有如此雅興，相約在莊內店頭飲酒，殊屬不容易啊？平日四人不論刮大風下大雨，幾乎全年無休，不是忙於四季農作的耕植，就是配合潮汐大小漲落，從事鏟蠔或柵網魚蝦的捕撈作業，他們時間雖然排得滿檔，惟時間艱困，又有戰地任務，諸多戒嚴的禁錮限制，因此工作不加倍勤奮努力，連三餐溫飽的維持都成問題。也因為無處攢錢作「某本」，故四人早過適婚年齡，到現在還在做「十一叔仔」。同是天涯淪落人，八字命底相通，臭味自然相投，彼此感情想不融洽都難！今日見曬穀埕黃橙橙的高粱曝曬著，便已知曉田裡莊稼已收成完畢，海裡又正值小潮，也難怪他們有此閒情飲酒作樂囉！       莊內這間獨一無二的「店仔」，是寡婦麗英所經營，她的命運說來乖舛堪憐，三十歲不到之齡，老公在一次被國軍徵召協助搶灘運補任務中，命喪料羅灣，當時遺下五歲及三歲幼兒，麗英腹中還有名八個月，來不及見父親一面的胎兒。試問？家裡受此青天霹靂遽變與創痛，若無過人韌性毅力，常人是無法走出傷痛，而麗英這位不平凡的女子，沒有被命運擊倒，她堅強獨自哺育幼子，她雖家無恆產，但於困境中卻較常人懂得變通，她破釜沉舟，抱定非成功不可的決心，變賣身邊僅有的結婚金飾，向舉家遷臺，逃避戰亂的鄰居，盤得莊內唯一的那間「店仔」來經營。       接手之初，多數村人對婦道人家開店，前景並不看好，更有落井下石者，斷言，哪家店撐不過三個月，但麗英心裡明白，她不能「倒店」，任人看笑話，好勝心驅使她走向成功。第一年她撐過了，過程雖有些驚險波折，然第二年起，她憑著語言天份，習得了普通話，且很短時間，便能朗朗上口，藉著語言溝通優勢，做起軍人生意，單修改軍服、洗軍衣、軍被等獲利，就能讓小店立於不敗之地。後來又經營小吃生意，營收更是蒸蒸日上，小店儼然成為軍人落腳休憩的場所。       今日又非禮拜四，海邊又無傳來熟悉的演習槍砲聲，偌大的村莊，竟瞧不見半個軍人的身影，氣氛有點反常喔？尤其麗英哪間店的右廂房，擺放那張八仙桌，平日幾乎是哪群「北貢」班長的專屬餐桌，今日清河、水達、鳥榕、憨面仔四位死黨，何其有幸啊？竟輪得到他們上桌飲酒。       見四人按各方位坐定，桌上擺放四瓶烏梅酒，分明有意「栽罐」的拚酒架勢，看看配酒佐餐的菜色，小捲魚罐、豬肉罐、花瓜罐、帶殼花生，還是家裡帶來的，唯一點的菜，竟祇有哪一大碗公的紫菜蠔仔湯，且還不時要店家免費續湯，這四位雖難兄難弟，也真夠寒酸摳門，難怪老闆娘麗英臉色不怎麼好看，但礙於同村之誼，且今日生意也實在清淡，套句：「下雨天打孩子。」的歇後語，反正閒著也是閒著，倒不如賣個順水人情，與君同樂又何妨。       麗英見四人飲得暢快，惟酒已見底，索性取來二瓶紅標米酒「沙比司」，免費讓他們喝個痛快，彼四人見麗英，如此通情海派，有違他們前來捧場消費的本意，瞬間激發四隻雄性動物，保護雌性弱者的本能，又加上有幾杯黃湯入肚的催化，最年長的清河，首先起身說道：「堂堂男子漢，豈能佔婦道人家便宜，且麗英還有三個孩子要養，若讓她賠錢彼等還算是人嗎？」，試問區區招待二瓶紅標米酒，有哪麼嚴重嗎？若非酒精作祟，常人是不會語無倫次地！       清河話既已出口，飲酒是到了該散場的時候了，由於他先前的義正嚴詞充好人，所有酒帳，還有額外招待的二瓶米酒，當然由他來統包囉！付帳之時，見清河確是掏錢乾脆，拒絕麗英招待好意，裝起一副視錢如糞土狀，但他的三位死黨可不這麼想，皆瞭解清河小氣聞名，平時都是他佔人便宜，豈有便宜讓人佔之理？故當四人一踏出店門口，彼三人皆以尿遁企圖想開溜，而清河這位當大哥的豈是省油的燈，三二下威逼吆喝，三人祇好乖乖的分攤酒錢的份囉！       酷暑加上酒精發作，四人胸口如同一團火球般的難受，這種惱人的天氣，祇有沁涼的水能消暑解熱。憨面仔提議：眼下正值小潮，惟「浦邊」海域溝渠甚多，經常吸引魚群迴游覓食，日前他向臺灣「高砂族」的充員兵，學習並取得特殊的藤蔓，搗碎取汁溶入海水中可用來毒魚，今日酷熱天恰好可前往試試藤蔓功效，又能泡水消暑：：：：眾人閒來無事，當然點頭示好囉！       熟悉路徑，一行人抵達海防部隊的漁蚵管制哨，向衛兵遞交了「入海証」(蚵民証)，衛兵如常查驗放行，抵達海坪選定較深的溝渠，四人默契十足，築堤堵水各司其職，不消一會功夫，前置作業完成，憨面仔取出藤蔓搗碎，並將藤汁全面倒入溝渠中，五分鐘已過仍未見魚蹤，十分鐘又過去了，祇見二三尾魚肚翻白的小魚，眾人焦慮不耐，正要臭罵憨面仔把大夥「莊肖維」之際，深長的海坪溝渠，遍佈滿滿的白點。       眾人一陣驚呼，難以置信竟出現眼前，紛紛取來「開仔」等漁簍，僅三二下功夫，便撈得滿滿一簍魚，此時見眾人並沒有因豐收而喜悅，反而是為沒有多餘漁具可裝魚在發愁！最後鳥榕靈機一動，示意眾人脫下長褲，將褲腳反轉各打一個死結，恰好可用來裝魚，正當四個著麵粉袋內褲，撈魚撈到忘我之際，岸際管制哨卻傳來陣陣刺耳的哨音聲，四人不明就裡當然沒理會哨音，過了一會兒哨音停止，卻響起一陣噠、噠、噠莫名的槍響聲。       四人感應槍砲環繞身旁四周，子彈濺起的浪花，讓四人身體僵直，背脊發涼，他們此刻酒意全消，能動僅係雙眼驚恐的雙眼，空氣彷彿凝結，令人無法喘息，所幸清河哪句三個字的「訐」聲出口，才解開眾人的活動死穴，他讓眾人丟棄豐收到手的漁獲，他讓眾人連滾帶爬脫離險境：：：四十幾年悠長歲月已逝。「公字輩」的水達、鳥榕，早已結伴長眠金沙公墓，健在的清河、憨面仔，每回憶起當年驚悚的那一幕，還是火氣不減當年，因為毫無預警，對手無寸鐵的百姓開槍的人，不是別人，竟是我們的「國軍」，他們說：哇咧：：：：。 　　 　　 　　 　　 　　 　　

來到辦公室，同事們一如往常的道早問好，只是問候語聽起來有些不帶勁，音調也不如以往的暢快與愉悅；尤其，是那些未婚的帥哥和已婚但此時卻與妻小相隔兩地的同仁們，這種徵兆更是顯著。後來才曉得，病因是來自於『今天的中國情人節』！       時間過得真快，二月十四日才剛過沒多久，輾轉又是農曆七月初七；雖然，是兩個不同的期日，但含義卻相差不遠。其實，中國人也未免貪心了一些，既要過西洋情人節，也不放過中國情人節；只要是有心人都不想虛渡這兩天，再加上商人們對情人節的包裝與推崇，使得有關情人節的商品琳瑯滿目地充斥在廣告以及市面上，活像那些商品是情人們在該日不可或缺的必需品。說實在的，對某些人來說，情人節是一個令人頭大的日子；特別是對那些消費能力較差，卻偏愛打腫臉充胖子的人來說，在這一天和情人共飲、共食、共寢、共居的點點滴滴，恐怕都是自己的血汗錢。有的人為了應付這一攤，甚至不惜硬著頭皮四處借貸呢！       曾幾何時咱也是一位『浪漫』之士，但婚後，因為養兒育女、貸款、標會、購屋、生活上的種種開銷等等緣故，以至於在現實的環境下，對於『浪漫』變得不如以往那般講究。但每逢情人節的那兩個『大日子』來臨時，心裏面總是對另一半有些許的歉意。因為，真的不知道要以什麼方式來慶祝這兩天。我不喜歡追求無意義的廣告噱頭，也不喜歡落入俗套的在當天來一個保險套。在七月初七的那天早上，我把冰庫內的食材移置到冷藏室裏退冰，打算在下班回家後，多煮幾道像樣的菜慶祝慶祝。下班後，天色已暗，在中庭和妻子照了一面，她沒注意到迎面而來的人正是我。再往前幾步，當她看出是我，便提議說：「今晚到餐館吃飯」當時我的心裡有說不出口的排斥，因為食材早已退冰，而我想做的情人節『套餐』也無法實現了。但為免潑她冷水，我同意了她的提議。       用完餐後，到大賣場逛了一圈，買了一些日常用品，我替子女們挑了她們愛吃的牛奶糖，在旁的太太說：「今天是情人節，你都沒有送我巧克力。」「妳自己挑吧！」我裝酷的說。「我想買這一盒，」太太手上拿著一罐塑膠盒裝的巧克力：「當作是你送我的情人節禮物。」「妳又不是我的情人，我幹嘛送妳禮物，」我開玩笑的說。太太一臉傍惶與不悅的表情油然而生。「妳是我的愛人，妳早就升級了，再也不是情人了！」我這番話才安了她的心，她立即和顏悅色了起來。       回到家，太太打開那盒巧克力，塞了一顆到我的嘴裏：「情人節快樂！」「妳也快樂！」，我心裏有說不出來的甜蜜。情人節巧克力的味道，我很喜歡。       七月初七晚，窗外飄著毛毛細雨，天上有一對一年才相會一次的戀人正在哭泣著；凡間的情人們，你們應該沒有這般悲淒吧！所以，不必哭泣，只要懂得彼此如何珍惜。

「對，環極樓。它曾經經歷過許多次的大、小地震。據縣志記載，1940年永定發生強烈地震。當時，環極樓牆體開裂的地方，寬有一尺，長達一丈多。可是地震過後，由於圓樓的向心力，和架構的牽引作用，環極樓因地震而有的裂縫，竟奇跡似地自然復原了。而且，整個樓體竟然可以安然無恙，依然是巍然屹立。如果你們去環極樓，還會看到那時留下的一條細長裂痕。」       「太神奇了！真不可思議。」       真沒想到。柏舟遠遠地聽著，也不由得不對土樓對抗強烈地震的功能，感到莫大的驚奇。       6       「這振成樓，從1909年開始興建，後來因事幾度擱了下來。前後經過五年時間，最後才在1914年完工，總共花費了八萬光洋。算一算，到現在已有九百年的歷史了。」       女導遊繼續她的介紹，看來她對整座振成樓的歷史與建築情形，記得相當的清楚。       「哇！有這麼久呀？！」       一個年約八歲的小女孩，緊拉著媽媽的手，有點不相信的問著媽媽。       「就是呀！妳看看，那些黑色的瓦頂。還有，那一間間木結構的樓房，看起來是那麼的老舊。這，不就說明了它是很有歷史的嗎？」       小女孩邊聽著媽媽的解釋，一邊頻頻點著頭，一副靈巧可愛的模樣。       「在那麼古老的年代，在這麼偏僻的永定山區中，要蓋一座如此宏偉的大土樓，相當不容易吧！」       遊客中，有人發出對土樓建築的佩服。       「的確是很不容易。各位，擁有這麼悠久歷史的振成樓！我想，它不僅是客家人的智慧，也是中國人的智慧。它的美，不僅是中國建築史上的美，也應該是：：：東方建築之美。所以，它是屬於全世界、屬於全人類的智慧遺產。」       「這土樓，這麼大、這麼高，一層層的樓房蓋得那麼的精美，應該是可以當之無愧！」遊客之中，又有人發出對土樓的讚美。       「永定土樓，有圓形、方形、府第式、混合式等，各種各樣既高大雄偉，又古老精巧的土樓造型。這些土樓，是世界上獨一無二的山區建築模式。它的外形，看起來真像是神秘的東方城堡。我想，它也稱得上是──東方文明的璀璨明珠吧！」       「神秘的東方城堡：：：東方文明的璀璨明珠，真是妙喻啊！」拿「神秘城堡」」、「璀璨明珠」來比喻土樓，實在是巧妙又貼切。柏舟心想，這個女導遊果真是不同一般。       「請大家再看看！這整座土樓的外環，總共有四層，高有十六米，一共有一百八十四個房間。內環有兩層，共三十二個房。外環，是以標準的八卦圖式，分為八卦。簡單說，也就是八大單元。一卦，設有一部樓梯，從一層通向四層。每卦之間，又築有青磚隔火牆來分開。但是，都有拱門可以相通。」       女導遊邊說邊走出人群。柏舟遠遠望著這一位中等身材、稍顯清瘦的女導遊，覺得她的介紹比小方詳細多了。         「各位，有沒有想通？這可是很有智慧的設計囉！如果關起門來，便各自成院落，互不干擾的。但是，拱門一打開，便可全樓貫通，自然連成一整體。這是多精心、多巧妙，也是多有智慧的構思呀！你們覺得呢？」                

一、推敲　         關於「推敲」兩字它的來歷是這樣來的：       相傳唐朝有個詩人叫做賈島，他當過和尚，有一天騎著驢子漫步在長安大街上，想起明月當空，登門訪友的情景，於是得詩兩句：「鳥宿池邊樹，僧推月下門」。他覺得「推」字不好，改為「敲」字，後來又想改回「推」字。正拿不定主意，便在驢背上做起推敲的動作來，沒想到迎面衝撞了韓愈。韓愈問他，他把剛才想的說了出來，韓愈考慮了一會兒說，還是「敲」字好。         二、二百五的由來       「二百五」源於戰國時期，身掛六國相印的齊國大臣蘇秦，突然被暗殺，齊王為此惱怒，決心要找出兇手；後想了一個好計策，讓人把蘇秦的頭割下來懸掛在城門上，旁邊貼道榜文：「蘇秦是個內奸，殺了他乃是為齊國除掉一個大害，當賞黃金千兩。」榜文貼出後，就有四個人前來領賞，聲稱是自己殺了蘇秦。       齊王說：「真勇士也！一千兩黃金，你們四人各分得多少？」四人齊聲說：「一人二百五。」       齊王拍案大怒道：「來人！把這四個『二百五』推出去斬了。」       我們常聽有些傻傻的、做事魯莽的人，譏其為「二百五」，這是含有貶損的意味。         三、天知、地知、你知、我知的由來         東漢楊震為官清廉，他做過荊州刺史，後調任為東萊太守，當他去東萊上任時，路過昌邑。昌邑縣令王密是他在荊州刺史任內薦舉的官員，得悉楊震到來，夜晚悄悄去拜訪楊震，並帶金十斤做為禮物。       王密送如此重禮，一則表示感恩，二則希望老上司以後多加關照。可是楊震當場拒絕了這份禮物，說：「故人知，君不知故人，何也？」王密以為楊震假裝客氣，便道：「幕夜無知者。」楊震立即生氣說：「天知、地知、你知、我知，怎說無知！」王密十分羞愧，只得帶著禮物狼狽而回。       以上的故事即是「四知」的由來。

「看來，要當個土樓解說員，還真是不容易呀！下的工夫不深，恐怕一下子就要被問倒了。」       柏舟站在廊道店家前，遠望著祖堂前頂著大太陽，細心向一大群遊客解說的女導遊，心中不由得有點佩服。       「各位請走到正中央來：：：。你們，再仔細往上看一看。」       一大票的遊客，紛紛往中間推擠著。那位女導遊，則被人群團團圍在中間。柏舟只聽到她緊接著又忙著介紹。       「這內、外兩環，都是按八卦建造而成的。外環，總共有四層。第一層，作為廚房之用。第二層，則是他們的榖倉。第三、四兩層，就是臥室了。卦與卦之間，設有防火牆。內環，有兩層。裡面有議事用的大廳，以及待客用的會客室。樓中，一廳、二井、三門、四梯，布局合理又對稱。樓的兩側，還設有學堂、花園等，是居民教育及休閒的場所。」       「真了不起！這真是一種出神入化的結構藝術！」       遊客中，一位身材瘦高的男子，仰起頭來望著上面高高的樓房，禁不住發出讚美。       「是呀，真是出神入化的結構藝術。這種結構藝術，稱得上是世界建築奇葩。據說，許多外國專家嘆為──神話建築！1985年，振成樓模型還在美國洛杉磯，一次建築模型展覽會上展出呢！」       「真的？那是中國之光！中國人的驕傲。」       一位年輕的遊客高興的說著。許多人的臉上，也洋溢著興奮的笑容。       「其實，土樓的建築結構，很有它獨特的建築特色。它不僅可保留私隱，也符合客家人團結的性格。還有，土樓的建築方式，除了居住的功能外，更有防衛、防地震的功能。」       「防地震的功能？」       「嗯，防地震。」       「這裡面的建材：：：。這些，可都是木結構的樓房啊！」       一位遊客半信半疑地，不時抬起頭來看著環圍，上上下下眾多的木結構樓房。       「各位以後有機會，可以走一趟永定南中村，去看看有三百年歷史的──環極樓。」         「環極樓？」       

所有的光陰都在這裡發生       璀璨的悲痛就遊走       木麻黃的蔭下       所有的光陰就在這裡結束       鬱抑的快樂剛起       便隨斜陽的剎那離去       　 留下讚頌的祝福       留下我的眼神       在無痕的牆斑下       與夜色落難

拜讀「金門日報」九十四年七月廿八日副刊，翁志萍先生大作︽筆記三則──古史今說之十八「真除」︾：「一九四五年七月抗日戰爭末期，先總統　蔣公發給胡宗南一道連任命令：「著該員真除第一戰區司令長官一職」，由上述可見「真除」應為舊制中，特予在任者任命狀之術語，即連任之意，如以字面研析，確具有實授官職之意。」       筆者按「真除」並非連任。事實上是，一九四四年七月六日，陳誠受命接替蔣鼎文擔任第一戰區司令長官，兼冀察戰區總司令，於十五日就任，其原任遠征軍司令長官一職同時解除，而由衛立煌擔任。       陳誠就任第一戰區司令長官，事實上掌握了第一戰區所轄範圍黨政軍大權，第一戰區和冀察戰區，時轄河南陝西、河北、察哈爾、山東，及江蘇北部的廣大地區，陳誠統轄部隊，共有九個集團軍，二十三個軍，此時胡宗南是第一戰區副司令長官。       眾所周知，陳誠深獲　蔣公信賴，其所擔任要職甚多，第一戰區司令長官有時由胡宗南代理，其後到一九四五年七月，始由胡宗南繼任，由此可知「真除」並非「連任」。

前幾天，球賽結束返家的時候，已經是深夜十一點多了，洗完澡以後，就往椅子上一躺，整個人攤坐在椅子上、隨意的打開電視觀賞，並交代女兒把換洗的衣服，放進洗衣機裡清洗一番，待洗好以後，再由我關閉水龍頭，以防漏水，並把排水管收起，用石塊把地面的膠管堵住，以防鼠輩咬破水管，橫行室內；女兒依著我的吩咐做好以後，隨即上樓睡覺去了，我則繼續觀看我的電視，只是過沒有多久，我的眼皮子卻是愈來愈加沉重，總是不由自主的闔上眼睛，沉沉睡去，然後又猛然驚醒，個人心想，大概是瞌睡蟲來找我報到了，唯有先到房內躺著，希望藉由冷氣的吹拂，使自己更有精神，免於沉沉入睡；一進到房內，冷氣機和電視機一開，漫無目的的繼續我的等待工作，只是大概真的是周公在招手了吧！不知不覺中竟深深沉沉的入睡去了，凌晨四點左右吧！大兒子跑到房內，關了電視，並急切的把我搖醒說，水淹吾家大廳了，叫我趕快起來看看，拖著惺忪的睡眼，剛踏出房門外，就一腳踩入水中，真是好個「水淹金山寺」啊！匆忙中，趕忙叫兒子把排水孔打開以便排水，再四處察看了一下，只見水龍頭已經被孩子關了，洗衣機的接水管脫落一旁，客廳中容易受潮的東西，雖然有的底部已經浸濕，但是孩子也都已經搬到乾燥的地方放置了，見到這一情形，只有和孩子一起拿起掃把與水桶，趕忙清理這一水鄉澤國，在近三、四十分鐘的努力下，才順利清理完成，不但是水無端的流了四個多小時，更是弄得汗流浹背，狼狽不堪，真正是「賠了夫人又折兵」，讓人懊惱不已呀！       　這兩天，大女兒告訴我說，樓上客廳和浴室的日光燈都壞了，要求我有空的時候要修一修、換一換，再者，樓下浴室小燈泡的線路接頭也銹蝕了，老婆大人也一再的交代要弄好，唉！真個是「百廢待舉」呀！所以在籃賽活動告一個段落，結束了賽事以後，為了舒緩自己緊繃的心情，就請了兩天的補假，在家好好的修養一番，第一天就在渾渾噩噩中渡過，第二天一早醒來，已經是早上近九點時分，心頭想了一下，再不利用時間把以上這一些問題解決掉，如果再偷懶下去，可又將是遙遙無期，不知什麼時候才能把這些水電問題解決呀！因此，馬上從床上爬了起來，漱洗用餐後，馬上驅車到金城的水電五金行採購相關用品，開始我的水電維修工作，從早上九點多一直忙到中午過後，經過多次的失敗和往返金城補購零件，才手忙腳亂、好不容易的把以上這一些問題處理好，水管不再漏水，燈光重放光明，只是我這一個「半桶師」啊！做起這一些事來，可真是倍覺艱辛，事倍而功半呀！一方面怕水流不止，一方面又怕被電給電到，再者，又怕燈光依然不亮，真是把我搞得焦頭爛額，狼狽不已，所幸皇天不負苦心人，辛勤工作終有好的結果。       事後，心中千迴萬轉，想來想去，真是何苦來哉，何不找水電專人前來協助處理呢？續而一想，這一種小事兒、雜務兒，水電工們願意撥冗來做嗎？又會拖到那一天才會來呢？反正這一些小事兒以前也常常做過的，不過是家常便飯罷了，就讓我這一家之主再辛苦一下，再好好的表現一番吧！回想從前，當父親要下海捕漁時，其所乘坐的竹筏、漿、釣具、蝦簍、魚籃與錨碇，再者扁擔、盛蚵的蚵籃、裝水肥的水肥桶、犁田用的牛犁等等用具，那一樣不都是父親，靠著自己那一雙萬能的雙手，從無到有，一樣一樣設置而成的呀！這一些工作，可都是需要智慧、毅力、體力、和技巧的工作，父親卻能一項一項做了過來，真是令我又敬又佩，贊歎不已；只是這一些手藝和技巧，如今卻隨著時代的遞嬗和變遷而漸漸的沒落，漸漸的失傳了，只怪自己當時無心學習，如今竟是一樣也不懂，一樣也沒有保留下來，想來真是令人欷歔，扼腕不已！       再者，心中續而一想，這一些簡單的工作，其實孩子們都已經長大，也都曾經做過，何不讓他們來做呢？其實人真的是很矛盾的，一方面想叫孩子們去做，一方面又怕他們做的不好，或發生不必要的危險，所以，思前想後的結果，只有委曲自己勉為其難而為了，反正孩子們長大以後，早晚總要面對生活與工作的，俗話說：「船到橋頭自然直」，就讓他順其自然吧！況且，現在的孩子們，喜歡的、專精的，其實是在電腦、手機、相機等等高科技產品領域這一方面，個人或老婆大人不管有什麼不懂的，只要一問他們，他門都會一方面取笑我們是老古板，什麼都不會，另方面又會侃侃而談，這台電腦要怎麼操作，那個手機要怎麼使用，並非一無是處呀！       在父輩們生活的年代，我們所處的社會，仍是一個以農為業的社會，所以樣樣東西都要靠我們自己的智慧、技巧、毅力與雙手去摸索、學習、創造和完成；而在我們生活的這一年代，可以說已經邁入了工業的社會，每一樣東西，都已經有人和工廠為我們準備好，只要跟著去做就好，如果真的不懂，才找專人協助解決即可；至於現在孩子們的年代，則已經是高科技時代的來臨，如果不去學習，是永遠都不會懂的，現代的年青人，如果對於電腦、手機、相機等高科技產品都不懂得使用，那可是會讓他們的同儕奚笑「落伍了」，其實說真的，夾在傳統與現代世紀中的我們，正擔負著承先啟後，無可旁貸的責任，對於那一些即將消失的傳統，我們有學習、保存的義務，而對於日新月異的現代科技，我們又必須有與年輕人共同學習、一起成長的認知，如此，才能和年輕人共同與時俱進，也才不會造成斷層與代溝，變成沒有交集的兩條平行線，果能如此，我們的生活，才能過得充實而美好，也才不枉來世間白走一遭，不是嗎？        寫於 後豐港

──同安與金門的趙姓         二○○五年七月三十日，我與同安佛嶺郡馬府葉氏宗親會會長葉明哲老師在五顯鎮布塘村委會趙厝村發現一部︽大同天源趙氏續譜︾(亦稱︽銀同趙氏續譜︾，以下簡稱「續譜」)。       這是康熙四十年(一七○一年)魏王二十四世孫趙時長重修的手抄本(魏王十二世嗣椿，十六世普賜、十八世廷璽先後纂修)，可惜已殘缺不全，但現存一百七十多頁的資料從中仍可獲得不少自宋至清古同安的社會信息。       一、宋太祖皇弟魏王玄孫入住同安       趙氏家族傳至太祖已是第五代，四世宣祖趙弘殷就是趙匡胤的父親。趙弘殷生有五個兒子：長曹王匡濟、次太祖匡胤、三太宗匡義、四魏王匡美、五岐王匡贊。曹王、岐王早逝無嗣，次子趙匡胤於九六○年建立趙宋王朝，是為宋太祖；三子趙匡義於九七六年繼位，是為宋太宗。四子趙匡美(九四七─九八四)沒有當上皇帝，但在兩位皇兄禪位時先後賜名光美、廷美、被封為魏王，雖然生年祗有三十八歲，但卻育有十子八女。       靖康(一一二六年)之後，高宗南渡，管理皇家事務機構的南外宗正司也由鎮江移到泉州(址在今舊館驛)，泉州成為閩南趙氏皇族活動的中心。太祖次子燕王德昭第五代孫趙子鏐(任福建都轉運使)也由南京外正司遷入泉州，所以︽南外天源趙氏族譜︾說「泉之有趙自子鏐、子侁始也」，時在建炎年間(即一一二七─一一三○)。但同安趙氏的入住時間比他們還早十多年。魏王趙匡美的玄孫趙叔霦(一○六九─一一二七)字汝嘉，初授左殿班直，崇寧三年(一一○四年)轉建州觀察使知南外宗正事，越二年又轉建軍節度使，政和元年(一一一一年)春遂請太平興國祠祿來居同安。趙叔霦來同安時，同安尚未建築縣城(銀城於一一四五年創築)，他便「置城於銅魚溪(即東溪)之東東嶽廟之下曰(天興)。       天興寺在現在的同安縣城南門外嶽口村。據明代「理學名宦」林希元︽鳳山得地記︾載，「此寺(指天興寺)建於楊隋，初名天興，為縣官歲時祝聖之所。至南唐，改為鹿苑。宋季毀於兵，元重建，復舊名。」趙叔霦在天興寺建造王城，「元兵南下，遂以王城為鹿苑寺，使僧主之」。由上可見，一二七六年元兵入泉後，天興寺的趙王府復名為鹿苑寺，但終逃不出毀滅的命運，據魏王二十一世孫趙彥辟(字允遴，任將樂訓導)記述，清代天興寺一帶還有石門，「是為古咸安郡王天興城門，父老能言之矣」。趙叔霦卒後贈少師咸安郡王，原配黃氏封和義夫人，有子三人(即應之、貴之、政之)。民國版︽同安縣志︾記載：「咸安郡王趙叔霦墓在龍湫後壟山」(今屬洪塘鎮東宅村)。原來的墓埕寬闊，墓前有石馬和石將軍，文化大革命期間廢墓種果。一九八三年五月我在普查文物時，發現兩尊石將軍，一九八六年九月又把它徵集到孔廟陳列保護，終使同安博物館有了趙宋皇族的文物。       二、同安趙氏是魏王一脈相傳       南宋是泉州趙氏的鼎盛時期。據泉州太守真德秀︽真西山文集︾記載，在泉州的皇室宗子「嘉定年間(一二○八─一二二四)居院者一千四百二十七人，外居八百八十七人」，晉江安海、青陽，惠安輞川、黃塘，南安水頭、詩山等地至今還有太祖的苗裔。同安宋代有多少趙姓人口未詳，魏王九世孫趙同夫(一一九三─一二五八)字太敬，南渡時授文林郎來同安任縣令，以功遷平海軍承宣使知南外宗正，其子時王虞為鄆州(今山東東平縣)司理(掌獄訟之官)，其孫若祖則是池州府通判。經查︽同安縣志︾，南宋紹熙至嘉定間(一一九○─一二二四)，還有趙崇璋和趙崇貴(太宗十世孫)、趙與諫(太祖十一世孫)等皇室子弟來任同安縣令，可見同安當時的趙姓是「樹高影大」。端宗景炎元年(一二七六年)十一月元兵入泉，泉州招撫使蒲壽庚降元，「殺宋宗室及士大夫三千餘人」(︽永春雲台趙氏族譜︾載五千餘人)，同安的趙氏同樣經歷了國破家亡的劫難。天興趙王府被毀，與趙室有姻親關係的南陽郡馬府也被付之一炬，葉氏族人祇好「四散逃難，分流僻處」。魏王十一世孫若祖為池州府通判，因遊宦在外倖免，其遺腹子嗣椿少孤隨母姓黃，得以延續皇家血統。到了明初，洪武皇帝詔令前代宋室復姓，故避隱漳浦湖西閩沖郡王趙若和(魏王十一世孫)的裔孫黃惠官和同安趙若祖的裔孫黃生賜(字普賜，永樂二十一年授中書舍人)均恢復趙姓，同安的趙姓也步入復興時期。魏王十五世孫光懋(一三七九─一四三三)遷回嶽口，光璘遷居同禾里六都石橋(今布塘趙厝)，光惠(謚八宮使)自天興徙居西溪(即溪頭，在陽翟村東，已廢)，分別為岳口、石橋、西溪始祖。西溪派代有才人，趙有開(魏王二十世孫)是嘉靖四十四年(一五六五年)武進士，是古同安有科舉以來第二位武進士(首位武進士是金門城村人邵應魁)，任泉州衛所鎮撫，歷烽火寨把總，封昭勇將軍。趙有開之子趙仕隆是萬曆七年(一五七九年)舉人，授湖廣柳州知州和直隸真定府定州知州。父為武進士，子是文舉人，這在同安科舉史上所見不多。明代史學家何喬遠(晉江人)有詩云：「宋家南渡刺桐新，鳳凰琢上臥麒麟。至今十萬編戶滿，猶有當年龍種人。」明代趙氏盛況可見一斑。及至清代，同安趙氏仍興盛不衰。趙全斌(字彥梅，魏王二十二世孫)於順治十七年中式武舉人，任江南金山衛領運千總。趙世芳由溪頭移居廈門城，任海壇左營守備，嘉慶十四年隨提督王得祿追蔡牽(同安西浦人)於浙江黑水洋。根據續譜記載，原同安境內的灌口楊卿、龍湫陳倉、新墟施宅、陽翟壁角、天馬頂林及洪塘、蔡宅、錫頭、東橋等地都有趙氏居民。現在馬巷趙厝全為方姓村民，祇有布塘趙厝有一百多個趙氏村民，而且於二○○三年十二月修復「趙府祠堂」，是目前同安地區趙氏集中的聚居村落。       趙氏堂號「夾馬」，因宋太祖趙匡胤於後唐天成二年(九二七年)二月十五日生於洛陽夾馬營中而名。       太祖，太宗、魏王三派的王牌各不相同。三派玉牒都是十四字，宋太祖親寫御書並立遺囑：「吾族無親疏，世世為緦」。魏王派十四字是：德、承、克、叔、之、公、彥；夫、時、若、嗣、次、古、光。十四字用完又從頭重復。同安自十五世光懋、光惠而下又取生，玄、廷、輔、文，國為字行(即十六至二十一世)，自二十二世「彥」字輩又接舊玉牒遞傳，至今一○三五年歷三十七代。       三、同安佛嶺葉益之妻也是魏王裔孫       同安佛嶺葉氏八世祖葉益(一二三○─一三一三)字深叟，因娶宋室皇家之女被封為「郡馬」，成為葉氏家族及地方民間一樁美談。至今郡馬府太子亭有聯曰：宋室郡馬府，明朝宰相家，上聯指「聯姻宋室」一事，下聯指萬曆年間宰相葉向高(佛岭葉氏二十世孫)。依宋例，皇帝及諸親王姐妹稱郡主，郡主丈夫稱郡馬。續譜記載，趙同夫「子一人時王虞，女環娘適同邑佛嶺坊民葉益，奏封郡馬縣主。趙與葉世親以環娘顯，至今同邑侈談之。」趙時王虞(一二一三─一二七二)字從政，以功蔭拜鄆州司理。依據葉益咸淳元年(一二六五年)為其父親葉鎮(字伯原)所作︽新塘舖墓誌銘︾記載：「男(指葉益自己)娶前安涯軍(應是「鄆」字之誤)州司理趙從政之妹」，可見續譜與誌銘記載吻合。也就是說，趙同夫二十歲生子時王虞，三十一歲生女環娘，縣趙環娘是任同安知縣趙同夫之女，任鄆州司理趙從政之妹，避居漳浦湖西趙若和之堂姑，是魏王趙匡美第十世孫。趙、葉如何締結秦晉沒有資料記載，民間說是環娘女結彩樓把繡球拋給「黑龍抱柱」的葉家子，這可能是劉月娥拋繡球給呂蒙正，黃碧琚丟手帕荔枝與陳伯卿之類故事的嫁接，祇能作為飯後談資。但我們可以想像：趙氏家族居天興寺，葉氏唐初就定居嶺下佛光院，兩個家族算是鄰居，自古王孫王女「飛入尋常百姓家」也是常有的事。天興寺的趙府王城元初已廢，明林希元於舊址建宅，明成化舉人洪敏(金門鳳山西洪人)也在那裡建造「鳳山鍾秀」石牌坊，現在祇有「天興池」供人憑弔。而南陽郡馬府(也是佛嶺葉氏大宗祠)前進的太子亭，卻能引人思發「皇恩」之幽情。這「太子亭」並非今人所造，明代葉向高撰作︽嶺下祠堂基址圖記︾就有「前蓋太子亭，門用三川，屋掛獨角犀，嚴然王者家」的記載。據傳，宋度宗趙基當太子時，曾到同安探望姑母環娘，見其居室簡陋，回奏理宗皇帝，即詔有司於淳佑八年(一二四八年)興建郡馬府，並於前進屋頂建造重檐六脊琉璃宮式建築，紀念太子省親盛事。後來繼位的宋度宗趙基是太祖十一世孫，理宗的弟弟；環娘是魏王十世孫，也就是理宗、度宗的堂姑。宋末兩位幼帝趙日正和趙昺都是度宗的庶子，趙日正(一二六八─一二七八)生母楊淑妃，國舅楊亮節是金門官澳楊氏開基祖。趙昺是度宗末子，生母俞修容，一二七九年二月六日陸秀夫抱他在廣東新會崖山跳海，年僅十歲。我真懷疑，二位幼主南逃經過同安(包括今天的金門、廈門、集美、翔安等地)留有那麼多的「聖蹟」和傳說，是否和他們的姑婆環娘有關係？       四、明初魏王裔孫移居浯洲       金門(原名浯洲)原屬同安縣轄地，居民互遷之事譜牒屢有記敘。關於金門的趙姓，民國八十年增修的︽金門縣志︾也說他們是有著皇族血統的宋代宗室，還說「明初有趙孝成者遷浯，卜居浦邊，至明末葉興衍成族」。據續譜記，石橋始祖趙光璘季子德和(一四○一─一四五二)字孝成，有文學，遊於浯洲為顏家招贅，就後住家成業」。由此可見，同安趙姓於明代永樂年間就入居浯洲，而此時賢聚(原名顏厝)的顏姓又徙居同安前街，說明兩地居民互遷是平常事。趙孝成是魏王十六世孫，卒葬加同溝，有子承宣(字文猷)在金門蕃衍。萬曆十六年(一五八八年)趙維藩(號斗南)還中了舉人並任清流知縣。魏王十九世孫輔佾，原住同安澳頭，後來也移居金門，住在金門溪邊鄉還有二十四世的趙時卿。住在同安二十四世的趙時賞和二十六世的趙禮甚至移居台灣(據︽同安台灣關係志)載，明末清初同安趙氏開台祖還有澎湖湖西的趙伯占，彰化鹿港的趙師淵，台北八里的趙應俊，屏東、花蓮的趙孟高等)。清代雍正十三年(一七三五年)，龍湫慈氏院趙王墓整修時，金門趙氏宗親靜夫，時溥叔侄渡海前來襄理，可見同安、金門兩地趙氏宗親來往密切。       續譜的發現，不好說是填補了同安趙姓的空白，但起碼也是彌足珍貴。其中還有許多值得探討的內容，如宋末元初閩南的動蕩社會，富有傳統文化內涵的趙氏家范，移居海內外的趙氏「三胞」等，都是可供有志人士研究的課題。

遊客中，有許多來自大陸其他省份的。當然，從台灣來的也不在少數。看來，兩岸的這股「土樓熱」，還在持續發燒中呢！         眾人看阿耕鉅細靡遺地，仔細地向大家解說著，都興致高昂地一層層跟上去參觀。         午後的土樓，熱空氣依然讓人覺得悶熱難受。空氣中，瀰漫著一股濃濃的、熟悉的鹹菜味。爬上二樓後，柏舟清楚看見一簸箕、一簸箕的梅菜乾，正迎著熾熱的陽光，散放著屬於土樓的客家風味。       眼看眾人把老舊的木製樓梯，踩得吱吱嘎嘎地作響，柏舟便不忍心再一路跟隨了。       「這古老的土樓，如果沒有做好完善的保護措施，恐怕不出幾年，就要嚴重地被破壞了。」       柏舟想著，心疼的皺著眉望著前面，那一階階已見多處毀損的木製樓梯。於是，他決定留在一樓的祖堂附近，獨自欣賞土樓的一景一物。       除了飯店外，繞著祖堂的一樓環圍，一小間、一小間的店面，都是賣些客家特產、與土樓相關的書或紀念品。客家風味的商品，從農家菜的梅菜干、紅玫瑰(洛神花)到各類藥材，應有盡有。各類紀念品，從大大小小的土樓模型，到造型多樣的燙畫，琳瑯滿目的掛滿了店家的裡裡外外。         柏舟隨手挑了個竹製的小土樓模型，打算帶回去作紀念。付了十元的人民幣，放入隨身行李後，便看到眾人紛紛下樓來了。       出外旅遊，最怕的是同團的人愛採購。有時，往往要因而等上大半天的光景。柏舟早有心理準備，因此他頗能耐心地等候著。       「這是什麼？怎麼看起來像是洛神花呢？」       阿宏拿著一小袋寫著「紅玫瑰」的花茶，向店家的婦人質問。       「對，那就是我們稱的洛神花。他們這裡，稱做紅玫瑰。」       同行中，有人笑著回答阿宏。柏舟看著眾人興高采烈地，東挑西選的貨比三家，然後才肯買，不覺莞爾。       「這座巨大的振成樓，有『土樓中的明珠、圓樓的明珠』之稱。它是由內環樓和外環樓所組成，占地五千平方米。一般人把它當作是圓樓。其實，它是一座八卦形的同圓心內外兩環的土樓。各位，請仔細看看。你們就知道我所說的，是一點也不假的囉！」       又是一團為數三十個左右的遊客，湧進振成樓的祖堂前。       遊客們個個抬起頭，仰望著周圍高高在頭頂的土樓樓層。有些人，還七嘴八舌地爭相討論。         「這該是大陸團吧！聽他們個個是一口流利的京片子。」       柏舟聽他們的口音，心裡如此的猜想。         「各位，你們剛才在外面看到這座土樓，有沒有發現它的整座外牆是生土牆，是用生土建築而成的。」       帶團介紹的，是一位女導遊。圓圓的大草帽，把戴著太陽眼鏡的臉蛋，幾乎全給擋住了。       「生土牆？什麼是生土牆？怎麼個生土建築而成？」       遊客中，一位中年男子疑惑的問著。       「噢，生土牆呀，簡單說就是以生土、砂石、石灰為原料，再用竹片、木條為筋骨夯築成牆。詳細一點說，就是使用未經燒培的沙質黏土與黏質沙土，依固定比例攪拌混合，再以夯土版築的形式築成。採用土、石、竹、木等材料，一塊構築而成的。用這些建造土樓，取材上還算方便。主承重的牆體，用生土夯實。牆中，放這些樹枝、木條、竹片做為『筋骨』，可以讓整座土樓更加的堅固。這種建築技術，據說最早起源於西周時期。現在，還沿用這種建築技術的，恐怕就只有客家人了。」       

或許是受了朱自清「背影」的影響：：：，從那之後，對於背影總有比別人多了一份的「感性」。       我常看爸爸的背影：：：。       小時候爸爸的背影是堅挺的。孩子氣如我，厚實的臂膀從不把它作撒嬌用，只是放任地在爸爸背後玩躲貓貓；總是喜歡在爸爸身後躡手躡腳地跟著──看著爸爸上班，那飛快的腳步，肩負著全家生計的背影；看著爸爸為了灌溉自個兒種的一整片菜園，從家裡到井邊打水，不知幾回地扛著扁擔，上坡下坡吃力的背影；看著爸爸受傷，佈滿大小傷口的背影：：：；沒看到爸爸的表情，卻可以深刻體會的痛！       就這樣看著看著，我已長大，亦仍樂當直躲在爸爸身後的小女孩；幾十年為家人不停的打拚，爸爸的身體沒以往的健朗，即使生病，仍堅持他肩負的責任不停歇：：：；記得幾年前爸爸曾感性的對我說：看著我在下著滂沱大雨的天氣裡還騎車去打工他會「不甘」(心疼)；但身為子女的我，看著爸爸出門上班時那腳程緩慢且佝僂的背影：：：又何嘗不是不忍！       小女孩已經長大，但那背影：：：，已不復見。

銷假上班的第一個星期很忙碌，星期六還去公司加班補上多請幾天假的工作落差，不過這樣也好讓我可以讓我對想家的愁緒可以漸漸淡忘。星期天一覺醒來已經午後一點，要不是肚子餓到不行應該會繼續睡到隔天一早吧！在街上閒晃發現路上幾乎都是成雙成對，喔情人節啊！我倒像是個怪胎的摻雜其中，和上一個他也沒有慶祝過什麼節日，只有交往的第一年買過生日蛋糕而已！我遠遠的就發現你在巷口，卻下意識的繞路，可能是怕你又會對我碎碎唸了吧！回家的時候慶幸沒看到你在門口以為自己逃過了你的視線，誰知幾分鐘後你怒氣沖沖的跑來按我的門鈴，進門後的你鐵青著一張臉，說看到你也不過去找你，呵呵！你很愛生氣呢！       你說今天是情人節，要當我的假情人幫我慶祝，我說我不來這套要你趕緊去找美眉相伴才是真的，你拿出一張畫有玫瑰花的紙，說這樣比較省錢又好保存。我說假情人你已經當過了，你說你其實要當真情人，你一步步走向我，我驚覺到氣氛不對，你把我逼到沙發的角落，讓我不由自主的尖叫，你哈哈大笑的說我怕了啊！我說我真的怕呢！你說你在向我報復，報復我漠視你的存在。我說要準備出去約會，要你可以回家了，你說你不信我有對象，說要送我去目的地，我說我自然有人接，你說那就等到那個人來，我說你很煩，我自己的事我自己安排。把你這個麻煩騙離，我好好的把上次沒看完的韓劇一口氣快轉看了十集，一看時鐘都快九點了，門鈴響了，管理員說要我下樓去領包裹，原來是同事小高寄來的，說是要祝我情人節快樂的小禮物，想不到還有人想給我節日安慰獎呢！       你在MSN跟我說你的球季快開始了，你跟我說以後會比較少來看我，我說不用跟我報備，你說朋友間就是要互相聯繫，你說我不老實，情人節根本沒約會，我說有啊取消了，我說你是不是在監視我，你說沒有因為你說你現在住在跟我同一個社區，那天姐姐來其實就是來看你新的租屋，你說你一分鐘就可以按我門鈴，我說我信了不要來吵我，你說以後可以相約一起去吃飯，我說好啊！你說現在，我說我吃飽了，你說那去吃宵夜，我說我沒有吃宵夜的習慣，你說隔天一起去吃早餐，我說我都是上班路上買東西吃，你說你要生氣了說我怎麼這麼沒愛心，不照顧新鄰居，我說我從來都不跟鄰居打交道，你說你真的生氣了，才不過幾秒門鈴響了，管理員要我下去領包裹，我本來說明天再領，可是他說快遞說要本人簽收，一下去什麼都沒有，管理員說他沒按我門鈴，搞什麼誰在惡作劇，一路咒罵去搭電梯，竟然遇到你，你說是你搞的鬼，讓你體會什麼叫做被人家激怒的滋味，你說既然出門了就去公園走一走，我說我穿的很隨便不想去，你說要不去你家看看，我說我沒興趣，你說一定要我二選一，為了不想再被你煩我說去公園，去到公園我說走一圈了我要回家好冷，你看著我問我可以像上次去海邊那樣抱我嗎？我說不行，被人家看到了會被誤會，你說因為今天是你生日，想要我送一個擁抱給你當禮物，我說我不信，你說要給我看身分證，摸了老半天你說沒帶皮夾出門，我真不知你在玩什麼把戲，伸出我的手說我送你一個五指山要嗎？你拉起我的手說你願意接受，真是瘋了！明知你都不正經還跟你耗到十一點才回家！       同事起鬨說要幫未婚的同事找伴侶，小高興高采烈的問我會不會參加，我說不會，可是奸詐的小高竟然幫我登記，硬是在我家社區門口等我，說要帶我一起去，你有看到對吧！我去吃完一頓無聊的午餐，不理小高就回家了，你問我說那個人是誰，我說同事，你說我竟然偷偷交男朋友，可是我竟然沒有強力辯解大概是想讓你誤解吧！那次飯局之後小高有時會約我去逛夜市吃小吃，拉著同事曉諭一起，小高人很好都會一一送我們回家。回家路上小高說他覺得我也是個好對象，我說你那麼滑頭不會有人喜歡的，他說要為我改改個性，我說不用麻煩去找個適合的人就好了。球季開始了，你變的很忙，我又像之前一樣很少看到你，偶爾我會找同事去看球賽，你的表現很精采，看你打球很棒，你揮灑的自信讓我覺得很欣賞，想說下次看到你一定要好好稱讚你。       夏天到了，我的生日到了，農村長大的我不過國曆生日，不過農曆生日我想也不會有人幫我慶祝，因為不曾人家提過。不過你卻在那天來找我，你說今天賽程輪空所以有空，要送我一樣東西，我拆開是手機，你說這個號碼專屬你，希望我有空的時候讓你聽到我的聲音，你說你不會主動打給我，你說你可以接受等待的心情，我說幹嘛等我，你說你等我等了一年多了，你要繼續等，我應該要像之前那樣潑你冷水才對啊！怎麼這回提不起勁，臨走前你走過來擁抱我我也沒有拒絕，你說你感覺到我心跳很快，不知道過了多久，我們都沒有放開，那一夜你沒有回家，因為我們一直聊天聊到天都亮了，我真的開始依戀你了！       現在的你我，一樣是吵吵鬧鬧的，二個人也變的愛吃醋，不過約好我要讓你覺得我年紀比你小，我能做的就是盡量不提我大你二歲，我要你做的就打扮的成熟穩重一點，我們在一起一陣子都保護的很好沒讓人發現，倒是我發現同事小高跟曉諭的情事，常常以此為要脅白吃白喝。我喜歡你帶我去海邊看日出，喜歡你常常留言給我只是說你想我，我想我不知道我可以跟你維持多久的友善關係，只想說有你在我身邊我很快樂，希望你也可以跟我一樣喜悅。       

  一、前言：         地名是人們對某一地點或區域的稱呼，係人和土地交互作用的產物，舊地名的命名起源，有的與當地的自然特徵有關，如地形、位置氣候動植物等，有的與人文環境的特色有關，如血緣、地緣、拓墾、產業活動、歷史事蹟等。       追溯舊地名所蘊含的意義及其演變，除可明瞭地名起源時該地的自然和人文環境特徵外，也可理解人和土地互動的歷史，因此地名被視為「歷史的代言者」。       當居民因故而遷移到某定居時，有的也將原鄉的地名移植過來，用作新居地的稱呼，此類型的地名，除了作為地名之用外，往往是移民心繫故土，飲水思源情懷的寄託，在族譜中通常會加以記述，強調其「不忘根本」的用意。         二、自大陸移植到金門的地名：        　(一)小西門(金城鎮)       元至正到明洪武年間(一三四一至一三九八年)，戴一才從同安小西門遷到金門，命所居地為小西門，清康熙十二年，其十世孫在譜序中云：「吾族世家同門之西，改卜浯海，猶號小西門，不忘本也。」(︽金門縣戴氏譜牒︾)       (二)斗門(金沙鎮)       斗門學考(按：甲頭名)八世祖陳廷樑是明萬曆十三年(一五八五年)舉人，他在族譜序中解釋斗門鄉名的由來為：       「而浯之所以號為斗門？此蓋因我祖居漳時堂名拱斗，遂承其斗曰「斗門」，即今斗門之所以復開一斗門者，丹心不忘之意。」       約明初，斗門學考四世祖陳文雍遷居到同安內厝鎮，亦命村名為斗門。海外的中國人習稱大陸為唐山或內地，故斗門村民稱在同安的斗門為「內斗門」。       金門傳統的宗祠祭祀中，較重視開基祖的崇拜，學考陳氏族譜中「祖先遠諱應祭日期」僅記四人，分別是開基金門斗門的陳二十五郎祖妣，一為開基同安斗門的陳文雍祖妣，並解釋原因為：       「吾家歷代以來非特一祖，而遠祀諱日止以上考妣四人，蓋此四祖者一係開浯之祖，土宇本之而建置，一為四世分族本邑上都之祖，基業由之而創垂成，厥功大矣，世糸兩房分枝里居地，名號為內外斗門，皆從此起，則此四祀，祖有德，宗有功，誠不可祧也。」(︽斗門學考陳氏族譜︾)       (三)後山(碧山，金沙鎮)       金沙鎮後山是陳姓血緣聚落，開基祖陳存仁，原籍晉江深滬(滬江)的後山，元代時與其父乘船逃難，中途遇風飄散，陳存仁飄到金門，遂定居於此。       晉江深滬之地勢前臨海，背有「後山」與「碧山」兩峰，陳存仁飄流到金門，此地與其故鄉之形勢相似，故也將居地命名為「後山」，亦稱為「碧山」。(︽陳怡情雜事錄︾)       因為後山的臨村有名「山後」者，為免「後山」、「山後」產生混淆，民國三十八年後，官方文書多採用「碧山」一名，但民間仍習稱「後山」者居多，畢究這是村民最熟悉、最親切的稱呼。       (四)田墘(已廢村，在金寧鄉)       金寧鄉湖尾林氏，原住泉州莆田縣田墘鄉(村)，明萬曆四十三年(一六一五年)林文孫遷到今金寧鄉湖南村後山，仍採原鄉名為田墘。       田墘由於位處湖南山後，得面對強勁的東北季風，故傳了六世後，林道向率族人遷到鄰近的湖尾村，田墘村荒廢了，隨著歲月的摧殘，原有的住屋也一一倒塌，今僅餘田墘鄉的舊地名見證林氏家族的遷移史。(︽湖尾林氏族譜︾)       (五)陽翟(金沙鎮)        金沙浯陽始祖陳達，原籍河南光州固始陽翟人，入閩投王審知麾下，在五代後梁乾化三年(九一三年)奉命承管浯洲鹽場，卜居地用其故鄉本名。其二十世裔孫陳宜亭在清康熙九年所寫的譜序中云：「相傳為自中州固始之陽翟卜居於浯，故浯亦以陽翟名地，示不忘也。」       明正統年間(一四三六至一四五○年)，陽翟信房十四世的陳大益，到同安城任教，便攜眷定居在同安城南從順里，也命名為陽翟。       陳大益之孫陳鈞又分支至灌口，同樣的把村名叫著陽翟，故同安縣便有三個陽翟村，從河南到金門，再從金門到同安，陽翟村名承載著陳氏家族一頁漫漫的遷移史，和一股濃濃的鄉土情。(︽陳氏族譜︾)       (六)西倉(金湖鎮)       金湖鎮的西村，在明代洪受的︽滄海紀遺︾和清代的︽金門志︾皆寫作「西倉」，隸屬於「倉湖保」(因東、西倉和湖前而得名)，到了民國十年劉敬的︽金門縣志︾，「西倉」已改為「西村」，「倉湖保」也改成了「滄湖保」。雖一字之差，但其涵意有別。       西倉呂氏的開基祖是原籍南安樸兜的呂舜臣，宋鼎革之際徙居金門，︽呂氏族譜．浯洲西倉鄉派︾云：「由樸兜西倉甲開基而來，不忍忘本，故名其鄉曰西倉鄉，地廣土沃，僮僕耕漁，頗覺殷富。」       可知西倉原是呂氏樸兜的甲頭名，移植到金門時成為全村名。       (七)下吳(金寧鄉)       金寧安岐村是個多姓氏聚居的村落，全村分成多個甲頭，其中之一稱為「下吳」，吳氏族人聚居在此區域。       安岐吳氏開基祖吳成基，原籍晉江縣下吳鄉，於明中葉遷來安岐，此時村名既已形成，故吳氏只能用原鄉名來命名自已所居的甲頭，以示其對故鄉的一種紀念。       (八)丹詔(金寧鄉)       民國七十五年左右，最後一戶的山灶居民遷出後，山灶成為廢村，樹叢蔓草日漸吞噬殘存的幾棟古厝，但據傳這裡曾是許姓自閩南遷居金門最早的落腳處。       山灶原稱「丹詔」，明代許氏族譜的譜序中皆寫作丹詔，到了清康熙時許盛已說「丹詔俗作山灶」，可能是諧音之故。       元初，原住漳州丹詔(詔安)的許氏三兄弟，許四十八郎、四十九郎、五十郎聯袂遷來金門，為紀念祖居地，取名為丹詔。之後，四十九郎遷至安岐，五十郎遷到後浦。(︽許氏大宗譜︾)       (九)陳卿(金湖鎮)       宋末，元兵南逼，干戈擾攘不已，民生疾苦，加上漢賊不兩立的民族意識，沿海人民紛紛避難至一海之隔的金門。       晉江圍頭陳卿村的陳六郎和八郎兄弟亦於此時遷來金門，六郎居坑北，稱「下坑陳」，八郎居坑南，稱「上坑陳」。       村民習稱「上坑」為「陳坑」，實際上「陳坑」就是「陳卿」的諧音，康熙十二年六郎裔孫所寫的譜誌云：「六郎公來滄浯，啟我陳卿之派，其地何名陳卿，蓋不忘陳卿之所自也。」但到民國四十九年，卻被政府改為「成功」村，與其本意毫不相干，委實該改回原名。(︽陳氏世譜︾)       民初，鑒於海盜猖狂，金門如刀上俎，旅居新加坡的金門華僑，捐資在金門沿海興建多處防盜用的碉樓，陳坑村沿海的碉樓是保存較完好的一座，碉樓頂泥塑「尚卿碉樓」四字，「尚」和「上」同音，「尚卿」即「上坑」之意。       (十)蔡店(金沙鎮)       蔡店蘇姓係從同安蔡店移居而來，命所居地為蔡店，明萬曆時進士蘇寅賓即是該村人氏，故本村亦建有宗祠，惟今族裔皆已外遷。(︽田洋庵前浯陽陳氏家譜︾)       (十一)盧嶺(金城鎮)       盧復齋於元代從同安盧嶺遷居金門，入贅於顏厝顏家，其族裔有居於今延平郡王祠一帶者，仍稱盧嶺，約明嘉靖後盧氏族人才全遷到顏厝，今盧氏家廟的楹聯云：「由盧嶺而渡浯江風高於山澤長於水，從賢聚以追固始基承乎北派永乎南」，記述的正是其族人的來歷。         三、自金門移植到閩南的地名         除了上述斗門和陽翟二村名被移植到閩南外，至少還有以下三地名也是。       (一)後浦(金城鎮)       元代，丹詔許五十郎名忠輔者入贅後浦陳家，厥後苗裔寢昌，蕃衍甚速，到明末已成大族。       有關後浦之意，︽上學陳氏世系譜︾說明為：「繹思夫後浦兩字著名之意，夫浦水之濱也，按其地勢則後山而前浦，獨我祖構堂面北繞水揖山，示不忘祖以浦居後，故名後浦，不然此義何居乎！」文中之「上學」乃今住埔後陳氏之堂號，陳氏在元末即住後浦，其祠上學堂坐南朝北，故浦在堂後，陳氏認為此乃後浦得名之因。       宋末詩人丘葵有首五言詩名為「初六日早過後浦莊」，若丘葵描述的是金門的後浦，顯然上學陳氏之說便有待商榷。       明末，許應宗自後浦遷居泉州城的南郊，︽泉州市前後浦許氏族譜︾譜序云：「名曰『水田』，有田一頃，耕鑿以自娛，但不棄居舊之所，因地而從金門後浦鄉名號，取名曰『水田後浦』，而後浦名有自來矣。」       (二)呂厝(金沙鎮)       金沙鎮的呂厝今已無呂姓居民定居於此，但確曾是呂姓墾拓過的聚落，除了今呂厝住家內還遺存呂姓的神主牌外，族譜也可佐證。       明洪武年間，呂均?自呂厝往京城南京，在此建置基業，並再娶妻。洪武二十五年均壽卒，其子長順偕二弟與母李氏於次年從呂厝移居同安霞崎，後蕃衍成大族，仍以金門呂厝為村名。(︽呂氏源本─入閩至霞崎世序︾︽同安姓氏專輯︾)       (三)東浦(金沙鎮)       明萬曆年間出版的︽福建運司志︾內繪有浯洲(鹽)場圖，現在的「東埔」村在圖中寫作「東浦」，埔是荒埔，浦是水濱，二者之含意不同。       浯洲(鹽)場圖在東浦村旁註明官賃民房四字，因浯洲鹽場的辦公處原設在此地，所租賃的民屋或許作鹽倉，或許作辦公處所，研判是時東浦村應靠臨海岸，才有此可能。       明初，東浦村的陳姓遷移到今同安新店鎮，所居地亦沿用「東浦」之名。(︽田洋庵前陳氏族譜︾)       長期的淤積下，東浦已離海甚遠，「東浦」變成了「東埔」，是滄海桑田的見證。       附帶一提：明代建有巡檢司城的「田浦」，今被改成「田埔」，委實不妥。        　　四、具歷史意義的地名　         (一)望龜巖(金沙鎮山後)         望龜巖是金沙鎮山後村東側的山丘名，梁氏族人的住屋沿山麓分佈聚居於此。       山後村可分成頂堡、中堡和下堡三個角頭，頂、中堡以王姓為主，南宋高宗年間(一一二七至一一六二年)，晉江王璡率先遷來頂堡，之後再傳衍至中堡。       下堡梁氏係宋高宗狀元拜相的梁克家之族裔，孝宗時梁克家發眾來金門開山海之利，昔日的金沙港、後浦港、湖尾港等之海埔皆是其墾拓區，稱為「梁府埭」，其五世裔孫梁立祖在元代時到金門承管田產，初住後浦，子龍津字天祚與佃家不合，遂遷到今金沙鎮山後村東側的山麓下，並取名為「望龜巖」，︽梁氏族譜︾記述取此山名之意為「蓋取歸祖龜之深意」，梁立祖原住晉江龜窯，故此地名表露出其思懷故鄉，欲回歸故里的濃濃深情，未知梁立祖生前是否常站在望龜巖上，遠眺其晉江的故鄉──龜窯？       (二)護頭(烈嶼鄉)       今烈嶼鄉的後(后)頭村，原名是「護頭」，可能是諧音之故，在清圖里之地名已寫作「後頭」，但九十二年所出版的族譜仍寫作「護頭方氏族譜」，可惜族譜並未就此舊地名加以解釋。       護頭方氏始祖方元翁，原住晉江莆田，宋端宗景炎二年(一二七七年)倡議勤王，以功授「金紫諫議大夫」，但宋行朝不到三年後便覆亡(一二七九年)，方元翁避居烈嶼，命所居地為「護頭」，筆者推測乃寄寓其護衛宋主之義舉，隱喻其不甘受異族統治的深意吧！       (三)官澳       「青嶼張、官澳楊」之俗諺，清楚的指出這二村莊的居民分別以張和楊姓為主。       欲了解官澳得名之因，得先簡略說明官澳楊氏始祖楊亮節遷居此地的歷史。       楊亮節係宋度宗楊淑妃之胞弟，當元兵進逼京都臨安(杭州)之際，亮節護翊二王南遷，其后，臨安淪陷，恭帝被俘北去，益王趙曰正於福州即帝位，冊封楊淑妃為太后，無奈僅二年，福州又陷，趙曰正死，只好再行南遷。       此後楊亮節之所以遷居金門的原因，其族裔楊履泰之「楊氏族譜引」云：「公隨帝遷泉州，詎料招撫使蒲壽庚悖亂，閉城不納，公因事別往，伏兵四起，帝隨揚航南遷，公不及焉：：：公復同二子長佛細，次佛成來廈覓航，將欲南渡，忽聞太后在龍登洋颶突起覆舟中，公進退不得，惟北面呼號，頓足稽首而已，遂埋名來浯洲，不為元臣，同二子佛細佛成就於浯江之北，達山之下，表名而處之曰官澳鄉是也。」       上文「表名而處之曰官澳鄉」之句，筆者推測乃指出官澳得名之因，亦即楊亮節當時以官宦(國舅)之身分，避居在此一港澳之地，故名為「官澳」。未知此推論是否允當？懇請先進指教是盼。       (四)煙墩山       本地名與移民無關，但在金門的許多族譜中常見到此山名，筆者再輔以訪查，目前已查出金門本島的北山、西浦頭、金門城、歐厝、湖前、官澳、料羅、碧山、大地等村莊的附近皆有此山之分佈，其位置均是在海岸附近的山丘。       煙墩山之名起源甚早，明初在沿海各省築城戍軍防倭，依規模和性質可分成衛城、千戶所城和巡檢司城，在各衛所間並度地遠近，於高處設墩台，以傳達警訊，如遇夜寇至則舉火，如畫寇來便舉煙，逐墩台傳告海寇來襲的警訊，以資防備。這些設置墩台的山儘管原己有名稱，民間仍泛稱為「煙墩山」。       如果把金門島的煙墩山、千戶所和巡檢司城一一標示在地圖上，可明瞭明初金門防倭的軍事佈署情況。　　　五、結語：       本文所列舉的地名，有從大陸移植到金門的，也有金門播遷到大陸的，甚至有從大陸移到金門，再從金門遷移至大陸的，共同的原因就是移民舒發其思鄉心緒，表露不忘根源的真情。       金門所見的黃氏族譜，大多錄載了一首黃氏族裔的認祖詩，計有八句，第三、四句為「身居外境猶吾境，爾在他鄉即故鄉」，或作「年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉」，由於地緣的關係，金門的先民大多來自閩南，然後又因故再從金門遷到閩南，有的冠上金門祖籍地名，有的以燈號、堂號或藉宗祠的楹聯表明是源自於金門，例如：馬巷坪邊的蔡氏來自瓊林，以「瓊林」為燈號，新民鎮下柑嶺村楊氏，來自彤庭(即赤庭村，今已廢村，遺址在今述美國小前方低窪處之東，與另一廢村「南垵」分居公路之兩旁)，也以原村名「彤庭」為堂號，泉州前後浦宗祠之楹聯有「金門衍派流芳遠，後浦傳家世澤長」，閩南是金門人的原鄉，金門也是閩南人的原鄉！

風雨慌慌種植滂礡腳印       此刻身體拔起。年歲緩緩拍打日月紋路       熾熱掌心握不住確定輪迴       許多青春和年齡遺忘在盈滿月光碗底       總是心跳的聽見昨天和今天搖曳著冷       蒼天路遠。行走暗暗加深的蹣跚跫音       乾嘔年代。細細窄窄寡寡的家世       在空曠奔流中背負無聲無息黑垢清曉       肩與肩承載逐一成型的祖蔭大業       汗淋淋臉龐棲止叢叢閃亮生息       十指合掌祈求不凋的垂涎豐年       沉默風景。靠山吃海烹煮生熟蓬鬆三餐       陽光血泊。任由疼痛影子叫喚飢餓       番薯湯裡戳著漫天燭雪       熬剩油水燬出了泊泊淚語。噤聲       渴想幸福。太多悲歡一如煙硝烙印碑石       紛紛的掉。俯身彎腰都是落地問號       那暴霜與焚燥倍乘的疲困日子       印證一襲青衫寒暖迫近的煉獄啟示       而迴光所愛。握住歲月鍛鍊的甸甸閃耀　　盛開一記洪洪清亮的安身掩護       天地琢磨。嬌麗綻開的一生瞬間蕭颯潰壞       燙的瞳子已然有了暮色。萎縮       終究千帆過盡。微微的老       一行簡單的人生塗抹沉沈章法       荒蕪空巢。留給神的庇佑。加持       火的重生。飽實。皈依滄海許諾的無礙佛界

老李指著柏舟面前的一道湯，追問著婦人。看來，他對每道菜都頗有興趣的樣子。       「那是──蛋清魚丸。」婦人邊收拾著吃得差不多的盤子，一邊回答。       「蛋清魚丸？」眾人不約而同的，發出訝異的聲音。         「對，蛋清魚丸。它是選用鮮活的鱖魚，做成肉漿後，再加上雞蛋清攪打而成。這種魚丸做成後，成丸不散。可是入口即化，風味可是不同一般的。」       「難怪一放入口中，味道就是不同於平常我吃過的魚丸。」         老李恍然大悟似地，一邊說著一邊站起身來，伸手去舀了幾顆蛋清魚丸。       柏舟看他們一來一往的說著、品嚐著，也覺得偶而嚐嚐不同口味的客家菜，也是一種不同的生活經驗。只是，他不像他們那麼喜歡什麼肉丸、魚丸，還是什麼雞、田雞之類的。       後來，客家菜最具代表的梅干扣肉，道地而味美，很多人都讚不絕口。柏舟則對最後的一道菜餚──豆腐干細切成絲，配以花菇、冬筍雞湯，覺得別有一種清淡爽口的感覺，他因此而多吃了幾口。       5       飯後，眾人一路跟著阿耕，參觀各樓層木結構樓房的建築。       阿耕飯店的老板──林日耕，年紀在五十左右。個兒不高，感覺上還有點瘦小，他是振成樓屋主林仁山的孫子。阿耕除了經營飯店生意外，也是個能言善道的土樓解說員。       阿耕首先帶著大家，到懸掛著祖父及父親、兄弟照片的屋子，向眾人說明林家人的光榮歷史與盛況。       「我的祖父──林仁山，在清朝末年曾經和他的兄弟，經營條絲煙和煙刀的生意。產品暢銷到日本，以及東南亞各國。因此，積攢了大量的財富。甚至，富甲永定：：：。」       阿耕口沫橫飛地說著，才沒幾分鐘，汗水便從他的鬢角，順著髮梢滴溼了衣領。       「我的父親──林鴻超，也就是這座振成樓的樓主。他在1913年，做了北洋政府的參議員，曾經和黎元洪共事過。黎元洪，他可是個大人物囉！你們都聽過的吧？當時，振成樓一落成，黎元洪還特地贈匾褒獎呢！我，阿耕。就是他最小的兒子。」       柏舟沒有擠在人群中聽，他只靜靜地站在屋子的另一角，遠遠地看著被圍在人群中，阿耕瘦小的身影。       「從清末富甲永定的大富、民初北洋政府的參議員，到今天的土樓解說員。這祖孫三代：：：。」       柏舟心裡這麼想著，有一股說不上來的悲涼之感。       「中國人說，富不過三代。難道，真的是如此嗎？」       之後，阿耕便一路帶領著眾人，從二樓的木製樓梯上去，一層層慢慢往上爬。從土樓樓梯的建造方式，到木結構樓房的各項建造器材，阿耕很詳細地一一介紹。       「參觀土樓的人，原來還真不少。」       望著樓梯上擁擠的人群，人群中還有幾位外國遊客。柏舟心裡想著，如果沒有這一趟的土樓行，親眼見證，還真不知道如何來形容。       

假日當提籃族，陪妻上傳統菜市場買菜。因任務單純，所以可四處張望，觀察人來人往的形形色色。路邊有個攤販，一張木質方形四腳椅上，擺個大型的００７手提箱，蓋子上翻箱底平放，紅色絨布內裡，掛著擺著好幾排翠綠的玉鐲子，露出的珠光寶氣跟緊鄰的雜亂菜攤，頗顯突出亮眼。       正巧前面有位年約四十多歲的婦人走過，不但穿著入時髮型高聳又挑染，模樣滿前衛的。看似已過半百滿口檳榔汁的男性小販拉開嗓門叫：「水姑娘，來啦來啦，來買玉鐲子！」被叫水姑娘的婦人回身笑說：「幾歲啦還水姑娘，是水姑娘的媽啦！」說著腳步就停下來，小販抓住機會猛灌迷湯：「哇！看妳年輕漂亮皮膚又白，小手臂空空多可惜。」婦人靠近探身不經意的觀賞隨口問：「怎麼賣？」小販的舌燦蓮花又來了：「箱裡五六百塊錢的東西配不上妳啦！來啦我這裡還有更好的寶貝。」話和動作一氣呵成，他老兄從斜掛左肩右脅下的黑色包包裡撈出一個紅布包，掀開布層遞送到水姑娘的面前：「妳看看，以妳的品味，一定會喜歡。」婦人拿在手中把玩，用指甲彈彈貼近耳邊聽一聽，好像有點心動問：「很貴吧？」小販壓低聲音故作詭譎狀：「我就知道妳夠水準識貨，光放手上看不准，來！手伸過來我幫妳戴上再比較一下。」婦人左手乖乖伸出，說也奇怪，自己把弄許久套不進手腕的玉鐲，交到小販手裡像變魔術般，手掌被他一捏，兩三下子就套進去：「妳看多漂亮！」婦人左看看右瞧瞧小聲問：「多少錢？」小販咬耳朵：「剛剛才賣給阿婆五千八，妳別講出去，算四千八就好了！」婦人殺價：「菜市場貨賣這麼貴，要嚇死人！」小販反駁的音調高了：「妳去玉市場問問，沒有兩三萬買不到。」婦人邊作狀要把玉鐲子拔出來邊說：「我身上沒帶這麼多錢，還給你好了！」卻怎麼拔都拔不出來，小販不但不幫忙還鼓譟說：「不用拿出來啦，該妳的就是妳的。這樣好了，妳身上究竟有多少錢？」婦人點一點小包包裡的錢說：「我只有三千五，可是我菜一點都還沒買，你總要留一千塊讓我買菜吧，否則回家怎麼向老公交代？」小販打蛇隨棍上立即接腔：「好啦！作個朋友賣給妳。不過千萬別告訴別人這種價錢，有人問起要說五千八。」       付款後婦人歡天喜地戴著玉鐲子去買菜。小販拉開嗓門，開始尋找下一個水姑娘。看來，結局美滿而且雙贏。凡事高興就好了，不是嗎？

比鄰的你我，交流的話語少的驚人，不過我好喜歡有你在我身邊，靜靜的你有一股令人舒服的安全感環繞，指尖的觸碰，傳遞令人臉紅心跳的電流，你霸道的要我不可以坐在離你太遠的位置，一把牽起我的雙手，讓我嬌羞的不知該怎麼回應，是喜歡吧！靠在你的肩膀，多想時間就這樣停留，感受更多的幸福空氣。       喜歡你，因為你馳騁在球場上的那份自信；喜歡你，那份可愛的孩子氣；喜歡你；對家人的那份關愛；喜歡你，幽默的冷面笑匠功力；喜歡你，掌聲下的那份謙讓：：：：，述說不盡對你的好感，你讓我再度擁有勇氣去和人分享點點滴滴。       因為愛看球賽，所以我開始知道你，不過我常常只是為了去享受刺激的比賽氣氛，所以我並沒有放太多心思在注意你，不過我卻因為對你所屬球隊的支持，開始了和你的相遇，那場球迷聚餐我參加了，為的是要多帶幾個球員簽名給同事，整個過程我都只想著該怎麼索取簽名，對面前的山珍海味一點興趣也沒有。更惱人的是玩什麼互動遊戲，完全違背我來的目的，和你一組我想我是拖累了你，你高大的身軀對不怎麼高的我一起，哪有什麼默契可言，不過仰賴你的運動細胞我們這一組竟也得到第三名，心虛的我接下禮物，你彷彿看出我的心情，笑笑的說要給我多幾個簽名好答謝我的幫忙讓他可以站上頒獎台，我甚至貪心的要求你留下MSN，只是因為怕應付不了同事貪婪的需求時，可以向你求救，而你竟然也答應了。       有一天，在MSN遇見你，你問我為什麼最近沒去看球賽，我沒有回應，你跟我說其實你很久之前就知道我，因為我常在看台上因為戰況激烈大呼小叫，我不好意思的請求你忘記我的這種表現，可是你說我很可愛，說想再看到我，我一樣沒回應，因為我覺得你的口氣有點輕浮，我不習慣聽到人家這樣說話的語氣，那一晚我們的第一次網路接觸就這樣宣告結束。隔天晚上我一開MSN收到一封來信，主旨寫著比賽，你說星期五晚上有比賽，要我不忙的話去看看你先發的表現。星期五晚上我去看球賽了，不是因為你的邀約，因為單純的我只是想去看比賽，但是那天我很安靜，球賽結束了就準備回家了，等公車的時候，我聽到跑步聲，抬頭一看看到你，你說你差點就追不上我，你說一到球場就在找我，球賽一結束就趕緊來找我，我茫然的不知道要給什麼回應，你說要送我回家，我搖頭因為公車很方便，二人之間陷入一陣沉默。我上了公車你竟跟著上車，坐在我的旁邊，我望著窗外不想理你，你塞給我一張紙條，問說可以跟我做朋友嗎？還附註說不可以打開窗戶丟出去喔！因為這樣是污染環境，害我禁不住笑出聲音，你說喜歡跟我這樣喜歡看球賽的人一起做朋友，我聽到有點感傷，為什麼上一個他不能和你一樣呢？你開始介紹自己，笑盈盈的跟我說你的比賽血淚史，你盡興的滔滔不絕，我卻插不上話，甚至掃興的跟你說要下車了，跟你揮手道再見，隔著玻璃我第一次發現微笑的你其實很特別！       往後幾個月我在住家附近的公車站，看到你偶爾在公車站牌閒晃，你說其實你家和我家不算相隔太遠，所以才過來走走，我們就在我家附近的公園聊天散步，你說了好多笑話逗我開心，每次時間晚了我趕你回家，你嘟嚷的說還要再一下下，我不理你轉頭就走，你賴皮的說要是聽話，下次就要我答應可以讓你送我回家，我說你的年紀像我弟弟我不需要你的保護，你說你不管你就是要，我就這樣不置可否的接受了你不合理的要求呢！       你很笨，下雨了就該早點回家，你說你和我有過約定，要是下次再見面要送我回家，一路上我一直笑你愚蠢，你很嚴肅的跟我說你是守信用的人，我說我這個做姐姐對你很抱歉，你說要我不要亂開玩笑，你說你家已經有姐姐了不要再說我是你的姐姐，我說你今天打輸球了嗎？怎麼脾氣那麼壞，你說沒有只是心情不好，我說跟女朋友吵架了嗎？你說你女朋友嫌你笨，我笑著附和你女朋友的看法，你看起來更生氣了，傘丟了就讓雨淋著，我要你別開玩笑了趕緊撐起傘來，你那麼高大我沒辦法幫你撐，你過來拉著我的手要我跟你一起淋雨，緊緊的拉著我狠狠的把我的傘也給丟了，我被雨淋到哇哇大叫你才放開懷的笑了。到了家門口我要你進去把身體衣服擦乾，你拒絕了，你說你怕你會亂來，惹的我又是一陣笑。       揮手要你回家去，一覺睡到隔天十點才準備出門去買東西，你竟然就坐臥在門口，臉上發燙的駭人，喚醒你到我房子裡去休息，你的睡相很安穩，不過人高馬大的你卻藏不住你的馬腳，因為我的被子不是你的尺寸，一直到午後你才醒來，你說是窗外滴滴答答的雨聲吵醒了你，你說你本來想帶我去看第一道曙光，不小心睡過頭了，我說你真的笨都不看氣象，這幾天鋒面接近哪看得到什麼太陽，你說我就是你的太陽，我說你的笑話真冷呢！你雙手捧起我的臉說你是認真的，我要你快點去看醫生別開玩笑了，你說我都不配合演戲，無聊透了。我說難不成還得跟你演吻戲哩！你迅雷不及掩耳的貼上我的唇，還問我你演的好不好，我生氣了要把你趕出去，你從後面環抱我，說要我誠實一點，說你是一個分享心事的男人不是弟弟，我搖著頭說我需要人家疼愛的不會考慮你這種帶著稚氣的小男生，我很用力的把你推出去，我說你不要再演戲了，我不喜歡你再跟我開玩笑，我跟你說如果你不想我把你當弟弟看，那就當成朋友，你不說一句話就回去了，下個不停的雨我也沒有心情再出門，那個週末就這樣關在屋子裡。       又過了幾個月，冬天真的來了，寒流特報讓我對於上班感到厭煩，自從那次和你鬧的不愉快，我去看球賽的時候都刻意不去看你球隊的比賽，不過偶爾會在MSN跟你道個好，問問你的近況，不過你最常的回應就是過的很好，一切順利那樣公式化的回答，有時捉狹的問你感情生活，你說每天都排約會，要是我要掛號恐怕是很難有空位，我說我也是有機會就和同事朋友去吃飯，生活過的也很愜意充實。       你球季結束之後，農曆春節也快到了，一年到頭要回去當個乖女兒湊一湊不到一個月，感覺就像家裡的幽靈人口，在好不容易訂了春節機位之後，安排了十天準備要好好回去陪陪家人。回家前一天，總習慣將住的地方打掃的一塵不染，好讓銷假回來上班的我可以心情好一點。我下樓去倒垃圾，看到你在路口身旁還有一個女伴，模樣看起來很開心，跟你揮手你沒反應，本想上前去打招呼的，想說還是不要打擾你的興致才好。隔天凌晨，因為就要回家了心情興奮，看著電視節目不想入睡，門鈴響了可是天氣冷的我不想去開門，但是門外那個冒失鬼就是不肯放棄的敲起大門，透過監視器才發現是你來了，問你什麼事不說，你說要我快開門，我說等我穿好衣服出去，幾個月沒有好好看過你，你的頭髮蓄長了一些，你說想給我一個驚喜，我說你神經病，你說上次說要去看曙光，一定要履行承諾，被你拖著去到海邊，冷空氣讓我直打哆嗦，我問說不是排不上你的看診名單嗎？怎麼有空帶我來？你說你讓我用急診名義，所以其他掛號就先擱著。我好奇你傍晚帶的那個女生怎麼沒有一起來，你說真的想要看到她嗎？你說那是你姐姐，你只是帶她來附近買東西。       坐在岸邊，你說剛和女朋友協議分手，你說交往半年了，就在那個下雨天之後答應和她交往，你說她很可愛善良，可是很愛撒嬌你不喜歡，我笑笑說你也很喜歡撒嬌啊！我說你也一樣孩子氣跟她很速配啊！你說你不喜歡花太多心思在照顧她，因為她太依賴了，你說到這我就更想笑了，我說你都沒想想自己，只會挑剔別人，後來你才說你對不起她，因為和她交往的時候心思還分一半在別人身上，我跟你說我知道你很痛苦，時間久了你就會淡忘感情給你的傷害了，你說要是以後想見我可以嗎？我說我不能給你什麼痛苦的紓解，我年紀比你大想法不一樣，你說我是老古板，差二歲就把它誇張成二十歲，我點頭說好要是你想來找我聊聊MSN聊就好，你又生氣了，你說我很小氣，你說要面對面才會有幫助，我說你要不要想想如何挽回前任女友的心呢？你說我真愛火上加油，要是我再胡說就要對我不客氣，我想你真的會對我不利喔！就沒再搭腔，望著泛白的天邊希望可以早點看到日出。       可是不說話時間總是過的特別漫長，我說要起來散步，可是這才發現你睡著了，我搖了搖你，你好像不肯從美夢中醒來的樣子，把你靠在路旁的椅背上，我動作很輕的起身在沙灘上漫步，回想著我跟前任的他十指相扣，共度過美麗的黎明時光。忽然之間我的手被拉住了，你說要我不要反抗，說這個時候要假扮成我的情人，我開玩笑說我是蕾絲邊，需要的是個女人，你說因為是在演戲，所以就當你是個女人，我讓你牽我的手，靠在你的胸懷，感覺好溫暖，我問說可以抱抱你嗎？你主動抱住了我，我不想離開，我說因為我好冷我要抱著你取暖，太陽緩緩升起，那天的黎明的記憶很特別很感動。       回到家的我通常就此與世隔絕，電話不接電腦不用電視不看，鄉村悠閒的生活讓我忘卻所有科技文明帶給我的便利，春節讓我放鬆的充電回復不少被工作磨掉的活力，老實說這十天我什麼人都記不起來。返回北部，我發現樓下信箱竟然都是滿滿的信件，一打開廣告信件佔去一半，另外一半的信沒有郵戳看來是自己投遞的，收件人都是寫著大騙子，拆開一看原來都是你寫的，你說我是騙子，說可以來找我聊天，卻一句話都沒說就不知跑去哪裡，發E-MAIL發了幾百封都沒有回信，當初電話也不留給你，害得你心情是更加憂鬱，每一封信都特意把你的名字簽的大大，你果然是個小男生吧！我馬上打了電話給你，你賭氣的說打錯了，我掛上了電話但是沒有生氣，因為我知道你就是這樣孩子氣。上網去收信，你寄的信要按好幾次全選刪除才能清空，你大概是放春節太閒了，應該是你很多朋友都被你用信件

遊行隊伍高舉「忠孝仁愛信義和平」字樣，敲鑼打鼓，走進後浦市集。梅雨淅瀝，舞龍、舞獅陣仗，從霧裡走出來。一支高高的竹子吊著一串鞭炮，點燃後，炮聲連珠，炸開霧氣，炸出隊伍衣裳顏色。而後是「禮義廉恥」幾個大字，而後是男人穿西裝拄柺杖、女人穿洋裝帶洋傘。隊伍兩旁，路人踮腳，脖子伸長，不時有人被擠出人潮，竄進遊行行列，巡警張德達緊握哨子，維持秩序。       時值民國二十三年，遊行是響應國民政府新生活運動，張德達聽長官說，蔣委員長的復興民族計畫，牽涉到將舊式農業社會改造為新型商業社會的艱鉅工作，新生活運動，便在提倡國民道德。張德達記不來長官解釋的字義，聽起來，跟父母或家族訓示沒什麼兩樣。       快到端午節，許多人家就著門庭綁粽子，有些商家，已蒸起粽子。水汽白靄，混著薄霧，一濃一淡，很快就融合了。鞭炮的白煙，氣象就不同了，煙氣也白，冒升卻快。張德達聞著混合各種香味的空氣，不自禁的覺得快樂。縣府人員站在貨車上，拿麥克風，高聲說，新時代來臨了，大家要過新生活，要過禮義廉恥的生活，再分說禮義廉恥的意義。張德達聽到幾名老人家議論，說那麼多，講的就是勿隨地大小便、隨地吐痰。老人喉嚨一陣悶咳，頰、嘴一吸，正要吐出什麼，卻硬生生止住。       圍觀人潮中，兩名莊稼漢不看洋傘跟柺杖，卻對遊行的士紳更感興趣。料是外地或金門農家，難得到後浦，得遇士紳，不免大驚小怪。張德達看著，不禁莞爾。       中午，梅雨稍歇，抬頭，太陽像蛋，未剝殼的，白白一枚，掛在天空。兩名莊稼漢在小吃店點了鍋貼、酸辣湯，話沒多說，吃完，回旅店休息。雖落梅雨，幸好並不潮悶，兩個人睡了個著實的覺，荷扁擔，拎著一只大麻袋，扛一把鋤頭，走出旅店。       入夜，後浦市街行人稀疏，偶有人經過，都以為兩人幹活得晚，才要回家。兩人走進城隍廟，恭敬捻香祈禱。兩人挨到九點多，互看一眼，鬍渣滿臉的那人說，該是時候了，再晚，船就要開了。另一人，右臉有塊黑色胎記，低著頭，拿起麻袋、鋤頭。       城隍廟微微的光，映著兩人身形，影子慢慢拖長，驀然，影子就斷了，兩人沒入黑暗。摸黑，他們走到大宅側門。以為是大宅的長工回來了，正待敲門。鬍渣大漢倏地蹲下，同夥熟稔地蹬上肩頭，一挺身，同夥翻過圍牆。等了一陣子，門閂微微響著，卡搭一聲，門閂鬆，鬍渣大漢拿好麻袋，推開門。       無星、無月，任何物事一瞧，都是一身黑。鬍渣大漢卻有能耐，看出地上蹲伏某個物事。走近一看，即知是個麻袋；得手了嗎？他心一喜。這時，他也按捺不住，劃火柴，解袋口。火光閃，一塊黑色胎記鬼森森地飄起來。然後，碰地一記悶響，他頭一昏，終於知道是怎麼回事了。       兩名綁匪遊街時，還比新生活運動遊行熱鬧。綁匪名叫洪承便、黃振玉，已在內地作案多起。人們聽說幾天前夜裡，巡警逮到綁匪，都心情振奮。一名伙房擠在一邊瞧熱鬧，邊說，這次巡警部大大威風了，那天夜裡，綁匪才跳進許家大院，就撲通一聲，給麻袋扣住。       人們狐疑，土匪凶惡，那是說扣就扣？他們不信。伙房說，土匪凶狠又怎麼樣，人家巡警早跟蹤了，埋伏伺候著。人們又怪伙房胡說八道，人那麼多，巡警那知道誰是綁匪？說到這裡，伙房就得意了，他洋洋自得說，多虧城隍爺顯靈，大家記得上週新生活運動遊行嗎？兩個傢伙藏在隊伍看熱鬧，人家都看洋裝洋傘，他倆，只對鄉紳感興趣，巡警覺得不對，隊伍散去，碰著跟綁匪交談的居民，才知道綁匪相準了許員外。       巡警按兵不動，悄悄佈下暗樁，一方面通知許員外。許家原來不信，但綁架這等事，在金門屢見不鮮，沒理由不信。當下夜裡，吩咐僕人，不開燈，聽到異響也不出門。等著等著，綁匪果然跳進許家側門。巡警就撲通一聲，罩住第一個，卡搭一聲，擊昏第二個。       聽故事的人等又不信了，怎麼第一個綁匪，就乖乖給人罩著，救命都不喊一聲，好讓同夥逃命？伙房說，這要虧巡警機警，第一個綁匪跳下來時，已被架住，綁匪正當開口，卻被塞了溼布條，再忽攏一罩，能逃去哪裡，能再說話嗎？伙房得意地說，彷彿正是他逮著綁匪。       伙房哎呀一聲驚叫，聽故事的人等嚇一大跳，忙問他忘了什麼情節嗎？伙房大嘆一聲說，居然漏了捕匪的英雄巡警，瞧，他正走來。張德達這次不吹口哨，大剌剌地走在綁匪前頭，後頭，正是洪承便、黃振玉。梅雨一連多天，比起前幾天又來得溼悶，不同新生活運動的敲鑼打鼓，綁匪遊街，就只是行進間幾記鑼聲。兩人的手銬腳鐐，叮叮噹噹、叩叩鏘鏘地，默默傳開。伙房一行人聽得振奮，聽得心頭發麻。       伙房悄悄跟其他人說，遊行後，就要解赴泉州槍決。一夥人，不覺心頭沉重，念頭一想，綁匪無天良，那值得同情。張德達走在遊街隊伍前，圍觀民眾，先是看熱鬧心態，待看見綁匪，就沉默了、嚴肅了。張德達跟綁匪，像聲音的吸附器，他越往前走，聲音越低、越少。聲音越來越低時，張德達卻悶出滿頭大汗。那天夜裡，他埋伏許家大廳，不停觀望，頭、頸都酸麻了。同事小聲說，會不會不來了？張德達，想綁匪真的來，又不想他們來。不來，當是誤判情報，凡事求小心，沒人怪他。來了，萬一真來，大廳裡三個兄弟，大廳外五個兄弟，拿得下綁匪嗎？正想得發呆時，忽見牆上躍起一團黑影，倏溜溜地，滑下來。張德達大驚，果真來了。囑咐自己不慌，手腳卻不自禁顫抖。綁匪越過牆，立地站好，正要轉身開門時，忽然轉過來，定定地瞧向張德達。那是人，立在那裡嗎？綁匪走近，要看究竟。待看清楚了，臉上卻挨了一拳。張德達本要塞他濕毛巾，沒塞準，拳面劃過牙齒，拉出長長一道傷。同事機警，分頭奔上，縛住雙手，麻袋一罩。綁匪在麻袋裡頭掙扎時，張德達呆了半晌，他不確定這一切已經發生了。不相信這一切，真的發生。       張德達走在綁匪前頭，猶以為，這是夢。但是，分明不是啊。張德達本不願招搖，帶綁匪遊街，卻在縣長授意下，不得不為。起初，張德達是被圍觀群眾的喧鬧聲嚇著，張德達擔任巡警多年，不是沒見過大陣仗，卻是第一次，朝人聲鼎沸的頂點踏去。一踏，頭就暈了，他頂住精神，一步一步走。有人跟他揮手，有人朝他豎起大拇指，有人議論紛紛。張德達都看見、聽見，卻訝異那些影像如此清薄、那些聲音如此滑溜。       漸漸，嘈雜聲，低了、悶了。人群的注意焦點，從張德達移了開，落在綁匪身上。空氣，驀然冰了。張德達像從惡夢醒轉，一愣，腳步停下。端午已過，街上仍留有粽子香氣。梅雨連下多天，終於停歇，雲層後，光泛白，似有放晴跡象。張德達跟綁匪，就那麼站在梅雨乍歇的街道，似在等待第一道陽光。       不知誰，咳一聲，接著呸一口，一口濃痰射過去，落在綁匪腳邊。洪承便、黃振玉兩人，訝異地抬起頭，想知道誰吐的，又想，這也不值得驚訝，再把頭壓得低低的。張德達想吹哨維持秩序，手一摸，卻又放下。張德達轉過身，回望綁匪。張德達想起許多個夜晚，一把刀、一只麻袋、一張張驚嚷的嘴巴、一聲接一聲喊救命、一滴一滴眼淚，然後，刀割斷尖叫聲、麻袋成了墓塚。洪承便、黃振玉兩人，沒見過張德達這等神態，駭退兩步。       不知是誰，咳一聲，呸一口、咳一聲，呸一口，濃痰一口口，射向綁匪。       綁匪初時還想躲，手銬腳鐐振得老響，後來知道躲不過，硬挺挺站著。關了幾天，綁匪都長鬍渣，黃振玉的黑色胎記，顯得更黑。洪承便哈哈苦笑，接著乾嚎。痰，沒停過，不一會兒，兩人身上掛了一團一團的痰，濃黃的、死灰的、深綠色的、冒著唾液泡泡的。       綁匪站立處，漸漸閃亮，連一口痰，也閃耀著光。       梅雨多時，日頭終於露臉。

烈日暴曬後的石子       在西下殘陽冷卻       當一切趨於寧靜時       寂寞的齒輪依舊嘎嘎作響       那張泛黃照片前       想起曾對妳許下誓言       而今       妳身在何方               　我疲憊       開始在夢中尋覓       守望你在花落無聲       向我微笑走來               　那年       離開小築       只為 一個夢               　我       一路涉水而過       跨越一道道荊棘       在滴血疼痛中       只知道 拚命朝前               　多年後       當夢已成座座紅磚瓦頂       才明白       半熟青蘋果 滋味       而妳       便是那青澀那甘甜的矛盾               　窗外       月光皎潔       星       點綴滿樹葉間       美麗的夜色       美麗的 你               　今夜       就讓我與妳相見               　妳       穿著白色長裙       走在 那條長滿蒲公英的小路上       蒲公英在你衣裙邊 輕舞飛揚著       那烏黑長髮 如春風       撫慰我在落葉無語       僅剩羽毛               　妳       回過頭來 對著我的雙眸       羞澀地微笑               　我       伸向妳的手       卻 懸在半空       只有雨       飄落在 手心       如此 凜冽       直到妳的背影 消失       在小路的 盡頭       我       把祝福一個 一個 填進妳身後的腳印裡               　朝陽       從紗窗的小格 絲絲透進       樹梢上 小鳥清婉地鳴叫       我       微笑地 醒來

那一天，和男友去找老師，告知我們即將結婚的消息，我們跟老師說他是除了雙方父母親外，第一個知道這個喜訊的長輩哦！老師開心的笑了。當然，最重要的是請老師當我們的證婚人，老師也帶著祝福接受了，並以溫和平坦的語氣說，他也要告訴我們一件大事哦，那就是他計畫要退休了，並說我們也是除了家人外，第一個知道這件事的人哦。這件事讓我稍感錯愕，但知道了老師退休後的計畫，我們也是以濃濃的祝福回饋給老師。       當然，老師要退休，我只覺得是教育界一大損失，只因「經師易得，人師難求」啊。但老師卻以開玩笑的語氣說：「長江後浪推前浪，該是要交棒的時候了，我相信你可以做得更好。」我也只能靦腆的笑。我常回想起以前的生活，只覺師生一場，老師已不再只是老師，更是我人生旅途中的良師，多少次當我在生命關口徬徨無措時，第一個想與之商量的，就是這位老師。而對於其他學生呢，老師一樣是毫無保留的奉獻，只要聽聽老師沙啞的聲音就知道：那是在教學長姐時，班際拔何時喊壞的。或是看看每年春節，要去見老師，都得提前預約的情景就曉得：只因有太多他教過的學生會去拜訪他。想起來都會讓人想學學小孩子天真的嫉妒：覺得老師真是把愛分給太多人了，分給像我這種一直是品學兼優的學生倒也算了，連那種在校時愛惹事愛打架愛抽煙什麼都愛，只不愛唸書的學生，老師也把愛無私的奉獻了。所以才會有那麼多學生畢業後還會去找老師。       記得國中時，是連天地都不怕的叛逆時期，老師卻從不疾言厲色斥責同學，永遠都是溫和的口氣，加上憂心的表情，對這些同學們曉以大義，也不管他們聽進去與否，老師永遠有無比的耐心。當我們畢業後，老師並不覺得他對我們的教育責任已經終了，竟還會打電話關心我們，就像當初念國中時，他會晚上打幾通「驚悚」電話，問你有沒有在唸書。只是畢業後話題更廣了，不只在於敦促你唸書，更是生活的經營。而我與老師的感情，也是因為國中畢業後，一通通關懷電話的澆灌，漸漸滋長茁壯的。       其實，我的個性是內向害羞甚至有點冷漠的，從不主動與人聯絡，只想窩在家裡。所以當畢業後，再接到老師及師母一通通的電話關心，我真是受寵若驚，更覺得自己真是天地不敬，不但不會自己主動打電話向老師請安，竟還讓老師及師母接二連三撥電話向我問候，而老師及師母這樣不厭其煩的動作，也漸漸開啟了我封閉憂傷的心靈。       這要溯及至國三寒假時父親的突然逝世，那一段日子我不知怎麼了，只是覺得很容易掉淚，很容易悲傷，不想講話。父親的驟逝對我是一大打擊，那時我要聯考了，那時媽媽也軟弱下來了，那時剛建好的房子有很多的房貸，那時弟弟妹妹都還小，小妹還不滿四歲呢。只覺得那時，什麼都可發生，就是父親不應該離我們而去。而我知道父親其實也是不想走，那一刻他的眼睛仍是張開的，當媽媽哭聲震天用雙手輕輕讓爸爸合目時，我只覺得那哭聲很遠很渺茫。我真的不能接受善良的父親辛苦大半輩子無法享福就走了！我無法理解為何好人無好報！悲傷的我血液中更隱隱澎湃著憤世嫉俗的因子。       而如今的我卻常懷著感恩的心，只因那一段連媽媽都悲傷不能自抑的悲慘歲月，老師及師母無止盡的關懷，讓我瞭解人間還有一點公理，還有，一份愛。那時，老師說：「你可以常常來我家。」；那時，師母說：「你可以帶弟弟妹妹來我們家。」因為他們不斷的邀約，甚至說要載我來回，所以我終於去找他們了。他們會安慰我，會告訴弟妹要乖，會教導我們要聽媽媽的話，更教我做為家中長女要學著體諒媽媽的心情。他們會問問家裡的情形，甚至過年時，師母還會偷偷塞紅包給我，他們說只是一點小心意，後來倔強的我不想拿，他們就會拿給妹妹，年幼的妹妹總是不知如何反應，而我卻是哽咽了，雖然我從不在人前落淚。       考上了師院公費，我第一個想與他們分享喜悅，我說，四年大學可以不用花費家裡一毛錢了，他們卻說要好好照顧身體，因為知道我的節儉。到了人生地不熟的台北，五光十色的城市裡，我不只迷惑了雙眼，更紊亂了思慮，開始對人生的問題不知所措。我遂寫了封徬徨的信給老師，老師竟稍來滿滿三大張的回函。看著信的我，卻看到了信以外的東西，那是老師及師母對我無盡的關懷，所以我告訴自己不能蹉跎度日，因為不能讓關心我的人傷心失望。       在台北教書兩、三年中，媽媽一直要我回鄉任教，對於已在台北生活七年，已習慣繁華城市的生活步調，已培養固定生活模式的我，回鄉，真是需要一大勇氣。帶著哈姆雷特的疑問，我仍是找了老師商量，老師很仔細的為了我剖析利害得失，最後卻輕輕的說：「在哪裡教書，他都祝福我。」因為知道我已能夠權衡利弊，了解我已慢慢長大了，他們相信我。       交了男朋友，我帶去給老師看，老師及師母開心的笑了，說我的眼光不錯，他們很放心。要結婚了，老師跟師母又謹慎的告訴我們一些婚禮禮節，更不忘叮嚀好強的我婚後身段要放柔軟一點，對先生公婆要好一點，又說了他們倆的婚姻鎖事，與我們分享：：：：一切為人父母要擔心的事他們又再提醒了一遍，以一種和善商量的語氣。也只有老師與師母才能抓到我的脾氣，知道用什麼樣的語氣與我講話，我才能接受。       蜜月回來了，我一如往常把先生做好的蜜月DVD，先拿給老師與師母過目，他們一樣像在觀看我和先生做好我們倆交往經過的DVD，一樣的充滿興趣，一樣洋溢著幸福快樂的表情觀看。       其實，因為老師與師母對我的無盡關懷，不善於與人分享心事的我，卻早已習慣於將生活中一些瑣事與老師及師母分享。因為老師，我的心靈與視野得以無盡開展：我對人生的態度，由悲觀轉為積極；對人性的觀點，由失望化為樂觀。因為他們，讓我相信世間仍有無私無我的愛，能當老師的學生，能認識到老師，我一直覺得是上輩子修來的福氣。       那一天，國中同學說老師要退休了，想到登報寫一個類似「春風化雨」、「師恩浩蕩」的廣告，他說，國中同學他已聯絡得差不多了，問我覺得如何？我說行事低調的老師，應該不會喜歡這種作法。可是若是大家的一片心，我也贊成。他說他再想看看，也請現在同為老師的我幫忙想一想，老師們喜歡人家送他什麼禮物？我想了又想，其實我很快的知道，以老師及師母平實善良、不求回報的個性，他喜歡的並不是形式化的禮物或貴重的鋪張，就像我曾經把一個外銷到國外蠻有特色的花瓶檯燈送他，好不容易讓他們接受了，他們卻沒說什麼；而當我在教師節寫了卡片或打個電話向他們問安，他們卻總是津津樂道的道理一樣。我想老師要的，其實很簡單，是過年過節幾句簡單的問候，是做個堂堂正正的人，是在路上遇到老師時，輕鬆自信的跟老師說：「老師，我是：：：：，謝謝你教過我，我以身為老師的學生為榮。」(當然，最好加一句「明日，老師將以身為我的老師為榮」，不過，我知道老師是不會給我們添加太多壓力的，因為老師永遠是站在我們的位置替我們著想，而不是以一位道學者的高傲姿態教我們要如何如何。)       常常在跟媽媽、弟、妹閒聊時，會不由自主的說到老師對我的照顧，而他們的結論只有一個：「你真的好幸運，擁有這樣一位老師。」而和我的朋友聊到老師時，他們說：「老師真是你的貴人。」先生也說：「其實你可以寫一篇文章說說老師對你的好。」而我卻一直在遲疑，因為覺得人間最好的人事物，不是言語或文字可以形容的，我很怕寫壞了或污染了這美好的回憶。寫出來後才大夢初醒：唉，我真是寫壞了，老師對我的恩情怎是區區筆墨可以形容道盡？而老師慈祥的笑容卻又冉冉浮現，輕鬆的對我說：「傻孩子，要相信你的能力，老師永遠對你有信心。」沒錯，老師早已把我當作他的孩子看待，卻又能輕鬆的容忍我的錯誤與駑鈍，永遠對我有信心，永遠以笑臉迎接著我，所以我遂能開心無所懼的說：「這個偉大的老師就是王先鎮老師。」       祝你平安快樂        淑鈴

八月了，新學年的開始，我首度踏上教育部台灣省中等學校教師研習會，為的是又做一顆種子，國小兒童閱讀推動計畫種子教師研習班，四天半的課程因為馬莎颱風的攪局而縮短了部分時數，但是收穫果真滿滿的呢！       一日開訓時教育部國教司介紹整個計畫緣起，以及目前、未來繼續的方向，從焦點一百、二百到三百，一路走來，動員多少人力、物力，兒童閱讀史懷哲、一人一本新書、召募教師人力推動、公共圖書館的配合：：：。       郝廣才社長談「兒童文學創作」(作家與作品)，活潑有趣的話語中發人深省，不少人已與閱讀脫節，會不會哪天有人當真以為「馬克土溫」是某種礦泉水？閱讀這東西只有讀過的人才知道沒有讀過的人距離他有多遠，古人說「藏書萬卷可教子」、書香門第是有其道理的；一本書寫得太好，只要討論，不要爭論；閱讀是種轉移情緒的乍用，常會有深刻的道理藏在故事裡面。兒童語言的應用不要幼稚化(ㄚㄚ學語)，瞧這一句「我們好愛你，所以我們要把你吃掉」如何？笑帶有一種邪惡的本質？「Horton Hatches the Egg」裡的大象孵蛋，牠足以證明文字是有聲音、重量、外形的。從小讀的書非常重要，書裡的每一頁都在為下一頁做準備，關鍵不在創作的動機，在技術。「瘋狂星期二」是沒有字的圖畫書，用不相干的東西表達想要表達的經驗，圖畫是可以越過障礙的。       好的插畫要有尋找跟發現的樂趣，仔細看是可以得到東西的；「森林大熊」讓孩子學會描述，學會找到不同。李白的詩是不是寫得太白？「靜夜思」的敗筆有人說是在末三字低頭「思故鄉」？孩子讀完一本書感受不一定要跟我們大人一樣，智商有時候來自基因遺傳。「馬頭琴」源自蒙古的民間故事，是有考據的；小時候有偏見，長大要改過來就難了，尤其語言會形成思考習慣，「頑皮公主不出嫁」有女性主義的色彩；「親愛的小莉」是失而復得的童話，每個人都有守護天使，只是看不見。小孩子能量要累積夠多，透過媒介進入他的心；不要低估孩子的能力，「快樂的死刑犯」不就引起了熱烈討論？       小孩子在幻想世界與現實世界之間進進出出，反而是大人進入幻想世界之後常出不來，奇也！一個書能帶給孩子越多的疑問越好，對東西有興趣自會越過那個障礙，讓他不僅發現樂趣，也會有成就是重要的。中國是所有文學裡面成語最多的，現今的我們中產階級多，就是愛計較一點點小東西，但是貴族情懷缺乏，就是培養嗜好，老師可以是貴族嗎？       黃新發主任代打上「創意台灣，全球布局」，談到過往歲月師專生的寫照：年輕的肩膀上，架著年老的腦袋，生年未滿百，常懷千歲憂，守成有餘，進取不足，足當我們的借鏡也！做什麼像什麼，當有角色衝突時如何？新台灣之子日見增多，教育的核心理念該是：適性揚才、扶助弱勢：：，交談使人機敏，寫作使人具備邏輯思考的能力。       魏渭堂教授談「閱讀、遊戲與心智發展」，當今小學士、小碩士、小博士名聲響亮，那是否只是大人的角度？人生有好多個點，只抓一個點，然後在那邊放大，是否太怪？能力有多大才可以揮灑多大的東西。中年級學生就要開始給他們看傳記；你無法給別人你所沒有的東西，「兒童心智」、「幼兒文學」、「童話治療」該看看。閱讀可以心智成長、休閒、擴大視野，對別人沒有傷害性，從中找到一個空間，路途坎坷、越戰越勇是學習的開始。「不要把正常的孩子當成不正常的孩子在看」，我們在教育子孩子的當下，千萬不要傷害小孩子，當讚美已經得到結果，他可能不再努力，最好的獎是老師對他的認可，而不是物質獎。       四月二十三日是「世界閱讀日」，而四月四日是台灣的兒童閱讀日，即親子共讀日，「關機運動」指的正是關掉電視機的運動；小孩子是透過吸收學習東西，大人是透過記憶跟理解學習東西，「習慣」是閱讀要努力的一個方向，多閱讀可以讓心靈比較自由；生命就是要被感動，現象永遠抵不過想像、       趙鏡中副研究員、范姜翠玉老師協同上「握住閱讀的手」，沒有快船能像書本一樣，能帶我們遠離土地，再窮的人也可以踏上這趟旅程，不用擔心沒錢納稅：：：；閱讀要互動，跟別人分享，孩子建立自我的肯定要具體，不要空泛；相信孩子，不要懷疑孩子；享受故事的美，老師要把故事當禮物；去模糊課內、課外的書，書跟人是有距離的，我們要去搭起這道橋樑，讓書站起來招呼。       五個指頭選書法，當看到一個地方不懂，一個手指頭按下，第二個地方不懂，第二個手指頭按下，當五個手指頭都用完了，代表這本書可以換了；閱讀成果可以是日誌單以及拍照，也可延伸看照片說說自己在做什麼，所以老師要空下來，要做課程調整，要有過程，那就是活動式的課程，老師說明學生做。為什麼孩子會輸在起跑點，因為他們沒有養成好的閱讀習慣。       閱讀前的活動目的在一、引發學生的好奇心；二、激發閱讀動機；三、深化學生相關的先備經驗。閱讀的核心在「理解」、在獲得資訊；讀者心中要有作者，作者心中要設定讀者。主要教學活動：對照表、比較閱讀、故事圖、討論、故事預測、示範角色日誌。教學流程是說明、示範、共作、學生做老師協助、學生自己做。閱讀是讀者主動建構的過程，「飛向閱讀的王國」、「鮮活的討論」是不錯的參考用書。       凌陵嫻老師談「共讀的傳奇│談兒童與閱讀理念與實作」，基本學測考的是不是基本閱讀能力？比爾蓋茲說過：孩子沒有學會閱讀之前，不要讓他學電腦，這是別有用意的吧！我們的孩子認識的是不是只有一種書│教科書，若是，那豈不是太偏了。其實孩子會主動攝取的，不用你擔心，而有些東西不帶著他看，它們可能會與孩子擦身而過；生活中的語言口水、八卦、泡沫實在太多，而經濟差距越來越大，導致文化差距越來越大，學校需要補足的，是社經條件不好的孩子。何妨豪華一次，在書裡面過一次新年！       書的本身沒有界線，只有程度不同，閱讀跟孩子的成長是一樣，不是立竿見影的。美國西雅圖推動「城市閱讀」，其他城市跟進，由班級共讀而往下親子共讀、往上校園共讀是可行的，生活中有故事，那是最好的美容聖品；讀完一本書，每個人的對話變成另外一本書，可以看見別人思考的痕跡，透過共讀，可以看見多元文化的包容。桃園已經共讀過「天使走過人間」、「舒菲的世界」，由共讀拉中線，找到興趣，大家都可以；閱讀，不只是文字，讀一個人的臉、讀大樹、讀天空；同一本書、同一個主題，不是一次就可以把所有問題都設想周到，所以一本書不只帶一次，老師不提供標準答案，不保證問題的解決，重要的是做歸納整理，要把孩子學習語言的過程預留下來，以書導引孩子的閱讀。       帶一個孩子像帶一個教授，他認為什麼都是新的，透過繪本來轉換是老師要具備的能力，老師通常喜歡給，但切記不要給得又快又急！

「真是外土內洋、中西合璧啊！」       同行之中，有人不自覺地發出了幾聲驚嘆。的確如此，柏舟心中也頗有同感。       「各位，你們不要小看這些石柱：：：。這些石柱，每根的重量可是重達一萬多斤的。你們想想，八十多年前，八十多年前哩！那時沒有機械作業，完全要靠人工來搬運。等到運進土樓內，還要一根根再架構起來。想想，這工程有多艱難啊！」       小方指說著祖堂前，四根七米高的圓形大石柱，告訴大家。有些人一聽完，便上前仔細的瞧瞧。甚至，還有人用雙手去摸、去合抱一下。       這是個寬敞明亮的大廳，也是個頗現代化的多功能大廳。據說，從婚喪喜慶、聚會議事到接待賓客，甚至演戰觀戰都在這個大廳舉行。       人站在中間的祖堂，往上仰望著四周，可以看到整個的圓環，是由四層的木結構樓房所包圍。每一層圓環的木結構樓房前，是一排排木柱所組成的　廊。       這一層層廊、一排排木柱，張掛著一盞盞的大紅燈籠，在黑色的瓦頂陪襯下，古樸中洋溢著一片屬於東方的柔和之美。       「這柔和的美，彷彿是：：：。」       柏舟心中正思索著。一旁的阿宏打斷他的思緒，拉著他一起走進「阿耕飯店」內──廊道上，一間裝有冷氣的木結構屋子。       原來，振成樓現有的十四戶住家，家家都在灶間裡，或廊道上開起店舖來。這，大概也是土樓裡的另一種風情吧！       柏舟用餐的屋子很老舊，中式的圓桌、木椅也是一樣。但是，傳統風味的客家菜餚，卻讓餓了大半天的眾人，讚不絕口。       「來，來。不要客氣。」       菜一上桌，阿宏就主動招呼著大家。       眾人吃著、談著，柏舟也一樣和他們有說有笑的，品嚐著一道道他不太常吃的客家菜餚。       「是白斬河田雞哎！」       同行的老李，一看端菜上桌的中年婦人，把一盤雞放在他的前面。老李吃了一小口，突然高興的叫了一聲。       「老李，你怎麼知道這道菜叫什麼：：：田雞的？」       阿宏一臉不解的，看著老李。       「不是田雞，是白斬：：：白斬的河田雞，就是雞啦！應該沒錯。之前，我到過廈門一個客家朋友那兒吃過飯。他老婆，那時就做過這麼一道菜。當時，她還特地介紹這道佳餚的做法。所以，我印象相當深刻。」       老李雖忙著向眾人解釋，卻是一副信心滿滿的表情，大家看了不由得大笑了起來。         「　老李，我們相信你不會記錯的。來，菜要趁新鮮吃。管他是田雞、還是什麼雞的，只要好吃可口就好了。」阿宏又招呼著大家，柏舟也夾了一小塊放入口中。       「白斬河田雞，是閩西傳統名菜。這道菜，是將雞乾蒸到熟，先斬成小小的雞塊，然後把薑、蔥切成細絲，放在雞塊上面。最後，灑上鹽、淋上米酒，那就完成了。不難吧！我那朋友的老婆告訴我，在他們客家的宴席上，這是一道經常看到的佳餚，許多人都很喜歡的。」       老李一口氣夾了三小塊，放在自己的小碗內。他放了一塊在口中，慢慢地細嚼著。嘴裡還不停地，為眾人解釋這道菜的做法。       「這是我們這裡有名的──永定肉丸。」       先前端菜的中年婦人，又端來了一大碗熱氣騰騰的肉丸湯。         「這是選用新鮮瘦豬肉做的。有時客人如果事先講，我們會改用牛肉。這種永定肉丸，味鮮爽口，好吃又不油膩。相信你們一定會喜歡的。」       「那，放在那裡那一道湯裡的肉丸子呢？」              

唸小一的女兒想在暑假學會騎腳踏車，這對於生活在台北，一出門就是車水馬龍的我們來說，要找塊空地給她練習，還真是不容易，只能利用假日帶著腳踏車到有點遠但校區開放的國小，或者住社區型的親友家樓下去學，而這種不連貫的學習方式，使得二個月快過去了，至今女兒仍然只有望車興嘆的份！       這事讓我不禁想起了故鄉舊厝後方那一大塊紅土的大埕。小時候，每天的活動都離不開那裡，在不用上學的日子，天剛亮，玩伴總像約好了似的，習慣性的往大埕走去，大埕儼然是大小孩子的基地，有玩木頭人的、有在跳繩的，太陽還沒出來，大埕已經人聲鼎沸，熱鬧滾滾。       如果你想玩跳房子，鄰居家早起的姐姐已經在大埕上畫好了一間，兀自在那兒跳起來了，你只消說：我跟妳玩，保證你們可以消磨一個上午；或許，你想玩玩籃球，只要你帶了球去，要三步投籃、籃下投籃、灌藍或者幾公尺長射，在大埕電線桿上已經固定好的那個球框隨時可以滿足你那小小的需求；如果這還不夠，你想要體驗一下比賽的感覺，那麼，么喝一聲，大埕上的人馬組成一支球隊，保證綽綽有餘哩！       在那個沒有自來水的年代裡，鄰人們一天的生活也從大埕開始，大埕旁阿肥嫂家門口那口井邊是很多婆婆媽媽交心的地方。井旁有個用紅毛土砌成的四格洗衣槽，每天清晨，附近的婆婆媽媽固定要抱著一腳桶家人的髒衣服在那兒碰頭，來得早的先洗，來得晚的就著其中一格邊守候著邊和洗的人交換大大小小聽來的馬路新聞，在這口、耳還有手的相傳中，醞釀出鄉下人特有的人情味；洗好了，大埕邊架好的竹竿成了絕佳的曬衣桿。而阿公趕早要去拔剎(城裡菜市場)，阿叔要去田裡，都得靠家中媽媽嬸嬸們穿過大埕，從井裡汲水回來完成梳洗才能出發．       有時候，大埕會被佔去大半，那是在花生收成的時候，鄰近各家的婆婆媽媽們總是分別在大埕的一隅把帆布攤開，給煮過的花生找到一個天然的曝曬環境。這可苦了天天在那兒混跡的小毛頭們，不僅地盤縮小，黃昏時更是就近被喚去幫忙收花生。在夏天有陽光的日子裡，這一幕天天上演著，當然，零食匱乏的童年，邊收邊偷吃是一定要的。       對小孩來說，夏天黃昏時在大埕旁的井邊洗澡，簡直是一種享受，當汲起的那桶水往玩得濕濕黏黏的身上澆去時，那種暑氣全消的冰爽感受，真教人難以忘懷。只可惜生為女兒身，懂事之後，洗澡便只有汲水回家一途了。       印象中媽媽也在大埕學騎過腳踏車，那是單號晚上不再打宣傳砲之後的事，那時她快50歲了，或許是年紀大、面皮薄，怕人見了笑話，她總是在有月色的晚上，牽了腳踏車往大埕去，為了怕摔著了痛，聰明的她還會在車後面綁上一根扁擔，就這樣「蹌一下」「蹌一下」學起來了。有時候，我們姐妹也會到大埕去幫忙看著(或者說扶著比較貼切)，可惜後來知道的人多了，媽媽害羞，大志未竟就放棄了。       事隔多年，大埕與井至今仍然還在，每次回到故鄉一看，井邊洗衣的身影少了，記憶中的那些婆婆媽媽老的老了、病的病了、凋零的凋零了；大埕上嬉戲的孩童少了，新一代的人類都守在電視跟線上遊戲旁。有一點失落，是真的。或許，我該利用暑假還有幾天，帶女兒回故鄉一趟，好好的在泥土的大埕上，學學腳踏車！

洪坑土樓群，包括了多座的土樓。有福裕樓、振成樓、奎聚樓、光裕樓、景陽樓、慶福樓、如升樓、福興樓、慶成樓：：：等等。」       小方繼續邊走邊介紹，被陽光晒成黝黑的臉龐，清秀中透出一股剛毅。大伙在熱氣不斷上升的土路上，走了幾個轉彎後，突然一座圓形的大土樓，出現在眾人眼前。       「看，那就是氣勢磅石薄、遐邇聞名的──振成樓！」       不等眾人仔細看，小方已拉高嗓門，邊走邊大聲說。       柏舟把目光投向豔陽下，那一大座看起來像是黃土堆砌成的大土樓，心中又一陣被強烈震撼的感覺。因為，眼前所見的大土樓，少說也有十幾米高。人站在大土樓旁，實在是渺小得很。而且，除了正中間惟一的大門外，整座土樓是完全封閉的。         柏舟遠遠看著振成樓──那圓圓的、封閉的大土牆，頂著巨大的黑色瓦頂出檐，感覺真像是一座壁壘森嚴的大城堡。       「在外形上，這座土樓的確可以稱得上宏偉古樸。」       站在振成樓的外面，看到外形只有高高的土牆，與黑色瓦頂所組成的大土樓，柏舟心裡這樣想著。       一踏進「振成樓」正中間，那惟一的長形大門之後，柏舟這才驚奇地發現──原來土樓的裡外，竟是截然不同的兩個世界。       土樓的外觀，雖然看起來像是一個封閉的大建築物。然而，土樓的內部卻是全然不同的一片天地。它不僅是一個開敞的空間，整個空間更是出乎柏舟意料之外的明亮。       看到這強烈的對比，柏舟情不自禁地在大門的裡外，仔細的看了又看。       土樓外圍，是夯土牆的結構，是厚實的土牆。裡面，卻是是輕巧的的木樑柱，和土牆完全不同的建築材料。環周，有幾十間雕工纖細，造型明亮而開闊的木結構樓房，連成一串充滿人文氣息的生活空間。       「一般的土樓，大部分是以一個村落，或是一個姓氏為一單元。也就是說，一個村落，可能是由三到數座不等的土樓，形成一個土樓群。每個土樓大小不一，裡面的居民人數，也因而有所不同。像，永定最大的圓土樓，也就是素有「圓樓之王」之稱的──承啟樓。它座落在高頭鄉的高北村，佔地就有5376平方米。整座土樓，直徑有73米，外牆周長229米，差一米就300米。比這座振成樓還來得大。你們一定猜不到，它的居民可高達三百多公哩！」       小方在前面帶領著大家，一邊走一邊向眾人介紹。         「下次，找妳帶我們去參觀，好嗎？」       小方這一強調，同行的人中，馬上就有人呼應著說。小方當然樂得笑著點頭說沒問題了。       「土樓的內部結構，一般以三層建築為多。一樓是廚房、客飯廳，這些是用來招待親友的場所。二樓是儲藏室，是堆放糧草、雜物的地方。三樓，有許多的木結構樓房，這些才是土樓居民們的起居室。」       小方仍繼續她的介紹，眾人也在後面邊看邊陸續跟著。         「土樓中間，設有祠堂。大的土樓，都要經過數環，才可以由正門到達正中的祠堂。祠堂前，是露天的公共地方，大多設有水井，可用來曬物、養雞、幹活或閒話家常。」       柏舟一邊聽著小方的解說，一邊放慢腳步仔細看土樓內部的構造。       在穿過兩環兩重大門後，柏舟看到了全樓的核心──正中間的「祖堂」。祖堂的正門兩邊，聳立著四根七米高、周長一米半的圓形大石柱。據說，這是象徵「靈魂接天」的意思。祖堂的屋頂呈三角形，酷似古希臘的雅典神廟。