副刊文學
-
一個實習老師的悄悄話
經過了一學期的努力,最大的感動是發生在四月中的某堂「創意畫魚」的課程中,用啟發創造力的教學,我希望他們能夠在兩堂的課堂內畫出五條裝飾花俏,可以附加以想像力的魚,經過前一堂課的解說裝飾的技巧以及色塊的運用,我看到了一條條充滿創造力色彩豐富的魚兒,那一雙雙認真的眼睛更令人動容。最令我開心的不僅於此,當天我選了兩位美勞小組長幫我收作業,那天下午,當我看到三十二份作業,內容豐富,既整齊又照順序的擺在我的桌上那一刻,我都快哭了,因為是我有史以來,第一次不用催作業,又做這麼好的一次,讓我扎扎實實開心了好幾天啊! 三、多采多姿的美麗經驗~我的行政實習 ︻我要當老師│火熱的九十三年教師甄試︼ 中正國小承辦九十三年金門地區的教師甄試,這也成為我們實習生到學校幫忙的第一件重要的事情。很感謝黃國龍主任,提供我們實習生們很棒的見習機會。從彌封,到座位的黏貼;從成績的校正,一直到試教面試時的計時,都有我們參與的足跡。在這次的活動中,讓身為自費生的我能夠提前去體會甄試的緊張,以及目睹試教時的臨場感,為我今年即將迎接的教師甄試先暖身而不至於一點概念都沒有。 也因為全程參與教師甄試的籌備工作,深知籌辦這件「大工程」的辛苦。在張校長、黃主任及很多老師的戮力同心下,暑假曾經一度我們每天從早忙到晚,甚至在考試前後幾天,大家幾乎都忙到晚上六七點才回家,但從中也得到了許多關於甄試的寶貴經驗,更一起分享了完成這份大工程的喜悅。 ︻愛的關懷│我與我的認輔生︼ 這是輔導室給我們的實習任務。在「教訓輔三合一」的政策下,老師要培養更多輔導的知能,也因此我們每一個實習生都要認輔一位孩子,提前學習和孩子間的關懷與互動。也許他們都有不同的方面程度的問題,而我們所要扮演的角色就是要像個小老師般,抑或像朋友般的,幫助他們,陪伴他們。 我的認輔的孩子,是一位四年級的孩子,是一位在人際關係上較不佳的孩子,我們經過一整個上學期每週一次的一對一的互動,從第一次的糖果分享開始,到我和他一起畫畫,陪他聊天,到後來的我挑選相關的繪本陪他一起閱讀,分享心得。到這學期初,第一次他走在街上看到我時,能夠主動的和我打招呼時,我在他身上看到了進步的痕跡,也看到了喜悅。
-
感謝
給實習生活中的一個貴人──屏東縣信義國小陳麗香老師 感動 炎熱午後 輕音樂耳邊響起 畫筆在孩子手中輕輕一揮 一幅心靈悸動的「真愛」展現眼前 沁入心脾的清涼飲料 一顆細膩體貼的心 一種發自內心的喜悅 傳自五年一班 偶爾帶給孩子 一些小小的驚喜 平淡中現驚奇 是蘊藏著無限的曼妙和溫柔 數學課 談笑風生教數學 讓孩子 體會成功的滋味 學習 分享 抽絲剝繭 找出解題策略 附贈一道人生的習題 易解或難答? 多元教學 不同的體驗 啟動不一樣的心智交會 童玩教學 豐富孩子生命的彩虹 讓他們徜徉在五彩繽紛的頻道裡 校外參訪 拓展孩子的人生視野 使他們懂得怎樣解決人生的課題 轉化情緒的高手 為孩子 起伏波動的情緒 找一個溫柔的出口 架設一個喜悅自在的情緒網站 沉澱心靈 心靈沉澱 舒緩 直至 恢復平靜 解題 妥善回應 借事練心 尋求和諧互動的親師關係 解開五一難解的三角習題 母親節卡拉OK比賽 卡拉OK賽場中 歌聲舞動 穿梭期間的清麗身影 妙語如珠的台風 串起全場的歡笑 期許 包容、接納 肯定、尊重 珍視孩子的個別差異 啟發孩子的善念純真 讓情緒轉個彎 使心境變寬 真誠關懷 期許自己 煥發深層內在的生命智慧
-
化特殊為平凡
在宇宙的另一端,有一個四眼星球,這個星球的人們,除了在臉上有一對眼睛外,在頭頂也有著另一對可以看到後面的眼睛,在他們的星球,沒有人可以從後面「哇」的一聲嚇人,因為一走近就會被發現了,雖然少了這樣可以嚇人的樂趣,星球上的人們仍和諧的相處著;直到有一天,誕生了一個怪胎,他天生只有臉上的一對眼睛。噢!你可以想像他的生活有多麼的不方便嗎?他倒著走時,永遠看不到地上的香蕉皮,總是摔得滿身傷,也因為無法看到後面的人,常常錯失問候朋友的機會,除此之外,他少了一對眼睛的怪異模樣,更是旁人耳語的對象,在這樣的環境下,他痛苦極了,終於在忍受不了旁人異樣的眼光,他乘著太空船在宇宙中尋找可以居住的地方,在漫長的旅行後,來到了地球,初到時,他簡直不敢相信竟有人和他一樣,用著一對眼睛生活著,他發現為了克服少一對眼睛的障礙,聰明的地球人在車上發明了後照鏡,不像他在倒車的時候總是撞到後方的車,因為看不到後面的頭髮,用了兩面鏡子的反射來整理儀容::::更重要的是,再也不會有人嘲笑他的外貌了,因為所有的人都長得一樣;從此以後,這個從四眼星球來的外星人,就這樣在地球上開開心心的住下來了,我想即使你見到他,也認不出他的,他已經像一般人一樣,隱沒在我們的週遭。 你發現了嗎?在我們的地球裡,也住著一些「來自外星球的人」,他們天生不是缺乏視力,就是聽不到聲音,更多的,是少了些許的智商,他們處於地球,就像這名外星人生活在四眼星球,生活上有太多的不方便;但是,從上述的故事中您也發現了,即使在四眼星球上領有重度殘障手冊的外星人,到地球來頂多稱為「普通人」,過著普通人的生活,這其中的差異在哪裡呢?其實說穿了,就是「環境」與「適應」。不管從實質或是制度上,兩地的生活環境不一樣,外星人適應了地球的生活,所以他在地球上從「殘障人士」成為「一般人士」,這並非一朝一夕,但確是有可能發生的。 特殊教育的目的,就是為了讓多數的特殊兒童,過著適應環境的生活,讓他們在地球上,也可以成為「普通人」,過去我們對造成殘障的原因,常歸因於特殊兒童身心上的困難,這樣的界定是以醫學的角度來看待的,多半依數據來決定其障殘程度,例如:這個兒童使用魏氏兒童智力測驗,測驗結果他的智商是55,所以在他的殘障手冊上,很客觀的印上中度智障四個字,這樣的鑑定,不僅有學理上的根據,更實際的讓人一目了然,教育人員們都能了解中度智障的孩子,會有怎麼樣的表現;但是這樣的方式,專家們認為在教育上是較無實質幫助的,我們無法從中度的殘障手冊上看出,孩子的能力高低?他會些什麼?他的學習專長為何?所以近年來的鑑定,已經從醫學轉為重視「生態因素」,如果盲人朋友們有了可魯的協助,在街上行走自如,那麼你便不能說他是有障礙的,因為他與你一樣,和環境互動與一般人無異,從生態因素看來,他已然成為「一般人士」。 近年來強調融合教育的重要,先進國家從1970年以來特殊教育的趨勢,不僅僅是環境、制度,更強調讓特殊兒童與一般兒童之間有交相互動的機會,畢竟我們教育特殊兒童的目的,就是為了讓他「適應社會」,而教導最好的方式就是讓特殊兒童直接處於這個真實的社會情境下,許多家長會認為,孩子們程度不一,如何讓他們在同一間教室上著同樣的課程?特殊兒童學習得慢,不會拉低一般孩子的進度嗎?其實這就是「融合教育」與以往「回歸主流」的差異,許多人將這兩個觀點混為一談,但融合教育有更進一步的做法,雖然在同一個班級上課,但兩方學生依固定比例,透過適性的設計教學與環境,讓特殊學生與普通學生皆為教育主體,其最終的目的,即是為了讓特殊兒童融合於教育、環境、社會的主流裡;美國近年來流行著「多元文化教學」,也是基於同一個理念,教導孩子們包容各種不同的文化,尊重差異,其中當然也包括特殊兒童。 在台南有一位甘神父,他所辦的幼稚園內同時招收特殊兒童與一般兒童,每每在下課時,可以看到稚齡的孩子們推輪椅攙扶著特殊兒童共同遊戲,我第一次參觀時便深深的為這群孩子們感到慶幸,他們在人生的前段路就學會了包容與接納,許多珍貴的人格特質,是教科書中學不來的,當然,我更相信在這樣的教育下,他們同時也可以學習公正與分享,未來在面對變遷的環境,他們亦可以適應的比其它同儕好,這就是融合教育,受益的不只是特殊兒童,更強調一般學生也是教育的主體。 從教學至今,發現孩子們對特殊兒童的接納,年紀越小接受度越高,但一旦接受了,其對待特殊兒童的正確態度可維持很久,這也是我們一直以來努力的方向,從剛開始營造環境誘導孩子們與特教班的小朋友做朋友,到逐漸讓彼此互動良好,其實之中所付出的心血,確實難以為外人道,但我始終相信,孩子們若能接納特殊兒童,其尊重差異與接納多元的態度會讓他的人際關係更為和諧,所以下一次,當你看到特殊兒童,帶領你的孩子上前打聲招呼吧,若正確的心態與行為將培養孩子正確的觀念,那又何樂而不為呢?
-
珍惜
認識我的人都知道,在我們搬來金門之初,我曾開了兩年的小吃店。那兩年的光陰,可說是伴隨著忙碌和快樂度過的。在那間小店裡,很多客人成了我後來的朋友,小店雖然已於去年結束營業,但是那些在店裡結識的朋友卻都沒落跑,很多人直到現在還是經常與我連絡。 這些朋友中,除了已退伍的阿兵哥,還有一些遠從台灣來金門工作的年輕人。在這群人當中,大多是六年級後段班的,於是,六年一班的我,自然而然成了眾人的大姐。平日裡,朋友們都上班,各忙各的,一到週末,我這閒閒沒事作的『閒人』最高興的事就是有人來家裡找我。兩個小寶貝也是一樣,這些美女姐姐們一來,他倆比我還開心。 一天,我接到『美女蘋』的電話:『大姐,下週「思思」要來金門耶,可能要住好幾天喔!』 我大喜,思思去年調回台灣後,我就一直沒見過她,她這次有空回來,真是難得。思思曾在金門服務兩年,男朋友阿哲是金門人,我想這次一定是阿哲陪她回來。 果然,兩天後的週六下午,思思出現在我家的時候,身旁的護花使者正是阿哲。『思思,變更美了,愛情的滋潤喔!』我上下打量好久不見的思思,由衷的讚嘆。 『真的嗎?大姐,哇,兩個寶寶長這麼高啦!』思思還是不改她的口頭禪『真的嗎』。 看她跟阿哲的十指緊扣,我忍不住打趣:『不錯喔,交往一年了還這麼浪漫!』兩人聞言趕忙鬆開手,連連稱是。我們一起大笑。 晚上,蘋、慧、婷等幾位美女也來,蘋替我向老公請假:『把你老婆借我們三個鐘頭,不會太晚回來。』 我家老公知道我們難得一聚,哪有敢不答應的膽子:『別說三個鐘頭,整夜都沒問題。』 慧牽著她的名義『乾兒子』││我家小帥哥,我牽著愛跟的小龍女,一行人浩浩蕩蕩出了家門。在巷口的麵館吃完晚餐,思思提議去『拜會』一下我們共同的好朋友阿彬,大家都同意,我從上次去北京回來後,也還沒見過阿彬,心想現在去看他正是時候。 阿彬也來自台灣,在一間診所服務,我們這些養尊處優的女人們都是標準上網族,電腦前面坐久了,難免腰酸背痛,就是因為常常找阿彬保養筋骨才跟他變熟的,大家年紀相仿,久了也都成了朋友。阿彬個性溫和,是好好先生,人緣極好,誰有心情不好的時候找他準沒錯,經過他一番平心靜氣的開導,定能撥雲見日。 我們的到來讓阿彬又驚又喜,他說思思難得回來,等下他下班要請大家吃宵夜,說他知道金城有一家味道不錯吃。眾人拍手稱好,其實我們都知道,重點不在於『吃』,而是大家都想坐下來好好聊聊。小龍女很久沒看到『阿彬叔叔』了,也不管阿彬叔叔是不是在工作,偎在他身旁跟他撒嬌,阿彬問她『有沒有想阿彬叔叔』,小龍女馬上抱住他,仰著小臉回答:『我好想你喔!阿彬叔叔,你還有糖果嗎?』她後面這句一出,大家都笑翻,慧取笑阿彬:『看來你不如糖果有魅力喔!』 九點半,阿彬準時下班,他還同時請兩名同事一道去吃宵夜。我家兩個寶貝睡覺時間快到,我先把他們送回家中暫交給老公,隨後我們十餘人,擠滿兩台車,從山外出發奔金城而去。 阿彬的兩位同事都是金門人,也跟我們很熟,一路上說說笑笑,好不熱鬧。我說我真該感謝老公的體貼,給我這樣跟朋友聚會的空間,好像以前當學生的感覺又回來了,慧馬上說對啊,妳可要好好珍惜你老公呢,如今這樣的新好男人可是不多了。我告訴慧這話不如先留著等下次去我家當我老公的面在說,好叫他得意得意。 很快來到阿彬說的那家火鍋店,店內燈火通明,已快十點了裡面客人還是很多。我們魚貫而入,店內小妹問了我們的人數就把我們領到一張大圓桌。阿彬豪氣的丟給眾人幾份menu,說:『儘管點,別為我省錢!』大家都笑,接著開始指指點點勾自己愛吃的材料。 仔細打量店內格調,品味還真不錯,難怪阿彬會『欽點』這家店。火鍋料種類繁多,價位也還合理,不至於害我們邊點菜邊聯想到阿彬的荷包。細心的阿彬居然還記得『冬粉是大姐的最愛』,不知從哪特地端來一大盤冬粉擺在我面前,讓我一陣窩心,恨不得明天就去幫阿彬介紹個女朋友。 大家邊吃邊聊起來,思思跟我們說起她過年去美國研習一個月的趣事,然後換我『演說』我接連兩次回北京的種種,眾人問著各自好奇的事情,阿彬儼然一位很稱職的東道主,忙不停地幫大家倒紅茶,一會兒功夫,我們這桌就乾了三大壺,卻不知是大家聊的口乾舌燥,還是紅茶是免費提供的關係。 聊著聊著,話題自然而然聊到年輕人最愛探討的戀愛習題上,思思和阿哲一些不經意流露出的親密小動作,羨煞了同桌的單身男女,有人開始提議請那小倆口講講他們的羅曼史,思思和阿哲便同時紅了臉,我坐在思思旁邊,悄聲問她:『聽說妳們是在體育館跑步時邂逅的?』思思才點一下頭,坐我另一側的婷就提醒思思:『妳當心喔,給大姐挖去,妳們有可能會成為她小說裡的人物喔!』思思聞言佯裝嚇到連連吐舌,阿哲卻說好啊好啊、寫我們吧,稿費分我就是了。逗得大家哄堂大笑。 我看著阿彬和慧,突發奇想:『你們兩位,這樣吧,如果五年之後還是一個黃金單身漢、一個小姑獨處,就在一起好了。』哪知,大家還來不及笑,就見兩人齊聲大喊:『不要!』 『大姐,不可以了啦!我才受不了他哩!』慧一手指著阿彬,彷彿他一臉恐怖。 阿彬卻笑呵呵的說:『我是說,我不要五年那麼久啦!』展現了他一貫的紳士風度。 這時,大家才爆笑出聲,笑聲無形中映上慧的臉頰,兩片緋紅。 那天聊到午夜十分,大家才盡興離席。回到家,老公還在等我,看我開心的樣子他也微微笑著:『過幾天妳生日,不如請她們來家裡吃飯,妳們這票好友再聚一次,好不好?』 其實,我從來不注重自己的生日,可是難得老公有如此美意,我豈有反對之理?於是,事隔一週,原班人馬又在我家重聚了一回。 今年我的生日,很巧的正逢端午節,我是先包了肉粽,在前一天還準備了好幾樣菜。那天又是週六,午飯過後大家就來到了我家。我沒想到的是她們還偷偷約好各帶一樣菜來,這下可好,又是蛋糕,又是涼麵,加上一大桌子的菜餚,恐怕再來五、六個人都吃不完。我用V8拍下了吃飯的全程,我想這是很有價值的聚會,日後回想起來,一定是一段很珍貴的回憶。 飯後,時間還早,我們全部人一起去遊太湖,晚風拂面,令人心曠神怡,我們三三兩兩走著,交談著。漫步太湖岸邊,遠遠看去,一排燈光倒映湖中,湖面波光粼粼,美不勝收。環顧走在我週遭的好友們,一股莫名的感懷之情自心底油然而生,她們,這些來自台灣的年輕朋友,有著高學歷、高尚的職業;而我,來自遙遠的北京,頂著『大陸新娘』的『美』名,沒工作,全職的家庭主婦,是怎樣的因緣際會,讓背景懸殊的我們變成好友?思思早已調回台灣,其他人回台灣也是遲早的事,而眼前的此情此景,要多久才會再有一回? 『大姐,怎不說話了?』思思跑過來打斷我的凝神。 我順手一指:『看,這太湖,星光,燈影,還有我們,可惜我不是詩人,不然我很想做一首詩,題目就叫︽珍惜︾!』 思思點點頭,轉頭握住阿哲的手:『大姐說的對,要珍惜!』 是啊,眼前的一切,因為可貴,所以要珍惜! 於九十四年‧端午‧夜
-
割俸興學的李振青
李振青,號松吟,貴州興義人,監生出身。歷任長泰知縣、永春知州,嘉慶十二年(西元一八○七年),任金門縣丞(職官名,位次於縣令)。 振青為人精敏,在金門期間,善體民情,疏解民怨,百姓咸認他是一位難得的好官。 有一次,有一要犯脫逃,上頭嚴令振青要急速緝捕。振青根據線索,帶領所屬來到了要犯的家鄉搜拿。但是此村民情強悍,對家鄉子弟更是多所維護,振青一行忙至夜霧低垂,仍無所獲。振青唯恐擾民過甚,便同村人商量,當晚借住在村裡的祠堂。 村人滿口應允,卻用家鄉話合計著說: 「今夜放一把火把祠堂燒了,就什麼事都沒了!」 然而,村人卻不知振青嫻熟閩南語,是以知曉村人的計謀。 是夜,振青安然的等村人將薪材運抵後,才繞著祠堂大聲的說: 「振青今日所為,若有傷仁德,活該被焚;令先祖教出了爾等不肖子孫,亦活該被焚;今日就讓我和令先祖一塊灰飛煙滅吧!」 村老聞之汗顏不已,當夜便將要犯綁了,誠心的交給了振青。 當時金門的沿海,海盜猖狂,不時的在海上搶劫商船,上岸燒殺擄掠。振青感於治安的重要,對內,致力於訓練鄉勇,擘劃防禦,以求自保;對外,則協同守備陳光求,駕快艇出海追擊海盜,因為振青的勇謀任事,數年內便緝獲了許包、劉添輩、方溪等著名的海盜頭子,令金門海疆靖安不少! 振青為官清廉,自奉甚儉,日常飲食、衣著與百姓無異,是以訪客經常錯認,而不自知。當時,金門浯江書院因為缺乏經費,早處於歇息狀態,振青得知後,便將自己的薪俸分成數份,除留少數家用,其餘的悉數捐給了書院,分做購置書冊,修繕學舍,延聘教席,獎掖後進之用。振青此舉,致令金門掀起了一股講學、讀書的熱潮! 振青因在金門任內的優異表現,被晉升為同安知縣,後再調任台灣彰化知縣。 當時,彰化竹山的竹子是主要的經濟作物,工人砍伐後,便將竹子綑妥,放入河中,工人則踏在竹上操控,循河道而下,將竹子送到北斗的市集販售,這種工人又稱為「排夫」。由於竹材利潤豐厚,便有下游東螺地區的張姓家族,居中攔截勒索,振青查實後,便召集鄉眾說道: 「竹子與河川都是上天予我們的恩賜,今日之事,振青能容,天猶不容!」 之後,振青更於媽祖廟前立碑明禁,以表勿枉勿縱之決心。此「禁索碑」經立,再無土紳強豪魚肉鄉民之事,居民無不稱頌載道! 道光六年(西元一八二六),振青卒於任上。消息傳回了金門,島民特別在浯江書院內奉祠其牌位,彰其割俸興學之義舉。竹山人亦感其仁德,將其牌位奉祀於媽祖宮後殿,香火千秋,以幟永垂!
-
俗語話‧話俗語
一、初五、二十 以往的理髮,每逢五號和二十號是定休日,不理髮的。福佬話的「無理髮」(沒理髮)與「沒汝法」(幫不上忙)發音是一樣的。 我們可用下面的小故事做說明: ─有一位女職員懇求上司說:「我父親反對我結婚的對象,請您說服我父親。」 於是上司便說服了女職員的父親,讓他們結婚。 婚後,夫妻因為意見不合,經常吵架,所以女職員又跑來拜託她的上司,請他做他們的離婚見證人。 這時,上司就可用「初五,二十!」這句話來給予推辭。 二、賣某做大舅,生子叫阿舅 這句俗語有個故事是這麼說的: ─從前在某個府城裡,說有一個年輕人,生性好逸惡勞,而且又嗜賭,弄得窮困潦倒,沒辦法之下竟想出這歪主意,將自己的老婆再嫁與他人,得了一筆「聘金」。 可是放蕩成性,無所生產,終於將這筆錢花個精光,又偷偷的跑去找前妻要錢,碰巧遇見新夫,妻不敢明說,只好騙說是她大哥,新夫乃親切的叫他「大舅」,並以禮待之。 幾年後,妻和新夫已有了小孩,這浪蕩子終日閒逛,又跑去找前妻要錢,被兒子看到,問他是何人,妻子道:「恁阿舅!」 於是「賣某叫大舅,生子叫阿舅。」這句俗語成了府城的笑柄,它乃是用來譏諷沒有出息,好吃懶做的男人。 三、樹老半心空,人老事事通 這句諺語是說:人年紀大,閱歷豐富,處事自然練達許多。有云:「嘴上無毛,辦事不牢」則是反語,意思是說年紀太輕,辦事較無把握。 四、大富由天,小富由儉 中國有一則小故事,那就是家喻戶曉的「守株待兔」: ─宋朝時候有一位農夫,在他尚未意外獲得觸樹而死的兔子以前,他原本是個勤奮打拚的年輕人,生活也還過得去。可是,當他一旦財迷心竅,日日守株待兔,而兔子卻不再出現,反而把田地弄荒蕪了。 以上這故事,給人之啟示─人要是不務本,就會得不償失呢!正也是此句諺語之詮釋。 五、銀白,心肝黑 這句諺語在警惕人─莫讓錢財蒙蔽了自己的良心。 民間曾流傳這麼一個故事: ─從前有一個貧窮的人,不努力工作,卻又愛做白日夢,希冀一夕致富。 有一次,他到街上蹓躂,看見一位耍猴戲的藝人,一邊敲鑼打鼓,猴子跟著跳,圍觀的人不斷鼓掌叫好。表演告一段落,大家紛紛投擲錢幣。只見那耍猴戲的人,眉開眼笑地撿起那些錢幣。 這貧窮的人,匆匆跑回家向太太說:「我想耍猴戲賺錢,我很快就會有錢了。」 「怎能買到耍猴戲的猴子?」太太反問說。 「我想把妳與那人,交換那隻猴子?」 「你發神經?竟想把我和猴子交換?」 「這是不得已啊!難道我們還要苦一輩子嗎?」 「好吧!不過希望你趕快賺到錢,把我贖回來。」拗不過先生的哀求,太太勉強答應。 這貧窮的人買回了猴子,如法炮製,果然是來了很多人,但是,當他敲鑼打鼓時,猴子卻動也不動。觀眾越來越多,他氣急敗壞地拿起鞭子往猴子身上一打,猴子吱吱叫,爬上屋頂,跳上樹上,再也不見蹤影了。 六、老鼠跳到米缸裡,一場歡喜一場愁。 這句諺語是指貪吃的老鼠,看到白白的米,不經細想,就一下子跳到米缸裡,大吃特吃,等到吃到大腹便便之際,跳動不得,又碰巧此時主人走進廚房來,接踵而來的悲慘結局,也就可想而知了。 易言之,此無非想警惕大家莫蹈「人見其利而不見害;魚見食而不見鉤」之覆轍。
-
一個實習老師的悄悄話
二、樂在教學││ 我的教學實習 ︻九月期初的震撼教育│擔任二年級代理導師一週︼ 記得九月份一開學的第二週,學校因為臨時人手不足,請我們去幫忙代理二年級的導師。心裡單純的想,有了大四實習在基隆市深美國小二年級的三週實習經驗,對我而言應該不是一件難事,於是就義不容辭的接下了代導師的工作。 沒想到,我低估了事實與理想間的廣大差距。二年級在中正的校園中是一個很特別的族群。因為校舍改建的關係,他們的教室,是遠在十分鐘車程的金門技術學院;他們上課時間,是提早校本部二十分鐘的作息;他們的上學方式,是統一請公車處派公車到中正側門協助接送;就連他們遊戲的空間,也是和這些大專的學生一起分享著。 於是,在一切都不熟悉的情況下,自己帶領著三十幾個娃娃,從坐公車開始,一切就只有「慌亂」可以形容。更不用提上課的情景,忙碌的改作業,與中午吃營養午餐時,週旋於娃娃與時間賽跑的恐怖過程了。在經歷幾天混戰的震撼教育後,每天一回到家就向床鋪投降,不過也奠定了往後在任何年級的代課中「處變不驚」的基礎。 ︻新手上路│503班的數學與國語︼ 在觀摩見習完徐老師上了十週的課程後,就輪到了我表現的時刻。 教導國語對於語教系出身的我而言,不應該是件難事。可是,第一次接觸到高年級的孩子,對我而言卻是一個挑戰。在連續一週每天辛勤的備課下,我很感謝徐老師都能在旁邊,指導我,讓我無後顧之憂。即使在我感到教學狀況不佳而感到沮喪的同時,能提供給我最大的支持鼓勵,讓我沒有任何的外在的教學壓力。 數學的教學也是一樣多虧了徐老師的指導。她有著清晰的數學教學頭腦,小學任何的數學觀念總是能夠在他的指導下,不僅深入淺出的讓孩子能夠理解,也往往讓我豁然開朗許多從小沒有釐清的基本概念。我的數學教學,就在老師的指導下日漸概念更加清晰,更重新拾起了我對數學教學的興趣。 ︻我是美勞科任老師│與501班孩子的教學相長︼ 九月份一開學,學校就給我們每一位實習生一件特別的任務,針對自己的專長去擔任某一個班級的科任老師。因為受到國小美勞老師陳來添老師(現任湖小的學務主任)的影響下,至今我一直對美勞有著深厚的興趣。於是我自願擔任了同年段五年一班的美勞科任。當看到自己的名字,第一次牢牢的印在五年一班門外功課表欄位上時,心中油然而生一股身為老師的驕傲。 但是,驕傲必須付出相等的代價。由於我不是美教系科班出身,所以在準備的過程中,往往花費好多時間在尋找美勞教學網,充實更多的美勞教育知識與教案,並不時的請教校內外多位美教系的美勞老師,從評分的標準,教學的模式,班級的經營管理,師生間的互動,突發狀況的解決,遲交作業的改善都是我一再學習的課題,甚至,我花了一個月的實習津貼買了一套藝術欣賞的套書,無非就是希望能夠增進自己在藝術與人文領域的教學知能。 所以嚴格說來,五年一班是我帶的第一個班級,雖然隔週才有三節課,卻和他們也有著特別的情感。在教學中,我不斷的修正教學模式,也不斷的從孩子的作品中,調整自己的步調,經由不斷的互動與自我教學反省中,看見一次比一次認真的神情,遲交作業的改善,都深深的鼓舞著我,讓我更加相信「天下沒有教不會的孩子,只有不會教的老師。」
-
癡人說「夢」話
「日有所思,夜有所夢,」做夢不分年齡大小,不分男女性別,不分貧富貴賤,人人皆可做夢,夢有好夢、惡夢、奇夢、春夢:::任憑高興,任憑想像,祇要睡著了,「周公」的夢鄉大門,隨時將為你開啟,世人皆有一個疑問,睡覺為何叫「夢周公」,不叫夢陳公、夢林公:::而百家姓裡哪麼多姓氏,為何獨挑姓「周」的呢?況且中華民族偌大人口,皆自認係「炎黃」子孫,論理睡覺應叫「夢黃公」才成理嘛? 睡覺爭姓氏誰屬,好像有哪麼點無聊,但中國人的天性,就愛比輩份,論大小,如酒桌上愛比酒量深淺高低,職場上愛比收入成就,學歷欄裡愛比公私立某某學校畢業,即便到了頂級博士,還有土洋之分哩!比來比去不過是比哪張紙,輸贏又如何?又不會多長一塊肉,或少一條胳臂,就算事事不如人,矮人一大截,你也可以「使破爛」,反將對手一軍:本人好歹「血壓」、「膽固醇」,比你高吧!在氣勢上起碼壓過對方,至於顏面能否贏人?筆者就不敢保証囉! 思來想去,睡覺既稱為「夢周公」,而「夢」字,按字義解釋,指人在睡眠中引起的幻像,叫做夢。又有迷信的人指夢中所見,是未來吉凶的預示。按此推論,終於可找到「睡覺」與「周公」的關係,因為「周公」曾寫了一篇「解夢吉凶書」,書分「神鬼」、「身體人事」、「哀樂打罵」、「衣飾器皿」、「鳥獸魚蟲」、「地理屋宇」、「天文」共七大類,依做夢者所看到的各類情境,來解它的吉或凶,由於「周公」必竟是我們的老祖宗,又是歷史上的偉人,至於書是否是「周公」所寫已不可考,既然冠上「周公」為作者,也難怪數百年來,純樸的浯島鄉人,每逢做夢,喜歡按圖所驥,從中求得迷津的解答,但若事事問「周公」,事情恐有盲點,答案恐怕也會失真,因為「周公」是古人,離我們何其遙遠啊?兩相對照,不論住居房舍、衣飾穿著,使用交通工具等等,均有所不同,故若全盤照書中解讀,必有謬誤,且書中解迷,經常採用倒置相反來解釋吉凶,敘述事務過於武斷:;:總之雙方時空距離遙遠,若以輕鬆,不必太認真的態度來看待,則吉凶禍福自在人心矣!套句「信者恆信,不信者恆不信!」的老話,事情有哪麼嚴重嗎?不過是個夢嘛! 以下摘錄幾則「周公」解夢吉凶,供鄉人參考: (一)身體人事類: 夢見「齒自落者父母凶」。牙齒自落泰半於幼童時期,稱為「換牙」,若按此解釋,幼童三不五時落齒一回,試想再多的父母親也不夠死。 夢見「食生肉凶熟肉吉」。按此說法「日式」料理店,早就關門大吉囉! 夢見「妻有孕妻有私情」。老婆有孕本為好事一樁,她懷孕了你還懷疑她偷人,天底下偉大的孕婦媽媽,若看到此則夢解,不氣炸,老公也會被海扁。 夢見「婦人赤身主大吉」。此解來人若非偷窺狂,必是色情狂。 夢見「食一切菜者凶至」。現今推廣多吃菜少吃肉的觀念,此解既無健康概念,對「出家人」也是不公平矣! 夢見「食犬肉主有爭訟」。若按此解「廣東人」官司打不完矣! 夢見「自身見血流大吉」。若非自殘便是有被虐待狂。 (二)哀樂打罵類: 夢見「殺豬大吉殺羊凶」。此解是否說羊肉不可食,或是刻意跟「回教徒」過不去呢? 夢見「夫妻相罵主病患」。矣!哪對夫妻不吵架:::。 夢見「兄弟相打大吉」。此解破壞兄弟感情,有違「孔融讓梨」精神。 夢見「持刀自殺者大吉」。此解有鼓勵教嗦他人作危險動作之嫌。 夢見「與人相罵者主吉」。此解僅適用國會殿堂哪些諸公們。 (三)衣飾器皿類: 夢見「船行如飛主富貴」。所謂「十次車禍九次快」。矣!也難怪!當時沒有車嘛,不識飆車的危險,尚可原諒。 夢見「身臥船中主有凶」。此解我看開船的船夫,都得轉行才可避災。 夢見「拾得錢物皆大吉」。拾金不昧都不懂?教壞小孩子,此解兒童不宜,應打馬賽克。 夢見「著新袍主添妻妾」。有破壞他家庭和諧之嫌,當老公者僅能穿舊衣服,否則老婆將會懷疑你準備討小老婆。 (四)地理屋宇類: 夢見「道中得財主通達」。侵佔他人財物,小心警察抓你喔! 夢見「火燒山野大顯達」。煽惑他人縱火,罪不可輕啊? 夢見「與人分花主分散」。情人互送鮮花表心意,可為戀情加分,你卻唱反調,小心花農扁你! 夢見「門自開妻有私情」。此解對百貨公司上班的男士們,情何以堪,難道他們的老婆都會偷人? 夢見「火燒自屋主興旺」。會燒自己房子,此人不是白癡便是呆子,正常人是不會上你「周公」的當的!
-
開口笑前進高雄
國中畢業那年,跟著流行去台北考試,美其名為赴京趕考,其實是去玩啦,那時只有軍艦可以搭,分成登陸艇和運輸艦,軍眷或公務人員才可以搭乘運輸艦,是尖底船噸位也比較大,床位也多,風浪大時也不太會搖晃的劇烈。登陸艇就是平底船,連沙灘都可以登陸,船艙一開,就好像開口笑呵呵一樣,所以又叫開口仔,開口笑這個大名就更響亮了,在那個年代,聞此大名真是無人不知無人不曉。 我們一群同學開心的搭上開口笑,大部份是第一次坐船,暑假時又是夏天太陽又大,大夥都聚在甲板上,看海的看海,聊天的聊天,還有帶上撲克牌大戰幾局。風平浪靜之際,平底船更是如履平地,穩的不得了。雖然經過一天一夜才抵達高雄,再回程時也是風平浪靜,算是一次開心又完美的旅程。 高中畢業之後再度前往台北參加考試,這時就沒有國中畢業時那麼無憂無慮了,不僅有升學的壓力,對未來也有些許的不確定和不安,一樣搭上開口笑卻沒那麼開心了。到高雄之後所有同學依依不捨的道別,此地一為別,可能要多年以後才會有機會再重相逢了。 當年年底正逢冬天,一樣要搭船回金門,冬天的風浪大多了,上了開口笑一出外海,就像在坐雲霄飛車,剛開始是有點趣味啦,隨著風浪愈來愈大,搖晃的讓人受不了,有人開始吐了,聞到怪味之後就像傳染病一樣散開來。幾個小時之後,看到一群憔悴的老百姓還有點像難民船呢!雖然如此,卻擋不住離鄉千里遊子們的歸心似箭,從上船吐到沒東西可吐,吐完再吃,不敢吃東西的人就喝水,可是一樣出水來,都不敢吃喝的人就只好吐胃酸出來了。有些人下了船還在暈,像是生了一場大病。雖然如艱辛,大家仍是每年冬天都回金門過年,因為過年在金門可是一件大事,為了回家團圓,吃點苦算啥呢! 隔年入伍之後就沒回家過年,當然也沒去搭雲霄飛車返鄉過年。只是清明之後我親愛的老奶奶往生,奔喪返金。那時部隊在高雄旗山,就近搭船回金,只是祖母過逝,也沒心情看海或怎麼樣,沒想到在出殯典禮上我竟哭的不能自持。 退伍後,金門民航機的班次多了許多,大家都搭機往返,少了在開口笑上的苦難,卻也沒了那份同甘共苦的十年修得同船渡。可是我依稀記得年輕時坐在開口笑的甲板上,乘風破浪談笑風生,隨著汽笛聲響徹雲霄,前進高雄港時的興奮莫名。
-
妻兒倚門歸
去參觀一間酒廠,臨去時忽然瞥見斑駁的大門旁貼了一些句子:「工作小心點,妻兒倚門歸。工作辛苦了::::::」忽然覺得感動。沒有華麗的詞藻與珍貴的裝飾,但卻平實觸動人心。寫這些字的,一定是個溫柔敦厚的人,能夠體會辛苦的工作,只為了回家見到妻子的笑容,可以抱抱可愛的孩子。苦澀的汗水,因為有所期盼,嚐起來亦是甘甜。 上班上得累了,我總喜歡凝視遠方。那時,在台北,車水馬龍中,每個人都走得匆忙,每次,看到人在陽光下滴落的汗水,我總有感動。一滴滴汗水是一顆顆為家人懸念的心,工作再累,都有可倚靠的地方。下了班,月已上柳梢頭,總會抬頭望,一棟棟矗立的辦公大樓,燈火仍不肯歇息,一窗窗的亮光也是為了讓家人有更好的生活在閃耀著吧! 回到金門工作,步調不比在台北辛苦,但房間的燈仍是很晚才熄滅。母親總是叮嚀要早點睡,父親去世後,母親對人世看得很淡,總說賺錢有數,身體要顧。對於身體,我自有把握,我知道「親人倚門歸」,所以絕不會捨本逐末,為了賺錢失去健康。只是想在我有能力有體力的時候,好好的奮鬥,只希望家人的生活能早點改善,因為對未來有期待,知道家人的關心,所以,一切的努力,都不是辛苦的,且是值得的。 我喜歡看人辛苦工作的身影,那身影,不為名利,不為鬥爭,而只是為了家人的溫飽,為了理想的追求,小小的身影竟可變得巨大,巨大得可以照顧一家子人,也可以讓一個小人物變得更有力量,能撥開生活的荊棘向前走。 在成立一百多年的老酒廠中,我竟聞見了幸福的味道。
-
午夜觀蝶
一個新近的情事,是古典的曲調;昨日相遇相識,然後:信仰、人際、觀念。不停的爭辯,翻騰多年終於各自飄零。 驟雨過後,天地分外寧靜,微涼的心境,終於能聆聽嘈切的管絃、珠走玉盤,風雷激越,都能幻化轉為韻致繽紛的篇章。人世間,一葉滄桑旅程,在永恆的生命中沿預定的軌道前行是無可逃脫的宿命。朝霞夕暉輪替,生死哀樂反復,季節的流轉永不終止,何時能豁然頓悟,微笑的承接生命的春、夏、秋、冬::: 如從前一樣,夜晚在小樓守候。遠天的星斗便墜落在我眸子上,絲絲星芒,點燃電鈴響起的期望。微未如此,忽忽若有所失又若有所得過。風過處,那聲音,那人影又似如數日前,飄然而來,低頭但見晶晶宿淚,是來自何方;默默不欲人知的常客? 華蓋如傘,花邊典雅,一盞華貴靈秀的檯燈,吐哺出一圈溫柔的暈黃,那樣殷殷地遮護著我,每當暮色將至,孤寂從四壁壓來,似醒似夢的我,依依相守最親密的夥伴,潺潺的暈黃,脈脈的陪伴,多少風雨夜同我分擔,永不休眠、永不遠離、永遠不許黑濛濛夜色將我淋漓。 案上數隻白鴿,靜默著相依相偎,遙想當年:飛越藍天,「咕!咕!」地訴說,春山青翠嫵媚,春水綠波蕩漾。等待你日馳百里,啼聲宏亮的歸來。我的脈搏開始緊張,喜悅持續膨漲,亢奮的計算你飛翔的流光。已是落英時節,寒意蕭瑟,一切、一切早成過往了,相惜的纏綿也不過是晚清的章回吧!佛說;生滅無常、如露亦如電。人間愛情也只是幻象。但多情如我,又如何萬緣皆空?今日我將從自己的手裡,將你釋放,釋放你於幽渺天地,永不回頭。對著火光,你看、你看那淒烈的紅燄,那幼幼嫩嫩的聲音,啊!那些話在車中細語過,電話裡嘮叨過,曠野中爭辯過,也在沒見面時笑憶過,懷念過。你看它都化為煙、化為霧,飄飄蕩蕩去流浪,每天清晨聚集在草叢上,你就知道,晶晶露珠原來都是淚珠。 火光中一隻黑蝴蝶悠悠昇起,看它飛過陽台,飄過對街,輕盈的隱入黑冥冥的天際::: 附記:午夜焚信,看紙灰飛揚,一段多年情傷,灰飛煙滅再無留痕,身心解脫,如莊周化蝶,因作觀蝶記。
-
夢的不當聯結
「呷飯囉!」阿嬤以『噴射機』式的速度炒了幾道菜餚,用鍋鏟把菜盛在白色的鐵菜盤裏,隨即端上褐色的八仙桌,只見飯菜蒸氣裊裊而上,薰得三合院內的祖公廳香氣四溢。 母親左手捧著一落磁碗,其中摻雜兩個缺角的碗公,右手握著一把偶數值的竹筷子,走向八仙桌前,吆喝著三合院內追逐嬉戲的子女們上桌用餐。 那個年代的小孩,在放學後,幾乎把所有的時間都給了『玩耍』,因玩耍廢寢忘食者比比皆是,總是要家長沿著街頭巷尾,聲嘶力竭地嚷著:「某某某回家吃飯囉!」;或是透過村公所的擴音器廣播:「某某人的小孩,你家的大人叫你緊抖呷飯。」此種催促孩子們回家用餐的呼喚聲及廣播聲常此起彼落在村中的每一個角落。孩童們在聽到催促聲後,才肯收拾「玩心」,打道回府去。那年頭(瓦斯爐尚未被普遍使用的年代),農村中的每戶人家,幾乎都有一兩口灶,灶上裝有一管由長方型紅瓦所堆砌的通天煙囪。當人們打量三餐之際,挨家挨戶的煙囪便開始冒出濃濃白煙,在我們這個村莊(一百多戶的閩南群居村落),這種煙景,蔚為奇觀。小時,我常兀自站在村郊外地勢較高處,欣賞這幅饒富原始風味的鄉村景緻。在無風的天候裏,煙囪冒出的白煙每呈『1』字狀,『1』幾可直上青天,無數的『1』把村落與天空緊緊地連接在一起,像是一根根煙柱頂著青天,加上偶然飄過的浮雲,使人幻覺村莊刻正乘在熱氣球上,隨著熱氣球的飄浮四處旅行;若是風勢不定時,白煙則呈不規則地東飄西搖、南北擺盪,活像似酒醉的巨龍,在村裏頭上演神龍見首不見尾、群龍亂舞的戲碼。總之,當一戶人家帶頭燃起炊煙時,其它住戶也默契十足地加入『吞雲吐霧』的行列中,一時,整個村莊動了起來,好不熱鬧。 煙囪不停地吐吶亙古綿長的情懷,直到天色漸灰、暮色低垂,白煙被煤氣燈的火光燄影取代後,才肯罷休。 「阿成是死去哪了?到這袸還不知回來『號勾』!」阿成的父親邊罵著阿成、邊吃著晚飯,卻又擔心著他的安危。見日已西沈,父親只好商請村長代為廣播尋人。此端,村公所的擴音器正傳來:「阿成緊抖去,恁老爸在找你,叫你緊抖呷飯::。阿成緊抖去,恁老爸::::」廣播器重複了三、四次同樣的台詞,但,任憑擴音器叫啞了,仍不見阿成的身影,阿成的父親氣急敗壞地衝向村公所,拿著麥克風大聲地斥責說:「阿成,你這個死囝仔,快給恁爸回來,那嘸,恁爸若找到,一定『課己』你的腳骨::腳骨::骨:骨::」山野裏一直迴盪著阿成父親警告詞的尾聲。 一刻鐘後,依然沒有阿成的音訊。家屬轉向詢問阿成的同學,同學們都說沒看見過阿成,於是,阿成的家人開始分頭尋找。夜暗中,一群人手持著軍用手電筒,在陰森森的木麻黃樹林中,搜尋每一個『網頁』。「要趕緊找,要不然,老共要開始打宣傳砲了。」來自阿成的父親對眾親友的叮嚀,緊接著氣憤地說:「找到,伊就『雖洨』。」一夥人持續搜尋阿成常去的每一個遊戲下載區;到紀錄區內翻遍所有開啟過的網站;也鑽頭到陌生人寄來的郵件中找尋,就是不見阿成的人影,反倒是開啟一封帶有病毒的郵件,突然間,一聲『噹』地,電腦出現當機的畫面。 阿成失蹤的消息,撼動庄頭中的大大小小,原本已經『吹熄燈號』的村莊,頓時像回魂似地甦醒了過來,村民們跑到阿成家關心這檔事,有長老建議說:「不如請工程師來看看,或許可以找出一些蛛絲馬跡。」此時,磚牆上鵝黃的蠟燭光影,投射出三合院內家屬心中的不安與臉上神情的落寞。忽然,一聲騰空飛過的砲聲,劃過了三合院的天井上空,一團紅燒的火球,拖曳著大地沈睡的鼾聲,火球掉落在鼾聲的最後一個音節上的休止符││爆了,電容器爆了,電腦螢幕上出現『NO SIGNAL!』兩字,接著村民們呼天搶地似地投入救災中。在被窩中的阿成,被喧嘩吵雜的人群聲所驚醒。「啊!好險,原來是場夢。」阿成豎起耳朵,未聽見人群的吵雜聲,才安心了許多。 「阿成啊,落來呷飯囉!」來自祖母的呼喚聲。 「好,我關機後就下來。」阿成揉著惺忪的睡眼,點下滑鼠左鍵,霎時,『噹』的一聲響起,螢幕顯示當機的信號,阿成狀似呆雞,哭笑不得。
-
霧中
最先是喜鵲 撲翅 盼顧 揣測 迷濛身影 幾聲清湸鳥啼 逸出濃蔭 驚醒苦楝花 紫色的焦慮 叢聚枝頭 謠傳春天伴孤獨遠走 昨雲今霧 看不透 層層故事夾藏入揮別的手 射不穿 漂洗歲月 淡淡景物 聆聽 蓮開蓮落 青光流散的聲音 起 沈重沈重 思緒 最先是畫夢 初稿 咀嚼 遺忘 模糊形影 淚珠盈成 渾厚江水 賦別陸地 忘了行程 問江上唱大風起的人 幾時 雲飛 霧落 桃花墜墮 江面漣漪 叩響 淺淺酒渦 深深凝視 在霧中
-
一個實習老師的悄悄話
從作文的篇數就可見端倪,本學期來(九十三學年下學期),作文篇數已遠遠超過十五篇之多。甚至每一份的週記,都是一篇篇的的小作文,每個孩子都被訓練成總要再黏貼稿紙才足夠寫完,更遑論為每個重要節日所作的作文指導與努力。以母親節為例,我們班寫了一系列高達十餘篇關於母親的作文,列印成冊加上封面插圖,並且請家人寫序,出版自己的第一本我愛媽媽小書,當成是送給媽媽母親節最棒的賀禮。整整一個多月的寫作過程中,不僅增加了孩子的寫作能力,更增進了母子之間的愛與了解。 身為實習老師,我著實很佩服徐老師的付出。在教育部明文規定小學生一學期至少要寫四篇作文的同時,我們班就已經遠遠超出三四倍之多,改作文是一件吃力不討好的大工程,但以就讀語教系長期來接觸語文教學的觀點,對於孩子學寫作的初期階段,多練習是增進作文表達能力的關鍵。每當看到孩子們的作品在指導後有進步,甚至是有機會被印成鉛字刊在報上時,我心頭的喜悅,完全不亞於他們那雀躍不已的心情,當然,更不會錯過每一篇文章的整理剪貼。 而我也在幫忙改作文的過程中,學習到許多批閱的技巧,不僅知道了孩子常犯的錯誤為何,更能夠針對這些錯誤,對更多的孩子進行指導與改進,並且從中也建立了和孩子間的濃厚情感,這些都是我改作文以來很大的收穫。 ︻當興趣與專長盪起了火花│我的書法教學︼ 從小學時期向洪明燦老師學書法以來,寫書法就成了我最大的興趣。從國中,高中,到大學,不斷的在校內外國語文競賽書法項目中獲獎,成了對自己最大的肯定。讀了語文教育系後,理所當然的,大學老師也將書法列為重要的課程,很高興的因為有從前的基礎,也更能夠愉快勝任。 有幸在大二那年,從百餘人中,獲得全校版書檢定特優的兩名中其中之一,並且也連續兩年在全校語文競賽書法項目獲獎,因此,大四那年,有幸在教育實習課中與全班同學分享硬筆與版書的演練及教學,並指導全班同學一起參與同年(2004年)的糜研齋第一屆全國硬筆書法競賽,與全班其他兩位同學一起獲得的全國大專組佳作的成績。 所以,有了這次的經驗,加以徐老師的從旁指導,我在班上的書法教學中,更是得心應手。同樣也指導小朋友們參與糜研齋第二屆全國硬筆書法競賽,雖然比賽結果不盡理想,但是,在孩子的身上,我看到了他們一筆一劃認真的模樣,以及在字體上長足的進步,看著一張張字體美觀工整的作品,我初次體驗到了教學中的甜蜜回饋,深以為榮。親愛的孩子們,不管比賽的結果為何,你們在老師的心中可是永遠是第一名。 ︻同心協力做網頁-503班的網頁「生」出來了!︼ 網頁的製作,相較於書法教學,對我而言並不是一件熟悉的工作。然而,在資訊組長許開山老師長期不吝指導,及很多人的請教下,我們的網頁已經大致完成,每一頁都是心血的結晶,往往一個超連結或是路徑的改變,就必須大費周章的找出問題的所在,所以,當一頁頁的網頁呈現在網際網路上時,我的心都是一股莫名的悸動與感謝。 我相信,這個學習製作網頁的過程,對我是一個很棒的學習,在這個環境裡,有師資可以請教,也有一群可愛的實習生可以相互觀摩學習,讓我重新學習網頁的製作過程,也激起了好好充實自己電腦技能的慾望。
-
金門﹃第二故鄉﹄
時間過的很快,我等未死的老兵56年後,又重返戰地「金門」。 感謝金門父老的熱情懷舊。 金門,對我來說是我的第二個故鄉,先後駐防三次,共八年之久。68年退役後,又去了四次。 第一次駐防金門是38年10月迄39年12月,那時金門是一片沙丘,就在那荒涼的土地,古寧頭與進犯的中共軍打了一個小小的勝仗。 第二次四十四年九三砲戰後,駐台南的我118師,改19師,若中共軍進犯金門,我師即逆登陸廈門,於高雄待命十多天後,改為增防金門。 第三次64年夏超司令官任內,調任太武區守備指揮官。 從64迄68年,計四年之久,對金門戰備、戰場經營頗費心機。 初到指揮部,參謀二人、駕駛傳令、文書二人,共五人。而太武山週邊的現有部隊計萬餘人,大小單位計103個,有連級85個,兵力多,地區廣,單位多,既無指揮通信能力,亦無完整的既設陣地,經過三個月的實地演練與體驗,向夏司令官建議,作大幅度的調整,重新編組。 編為五個營陣地,廿個連陣地。 如下:太武山上的觀測連雷達站等,編為太峰區並賦於大智、大仁、大勇的代號三個連陣地。砲指部為公園區賦於公獅、公虎、公豹的連代號。南雄旅多坑道,編為光、復、中、華四個連代號的守備連。防衛部金城關,編為金城連(二)一為守備,一為機動,金寶、金城、金勤。武揚區編為武揚、武備、武功、武庫。多連均賦予永久的代號,以利指揮,為太武區永久番號。 蒙夏 司令官的支持及作戰處的協助,而能達成陣地編組。兵力編成的完整體系而發揮守備作戰的統合戰力。並配合防區的戰備總測驗,以金東師「師長林強」二個營的兵力向太武守備區滲透作戰,均未能越雷池一步,獲李家馴司令官的嘉許,是為經營戰場,金門最後四年對金門最大最多的懷念。 今天為胡璉上將百年紀念。對56年前金門古寧頭作戰的往事,已有各級長官及戰友詳盡的報導,當年的小小營長不再贅述,不過這一次的小小勝仗。影響了海峽兩岸56年的台海分裂、分治、迄今統獨爭論政局不安,往事追思頗有罪惡之感。 金門戰役在勘亂戰役中,是一個微不足道的小戰,可是影響之大,是當年參戰官兵始料所不及。是哀兵、是弱兵與強敵作戰,而獲勝的一仗。我第十二兵團第十八軍在胡璉上將神威的感召下對金門付出了代價,二任司令官,對金門的貢獻最多最大。 從一片荒島沙丘,修公路、挖水塘、植樹、建學校,而奠定了海上公園的基石,變沙丘成了國家公園、觀光勝地,是後人難以想像的。而伯公66年往生後,海葬金門,魂依金門,視金門為「根」是金門之神。所以金門老百姓對阿兵哥說:「胡璉是我們的司令官」。 肅軍為紀念胡璉百年而作
-
心影
父親逝世至今已整整四十年了,在他臨終前的歲月裡,一直念念不忘的,卻是金門遍地綠意盎然的路樹,與那原野紅紅地高粱、酒香。 金門,在中華民國三十八年之前應是荒涼的小島,居民連飲用水都很吃力,生活程度很低。但是,曾幾何時,自從名聞中外的金門古寧頭大戰發生後,在 胡璉將軍苦心經營下,金門大地綠化了,酒香了。如今,僅以金門高粱酒而言,每年都為國家爭取到百億元以上的利潤,同時也活潑了金門代代生機。 如今金門綠化了,酒香了,金門民眾在無限追思與懷念之際,使人們又憶及了在胡將軍領導之下的那幅勇士們在金門古寧頭浴血奮戰壯烈犧牲的景象,那場空前大捷,不但國際注目,也鞏固了台灣以後的經濟發展與全島人民安居樂業的日子。 記得父親告訴我說,金門的綠化、酒香是胡將軍一次與父親私下談及如何建設金門、繁榮地方經濟,父親與胡將軍研及的方案,那時父親是金門戰區物資供應社兼粵華合作總社的總經理,並發行「粵華券」及限金門使用的「新台幣」都蒙胡將軍批示了徹底執行,後來我才體會到胡將軍當時的苦心,那是我長大後在陽明山「革命實踐研究院」受訓時, 經國先生在一次談話中,提到了當時國家的外匯存底只有三百萬美金,要想供需駐守金門的十萬大軍的軍需談何容易::::後來我才恍然大悟,原來當年老人家們的苦心是何等難得。 「溫、良、恭、儉、讓」是家父一生的座右銘,在軍中也一直以客卿自居,所以軍中袍澤都稱以「石老師」而不名。家父兄弟排行第五以「齋」為輩,與胡伯公結緣,應從抗日軍興開始,當時胡將軍是國軍第十一師師長,率部駐守湖南長沙岳麓山畔,湘江之濱。那時父親是清華大學南遷留守長沙辦事處主任,在上天安排下將軍與父親成了生死之交。他不但挽拒了當時山東省主席兼第二綏靖公署主任王耀武將軍要將舅父接去奉養的孝心,在義之所趨下,家父毅然追隨胡將軍穿上戎裝,並形影不離的共同參加當年的「徐州大會戰」、「古寧頭浴血戰」、「金門八二三炮戰」。 憶昔當年,「徐州大會戰」父親正好陪同胡世伯二人在上海養病,突然奉到最高層峰電令,立即命胡將軍深入戰區,把我軍被圍的部隊帶著突圍出來,這是九死一生的任務,胡將軍乃問了在場人士一句話:「誰願陪我去死?」大家靜默了歷久無聲,突然一個身影肥胖碩實的漢子,高舉雙手大喊著:「我去!」,胡將軍則說:「你是文人軍職上校怎能去打仗!」家父堅定的一口山東話回應說:「我憑的是第十八軍的軍魂!」 家父是追隨胡司令官在「蚌埠」上飛機進入戰場的,行前,家父在機場用明信片寄了形同遺書的信,上面僅僅寫草草數子:「示兒:疾風知勁草,板蕩識忠良。父字!」激勵了下一代永師不忘的悲壯情懷,至今想來,仍在我的眼淚中,呈獻著那一幅乘風破浪慷慨就義的身影。 來台以後,空軍總司令王叔銘將軍回憶那時的情況說:「那時天寒地凍,派出的飛機駕駛只能坐兩個人,由於父親太胖,胡司令官只好擠在家父胸前共赴國難。總算吉人天相,胡司令官終於帶著部隊突圍成功,後來這些勇士們,終於在金門「古寧頭」浴血奮戰中,創造了空前的大捷。 家父離開軍中,是因老總統 蔣公決定清華大學在台復校,特邀請在美的清華大學校長梅貽琦博士回台主持。家父是清華校友,梅校長獲悉家父在伯公胡將軍的身旁,乃親自數訪胡先生,請其割愛放人,胡先生苦思之後,乃以國家百年大計為重。終使家父重回清華,在臨行時胡將軍僅對家父說了一句話:「你是金門老兵,今後要看你的了!」。 一襲白色香港杉,一條黃卡其布的褲子,一雙美軍老皮鞋,一輛自行車,在清華園中飛馳,到處都能看到這位金門老兵那肥胖滿跚的身影,天氣熱了,戴上斗笠。渴了,喝口涼水。餓了,便拿出家中自備的飯盒,找個樹蔭就席地而坐吃了起來,例如現今的清華成功湖旁,便是金門老兵經常出現的地方。有次在湖邊,梅校長遇到他便對父親笑笑說:「石先生,你那雙皮鞋也該擦擦了!」 清華能選在新竹復校,是家父爭取新竹地方人士無償捐贈的校地,共計八十八甲。那時清華校地黃土一片,於是,這位「金門老兵」又默默地發揮了金門精神,向台灣省的農林當局,免費爭取了數萬株樹苗,在梅校長的率領下,親自一一栽種,今日「清華園」中鬱蔥校樹,「老幹新枝」已發揮了百年樹人的光芒。 「金門老兵」這種苦幹實幹的精神,終於積勞成疾,天不假年,如今往者已矣!午夜夢迴又有誰記得起前人種樹的辛勞? 「金門老兵」如今在天國安息四十年了,但他那「老兵精神不死」的軍人本色,名外交家葉公超博士,便語重心長的以「大雅云亡」來憑弔他往日至友,前台灣大學名教授蘇景泉先生回憶這位老兵故友時,則深深地描述了石讓齋先生一生的寫照:「萬樹鬱蔥,公命竟終,遙憶清華,飲淚無窮」。
-
那兩天我們在古寧頭拚命
四十年轉眼成空,但四十年前的金門古寧頭的血戰仍橫亙心田;七十六歲的老兵,永遠忘不了一一八師(虎軍部隊)官兵縱橫沙場,摧破強敵的雄風;以及虎將李樹蘭(金門之虎)黑黑胖胖,壯壯的魁梧身材,滿臉的絡腮鬍,「鬍子」、「狗屎」,我們這樣在背後暱稱敬愛的師長,忝為一一八師的副師長,就讓我來回憶一下虎軍虎將血戰古寧頭的戰史,作為同志們學習的榜樣吧! 一一八師是十八軍的主力部隊之一,在胡璉將軍(四平部隊)的領導下,曾經在「南麻」之役等剿匪戰役中,屢次擊破共匪陳毅、林彪、賀龍::::等嫡系部隊;但是「徐蚌會戰」中不幸在雙堆集失利,突圍而出後,幹部遂在江西黎川、南城、臨川縣招兵、成立「三五二」團(英雄團)、「三五三團」(青年團),「三五四」團(威武團),分由唐後賢上校,林書嶠上校、楊書田上校這三名勇將領導;軍服不全、武器不好,只有一部分在雲南省主席盧漢叛亂之前領來的美式槍械,以及老式武器,數量不多,品質又差,即以機槍而言,有的不連發,有的打不響。 但是「天下強兵在將」、「強將手下無弱兵」、「打仗打將」,在名將李樹蘭訓練精練之下,一一八師的新兵在由江西經福建、赴汕頭的戰鬥行軍之中,一有休息時間,即立起人頭靶練劈刺、練瞄準,一碰到士兵、叛軍就打,在「以戰練兵」之下,已漸漸的練成一身戰技,成為勁軍。 三十八年中秋節,明月朗照,月圓人圓之夜,李樹蘭師長和我率領著一一八師,懷著離鄉去國的悲情,在汕頭上了一條中字號,在海上還碰到颱風,官兵們也無心賞月過節;還好在第二天夜晚就到了金門。 當時的金門是一個荒島,只有一些竹屋、茅舍,小山上有些松柏、草木,一眼望去,全是黃土,由於戰亂,僑匯已斷,人民生活困苦,多是吃地瓜、魚乾;男子多半遠去南洋工作,故男少女多,壯少老多,不可能對部隊提供兵源、資源;我們只好吃著身上背著的米,以及同船運來的大豆、花生,吃不上蔬菜,連柴火也沒有,只好砍樹為炊。 但是,在十八軍高魁元軍長的部署下,我們在瓊林迅速的完成了作戰整備,並進行許多次反擊案、逆襲案的操演,二十二兵團司令官李良榮中將、福州綏靖公署代主任湯恩伯上將、高魁元軍長均親臨督導,使一一八師和擔任總預備隊的戰車營,以及其他友軍部隊取得了很多的步戰協同作戰觀念。 湯恩伯上將認為共軍來襲的時間可能是十月二十四日深夜,即潮汐表上所指出的一年之中的最高潮,而登陸地點則在東、西一點紅之間。 民國三十八年十月二十四日夜晚,一一八師演習完畢之後,李樹蘭師長對官兵們作了簡短的指令: 「對岸燈火通明,集結船隻,我看八路就要來了,今晚起睡覺時不許脫衣服、鞋子,把槍抱著睡,彈藥、裝備帶在身邊,一有狀況,馬上把步槍、衝鋒槍槍背帶纏在手上端著,成連橫對向前進,遇到八路就猛衝猛打,打他個措手不及,大家要矮著身子,不要挺著幹!」李樹蘭師長以標準的河北國語這樣說著,而且還以他慣用的拇指、尾指伸出的手勢加強語氣,以布鞋在沙地上劃地圖,他脖子上圍著毛巾,堅決、勇敢的神色令官兵們更加振奮。 二十四日深夜,我們聽到中共的岸砲不斷的對金門狂射著,「轟隆!轟隆!」一聲聲打在我們的心坎上,李樹蘭師長打了幾通電話給高軍長、各團團長的電話均打不通之後,就要我指揮師部所有的官兵進行作戰,自己帶著幾名衛士、無線電兵就向前衝了去。 十月的東北季風強勁的吹襲著我們,使我們步行時感到一股強大的阻力,潮水的聲音響得特別怪異,夜特別黑,什麼都看不見,海岸線上不久就響起了密集、脆亮的槍砲聲,曳光彈、槍砲彈的弧線映在夜空。 不久,高魁元軍長到師部來了,當他找不到李樹蘭師長時十分著急,立刻派參謀去找,並指示我立刻進行反擊。 高魁元軍長曾是我的旅長,當他還在十八軍十一師任少將旅長時,我是他的中校參謀長,當時軍長是胡璉中將,胡、高是官校四期同學,又是好友,兩人常常把門一關,痛痛快快的研究個一~三小時的問題。我們合作的十分愉快,後來,高先生告訴胡將軍說:「杭參謀長很優秀,我喜歡他,他什麼事都會管。」後來,高先生建議我升上校,這一種愛護之情使我至今不忘。 不久,參謀回報說已經找到了李樹蘭師長,他正在第一線的戰壕中指揮反擊,已掌握了部隊,也穩定了危急的戰況,高魁元軍長這才放下了心中的一塊大石頭,鬆了一口氣。 原來守在第二線的三五三團第一營、第三營聽到匪岸打來的排砲之後知道八路就要上岸,打電話向團長請示,電話不通,耿將華、孫罡(後曾任金門防衛司令部政戰主任)營長商量之後,覺得狀況有異,在軍情緊急下,遂決定拎著腦袋也要把八路頂住,他倆依照著師長夜間的指示,將六個連成連橫隊方式展開,冒著未奉命令,不許擅自行動的抗命罪之險,獨斷專行的殺上前去。 此時八路已突破二○一師的防區,三五三團一、三營便及時頂上去,一陣快攻猛打,打亂了八路的陣形,打垮了八路的士氣,穿著厚厚的灰棉衣褲,佩著紅領章、紅識別帶的八路紛紛在草中、石後尋找掩蔽依托,完全不聽幹部的哨聲、鑼聲、鼓聲,鬥志全失。 不久,三五三團抓到「古寧頭大捷」的一名共軍俘虜供稱,他們是陳毅的手下,第十兵團葉飛二十八軍八十二師為左翼主攻師,二十九軍八十五師為右翼主攻師,八十二師、八十五師都配屬了一個加強團,另有支援砲兵兩個團,由二十八軍軍長朱紹清指揮,他是「三野」的一名悍將,由東北南下,勢如破竹,八十五師計畫打古寧頭,再攻金門城,「準備到金城吃午飯」。其他部隊則「帶三餐熟給養,準備苦戰一天」、「堅決攻金門,渡海打臺灣」。 共軍將領判斷金門只有六個團,即青年軍二○一師的兩個團、平潭島退下的四個團,只要共軍一上來即會不戰而降,並未動用已至廈門、福州之主力,亦無海、空軍及後勤支援,打敗後之因應措施,認為第一波登陸梯隊之船隻可以回去接第二梯隊。 共軍的登陸點原定於嚨口、湖尾間,對古寧頭則作佯攻,但東北季風卻將共軍吹至古寧頭,建制被打亂,裝備、武器亦均分散。 已經上岸的第一波登陸梯隊三個加強團,共軍在戰前曾大加菜、發餉,然後乘二百多艘木船、浮水載具犯金。壯況既明,我即率師部直屬部隊趕至李樹蘭師長之指揮所,並迅速推進至一座小廟邊的大樹之線,師長即命通信兵架線,以電話指揮各團作戰,並派傳令至各團傳令,傳令班長陳富策之卓越指揮,使我印象至深,傳令在槍林彈雨中完成任務後均安全返防,對師之作戰勝利頗具貢獻。而李樹蘭師長手執電話指揮勇敢、堅毅形象更永留我心,他一直帶著我們向砲聲處前進,離交戰之地往往僅一百多公尺,可以目擊本師官兵前仆後繼,奮勇殺敵之實況。 三五三團全面出擊,向安岐、林厝、古寧頭攻擊前進,衝散共軍小股滲透部隊,再度打散其指揮體系,將共軍拘束於古寧頭之線,在三輛戰車支援下對共軍掃蕩。 二時三十分,湯恩伯上將判定共軍主力後,即動用總預備隊(本師),並指示由十八軍軍長高魁元(金東守備區指揮官)為總指揮,指揮本師、十九軍之十四師(羅錫疇)、十八師(尹俊)展開逆擊,以擊破共軍之作戰計劃││衝入觀音亭山,威脅瓊林、雙乳山間之金門腰部,將金門切斷,再堵住金東之十八軍,另以二團席捲金西。 高軍長受命後,即將太武山之軍指揮所移至本師瓊林之指揮所,斷然反擊,他的戰略決策正確,戰術部署適當,戰術運用良好,果斷的作為迅速改變了戰局,他識破戰機,捕捉戰機,進而掌握了戰機,是一個深諳大戰略的天才型將領。 我三五四團(林書嶠)不久即在後半山全殲共匪八十二師二四四團,俘獲匪兵一千二百多人。 六點半,三五三團在戰車第三連支援下,衝上安岐、湖尾高地,和共軍作慘烈白刃戰。七時許,三五四團,在八輛戰車支援下,打下觀音亭山、湖尾以東高地,又分兵攻打安岐、沙灘。 不久,三五二團,戰車八輛打下安岐,九時打下湖南高地,李樹蘭師長即將師指揮所推進至湖南高地,揮兵殺敵。三五三團二營亦來合攻埔頭,一時硝煙火海四起,沙灘開闊,共軍遂紛紛為我招降。 然後軍以本師之三團並列攻擊前進至林厝高地,並令各師合攻,因此地有我留下之永久性陣地,而且到處是泥濘,進展不易。 十四時,我三五二團、三五三團下林厝東北,在戰車先導下,和共軍做十多次白刃戰,時高軍長已至一三二高地督戰,親冒鋒鏑,我軍士氣大振。十六時,我兵突入林厝東南及南側。十七時,三五二團、三五三團再突入林厝。三五三團二營營長等不幸戰死,因夜暗不利作戰,遂澈夜砲打林厝、古寧頭,並予嚴密監視。 二十六日拂曉,我師展開攻擊,李樹蘭師長一馬當先,帶頭攻敵。六點半,高軍長揮兵總攻。九時,三五二團攻入林厝,反覆作白刃戰。十一時,十二兵團司令官胡璉中將趕至第一線,即以戰車營營長陳振威車上之無線電,令三五四團(右翼)迅速展開,並與各級幹部通話,官兵士氣大振。十二時,攻占林厝。十五時,三五三團又攻下北山東北,殲俘甚多,三五二團則攻入北山村,但屢攻不下。十六時,胡璉令戰車入北山,逕射碉堡、家屋射口,共軍不支,奠定勝局。十八時,北山被我軍攻占。 李樹蘭師長遂令各團守好沿岸,防止共軍增援,高軍長則令傷亡慘重,但還能打的三五三團接下三五二團之任務,楊團、林團(三五四)遂集中四二、八一、一○六砲、火箭筒準備總攻。廿二時,三五三、三五四團砲打古寧頭。廿七日一時,三五三團大破共軍,一部分共軍突圍至海岸,為三五四圍殲俘。四時,我師沿海掃蕩,焚燒共軍船隻,並打死共軍四百多人,俘虜九百多人,結束戰鬥,大獲全勝。 「古寧頭大捷」之後,李樹蘭師長在瓊林師部擺慶功宴,排長以上軍官全體參加。李將軍本來每餐都要喝一杯的,那一天,他更開懷暢飲,他說:「不會喝的不行,一定要喝!」結果醉倒了不少人。 不久,李樹蘭師長赴參大受訓,總統 蔣公特派總政治部主任蔣經國先生來金,頒授本師「虎」字榮譽旗一面,由我代表接受,有功官兵並均獲頒勳章、獎金。 虎將李樹蘭後來在民國五十九年四月二十二日逝世於臺北,舊屬莫不震悼。我呢?則頭已禿、髮已白。不過「古寧頭大捷」是永恆的,四十年了,共軍再也無力犯金攻臺,夜仍籠罩潮音依舊,此役已成典型。 ※轉載「古寧頭大捷四十週年紀念文集」
-
百戰功高勳業垂世
──紀念胡上將百年冥誕 豪氣萬千的鄉賢胡璉上將軍百年冥誕,其一生戰功彪炳,威名顯赫,但晚年卻投閒置散,深為世人不平,引人議論,見諸文字篇章者,為數甚多,茲逢百年冥誕,就個人點滴所知敘述,以為敬悼追念之忱。 民國三十八年秋,大陸棄守,胡將軍率部隊撤離大陸,轉戍金門,是年冬中共大舉侵犯,將軍指揮所部迎頭痛擊,盡殲來犯之共軍,大獲全勝,是揚名中外之「古寧頭大捷」。扭轉國軍大陸撤守頹勢,由於此一戰役獲勝,撲滅共軍囂張的狂燄,再也不敢輕舉妄動,奠定了勝利基礎,鞏固了台灣復興基地。其時余正服五十二軍充任團級主任,剛隨部隊舟山撤退歸來,奉調在淡水成功閣受訓,結業後,以原階奉調金門十九軍四十五師團主任,初蒞戰地,眼前一片黃沙荒島,狂風怒吼,塵灰滿天,物資缺乏,軍民生活艱苦,但見士氣高昂,互相團結,在村里民間、在軍營,所接觸過軍民,眾口一辭,均稱頌胡司令官才能卓越、智勇兼備,愛民如子,似乎處處事均以司令官言行舉止為準則,常可聽到「我們的司令官,如何、如何」,由此可見當時軍民對其向心力之強及其擁戴之一般矣。 金門防衛部每週有定時之將校集會,由司令官主持,每次余參加聽講歸來,深覺胡將軍氣度豪邁,言辭誠懇,學識淵博,智慧高超,德威感人,能在其領導下,必可戰無不勝攻無不克,對反攻大陸,防衛金門產生無比信心,其後再讀將軍所寫「十二兵團過去、今後、將來」、「軍民之間」、「軍政之間」的教育小冊子,內容深入淺出,分析精闢,更增加余對其敬仰(這些小冊子,本人尚完整保存)。 在金門戰地,將軍領導軍民全部步入建設行列,克難創造,自力更生、造林、築路、種高粱釀酒、建水壩、蓋學校,此時可以看到將軍穿士兵服裝扛石塊築路與軍民共甘苦情形,在荒島上,他對民眾生活問題要自行設法解決,不讓中央分心。他說過秦腔戲詞裡的話:「天上下雨地下滑,自己跌倒自己爬」,為自立自強之寫照。 現在金門的中央馬路、太武公墓、無愧亭、莒光樓、無名英雄像、古崗湖、龍陵湖、煙廠、酒廠都是他一手策劃,他不計勞苦、不計得失,苦幹實幹把窮困荒涼的金門,建設成安和樂利美好的海上公園。 以後在大膽、南日、東山,「八二三」砲戰諸役中,將軍指揮連戰皆捷,贏得勝利,舉世驚服,將軍勳名益彰。余於四十三年隨軍調離金門,行前負責主辦軍中文化示範連工作,由防衛部主任李德廉、十九軍主任甯俊興、師主任黃凱白指導進行,著重建立「兵寫兵、兵畫兵、兵演兵」的文化活動,有一日胡將軍獨自坐車蒞臨連上巡視,對工作內容,詢問頗詳,並勉勵有加,這是我在金門首次單獨與將軍見面談話殊感榮幸,此後則在每年參加軍事會議時,見過多次,五十二年在政戰學校將軍參加老總統主持之紀念週,我負責發 總統訓詞,見面後,我以為他官大,不會認識我,我發給他訓詞時,我說司令官好,他說你在金門當主任什麼時候來幹校教書,並拍我肩說:「好好幹」,親切和善,關愛之情,令人感動,以後將軍出使越南,再無機會見面,六十六年六月二十二日將軍病逝台北,噩耗傳出,朝野震悼,至今匆匆三十年,緬懷往事,歷歷如在目前,將軍一生忠於國家,忠於主義,忠於領袖,忠於職責,敬事長官,善待朋友,愛護部屬,志行高潔,氣魄雄偉,規模宏遠,學識淵博,是文兼武資的偉大軍事家,他留給後人的是值得無限敬仰和師法的風範與典型。
-
父親的留聲機
生在軍人家庭,和父親總是聚少離多,每一次道別,都不曉得何時才能再見面。但記憶特別深刻的一次,是我讀小學時,家住江西贛州水東鄉,父親有一天利用軍務之暇,特地返家帶我去贛州城內遊覽,還租了一輛我嚮往已久的小腳踏車,讓我盡興的騎玩,又吃了一次希望已久的冰淇淋,在抗戰時期能吃到冰淇淋實是一種不易的享受,至今回味快樂的往事,心頭仍有餘甘。後來父親還買了一部留聲機和唱片帶回家中,這部留聲機雖然被科學進步所淘汰,但我多年以來攜著它隨戰局轉移,經過千辛萬苦,不想丟棄,現在仍然珍惜地保存著它。 父親常利用機會,教我們許多做人做事的道理,他是言出必行,以身作則,受到這些身教言教的薰陶,我一生在待人處事方面,絕不敢有一絲一毫的懈怠。 民國四十年放寒假時,父親希望我去金門共度農曆春節,我也正盼望著有機會體驗一下戰地生活,參觀金門前線的各項建設。到金門後,每天黎明即隨著父親,步行搬運石塊,構築中央公路及填海築堤與構建防禦工事。那時,我正在讀高中,對父親治軍理民的一套辦法,才有了一點瞭解。而當年金門純樸善良的民風,也給我很深刻的印象。 一轉眼,這些都已成為陳年往事,而父親過世也快三十年了,他往日的身影,仍不時浮現在我的腦海。最近以來,我更是特別想他。懷著對父親無窮無盡的思念,我和內子也終於追隨著父親的腳步,在金門落腳了。我們決定將父親的文物收藏,都捐給金門縣,因為我相信這是最符合父親心意的一件事,也是我善盡為人子之道必須扛負的一個責任。 金門是一個美麗的島嶼,從童山濯濯到鳥語花香,父親在這裡度過了八年,金門是他辛勤耕耘的新故鄉,也是他選擇長眠的地方。這裡的一瓦一石、一草一木,或許都還留有父親的手澤吧,就像家裡的那一台留聲機,仍在光陰裡流轉,安靜而自在。我為我的父親感到驕傲,相信,金門也是。
-
行藏識遠圖
胡璉(伯玉)將軍一生功在黨國,於國家危急存亡之際,兩度主政金門,創造古寧頭、八二三砲戰兩次大捷,功勳早已永銘於史冊,並日月而同光。 伯公以方面之將,戍金前後八年,整軍經武之外,兼掌福建省政、金門戰地政務委員會,任內極力推動民生建設,舉凡造林、築路、修橋、興學,無一非宏規遠圖,無一不與金門百姓之日用生活息息相關。伯公生長於農村,身形魁梧,稟性仁厚,其親民愛民之風,故老至今猶口耳相傳,足見其惠愛之深,有非言語所能形容者,是以金門鄉親父老感念不置,而逕呼為「我們的司令官」、「新恩主公」。 余生也晚,未及親見將軍風采,然心實不勝嚮往之。「試玉要燒三日滿,辨材須待七年期」,觀伯公於金門所施諸多重大政策,初皆訾議不斷,然真金不怕火煉者,以伯公智珠在握,總領全局,兼籌並顧,遂能劍及履及,一往無前,而成績斐然,有目共睹,謗章飛書,亦隨之消散無蹤。余井塘先生曾譽伯公「智勇冠當代,行藏識遠圖」,良有以也。 伯公乃一代人傑,三德兼備,復有非常之頭腦,乃能於非常之時期,創造非常之事業。今日之金門,碧樹成蔭,交通便利,高粱酒香,聞名中外,此皆伯公曩昔所擘畫,而猶垂惠於浯民者。炷烽每讀李義山詩:「大樹思馮異,甘棠憶召公」,更覺伯公一生之道德事功,實不讓於其同里郭汾陽。 飲其水,思其源,炷烽已自去夏開始籌建「胡璉將軍紀念館」,今值伯公百年紀念,際此專刊發行,默念伯公「魂依莒光樓」之遺言,心香一瓣,願英雄與仁者之精魂,來格來享,常佑我浯民。是為序。
-
古寧頭戰役的實況說明
(五十二年三月礁溪李宅) 一、戰鬥前我軍的佈署: 在民國三十八年十月二十日前後,金門的國軍,是由第二十二兵團司令李良榮將軍統一指揮的。把金門島的防務,分為東西兩個區;東區指揮官是第十八軍軍長高魁元將軍,軍部位於東部的山外;以所轄的第十一師,配置於料羅灣左右地區;另以配屬十八軍指揮的第四十五師,配置於官澳左右,擔任守備。西區指揮官是第二十五軍軍長沈向奎將軍;所轄的第四十師,配置於水頭左右;其指揮的二○一師(欠一團),則配置在古寧頭到嚨口這一線,擔任守備,機動部隊,配屬戰車一個營,由第十八軍的一一八師擔任。 二、戰鬥經過: 共匪八十五軍的主力,約一萬五千人,在民國三十八年十月二十五日的凌晨二時左右,從蓮河一帶地區,分乘木船,向我金門西區的古寧頭迄嚨口之線進犯;登陸後,雖然遭到我守軍二○一師的強烈抵抗,卻被匪軍攻佔了古寧頭的南山、北山(村名)、林厝、觀音亭山以及沿海地區。匪軍的企圖,是先用一部份兵力,佔領本島蜂腰地帶的雙乳山,來截斷我軍東西兩部的聯繫,以其主力解決我西部地區的守軍,然後再以全力進攻東部。此時,二○一師的六○二團,已固守嚨口附近的陣地,與敵對峙;其六○一團,已從古寧頭退到埔頭及附近的一三二高地,固守待援。作為機動部隊的本(一一八師)所屬的三五三團,由於先駐安岐、頂堡兩村,已與匪軍接觸,阻敵南進。拂曉前約四時左右,本師奉令反擊匪軍。本師的三五二團,因控制在沙美,距離戰地約十餘里,該團接到命令後,立即向後半山急進;其三五四團即在駐地後半山展開,於拂曉前,向觀音亭山的匪軍攻擊。戰車營在拂曉前,進入後半山經中堡,協同三五四團向觀音山附近的匪軍猛烈進攻;本師指揮所已進入後半山高地。三五四團及戰車營,旋於七時許,已將觀音山附近的匪軍全部殲滅,俘匪三千餘人,另傷亡千餘人。本師的三五二團在清晨六時許,即已到達後半山師指揮所附近。由於三五四團已將觀音亭山附近的匪軍,全部殲滅,乃改命三五二團,進出安岐,協同三五三團擊退當面匪軍後,續向古寧頭的匪軍攻擊前進。這時高軍長又令派第十一師的三十一團,歸十八師師長尹俊指揮,自嚨口協力本師沿海岸向古寧頭攻擊;而三五四團已改為本師的預備隊了。經數小時的慘烈戰鬥,於黃昏前,已將匪軍壓迫於古寧頭,林厝之線。這時,因本師全日攻擊,頗有傷亡,兵力亦感疲勞;奉令暫停攻擊,但仍與匪軍保持接觸。 二十六日拂曉,仍由本人(李樹蘭將軍自稱)(後仿此)擔任總攻擊指揮官,另以十八師的五十四團配屬本師;於是以三五二團三五四團五十四團為攻擊部隊,展開於林厝以南之線;分南山、北山及北山海邊的匪軍據點猛攻。三五三團作為師預備隊。戰車營協力三五四團攻擊;師指揮所就從後半山推進到安岐高地。我軍自凌晨猛攻迄中午十二時許,纔佔領了林厝及其以北之線。由於匪軍頑強抵抗,戰鬥極端慘烈,以致攻擊亦已無法進展。等到午後二時許,東南長官公署羅副長官卓英,第十二兵團胡司令官璉,聯袂抵達本師指揮所視察戰況,當即指示本人立即親赴林厝前線指揮,並限即日結束戰鬥;羅胡兩位長官,就在本師指揮所督戰。本人遵令進至林厝後,立即召集三五二及三五四唐、林二團長,區分攻擊目標,並令其集中各該團重武器,組織衝鋒隊,先以集中的重武器火力制壓匪軍的地堡火力,另行規定信號開始衝鋒;同時另令五十四團於右翼協力上述兩團衝鋒,到下午五時半左右,古寧頭的匪軍,大部被我殲滅!僅北山尚餘殘匪二百餘人,憑藉堅固的建築物頑抗。當即命令師預備隊三五三團,集中火力,並以師屬的火箭筒配屬他,實施猛攻到深夜十一時許,殘匪始全部就殲。 先是第十九軍的十四師,已於二十五日由汕頭到達了金門,十四師的四十二團團長李光前,率領該團馳往埔頭,自動協同本師三五二團攻林厝的匪軍,不幸陣亡!同日我第十九軍軍長劉雲漢將軍,命令其第十四師的四十一團由湖下乘海潮低落時,涉水協力本師向山的匪軍攻擊,終能圓滿達成任務,獲得決定性的勝利。 三、檢討: 就上面所談的古寧頭戰役情形,加以檢討,我軍的所以克敵制勝,固然是國軍各級部隊長的指揮有方,戰士用命!而戰車營的協力作戰,發揮了強大的威力,實在是制勝的要素之一。還有就是我空軍的阻匪增援,進而協同陸軍攻擊,實行威力炸射,深深的影響了匪軍的士氣;因此纔能圓滿達成任務,獲得大捷,這不是僥倖可以成功的咧! 尤其值得一提的,就是共匪自從南渡長江以來,勢如破竹,不到一年,就席捲了整個大陸!匪軍氣燄的高張,已經達到巔峰的狀態;甚至妄想以少數幾個軍的兵力進犯臺澎,所幸金門一戰,盡殲犯匪,靡有孑遺!這不僅頓挫了匪軍的凶燄!而且粉碎了他們進犯臺澎迷夢,更重要的,是這一戰役,使我自由中國的民心士氣,為之一振!開了以後臺海戰役,戰無不勝的先河;使金門名聞全世界,媲美西柏林,似乎也是這次勝利奠定的基礎啊!
-
我的師長胡璉
「我的師長胡璉」!「我是十一師的」!在抗戰和戡亂時期十一師的官兵,都自認非常榮耀的。 胡伯公是民國三十一秋由預九師師長調掌第十一師,在湖北省秭歸縣到差。他一到職,馬不停蹄的連續到各團集合幹部訓話。他在訓話中,過度強調十一師起於行伍之間的老幹部們的存在和價值,語辭中尤多抑貶和輕視軍校各總隊分發來師的學生,(當時軍校十七期各總隊畢業生,分發至十一師的多達百餘員。)因此,他在茅坪三十一團對幹部一番訓話,一週內軍校同學逃亡了十二位之多。 當時純軍官校第十七期各總隊同學,有任排長的、有仍任連附的(見習官);二分校五、六兩總隊,因在民國三十年五、六月就分發來師,有升任中尉排長的。師長他在陳嘉埧對我們三十二團訓話,點幹部名時,即詢及第一連中尉排長徐萃文:「你分發來本師,不到一年,又沒打過仗,你怎麼升了中尉排長?你看我那些上士班,從上海打仗下來,都沒升官」。如此一來,各團暨師直屬部隊,一個月內,軍校十七期分來師內各總隊同學,任排長的,或任連附的,逃亡達三十多員;而且逃亡的同學告狀到軍政部及軍校校長辦公室,說:「胡璉不但不接納軍校學生;反而百般輕視和諷刺」。 師長胡璉,也許感覺這麼多的學生逃亡,或上級有所指責,特令副師長兼政治主任羅賢達,到各團召集軍校十七期在師服務各總隊同學開座談會,以示安撫。在三十二團開座談會時,幾經促請,無同學發言,我沉不住氣,站起來,大意的說:「一個部隊的存在,要更能發揮他的戰力,固應要這個部隊的老幹部的回蘇和起示範作用,對他們所流血汗的肯定與讚揚,以及重視優良傳統的發揚;另一方面,更祈求和予取新份子的投入與新養份的注入。如果我們師裡排擠軍校學生來部服務,那有如人的身體僅有軀殼而無靈魂。上海作戰下來的班長,到今天擲彈筒都不會用;上海作戰下來的連長,到今天只會叫「站到放!」的口令。到底師長他要帶領一支僅有軀殼的十一師?抑或要帶領一支具有靈魂的十一師?」我這一番話,嚇壞了同學們,都為我的未來,甚至擔憂到我的安危。倒好,也許大人有大量,抑或十一師的「意見公開」和「錯誤公開」的效應,我仍當我的排長,一切都正常和平靜。 師部駐紮在秭歸縣金岡城,師長胡璉每在週會或朝會,常常領導幹部研讀三民主義或指定(有時抽籤)幹部做讀書心得報告以及參與師直屬部隊勞動服務和師部軍官做運動。那時師部有俄國顧問,他們曾教授一套很簡單又實用名為「擊棒」的運動作為官兵課餘的運動,師長胡伯公常參加這項運動;而且師長成為「擊棒」運動的高手,常參加參謀處和參謀們一起做是項運動,師長總是拿第一。 人是感情的動物。日久生情,抑或是師長胡伯公的作風所向?一天一天的師裡的幹部們,不大討厭他那三角眼和一口老土的陝西腔。民國三十二年石牌會戰後,師在八斗坊之陽的山峰,建立一石碑「陸軍第十一師石牌戰役陣亡官兵烈士墓」。墓成之日,師長胡伯公率全師各部官兵代表千餘人致祭,並致誄詞,聲戚色悲,哀痛淚下,哭訴失聲;與祭者,莫不感動和悲慟!亦隨著師長而哭泣!戰場上建立的感情,那真才算是生死的真感情。自此以後師長在師裡聲望日隆,信仰日堅,甚至讓他罵上幾句,感覺是很光榮的呢! 師長掌十一師,直至掌十八軍;以及抗戰勝利後,十八軍整備為第十一師,他仍掌整編第十一師。從民國三十一年到民國三十七年於河南省確山線的駐馬店成立第十二兵團止,這段日子中,可惜他自己未寫下回憶的事蹟。如魯西南:曹縣、城武、荷澤、臨沂、泗水、曲阜、蒙陰、南麻。華中地區:大別山、開封、洛河、上蔡、蘇北解圍載知奇於曉店子。黃氾區作戰等。如能留下著作,其價值遠勝泛論古寧頭作戰、金門憶舊等著作。 近百年來,在中國歷史中,師長伯公算得上是能說、能寫、能打的罕見的文武兼備的將才。他的一舉一動、一言一行,是他部隊士氣的指針,更是戰力的消長;他的一喜一怒、一步一趨是他僚屬景仰和樂道的,更是全體官兵的模式和座標。以做他的部屬為自豪!穿戴十八軍十一師的服飾與標幟為榮耀!「我是十一師的!」「我的師長是胡璉!」較十字軍東征還威風似的。這種三信心的建立,全賴師長的能說、能寫、能打的全才。我可以大膽的說:「近百年來中國歷史上的將領,絕少匹配,就外國史蹟中,也是難得」。 歷史事實和價值,自有歷史來評比。在歷史長河的滌蕩中,洗不掉英雄的本色。胡伯公的功過是非自有歷史的認定。今日為胡伯公寫傳的文章,片段的、成篇的,我倒也拜讀過些。但並不是為胡伯公作歷史的定位以及他特具的氣質與風格的撰寫與描述。胡伯公各方面他都有特具的神韻與風格,是他的老部屬,都會記起他那自豪的神氣、作戰的勇氣、罵人的酸氣。 伯公也是善於自我比擬和自我包裝的,他說話常喜用以自我為主格的語詞出現在他的談話和對官兵訓話中。 如:「我們革命軍人」;「我們十一師」;「我胡璉」;「我的官兵」;「我看毛澤東那土包子」等等,以陝西土腔發「我」這個音調,在十八軍的幹部聽得是非常自然而又有親切感的。 又如:他常用軍隊代號和軍人所佩設符號做為激勵士氣、雄壯軍威和他自我述志。「龍蟠」─十八軍軍部暨軍直部隊的代號所佩戴的符號;「虎踞」─十一師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「彪炳」─十八師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「豹略」─一一八師部隊代號和官兵所佩的符號。如將「龍蟠」、「虎踞」、「彪炳」、「豹略」用白話文聯合起來解讀:那就是一個偉大的人(龍者,帝王之尊)憑恃雄才大略(豹略│即韜略,將略)和偉大光輝的功業(彪炳│即光輝偉大的功業)可位居龍蟠虎踞之都。伯公愛以龍自況,如:「九龍」、「龍蟠」,掌第一軍團在桃園建立營舍時,營舍概冠以龍字,如:龍岡、龍吟、龍駒、龍風::等等。有心人當然套上「胡璉滿腦的帝王思想」!伯公自己也愛說:「我們老陜十有九不通,一通就成龍」。這個龍字,真的影響他的一生。 當此之時,不能屈亡存道,貶身效事。「十萬幹部,百萬雄兵」的雄圖述志之舉,最是遭忌的。況且「土木系」暗中已經人家有計畫的消除中。「功高震主」,或說「排除異己」,歷史的軌跡在慣性的完律中是不會出軌的,伯公啊! 除嚴肅的一面,胡伯公更有讓人捉摸不到的幽默,他任十一師師長時,令一王海濤的副營長去辦全師的軍士隊,王任軍士隊隊長。王員呈報軍士隊開辦事項中,內需購鬧鐘一只。師長胡伯公批示:「照准。唯鬧鐘一只,可買一公雞,貴隊結訓後,殺來可打牙祭」。該軍士隊,師參謀處通知下週一上午八時開訓,屆時師長親臨主持,週一,師長率領參謀長暨承辦人員準時到達軍士隊,軍士隊無動靜,師長問王隊長:「師參謀處不是通知八點鐘開訓嗎?怎麼你部隊還沒集合」。報告師長:「公雞還沒叫」!王隊長立正回答。師長回頭笑笑:「參謀長:公雞算是送他們了,鬧鐘還得給他們買一只吧!我們倒還鬥不過這小小的隊長,折了公雞又賠鐘」。此事記得一字不漏,因為我是該隊的中尉區隊長(三十二團第二連中尉排長兼調)。 伯公出使越南後,每次回國述職,我多次前往台北延平南路官邸去拜候他;一次邀同金讓兄去看他,承告知作學問的事。他說他「未去越南前,總自認英文尚可,到了越南才知英文是瞎子也是聾子。讀英文以及做任何學問,未經嚴格的檢驗,自己決不可自滿」。又承他的關注到我同金讓兄的生活,說:「我能用盡力量為你們弄個師長當,也不過解決一下你們家庭生活而已!又豈能發展你們的抱負?何況我不一定有這個力量」。 之後,見過伯公幾次,唯少談軍中事;有一次重提他任陸軍副總司令給我說過的話:「你不應因跟我胡璉做過事而有影響吧?」他過七十大壽,在台北親友、部屬為他祝壽,恰好我從澎湖防地回台北,躬逢其盛,並拍下伯公伉儷壽慶的珍貴鏡頭留念。他壽終追悼,未得回台祭奠,遺憾在心!民國七十五年,在國防部指派率其孝眷暨祀友前往金門海祭伯公,得聊表寸心。 今逢伯公百年冥誕,承大公子胡之光先生邀請,參與昔日袍澤前來金門祭奠。海水洋洋,我心悲傷。伯公恩德,山高水長。
-
悼念李樹蘭將軍
將軍河北灤縣人,黃埔軍校第五期肄業,後入高教班,服務於九十七師孔令恂將軍麾下,民國二十六年冬率補充兵走上淞滬前線,遂隸屬第十一師而參加各次戰役,民國三十二年五月已升到第三十二團副團長,其傑出才能在石牌保衛戰中,始脫穎而出。斯時倭軍數萬,沿江上溯,直叩石牌、三峽震動,璉任十一師師長負責鎖鑰夔巫,拱衛陪都之要塞守備。各太軍苦戰月餘,相繼不支而潰,陷要塞右側暴露,其中以四方灣一地情勢最險,若入倭手,則我酣戰於要塞前之三十一團,歸路將絕,在無計可施中,璉乃親命將軍以副團長之尊,率其警衛排必須在三十分鐘跑十餘華里,搶先扼隘,守住該地,將軍按時到達,收容散卒,部署成陣,倭軍數百仰攻而上,在眾寡懸殊形勢下,將軍奮勇迎,擊推石下墜,遂挫倭鋒,使三十一團反撲成功,轉進入塞。是役大戰三日,倭兒敗退,我軍獲頒青天白日勳章五座,但全役以將軍之功最為突出,「其勢險,其節短」,確已暗合兵法原則。戰後論功行賞,將軍蒙升三十三團團長。 同年冬倭寇常德,十八軍穿梭於倭陣之,中間關東進,將軍率一團之眾,攀岩,越絕,入宜都要地大風口,使全軍安然進入澧州公安間,擊倭側背,在倭軍撤退中,將軍曾截擊敵三十九師團之隊尾於暖水街西狹谷,俘獲至多。 抗日戰爭勝利後,十八軍整編為第十一師,璉任師長,將奉命以其團轉轄於一一八旅高魁元將軍之下。三十五年秋,師入荷澤前夕,正值友軍受挫之後,匪炮至張,秋風肅煞,在可預期之一場大搏鬥中,眾皆凝神屏氣靜待暴風雨之來臨,午夜槍聲中,將軍以低沈清晰灤洲口音告旅部主管作戰參謀主任覃章宏曰:「明晨可來陣前撿點敵尸,若非三千,亦當一半。」高以之轉告於璉,璉不禁啞然一笑:「旅長善謀,團長有勇,予復何慮!」曾胡論兵向有「兵事畢竟歸於豪傑一流」之說,兵機固屬險事,戰鬥必賴勇氣。將軍之勇,每為全軍所欽敬。厥後魯西之戰,南麻之守,本軍屢破強敵,將軍建樹最大,其所率之第三十三團亦在魯中戰場上被選為英雄團焉。 民國三十八年初第十二兵團再度建立時,將軍亦被上峰擢為第一百一十八師師長,仍蒞十八軍高魁元軍長之建制,綏撫傷亡,鼓舞士氣,將軍在「帶傷服務」情況下,益為奮勵,在短短半年時間中,一一八師又恢復了當年雄風。十月二十五日晨敵人登陸金門建立灘頭之頃,高魁元軍長迅以該師投入戰場,將軍毫無猶豫率其屬下,猛攻而前,迅即衝破敵人陣腳,迫之使亂,繼之猛打窮追,俘獲甚眾,第一天便樹立了全勝的基石。二十六日晨的再興攻勢中,將軍仍任戰場主力,率屬下唐俊賢、楊書田、林書嶠及五十四團團長文立徽等,與敵激烈搏鬥於安岐林厝間,璉於中午到達湖南高地,為了調整戰線,區分任務,面令將軍即刻推進其指揮位置於安岐以北,將軍曰「諾」,迅即轉身而前。璉投身行間,屢經戰陣,但如此次搏殺之烈,衝攻之厲,確實向所少見,蓋敵為負嵎之鬥,而我又屬生死之爭,彼此之間,除存亡外,別無選擇,故將軍之作為,實為此一幕戲劇中之主角,二十六日澈夜奮戰,二十七日晨戰事完全獲勝,將軍親以電話告我,時正九時三十分。「軍無選鋒曰北」,高軍長深知兵法,又知將軍之師所屬之團各有「英雄」「威武」「青年」等榮譽徽號,故初以之為總預備隊,繼即使為先登,將軍素負盛名,終能酬報其長官之倚托,不特敢打,而且能打勝敵人,一掃「望風披靡」頹風,若有信史存在,此點似應大書特書。「隘路打勝仗,全憑頭陣,前鋒不銳,縱有好手,亦被擠退」,虎軍虎將,將軍足以當之,二十餘年來,每當清風明月之夜,回憶將軍當年橫槍躍馬追奔逐北之神采,璉輒情不自禁而低徊羅卓英將軍上高勝利後詩句:「鐵槍在手吾無敵(王彥章),神箭當風爾奈何(李廣)!」將軍李姓,安可使人不有「每飯難忘李將軍」之嚮往。 民國四十七年,震動世人之「八二三金門砲戰」發生,將軍尚未退役,猶為少將高參,璉第二次回主金門防務,彼忽來前線,璉曾訝其今無責任,何故輕來險地?彼毅然答曰:「參加國民革命軍行列以來,幾乎無役不從,今次之戰,意義重大,安可失此良機,遺恨終身:::」璉極壯之,乃派其主持收集空投補給物品事項,每次運輸機飛臨之時,匪砲即密集射擊而來,但將軍督率所屬,活躍於彈幕濃煙之中,達成任務,從不開失。我軍獲勝後,將軍抱病回台,不久退役鄉居,恬淡生活,怡然自得,「有大德者必有大壽」。璉以為將軍行誼,必再享年納福,初未料天道無常,彼終不能在反攻復國行列中,遂其壯志。 民國五十九年四月初,璉因公在台,忽傳將軍欲璉探彼於台大醫院,始知其病,亦知其病將不起,三十年袍澤之誼,戚然欲淚,但將軍猶若曩昔,謂處理一切後事已畢,能與璉面別,了無牽掛。後此月餘,遂與世長辭。 萬物生生不息,人類代代相承,即或聖賢仙佛,亦難免走完生命旅程時之大歸,但易簣之際,回顧以往,了無愧怍,能以清白身心,還諸天地父母,斯乃大事。李將軍於此確能瞑目安心,微笑而去,歲月不居,流光如矢,古寧頭之役,忽已二十五週年來臨,緬懷往事,注視白雲深處,遙祝將軍平安息止。 (原載自六十三年十月二十五日青年戰士報)
-
胡璉上將訪金門
——追憶其一個遠大的構想及感人的場面 我們的司令官來啦! 金城古老的街道兩側做生意的民眾,不約而同的湧向街道,向多年難得一見的老司令官,第一任司令官胡璉上將歡呼問好,緊接著劈劈啪啪的炮竹聲,此起彼落,喜氣洋溢,是難得一見的盛況。 民國六十五年十月二十四日,國防部邀請退役的歷任金門防衛司令官訪問金門,第一批是第一任司令官胡璉上將於二十六日上午訪問烈嶼小金門後,中午於浯江中心午餐,預定餐後小憩片刻,就乘車赴尚義機場搭機返台北,可是胡上將指示章浩上校說:午餐後不休息啦,大家一起到金城街上看看,旅行車跟在後面,就這樣,金城的民眾在無預告的突然情況下,對老司令官的蒞臨,既興奮又驚奇,所到之處,人群隨之,熱情的敘舊,真是難得一見的感人場面。 自三十八年國軍駐防金門以來,迄六十五年,擔任防衛司令官者已先後九任共八人,胡 上將是首任與第三任,時間最長建樹亦最大,任內二次中共進犯,一為古寧頭,一為大、二膽。聞名中外的八二三台海砲戰,也是在其第三任司令官時發生,在戰鬥中與民眾所建立同生死、共患難的情感,很自然的超越其他各任,曾有一位司令官告訴舊日袍澤,有一次巡視部隊,聽到一位村民與士兵閒話家常;村民說:你們的司令官來啦,如何、如何::: 我們的胡司令官,以前在金門如何::: 你們的、我們的,雖然在稱呼上微不足道,可是很明顯的知道,民眾心目中與長官的情感深度,這位司令官很感慨的說:金門老百姓的心目中,只有胡某人是他們的司令官。 事實上,金門今天的各項建設繁榮與進步,應歸功於胡 上將首任司令官,建設金門為實現三民主義民生建設的構想,這個有計畫的藍圖,為歷任司令官所遵循,一一實現完成,使金門的光與熱發揚光大,在民生建設的競賽中,植樹,綠化了金門,挖水塘修水庫,保持並改善了水土,使沙丘變良田,修公路便利了交通,建學校,普及了文化教育,化貧窮為富庶,改善了人民的生活,培育了下一代青年的知識水準。 最讓軍民樂道的一段講話:告訴官兵為甚麼要愛民,大意是:「我們國民革命軍,是救國救民的軍隊,現在我們在金門駐有六萬部隊,假若連四萬金門老百姓都保護不住,還談甚麼反攻大陸,解救四萬萬同胞呢?」這種言淺意深的大道理,促成了軍愛民,民敬軍,軍民一家的軍風。 金門的教育最普及,九年制實驗國民義務教育,金門首先實施,然後台灣繼之,金門高中是胡璉上將任內親自率防衛部全體軍官僚屬,利用晨操運動,將一塊一塊的大石頭,從山上搬下來修建起來的,大禮堂、教室,都是二兵部隊,無條件興建,莒光樓、中央公路,很多偉大工程都是由其親自策劃完成的,金門高中的學生,三十年後都學有所成,今天的立法委員、學校的校長等黨政軍重要職務,服務桑梓,貢獻社會,當她們飲水思源,十年植樹百年樹人的遠見,使金門父老永遠敬佩感念。 為甚麼金門教育如此普及而榮獲實驗國中九年示範呢?應追憶民國四十六年,胡璉上將,為教育普及從偏僻村落建校奠基,激勵駐防的各師長及防衛部砲兵指揮官,在不妨礙戰備及訓練的狀況下,各師、砲指部興建一所國民小學校,並以該師長之名為學校校名,為金門地方建千秋德政,優秀的將校們,在其德威的感召下,以競賽方式發起建校運動,於是一座座雄偉整齊的校園,在官兵共同努力下,柏村國校、多年國校、安瀾國校、述美國校、開瑄國校,陸續次第完成,回想:當年建校之時,人力不足財力有限,物力匱乏,極為艱困的狀況下,費盡了多少心血,喫盡了多少苦頭,可是二十年後,當時建校時的師長,有的升任了金門防衛司令官的職務,再度蒞臨金門,看到自己心血所興建的學校,勤奮的老師與活潑茁壯的下一代幼苗,向你歡呼致敬的熱情,內心是何等的感受與喜悅。 六十五年十月二十五日下午,公祭太武山公墓英靈,陪同者有司令官夏超中將及縣長譚紹彬,勉防區官兵。 忠以盡節,信以存誠。 然後巡視無愧亭,講述當年建亭的經過及命名的始末,順便告訴司令官與縣長,今天你們可以為中華民族文化,做一件有意義的工作,利用太武山坑道石洞,邀請當今在台灣的書法家、畫家張大千、黃君壁、梁氏三兄弟等,在花崗石壁上,寫與畫予以精工雕刻,稱之為文藝之洞,五百年後,就成了歷史上第二個敦煌古蹟,從現在起,再過幾年,就來不及了!這種為中華文化護道精神遠見構想是何等的浩氣千秋。 胡璉上將往生二十年後,金門成為海上國家公園,也有人利用碉堡,發展文藝觀光,而當年胡上將的遠大構想落空了,撫今追昔,怎不令人汗顏。 肅軍為祝賀 莒光樓胡上將 紀念館而作。
-
不同年的「八二三」
民國四十七年,金門「八二三」砲戰,這場戰爭,國共兩軍,雙方受傷,痕跡很大,造成彼此在心理上,似有想找機會,再來幹一場,但因時過境遷,人之壽命,實太短促,那些當時在沙場上殺殺打打的老將和老兵,大部份都已經老了,有的也搬到西天去住了,再也不會要來指揮和衝陣了。但當他們尚未離退之前,每年的「八二三」,和每十周年和二十周年的「八二三」,他們還是磨拳擦掌,準備再幹。那幾十年,余因生活在金門,每天之所見,每年之所知,乘未痴呆,即可回想不同年的「八二三」情形。 金門「八二三」之戰,名揚中外,有之為戰爭而犧牲,有之因受無辜而連累,這一天,是不是日曆所排定的沖煞日,否則,當時居住金門的人,凡每年的「八二三」日,總要有一個心理準備,才有辦法渡過這一天。 從民國四十七年算起,只差三年,即滿五十載,人之壽命,有幾個五十年,若不乘早,來了解這一天,再次走過,恐難以追,因之,自以生活之過程中,現分兩種方式,來作比較。(一)從民國四十七年,四十八年,四十九年計有三年,每年之見感,做個比較。民國四十七年的「八二三」日,金門地方,國共砲戰,如火如荼進行,連續四十多天的砲火,把戰地兒女磨練得無比堅忍,造成吾輩之齡終於衝過難關。民國四十八年的「八二三」日,這一天的金門島,由晨早二時起,島上有受著強大的颱風,我家後面那棵又大又高的玉蘭花,被風吹拆,一夜之中,我半睡半夢,聽那風聲之大,屋頂上瓦片之響,風震屋動,實會令人害怕。這種天氣,均無正常。 至清晨起床後,余觀村周,見樹木被風吹倒,實不少矣,房屋被吹毀,更是甚多。在田野之五穀物,受損者更是無可計數。農夫受此災害,無不嘆息,在此同病相憐之運途,大家頗有同感,去年今日,受了砲災,今年又再受風災,這是天命註定,嘆息不綴。諸認此日,確有不吉之日子。希望天老爺,明年能改良一下。民國四十九年的「八二三」日,政教運作,尚是正常,本校奉令,主辦歡迎本鄉返金渡假所有之中學生。金門文教周科長於上午特來學校主持會議。談其人之修養,是最根本。凡缺修者,於危急時,無論大小事情,必遇不順。於討論下,提起今日因是「八二三」砲戰紀念日。同時,軍民均有備戰,民間有整理防空洞,於清理洞中積水時,乃有發覺民眾之口角,可證此日乃是不吉之日子。至傍晚,果然有砲戰發生,吾等數人,即連絡軍方,協助將洞中之積水打光。這也是證明平時要有修養,急時方可找到人。 從上述三年的「八二三」日,可以說都有事情之發生,研究之下,起於民國四十七年,因國共軍政欠修養,彼此不和睦,才會引起每年的「八二三」日,似是打架(仗)日。 現在再來比較(二)的,是從民國四十七年,五十七年和六十七年每十年用一次來作比較。民國四十七年至民國五十七年,正好是十周年,這個十周年的「八二三」日,這一天金門的軍民,對共軍的作戰,是打心理戰和實務戰。因當時兩岸是對立的,而對立之處理,必須要注意兩件事,一件是心理建設,一件是實務的推行。因當時的戰爭,有很多專家之研究和分析,認為中共會再冒一次大險進犯金門,所以黨政軍及民間各單位,均有特別的備戰、加強戒備,在充分之準備下,中共尚無行動,這證明是打一場心戰的工作。然而,我們是生活在戰地,有備無妨,我們用實務做力量,準備雖然受辛苦了,但所用的時間並無白費,因為多一分準備,就是多鞏固一層的力量,在我們的想像中,認為加強心防,充實戰力,是戰時戰地應有的工作。民國四十七年至民國六十七年,正好是二十周年,這個二十周年的「八二三」日,這一天,余至校守崗位,因當日學校輪我值日,余晨早起後,即到學校,該日須應付兩務,一件是環境大檢查,全體師生必須共同整理環境,另一件,為「八二三」日備戰,必須加強戒備,所以必須堅守崗位。 從回想了不同年的「八二三」,戰爭開始至今,已將滿五十個年頭,今只簡提幾個,除民國四十七年是實幹外,最緊張的,還是十周年和二十周年,當時的軍方,恐共軍會再來一次報復戰,亦恐怕採用降落傘兵來攻打,金門每個角落,有特建對空射擊的碉堡,所有空地,也排滿了特製的三角釘,使來攻之共軍無地可容。民防隊員,亦集中宣誓,計劃要再得第二次的「八二三」勝利日。 那些事情,都已過去,至今小三通,兩岸軍民,彼此和睦,當時所計劃的戰略,所準備之辛勞,至今,都可一筆勾消,一平如鏡,大家不再仇恨了。
-
常見的吉祥話
我國自古以來以農立國,在經年累月的生活中,為了調節農業社會生活的單調,人們便定出許多或與節氣有關,或與信仰貼切有關,或為祈求平安,或與人生大事有關::::在這節日慶、生活裡長期累積了太多太多的吉祥話語,它與我們的生活形成了密不可分之關係,筆者分類申縷如下: 一、新年常用吉祥話 新年乃一元複始、萬象更新,人們每於新年裡祈求國泰民安、迎祥納福,期望有好的兆頭,故在新年見面互道:「恭喜發財」、「大吉大利」、「恭賀新禧」等祝福語,均是大家耳熟能詳的吉祥話。 過年時的應景食品如: 年糕:代表「年年高升」、「吉祥富貴」,所以成了過年的重要食品。 甜粿過年,發粿發錢,包仔包金,菜包食點心。(春節八時食品)。 恭賀新年用的吉祥話如:一元復始、三陽開泰、年年有餘、五福臨門、大家發財、開門見喜::::等等。 二、結婚常見吉祥話 結婚乃人生大事,是喜氣洋洋的日子。 在恭賀新人的吉祥話語如:鸞鳳和鳴、琴瑟和鳴、天作之合、白頭偕老、永浴愛河、宜家宜室、百年好合、珠聯璧合、天締良緣、佳偶天成、才子佳人。 民間吃合巹酒稱為「食酒婚桌」(結婚十二句吉祥話)是: 食雞,會起家。 食魷魚,生子好育飼。 食鹿,全壽福祿。 食豬肚,子孫大地步。 食肉丸,萬事圓。 食魚頷腮下,快做老爸,食魚尾叉,快做焦家。 食福圓,生子生孫中狀元。 食紅棗,年年好。 食冬瓜,大發花。 食芋新郎好頭路,新娘緊大肚。 食甜豆,夫妻食到老老老。 食柑桔,好尾結。 三、祝壽用的吉祥話 祝壽用的吉祥話如:長命百歲、福如東海、壽比南山、青春永駐、松柏長青、吉祥如意、福壽綿長。 四、象徵吉祥的動植物的吉祥話 中國人認為最幸福、最圓滿的人生是擁有「三多五福」。 三多即是:多福、多壽、多男子。 五福即是:壽、富、康寧、修好德、考終命。 從古至今中國人總喜歡選用一些象徵「三多五福」的動、植物當作擺設,尤其是在喜慶節日時,如此可增添一些喜氣。如:橘子代表「大吉大利」。吃紅棗代表「早生貴子」。蘋果代表「平安」。鳳梨代表「旺來」。中國人視象徵吉祥的動物譬如:龜、鶴、麒麟象徵「長壽」。 五、民間建築、裝飾器物常見吉祥話 中國人善於以生活裡具體的器物,從諧音或寓意上象徵抽象的意念,在器物、浮雕壁畫、寺廟壁畫::::等均會常見到一些象徵吉祥之物,確實有趣。 如:牡丹代表富貴,翎毛代表高官,花瓶代表平安,五隻蝙蝠代表「五福」。有孔的錢代表就在眼前,桃子代表長壽,石榴代表多子::::等等。 人人愛聽吉利話,尤其在喜事上,例如:開店用語:「鴻圖大展」。職務高升用語:「飛黃騰達」。賀考試及第:「金榜題名」、「出類拔萃」。賀當選:「眾望所歸」。 中國人愛說吉祥話,吉祥話人人喜愛聽,吉祥話寓意深遠,與我們的生活息息相關。 中國文化源遠流長,在這文化長河裡先民長期所累積下來的吉祥話可謂太多太多,這些真是我們的文化瑰寶,讓我們共同來珍視它。
-
一個實習老師的悄悄話
(另外,金門縣團體榮獲了全國各縣市排名第九名的佳績,更加證明的雖然身處離島資源並非相當充沛,但我們的孩子與老師是相當具有競爭力的,十分令人欣慰!) 我們的網頁:「鸕鶿在金門:黑衫大軍壓境」 ︻教室佈置│503的小天地︼ 開學初的重頭戲,莫過於就是教室佈置了。九月初,一開學徐老師就將這重責大任託付予我,剛好有幸將在大學社團所學的pop插畫技巧有一個實務的展現,運用了教室佈置合作性,協調性,多元性,可替換性等原則,佈置一個顏色內容豐富的環境,不定時的將孩子投稿於金門日報的作品,每月的班刊,學習單等更換於刊台上,不僅激勵了孩子有了觀摩的對象,也豐富了版面。 在孩子每個人共同參與的過程中,我也發現了每個孩子不同的特質,或是細膩,或是熱心,或是靈巧,但我都看到了孩子認真的一面,樂於參與,也樂於被肯定,對於後來我在認識觀察每一個孩子的特質時,奠定了一個重要的基礎。 ︻家庭訪問│踏出親師溝通的第一步︼ 由於五年級是重新編班過的班級,所以對老師而言,第一次的家庭訪問格外的重要,不僅是了解學生背景最快的方法,也是拉起親師溝通的重要橋樑的第一步。有別於台北的複雜環境,金門是個充滿人情味的親切地方,幾乎每一位家長都很歡迎老師的到訪,所以,徐老師特地騎車帶我去見識這個異於台北的教育生態環境。 到達了孩子們的實際家庭中,真的可以更加的了解及推論孩子可能的表現,畢竟,家庭教育與孩子的態度,生活習慣,甚至是讀書習慣有密不可分的關係,實際的走訪一趟後,不僅拉近了親師彼此的距離,更可以分享老師的教育理念及家長的期待,更重要的,也讓家長看到老師對於孩子的關懷與重視。 有趣的是,金門是個小地方,聊著聊著就常發現彼此有朋友或是遠親的關係,如此一來,就更能夠親切的溝通與分享了,對大家而言都是有建設性的,良好的溝通是教育中很重要的一環,可以讓教師,家長,與孩子呈現三贏的局面。所以,我高度肯定,家訪在金門所扮演的角色。 ︻出版金句賞│我的修辭教學,讓孩子快快樂樂學修辭︼ 身為語文教育系出身的一份子,讓我對語文教學工作有一份責無旁貸的責任感。很榮幸的在這個班級中,徐老師提供我一個揮灑的空間。學期初,我計畫教導孩子寫童詩,於是利用早自修的時間,先有計畫的指導孩子常用的幾個修辭,包含誇飾法、譬喻法、擬人法、頂針法等等。 連續兩個月,從教材的蒐集選擇,學習單的製作修改,孩子佳句的挑選,班刊「修辭金句賞」的排版,一直到連續四期金句賞的出刊,都是和徐老師討論的結果,再一點一滴的付諸實踐,其中所花費的時間,不計其數。 所以,在看到每一期熱呼呼的出刊時,心中的感動,筆墨難以形容。我告訴自己,至少我盡力了,也不辜負大學四年來修辭指導教授張春榮教授的教導了。每一次,看到小朋友人手一份「修辭金句賞」刊物,仔細找作品中自己的佳句時,那種喜悅與期待,是激勵著孩子下一次的更努力表現的動力,也是激勵著我自己付出貢獻自己所學最大的感動。 ︻踏出語文教學的第一步│努力改作文︼ 中正國小五年三班的孩子,是一群幸福的孩子。他們有一位認真負責的班導師徐老師,長期以來推動語文教學不遺餘力。
-
我看〈砲彈擊落一個夢〉
從︽金門日報︾上得知,歐陽柏燕的小說︿砲彈擊落一個夢﹀,將要拍成單元劇播出,並將角逐今年的金鐘獎之後,便像追星族般,一直在注視有關的後續消息。同時,巴望著該劇能早日展翅於電視螢光幕上。甚至打電話去詢問播出的時段。 關心︿砲﹀劇,不只因曾是「三度金門」的「過雁」,也不只因是柏燕一家三代的朋友和鄰居,而是想知道那個「夢落」的過程和結果,以及她如何「清掃戰場」。因為,在那硝煙彈雨中,一定有她深致的「飛翔密碼」(借她的詩集名)。 五月卅日晚上十時準,︿砲﹀劇登場了。幾個小朋友正以克難球棒玩打棒球,阿泉對著破球棒開始編織著撿彈頭、彈殼和廢砲彈賣錢買球具的辛酸綺夢。接著,台灣來的投資先探高銘俊,投宿於雲姑那棟樓高屋大而人影寥落的,古厝變民宿的客棧,帶來一絲老屋新生的轉型喜悅。 高銘俊走進一家貢糖店觀光,認識了店員陳淑瑛,徵得店東同意後,禮聘淑瑛為導遊展開了「認識金門」的行程:金城的「欽旌節孝」牌坊、水頭的「得月樓」(番仔樓)、城外的「莒光樓」、山外的「太湖」、瓊林的「一門三節」牌坊,以及「燕尾馬背」:::等,一一如掠水穿簾的紫燕,次第翩躚而過。在燕翅閃閃的舞姿中,金門青年於清末民初間,離家遠赴南洋打拚,留下「六亡三在一回頭」,平添不少孤寡的悲情故事,及「一回頭」中衣錦榮歸,大蓋「番仔樓」顯親揚名的赫場面,與乎因國共隔海對峙,金門長期實施軍管所留下的傷痕,引發出詛咒戰爭嚮往和平的心聲等情節,匯成了一支酸甜苦辣的交響,為劇情的發展留下了暗示與伏筆。 劇情自雲姑發現小寡婦女兒淑瑛和高先生「要好」時,便進逼核心。守了大半輩子活寡仍有身如玉的雲姑(丈夫早年去了南洋),以因在同個屋簷下還有個退伍的「外地人」余連長,而惹來不少「閒話」的痛苦經驗,提醒淑瑛要有「人言可畏」的戒慎恐懼時,不意卻引來淑瑛的反彈。這個傳統與現代的矛盾與對立,復因淑瑛到高先生的客房找阿泉並替兒子撿球,不意和裸身打開浴室門探看究竟的高先生四目相接,而加速升溫並擴大。到淑瑛回家沐浴時,能量已累積到衝突的臨界點。而當在小樓陽台上繼續心如止水的守望與堅持的雲姑,再次警告淑瑛時,由淑瑛的強烈頂嘴、雲姑的掌摑,引爆了這場傳統與現代的戰爭,而隨著淑瑛的掉頭而去,余連長異軍突起,攻上了雲姑所設的「雷池」,以「這裡天不天,地不地,不踏實又虛無」的長矛殺向雲姑。雲姑則以「船到了,快去提貨」做盾牌,擋了過去,爭回一城。 但是,雲姑沒有贏得真正的勝利。余連長在提貨途中,路過靶場見阿泉正在用石頭敲掉一顆廢砲彈上的泥塊,前往強行把阿泉抱離現場時,阿泉手中的石頭正好掉在廢彈上,擊爆了廢彈,兩人同被炸死。噩耗傳來,雲姑的感情也爆炸了。她跑到「一門三節」的牌坊前,不僅以石頭砸向牌坊,更瘋狂地咆哮著:「我信了你一輩子,遵守你一輩子,你究竟帶給我什麼?我的希望都破滅了,我還守什麼守?我守了一輩子還是空:::。」至此,雲姑的「信」與「守」全都繳械了,貞節牌坊在意識上已倒了,而「反守寡」的現代,奏響了「旗正飄飄」的凱歌。 戲落幕了,午夜了,但戲中有些情節,使我無法釋然。我捏著那些「不釋然」徘徊斗室,且連連問著:雲姑用石頭砸人家祖先的貞節牌坊,是否有點過而不當?雲姑、余連長及淑瑛的年齡化裝是否有點失真?余連長所著軍服及佩階的式樣,是否有點超現實?廢砲彈的設置及週邊場景是否斧痕太深,且有點外行? 不過,我又從另一角度來客觀評估,例如:一部依據原著改編、拍攝,且情節完整,結構緊密的影片,差不多都要花兩個小時來處理,而︿砲﹀劇的相關資訊顯示,僅有七十五分鐘的帶子,且是由兩個小說拼湊摺疊而成。這不僅是製作上的一大考驗,而壓縮處理的結果,則捉襟見肘,勢所難免。 又如,為因應戲劇效果的需要,如柏燕在︿戲後側記﹀(見五、二九︽浯副︾)所說的:「戲中的老余和阿泉非死不可。」為此,就得有個爆炸場面來充殼子。同理,為激烈凸顯「反守寡」的意識,雲姑也就非砸貞節牌坊不可了。此外,如年齡、服飾等問題,短篇小說中就算有細膩的交代,拍攝時,或囿於場地、器材的限制,也可能從略從簡地一鏡帶過。 畢竟,書寫故事易,拍攝故事難。所以,柏燕在︿戲﹀文中也感慨系之的說:「這個夢越來越難以捉摸,他已跳脫我的原著小說格局,進入另一個新的夢境中了。」甚至更幽默地說:「『好騙人喔,鏡頭真的好騙人喔』」,然而什麼才是真實的呢?戲中的世界,虛虛實實::::。」是以,我把捏著的「不釋然」,自夜窗中放飛了。 然而,看過︿砲﹀劇的人一定不少,其中不乏對這些微疵挑剔得更嚴苛的行家。例如:他們會根據經驗法則,來推定金門在民國卅八年冬「古寧頭戰役」後,以迄民國八十一年冬解除戰地政務時止的軍管期中,不可能有人「離家去南洋」。他們也會把余連長在雲姑的回憶鏡頭中,對雲姑說的「因為我是外地人,妳選擇了他」的話,以及老余幹到上尉連長所需的年資,疊影在金門最近一甲子的歷史上,來推定雲姑的丈夫去南洋謀生的大概時間,及戲中人物最接近合理程度的年齡,和化裝上的合理度(包括余連長的軍服及佩階等式樣),他們之所以會如此認真,是因戲中先植入了「高銘俊到金門考察投資環境」所隱含的「時間點」,使戲中的追溯鏡頭把他們帶回到「當年」之故,這不僅金門老一輩的人一目瞭然,數以萬計的老兵和其眷屬更是如此。 至於廢砲彈爆炸的一幕,柏燕已在︿戲﹀文中交代了拍攝時所遭遇的困境與辛酸。事實上,要在金門拍攝那樣的鏡頭,除非是政府部門拍的政策片,否則,也只能如此的「做個樣子」了。惟打過靶或稍具靶場常識的人,就會對靶溝後方高地上那個碉堡感到不可思議,若能裝飾成一叢灌木,便可遮醜了。又,那個廢砲彈的垂直放置,也太外行。 上述瑕疵,都是技術性和常識性的問題,因困於主客觀條件不足,無可奈何。也無怪乎柏燕要在︿戲﹀文中發出,「啊,站在戲裡、戲外,存在真實與虛幻之中,我該焦慮嗎?我該懷疑嗎?」的驚問了。 技術性和常識性的問題,是硬體,大致是一翻兩瞪眼,少有爭議。惟屬於理念及意識性的問題,是軟體,必然會引起一些討論,柏燕似已看到了這層,特在︿戲﹀文中,提出了「當遊客抬頭欣賞金門的一級古蹟貞節牌坊時,人們的心中是在歌頌或是在批判呢?::::我們對他們(指雲姑和余連長)一生謹守分寸,未曾逾矩,保持絕對精神、靈魂伴侶的選擇是該贊同還是反對呢?」等問題。答案必定是仁智互見,惟更值得提來一問的,是當觀眾,尤其是金門老鄉,看到雲姑用石頭砸向「一門三節」時,會有什麼樣的情緒反應? 歷史文化是一種存在。那些存在雖有真偽、善惡、美醜之別。惟貞節牌坊對一個死守善道,願「生死相許」(元好問詞並取其原意)的婦女而言,絕對是真善美的代言人而毋庸置疑,何況,貞節牌坊不是用金錢、權力可以獲致的,它的本身絕對比某些舉世聞名的國際性獎項的獎座還要潔淨而莊嚴。至於要不要以它的主人公為榜樣?則各有自由。 另一方面,貞節牌坊也不見得是某些人所譏諷的:「是男人用來統治女人的工具」(戲中也有這句話)。因為,它僅是一種政府的褒獎實物,跟今天的許多褒揚令、旌忠狀、表揚匾額、以及那些金碧輝煌的獎章、獎杯、乃至各地的「忠烈祠」,完全沒有二樣。人們可以努力去追求那份殊榮,也可視之如敝屣。政府並未強制全國的女性都要做貞婦,男性都要當烈士,當然,政策、輿論(含著述)、風評,可以形成某種程度的社會制約,但也只是一種形而上的道德勸說,不具任何法律效力。這可從李密︿陳情表﹀中的「舅奪母志」一語,來證明婦女改嫁並不犯法。事實上,可能從周朝開始,就有不「從一而終」的,然「從一而終」的觀念,來自︽易、恆、六五、象︾:「婦人貞吉,從一終也。」漢朝重儒教,曹大家(讀如姑)就曾和女侍們講了許多婦女應遵守的規矩。唐朝陳邈的妻子鄭氏,依據曹大家的講話,作︽女孝經︾,在「廣守信」一章中,有「婦人一志」、「女無再醮之文」、及「貞女義不犯約」等語,明朝仁孝文皇后撰的︽內訓︾,在「事君章」內有「忠誠以為本,禮義以為防」的訓誡。其中的志、約、忠、誠、禮、義等跟現代人常愛說的「心許你」、「直到白首」、「願生生世世為夫妻」的約言和誓詞,義蘊是完全一致的,但老實說,結婚時的盟誓也不具法律效力,主要還是要看能否海枯石爛,此心不變,此情不渝的堅持信守。所以,柏操冰心是一種個人自願堅持守義的修為境界,越堅貞,境界越高,也就越受人尊敬與景仰,而成為典範。然成就越高,所需的犧牲奉獻必越大。宗教家、教育家、烈士、作家::莫不如此,但我們是否可以揶揄地說:「忠烈祠是政府用來統治國民的工具」、「模範母親匾額是政府用來統治全國婦女的工具」、「國家文藝獎章、金馬獎、金鐘獎,無一不是政府用來統治全國藝文界的工具」呢?如果這些問題的答案是否定的,我們有什麼理由去扭曲、變形「貞節牌坊」的設置原義呢? 拋開論述,金門的「欽旌節孝」和「一門三節」,總是浯島邱、蔡兩姓祖先的榮徽和精神象徵之一,也是金門的先民留給後代的兩筆文化遺產。雲姑的遭遇雖值得大家同情,但以砸別人(甚至縣民)的祖先來洩自己的憤慨,究非所宜,如果是砸她公公婆婆的墓碑,那就情有可原了。 這個「茲事體大」的情節,在柏燕原著︿番仔餅﹀和︿砲彈擊落一個夢﹀的小說裡,原是沒有的,而是在編劇時為了製造戲劇效果,硬給塞進去的。誠然,小說可以不忠於歷史如︽三國演義︾,戲劇是否也可以不忠於小說?恐有討論空間,至少,平劇裡的︿借東風﹀,沒借出雨來,︿黛玉葬花﹀,也沒葬出條蛇來。︿誤入桃源﹀的劉晨,阮肇沒中毒;︿梁山伯與祝英台﹀沒有被人「送入洞房」,總括的說,是「小節不拘,大節不逾」。 其次,假如︿砲﹀劇不是取材於編劇人之一的柏燕的作品,則這個有點傷人的無中生有的,石頭砸貞節牌坊的鏡頭,小說作者是可以據以告官的。如今雖沒有這層風險,但製作單位和編導們將如何面對可能來自邱、蔡兩姓人氏,甚至金門父老的興師問罪?這恐怕不是一句「對不起」就可把人家打發的,這樣的後果,難道事前沒想過?若是評估了而未改弦更張,那就怪不得可能要落人「為達目的,不擇手段」的口實了。 話雖如此,以柏燕一向堅持理想的性格,應不會不堅持維護她的原著情節,這可從她的︿戲後側記﹀長文中所爆料的一些無奈中看出一二。所謂「人在江湖,身不由己」,她應已看到了現實的利害。思考過自己在外單打獨鬥多年,好不容易得到個作品被人相中,並拍成短劇上電視的機遇,這對她和兩個孩子的生活,不無助益,如果獲得了金鐘獎,可能不僅作品更有賣點,甚至打開了一扇事業的亮窗,另外,她能藉此機會替「文化立縣」、「觀光立縣」的故鄉,做點不花錢而能「走出去」的推銷工作,也是一種「機會回饋」,豈能失之交臂?在這亦私亦公的利益考量下,權衡利害得失,便只好忍痛犧牲形而上的堅持,遷就形而下的現實,並不惜甘冒鄉親父老千手所指的大不韙,順從製作單位及其他編導對劇情發展的安排了。果若這樣,則又其情可憫了。 其實,︿砲﹀劇不只有「老余和阿泉非死不可」的唯一結局的選項。不錯,柏燕的原著中,阿泉是死了,雖然包括原著作者在內的編導群,為了角逐金鐘獎而不得不改變原著中的某些情節,則這個「非死不可」的情節,似也可以修正為「非傷不可」,如︽一休和尚︾中的某些劇情,若然,便可兼顧︿砲﹀劇在宣揚「人間佛法」的「人間衛視」頻道播出時的觀眾心理需求::「我佛慈悲」,同時,劇情可沿著兩人受傷住院,雲姑因感念老余冒生命危險救了阿泉,而改變了對老余的態度。淑瑛把阿泉受傷的消息告知高銘俊,高銘俊帶了一套棒球球具來探視阿泉,更使淑瑛和小高的感情升溫。終於老少兩代在真情的感召下,分別推倒了「守活寡」和「守死寡」的高牆,開始了另一段新的人生里程。這樣的結局,在二十一世紀的今天,無論就情理法或儒釋兩道的觀點,都是通得過的,而且不必冒大不韙的去砸那個「一門三節」牌坊,豈不更有積極的社教意義,而又能尊重傳統文化,凸顯修正後的「砲彈擊落一個(死守貞節牌坊的)夢」的思想意涵?(按:小說原著中的「夢」,是指阿泉擊出一支三分全壘打的棒球夢。經改編成劇後,便嫁接成信守貞節的夢了)。另外,對人力輔導該劇拍攝的縣文化局而言,也是一大功德的表現,可惜,他們都未去替普渡眾生的菩薩,及重視人道的先哲想想,而以借「非死不可」的結局,來製造震撼的戲劇效果為之收場,進而演出砸貞節牌坊的一幕,我只能在此唸一句「南無阿彌陀佛」了。(民九四、六、十五)
-
忘記
忘記是一件好事 如果真的可以忘記 忘記不需要任何人原諒你 只要自己原諒你自己 原諒你自己把對方忘記 原諒你自己可能愛了不該愛的人 因為對方不見的真的在意你 在意你也不見的真的珍惜你 珍惜你也不見得適合你 放下吧 讓自己的心自由自在的放個假去吧 朋友失戀了,他傷害她很深,也曾想過為他割腕,她累了,要狠狠的把他忘記,我看了實在很不忍心,又不知道如何勸她,也擔心她會再想不開,就寫了幾個字送給她,希望她能早日走出失戀的陰影。 看來她有聽進我的話,有把一些心事跟我講;我告訴她要忘記對方有兩種方法,第一是找一個新的男朋友來取代他。但是如果妳不是這種人要用第二種方法,把所有跟他之間的事用力的寫出來,將自己的心路歷程紀錄下來,再用第三者的觀點來看這段情。 雖然在寫的時候可能會更痛苦,簡直就是在傷口上灑鹽,寫過之後會好像把自己的感情跟文字在交流,將痛苦流進文字裡,再看這些文字時痛苦又流回自己,但是這時就不會那麼痛了,因為痛苦已經離開自己了,這不是一件容易的事,如果簡單的話就不會有那麼感人肺腑的愛情故事傳誦世間,感情是一門不好修的學分,不要太苛責自己,痛苦是成長的開始,當能祝福對方就是一件好事,懂的付出是一件對的事,不懂的付出的人是沒有福氣的。 總有一天會在對的時間,碰到對的人、合適的人,過去的痛就當成是一種學習,凡走過必留下痕跡,時間是最好的治療劑,誰說春天離我們遠呢!時間到了就會來,耐心等一下春天就會自然到來。
-
一個實習老師的悄悄話
之一、感謝,這一切凌駕我心頭的感動。 我的心中,縈繞著滿滿的感謝,感謝好多好多的人,感謝這一切。 一樣的蟬鳴,一樣的艷陽如炙,不一樣的是,一年後滿滿的感謝與感動。一年的實習老師的生活即將在最後一項科展任務的完成後劃下句點,這一年來,好多的點點滴滴,像跑馬燈般不斷在某個記憶停息的片斷暫留時刻,侵襲著腦海中的意識與潛意識,映入眼簾。 2004年的夏天,結束了大學在台北四年來的一切,告別了紛紛擾擾生活,伴隨著十二大箱的包裹,我重新回到了這個培養我長大,和台北迥然不同,步調悠閒,親切的家鄉。用了將近一年的時間,我換了一個小學實習老師的身份,重新認識閱讀了一遍這個美麗的,充滿人情味的小島。 之二、中正國小│我的第二個母校。 因為地緣的關係,我選擇了就在家附近的中正國小任教,在這裡的這一年來,發生很多有趣也很對我而言重要的事情。同時,認識了很多非常照顧我的老師們,以及最棒的輔導老師│徐麗娟老師,進入了這一班可愛的五年三班。因此,中正國小對我而言,猶如我從金湖國小畢業後的第二個母校,這兩所學校皆像是母親般給我這準老師在各方面滿滿的包容和愛。因此,我簇擁著滿滿的愛,由衷的感謝所有的一切。 一、愛上這中正國小503班這一群寶貝蛋~我的班級實習 ︻2005年網界博覽會│黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了︼ 網屆博覽會,是每年一度的盛會,就像是科展作品般,老師們必須指導小朋友作出作品參賽。這一次,我們五年級由盧志鎮老師,王瑞玲老師,徐麗娟老師指導下參展的題目│「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」,正是研究以金門冬候鳥著稱的鸕鶿,也就是桂林漓江畔,漁人用來訓練捕魚的「烏鬼」。 從十月中旬開始,連續整整快三個月的時間,我們由帶領著小朋友不斷的到金門各地作野外的調查,攝影、錄音,從慈湖畔,太湖邊,甚至是離島的小金門都有大夥的蹤跡,甚至是實地採訪金門國家公園,水試所,棲地鄰近的居民,甚至是賞鳥專家攝影師等更是我們最好的老師,讓我們獲得許多寶貴的第一手資料。 更難得的是我們有賞鳥專家李慶豐老師擔任義工,使我們獲得許多課本以外的知識。印象最深的是,當他引領我們看數千隻鸕鶿一同歸巢的景象,如同大軍壓境般從天而降的壯觀,深印我心,也因此,想出了這唯妙唯肖的參展主題「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」。 而孩子們兩個多月來連續不斷每天的賞鳥日記,也讓我深深的感動。同是義工老師的一員,藉由每天校閱整理孩子們日記的過程中,我看到了在語文寫作長幅的進步,甚至,本班翁曼語小朋友的賞鳥日記還獲得國語日報的青睞,獲評為民國九十四年四月二十八日的國小高年級版每日經選,全班備受鼓舞。 而四月是個收穫的季節,經過了孩子們與老師的群策群力,我們完成了一個內容豐富的鸕鶿教學資源網,從全國數百件的作品中脫穎而出,入圍了2005年全國網界博覽會地方特產組的全國決賽前二十名,消息傳來,大夥無不欣喜若狂,雀躍的等待佳績。 五月二十三日,我們的大日子。我們榮獲了2005年全國網界博覽會地方特產組的銅獎!感動的心情,溢於言表。