台灣第一本飲食雜誌出版了，看到那麼多介紹吃食的文化以及個人在飲食方面的特殊經驗，當然也有看來像是食譜類的，那是不久前剛到金門訪問的作家焦桐先生所言，他說飲食文章寫不好就變的像食譜一般。       他說的多麼好吃，換成你去吃的時候卻不見得那麼美味可口，原來吃東西也要情境，到高雄旗津海岸，總要吃吃烤小管吧！在新竹城隍廟內總要吃盤炒米粉以示到此一遊，到台南赤崁樓邊，應該試試浮水魚羹，但走過千山萬水，總是肚子餓的時候最好吃。       所以最難忘的美味竟然是在淡水遊走一天之後，走過夜晚的沙崙海岸聽浪濤聲，帶著饑腸轆轆的疲憊身心嚐到一碗現煮的酸辣湯和現包的韭菜水餃，那真是天下的美味！那位外省老闆看我們殺進一堆人，一點也不慌張，行色泰然自若確定我們點的數量，和他的老婆動作俐落令我們折服，食物到我們面前時不超過一刻鐘，那是二十年前師大寫作協會的陳郁夫老師請客的，再也沒有那麼樣的經驗了。那是寒冷的冬夜，每一口酸辣湯汁都像是媽媽親手下廚的家常口味。       到部隊服兵役，軍中的大鍋菜都是家常便飯，大家一有機會，假日莫不找機會到民家的飲食店叫一碗海鮮麵或炒麵來撫慰日漸淡去的味覺。在小金門的青岐就有很多家不起眼的飲食店，透過學長的帶領才之其中一二。       記得某回正好在其青岐三叉路口的交通管制哨站衛兵兼指揮交通，錯過晚餐時間，值星班長沒有預留餐點，我下哨以後只有餓肚，一隻菜鳥又不敢發難，大概有人責備值星班長，他在八點時到外面叫了一盤炒麵給我，並向我道歉，我吃了那盒炒麵也感動不已。       沒有站哨的時候在連上前後走動認識環境，有一個午後，竟然在後山坡地發現一堆被拋棄的戰備餅乾，裡面的牛肉乾都已被搜括一空，只剩下可可粉、薑糖和硬如石塊的餅乾，應該是剛被丟棄不久，我和另一位同伴就撿拾部分藏起來，偶爾泡可可粉來喝，吃薑糖解饞，我們判定應是當時的廚房人員丟棄的，真是暴殄天物，令人惋惜。       我的職務改到司令部當文書以後，因為靠近圖書館旁的文康中心，常有機會到那裡吃牛排，一下子似乎變成貴族的感覺，還有一位民歌手楊璿在那裡唱歌，常吃也會膩，終於棄守文康中心的牛排館，改換東林街上的飲食店，書報社旁的飲食店是我最常去吃的店，有時自大金送公文回烈嶼，錯過吃晚餐時間，也不麻煩別人代為預留，就在外面吃飽再回去。       我在小金門最難忘記的一次飲食卻是坊間報導最多的廣東粥和油炸粿，若不是有那次國防部年終業務檢查，我們文書也不會有這種機會吃那一頓難得的早餐。       原來在業務檢查之前，我們幾位情報官把某些文件遺失，翻箱倒篋也找不出來，只有每種再製一份，而文卷室有自己的例行文件要打字，根本不幫我們這個忙，於是只好求助於民間的打字行，打完之後再求管制關防的學長補蓋大印。       就在某個半夜，軍官帶我離開營區到東林街上，那還是我在晚上第一回到街上，聯絡好的打字行老闆娘在我們敲門應聲後開門作業，我和余學長在一旁念文給她聽，一頁接一頁，打完字再校對修改，不知東方之既白，市集的聲音愈來愈響亮，軍官來了，暫時休息，帶我們到東林市場內吃那攤最聞名的廣東粥配油條，熱粥下肚，好像一夜的疲憊全消，就此成為難以磨滅的記憶。       業務檢查後，我們科長照例要請國防部長官吃飯，就到海岸的四維村海產店我們文書當陪賓，席開一桌，在觥籌交錯之間，喝陳高配海鮮，只有當事人心之肚明。評比成績下來，我們得到優等，軍官們又記大功，我們得個嘉獎。       但我並無法融入那種帶面具的場面，寧願回到青岐，在國小後面的李伯母那裡吃一碗蚵仔湯。在青岐，他開設一家浴室，待我們如子，拜拜時會請我們吃粿或是大支雞腿，那美味及人情含有濃厚的家鄉味，退伍前幾天我去青岐向李伯母辭行，她煮了一碗蚵仔湯請我吃，我既高興又難過，年年都有阿兵哥來，她卻不難過，只是祝福，今天我會對人家好，有一部分是源自於小金門的李伯母精神。       現在物資充裕，少有令我感動的美味，年節時全家人聚餐，各煮幾樣拿手料理互相品味分享，這是羈旅各西東的異鄉遊子難得的盼望，而我時常輕易就可以享受到這種美味和親情，再簡單的食物也成為山珍海味了。

阿海翻身壓住了春水，伸出兩個手掌在春水的胸前逗弄著，春水咯咯的笑。         「老番癲，不正經」春水想要用力推開阿海，阿海卻起身倒騎在她肚子上亂摸著。春水笑得更大聲了。她嘴上沒說，可她心裏清楚自己的渴望。她想用誇張的呻吟激起丈夫的慾望。阿海兩手把她拉了起來對坐著。春水像個二十歲的小姑娘俯身摟住了阿海。　       　　「我老了，你都對我沒半點興趣了？」春水埋怨著。　       　　「哪會？來！咱們現在就來。」阿海說著。　       　　「我若不說你咁會想？」春水幫阿海揭掉上衣。暈黃的燈光下，阿海露出了年輕人都少有的，古銅色的結實胸膛。　       　　他自己褪個精光，也想伸手幫春水剝衣。春水推拒道：「不好看，別脫我的。」　       　　「好看！好看！我愛看，我愛看。」阿海哄著。　       　　「奶都垂到肚臍了還好看？你騙我不知道你們這些查埔人肚子裡在想什麼？！」春水嬌嗔著，但還是順著阿海讓自己也赤條條。他們面對面抱著，春水屁股坐在阿海大腿上，摟著他的脖子。阿海見到春水鬆弛下垂的乳房，想到了阿蘭。他把臉埋在春水的胸前搗了一陣。春水閉目呻吟著，阿海吸著、吮著。漸漸遊移往下。春水想著自己和阿海的初夜，阿海則想著和阿蘭的那一次。       　　這一晚阿海特別的賣力，春水的叫聲也特別的響，連隔壁阿蘭都聽得刺耳。         隔日，阿海在屋前一塊石頭上坐著，石頭上有一排四五個、很整齊、略帶方形的孔。天貴從菜園裏摘了一把菜、幾根茄子，慢悠悠的踱來，被他喊住。       　　天貴靜靜不說話時感覺並沒有什麼明顯異狀，只有笑時，臉上才會流露出一股傻氣。　       　　「你暗暝時有跟你某阿蘭相好嘸？」阿海問他。　       　　天貴沒有應他。阿海四周望望，伸出手在兒子胸前拿了根茄子，搭在自己褲襠，然後，又把茄子往石頭上的孔插進去、再拔出來，反復了幾次。「有跟你某阿蘭這樣沒有？」他注視著兒子。天貴還是傻笑。　       　　「幹！死鬼仔，啊你到底會不會？」阿海笑著罵了句。       　　天貴奪過了阿海手中的茄子，說，「茄子被你弄壞了啦！」。　       　　阿海還想再說點什麼，卻見阿蘭走了出來。天貴見老婆出來，便喊說：「吃飯啊！吃飯啊！」就往屋內走。       　　吃飯時阿蘭總是在廚房裏摸東摸西。春水叫她一塊兒吃，她笑著點頭，但就是不肯上桌，直到阿海吃完離座了，她才來。春水雖然叫不來媳婦，心裏卻很是受用。她覺得阿蘭很傳統、很懂規矩。　       　　阿海見春水叫阿蘭，就說，「好啦，好啦，你吃你自己的，免管伊！」。他也害怕在春水面前和媳婦阿蘭面對面坐著，他沒法不想起那事。　       　　他知道自己越快吃完離座，阿蘭就能越快上桌。而春水老罵他像是清理垃圾的，往嘴裏一倒就走人。　       　　傍晚，春水神秘兮兮的拉著媳婦進房間。　       　　「阿蘭，來看電視。」她準備了部特殊片子，希望阿蘭能明白人倫之道。所有的鏡頭都讓阿蘭侷促不安、難受甚至噁心。　       　　阿蘭臆想著自己和阿海、還有婆婆和阿海的種種。雖然她覺得非常難堪，但是她並未拂逆春水的安排。她也明白婆婆的用意，真的很明白。　　       　　　翌日。天貴已經睡了，她還睜著眼。天貴現在已經不敢碰她了。　       　　剛和天貴同床的頭幾天，天貴想摟她，都被她推開了。　       　　有一晚，阿蘭在房裡撥弄著父親送她的獨弦琴，一會兒用手指輕彈著葫蘆狀的共鳴筒，發出「篤！篤」的聲音，一會兒整個人又失魂似的用手指在琴弦上來回滑動著。　       　　他想起小時候看著父親把玩獨弦琴時，把琴放置在大樹下的石板上，右手拿了根挑撥琴弦的細棒，手掌外側輕輕觸摩弦的1/2、1/3：：：處等發音點；左手則握著搖杆，一會兒推、一會兒拉，不斷的揉、拉、推、打、撞、搖著琴弦。       「我也要玩！」阿蘭求著父親讓她摸摸琴身。父親把她抱在膝上，把細棒遞給她，滿足了她小小的心願！       「等阿蘭長大了，這把琴當嫁妝。」她一直記得父親說過的這句話，沒想到父親也沒忘記。       　　天貴貼心的靜靜陪在一旁，不時遞給阿蘭面紙揩拭眼淚。天貴的舉動讓阿蘭逐漸軟化對他的排斥。她擺放好獨弦琴後，挽著天貴的手臂一塊兒上床。　       　　天貴用手摸她的胸部，她沒拒絕。扒她的衣服，她也沒反抗。但想扯她褲子時，她哼了一聲後，一腳蹬翻了他。       　　天貴跌到床下，愣在一旁。       　　她覺得自己可能有些過分了，伸了手拉了他一把。天貴也沒說什麼，衝著她笑。她也笑。之後，天貴每晚都乖乖的躺著睡覺。       　　她看著身邊熟睡的天貴，想到公公阿海。她伏在枕上哭著輕喊「蚤！蚤」。她真的不願意相信自己的命運就是如此？她寧願自己的蚤是阿海、是阿海，而不是天貴！　       　　她回想著蚤在越南對她的侵犯，想著隔壁婆婆春水肆無忌憚呻吟。       　　她像電視上一樣撫摸著自己，學著發出呻吟││。她的呻吟越來越急促、越來越大聲。天貴翻了個身，睜著眼看她。她繼續呻吟了好一會兒，然後，故意長長的叫了幾聲。       　　蚤和婆婆春水應該聽見了吧？她心想。　       　　阿海和春水連著好幾晚都聽見阿蘭銷魂蝕骨的呻吟。　       　　春水呵笑連連的說著：「果然有效，果然有效！」。　       　　阿海則罵道：「赫！天貴這憨子每晚都要，這樣阿蘭早晚會被他弄死。」嘴上這樣說，心裏卻萌生一種淡淡的酸意。　       　「你是在黑白亂講什麼？人家夫妻倆相好，哪有做長輩講這種話的？」春水數落了阿海。　       　　呻吟聲又間歇響起。阿海又罵了：「你看你看，難道是我亂講？幹！這憨子若不懂得多疼疼老婆，像這樣搞下去，小心弄到自己敗腎。」　       　　「吼！你實在是破嘴破舌！講這種話能聽嗎？」春水又叨唸了他幾句。       　　快過年時，阿蘭已經來到阿海家三個月，能說些簡單的短語。她還是和剛來時一樣勤快。春水做菜時，她幫著、看著、學著。一日，春水教著阿蘭油炸東西，把蝦子往麵粉裏一蘸，然後擱進油鍋裏。她讓阿蘭接手做，自己忙別的事去了。　       　　正忙著，就看見兒子氣呼呼的跑來找她。　       　　「這麼危險的事你讓阿蘭做！妳怎麼可以讓阿蘭做這麼危險的事？」天貴語帶責備的質問母親春水。　　        　「什麼款危險的事？」春水一頭霧水。　　        　「油炸東西。油炸東西，妳叫她油炸東西！」       　　春水笑了起來，「油炸東西有什麼危險？你娘做就不危險？看你憨，你還懂得疼某。會疼某，卻不會疼你老母？過年了這麼忙，難道要讓你娘忙死？」　       　　「油炸東西。油四處亂噴。」阿蘭手被油點濺到，起了泡，被天貴看到；他還看見阿蘭邊油炸，邊捂著嘴犯噁心。　       　　「阿蘭破病，都在吐了，你還讓她做？」天貴心疼著老婆。　       　　春水聽了兒子的話，忽然靈感乍現似地跑去問媳婦是否有了身孕？　       　　阿蘭起先沒有搞懂春水的意思，還以為自己哪裡做得不合適了。直到春水伸手摸了摸她的肚皮，她才意會的點了點頭。　       　　春水興奮的跟阿海提起媳婦懷孕的這些事。阿海說：早就叫妳不要瞎操心，妳們這些查某人，整天只會想一些有的沒的。　       　　「別看你子憨篤篤，疼某是一流的，生孩子也不輸別人。」春水顧不得阿海說些什麼，只顧自己得意的笑著。　       　　過完年，天貴經常吵著說要上班，阿海和春水先是敷衍。繼而問他為什麼想上班？       「做工賺錢養老婆孩子呀！」天貴認真地說。　       　　「哈哈哈！做工好，做工好。」春水聽了笑著說：「但是只有大人才可以上班做工呀！」       「我是大人」。天貴不甘示弱的回著。　       　　沒多久天貴真的上班去了。在阿海一個朋友的農場幫忙看門。　　　       　　阿蘭幾乎每晚在天貴酣睡後，都要熟練的發出有節奏的呻吟。一直到端午節當日，她生了個男孩。　       　　春水抱著孫子端詳著說：「跟天貴小時候真像啊！簡直是一個模子翻鑄的。看看這眉毛多黑、耳朵朵大呀！」       　　小孩名叫「越生」，表示是越南的媽媽生的。名字是阿海給取的，春水也喜歡。       　　　天貴發生車禍意外時，越生正學著走路。春水哭得死去活來。阿蘭想起天貴對她的好，及受她欺負時的無辜憨樣，也哭了。　       　　「阿海啊，你看這該怎麼辦？阿蘭才二十二，能讓她守一輩子嗎？」       　　　春水時常會對阿海說起自己的憂慮。阿海沒吭聲。　       　　「天貴怎會這樣歹命！阿蘭也可憐呀，你看能讓她再嫁人嗎？」春水又說。　       　　「等越生會走路，先讓她回家看看父母吧？」阿海提議著。　       　　「萬一阿蘭回去後就不回來了呢？人家林嫂她外甥長得白又勇壯，厝內又有錢，前一陣子越南某拿了點錢說是回家探親，結果就再也不回來了。咱們天貴丑又憨，現在連憨兒子都沒了，憑什麼留住阿蘭呢？」春水用疑慮表示反對。       　　「我帶她們回去，再帶他們回來，總可以吧？」，「做人不可太自私！阿蘭將來要不要再嫁人，也得看看她自己的意思。」　       　　「我也不想自私呀！但至少要等越生再大一點吧？都已經沒爸爸，若是再沒媽媽，這可憐孫子該怎麼辦呀？」春水眼眶紅著。　       　　越生步伐已經走得穩當了，嘴裏也能清楚的喊出「媽媽」、「阿嬤」了，喊「阿公」雖然聽起來像是「阿通」，但是也夠讓阿海樂滋滋的了。阿蘭每天裡裡外外的忙著各樣瑣碎家務，像個啞巴似的開不了口。自從有了越生，她才彷彿有了可以傾訴心事的對象──。　       　　中秋夜，月華如水，銀白色的雲朵細碎成朵朵荷花。阿蘭想起吉庫山坳裡的家人，那一方彎彎的荷塘，風中的金蓮白荷恣意的綻放，或是掩藏在綠得油亮的荷葉間；母親及姐妹們划著小船、哼著呢喃歌謠採著蓮蓬，父親還在老樹下輕撥著獨弦琴，琴聲猶如撥槳劃開水面「灑啦，灑啦」單調而低沉──。　       　　節後，春水終於同意讓阿海帶著阿蘭及越生母子回老家探親了。　       　　在越南機場等候出關行李時，阿海巧遇了當年的地陪翻譯。正跟他們寒暄時，阿蘭已經拿到了托運行李，對著他招手並喊著：「蚤─蚤─，過來吧。」       　　阿海向地陪致意了一下，朝阿蘭走去。　       　　越南相親團一行要離開時，地陪翻譯向阿海揮了揮手。       　　阿海也揮著，又想起什麼似的跑到地陪跟前。　       　　「請問你知道越南話「蚤」是什麼意思嗎？」他問過阿蘭幾次，她都不肯說。　　       　 「噢！知道啊。這「蚤」是吉庫那地方的土話，跟叫「老公」差不多吧；和老外叫「親愛的」有點像。」地陪對阿海解釋著。　　       　　阿蘭家的茅屋變成了水泥磚房，在吉庫村裏是第一家。阿蘭走後，她父親就用阿海給的紅包叫人幫忙蓋了這房子。　　　她失了魂似的站在村口的高地上望著，整個村莊彷彿都縮進了那一幢木然而立的灰白色磚房。       　　艷陽下，已經聞不到茅草屋逸散出的那種濕熱的稻草味，也聽不見灰綠色竹編的牆面迎風而發出的窸窣聲響；低矮的房門，房門邊的牆上曾經掛著父親的寶貝─「獨弦琴」，仍然孤獨的懸在另一個曾經是異鄉而未來不知道能不能變成家鄉的牆壁上。       　　越生拎了個小布偶搖搖晃晃的跑著，跌了一跤，趴在地上哇哇地哭叫道：「阿通，阿通，抱抱。」，阿海急忙放下行李，跑過來一把拎起了孫子。　       　　阿蘭聽到兒子哭喊時才回過了神，她慢慢踱來從公公阿海手中接過越生，摟進懷裏，對著兒子說道：「叫「爸爸」，越生，快叫爸爸。」       (下)

鄺漢右手握拳，直揮，左掌斜劈，跟著踢出右腿，再回身收起拳腳，擺在腰際。鄺漢深呼吸，一口攸緩氣息，徐徐吐。鄺漢打完拳，忙問奉水的管家，聽見拳頭了嗎？虎虎生風了嗎？       鄺漢怕他沒聽見，右拳快速擊出，果然，呼地一聲。鄺漢說，這是西洋人拳擊，剛剛打的是刺拳。管家知道縣長熱中武學。鄺漢剛履新時，還壓抑武人的習性，穿西裝、打領帶、踏皮鞋，一副知書達禮狀，儘管西裝剪裁得宜，卻老覺得自己穿著粽葉，不自在。       鄺漢出身西安官宦世家，不愛文，偏愛武，恰逢民國亂世，覺得正是時勢造英雄之際，南下加入革命軍。鄺漢出身世家，應對得宜，對當前局勢、狀況都侃侃能談，上級料想鄺漢從小耳濡目染，熟稔文韜武略，便派赴金門主持縣務。鄺漢覺著，這是他的機會。       鄺漢剛上任，學作文人。接見鄉紳、打理公文、處理稅務問題，並了解地方盜匪猖狂情節，聽著時，不時憤怒擊桌，地方人等雖說嚇了一大跳，但也慶幸縣長以地方為念，才動了肝火，一干人等出了縣府，都說金門得人，防匪、建設都要進步了。       鄺漢接任後，奉行省令，把保甲區域由四區縮為兩區，增加人員調度；並拓寬後埔大街及新街，開始徵收田賦、房屋稅跟地稅，以壯國庫及縣府稅收，績效頗著。有一天早晨，鄺漢受不了西裝拘絆，脫上衣，解領帶，換上許久未穿的黑色功夫鞋，就著縣府大廳打起拳來。自幼愛武，鄺漢倒真學過八卦拳、長拳等拳術，只是學得多，三、五套拳術混成一套，且變來變去，沒一個準。拳術雖不準，招式倒沒問題，他一招一招使來，雖不連貫，但也聲勢驚人。       那天，鄺漢打得興起，管不了員工圍觀，接著打。後來湧來民眾，且報以掌聲，鄺漢仍停不了，一遍一遍打，壓抑的精力，就在掌風下，變成掌聲。鄺漢拱手，接受民眾歡呼，鄺漢本想說幾句強身報國的話，但這一趟拳打得久，喉嚨乾，一開口，即知不妙，索性不說話。       鄺漢任職半年後，還舉辦第一屆保長訓練，自任班主任，並派陳文照任教育長，教導保長基本武術，以及欺敵、禦敵兵法。陳文照經歷不少縣長，鄺漢如此行事，倒是前所未見，陳文照私底下跟同袍說，縣長武功、文治都出色，或可媲美曾駐守金門的明朝將軍俞大猷。       一九三七年七月七日，日本軍閥，起釁蘆溝橋，掀起抗日戰爭序幕。滿清末年，列強劃分在中國勢力，沿海各省尤其嚴重，福建省恰屬日本勢力範圍，中日戰爭消息傳來，鄺漢二話不說，立即響應政策，下令徵集民間槍械及馬匹，並限制壯丁出境，厚實縣府兵力，以備不時之需。鄺漢拉住管家，問他是否聽見拳風那天，已是抗日戰爭期間。時入深秋，天氣微涼，鄺漢夜立中庭，眼見月亮又圓，月華瀉地，突然想到久未還鄉。       他揚起衣袖，拍地一聲，喃喃地說，倭寇未滅，何以為家？       自從忘情打了那一趟拳之後，鄺漢就把西裝丟到一旁，穿起從小愛穿的功夫裝，旁人看了，都覺精神抖擻。十月下旬，戰爭氣息慢慢濃烈，不時聽見廈門方向傳來砲擊。鄺漢前往各地碼頭督工，巡看壕溝夠不夠長、夠不夠深，也看沙包是否裝得踏實。鄺漢見沙包不起眼，工人卻搬不起來，撂袖管，蹲馬步，一次抬了兩個。那知，沙包竟紋風不動。鄺漢見眾人瞧著，忙說，作工，架式也要講究，說完，力氣使足，真的扛起兩個沙包，一口氣，走了十幾步遠。       忽然，砲聲由遠而近，天空一朵朵酡紅，鄺漢望著，忽然想起故鄉的楓紅。巡警大喊臥倒，工人圓撬、鋤頭丟了一地，急速趴伏，雙手摀住耳朵。鄺漢卻動也不動，巡警驚慌大叫，陳文照眼明手快，急忙撲去，把鄺漢拖進壕溝。鄺漢滿臉怒意地瞪著海跟砲彈，動也未動，陳文照撲倒鄺漢，本想出言致歉，見鄺漢怒氣填膺，也不便說。       砲彈越落越近，人人驚慌，只鄺漢神色不動。砲彈煙霧散去後，海面出現日艦蹤跡，正從母艦上垂下登陸小艇。陳文照跟巡警望向鄺漢，盼獲得縣長指示，卻見他不言語，只怒目而視。陳文照心神領會，大叫一聲，提防日軍登陸，部隊、巡警、百姓劃分成先鋒、補給跟醫藥，全神灌注，各就戰鬥位置。       金門駐軍武器差，彈藥少，平時演練，不敢真彈射擊，為恐浪費子彈，陳文照命令駐軍，不宜太早放彈。日艦放下數十架小艇，一字排開，人數不過百餘，但是架勢依然讓人心驚。陳文照拚命喊，穩住，找支撐點架住槍。等到日軍更近海岸，才一起射擊。       小艇上架有機關槍，搭搭搭地亂響。咻咻，子彈劃過耳朵；碰碰，子彈射進沙包。鄺漢身邊落了幾顆子彈，卻絲毫沒有怯意。日軍以兩挺機關槍掃射，我軍並未怯懦，陳文照槍法準，還射死多名日軍。一小時後，小艇撤回軍艦，揚長而去。軍民呆呆望著海面良久，才相信他們逼退日軍，齊聲歡呼。       沒多久，鄺漢猛咳一聲，大叱：他媽的。軍民看著鄺漢，又齊聲歡呼。鄺漢回到縣府，餐吃過，澡洗好，這才窸窸窣窣地抖著。鄺漢想，那楓葉，怎麼爆炸了呢？不對，那是砲彈。當時，那片楓葉在鄺漢眼裡，迅速由一個點，伸展為一張葉，飛奔而來，幾乎撞著鄺漢鼻頭，卻轟隆隆地，劃過天空，在後面的坡地前爆炸。       鄺漢眼睛瞪大。看到一團火，看到一團紅，看到火跟紅。那豈止是掌風所能比得，那豈是八卦拳所能撥得？這一身功夫裝，豈不是笑話？鄺漢想起滿清末年義和團，大罵一聲：他媽的。       鄺漢醒了。醒了，就發覺自己還沒準備好好打一場仗。不管是勝仗、敗仗，都得好好準備。鄺漢對戰爭有一個想像，或者說，一份藍圖，卻忘了鋼砲炸彈、軍艦機關槍。鄺漢隔天被突然來襲的巡邏機嚇了一跳，才知道那份藍圖也忘了飛機。鄺漢抬頭望著飛機盤旋而過，管家一旁喊說，趕緊躲進防空洞。鄺漢不為所動，定定瞧著。洞裡黝黑，不見五指，洞裡只能聽天由命，他不願意。飛機盤旋數圈，並未空投炸彈，鄺漢心裡劃好計策，右手凝力，猛力一揮，大聲叫好。       管家吃一驚，忙說，方才縣長一拳，果然虎虎生風，日本人聽到，必定要逃了。鄺漢瞪了他一眼。管家又待巴結幾句，那知鄺漢竟已走遠。當天下午，鄺漢換下功夫裝，改穿尋常衣物，搭金星輪走大嶝，再從大嶝遁走內陸。日軍卻將金門諸島封鎖，鄺漢到了大嶝，尋不著空隙他去。       第二天，日軍砲擊舊金城，駐軍無法抵禦，陳文照跟軍警長官紛往縣府告急，等了許久，卻不見鄺漢，尋了管家一問，才知昨晚未進晚餐。眾人納悶，走進鄺漢房間，卻見黑的、灰的、白的功夫裝掛了滿滿一牆。一些抽屜忘了關上，不是遭小偷，就是逃去，陳文照等面面相覷，都說不出話。       日軍欺近後埔，陳文照等人，決定撤守金門，先往大嶝。船將停泊，遠遠聽見有人喊說，來船，可是要去內地？船停妥，人上岸，才知道說話的，竟是鄺漢。鄺漢見是陳文照等，雙手握拳，眼睛瞪大。       幾天後，日軍攻佔金門，海上恢復交通，鄺漢以棄職論處，被綁赴福建省政府。行前，陳文照為鄺漢餞行，鄺漢仍雙手握拳，怒目而視，這些天，彷彿動也未動。陳文照嘆氣，心想鄺漢醉心拳術，施政亦見法度，何以棄職潛逃？陳文照喃喃說著，鄺漢聽著，拳頭慢慢鬆軟，也不瞪人，只說，還沒有準備好打仗，不管勝仗、還是敗仗。       陳文照納悶，鄺漢不是天天練拳嗎？       是啊，鄺漢說，但是，這場仗卻不在他的想像裡。陳文照聽傻了，瞪大眼睛，彷彿不認識眼前人。鄺漢的船去遠了。大嶝島小，海濤聲陣陣拍打，躲無可躲。陳文照代行縣長職責，為逃來的民戶編列名冊與住宿。不久後，陳文照收到處決鄺漢的公文。陳文照赤腳站在沙灘，招呼補給的船隻。陳文照想起鄺漢練家子的架式，不禁莞爾；又不知，鄺漢是否準備好迎接人生的最後一仗？       浪一波一波打，也一波一波去。這一眼可以望盡的小島，又不知，能挺多久？       陳文照無暇多想，船停好，隨即涉水，偏過肩頭，挺住兩大袋重重的榖粒。       海鷗數隻，盤旋船上空。飛得高的海鷗，還映著夕陽殘暉，黃澄澄，不一會兒，卻也都進了大嶝的黑夜。

在金門監獄楊駿業教誨師的協助安排下，陳延宗、王寶璽和我，應於八月廿九日赴台，夜宿臺中英雄館，以便翌日參加全國志工組訓研習會，因廿九日我還在廈門參訪，無法跟他們一樣在上午搭機前往；但為了參加會議，我只好向寫作協會同遊者說聲抱歉，提前脫隊從廈門，搭下午兩點鐘的東方之星返金，再趕搭四點五十分的華信班機赴台中；退休後，像這樣趕忙的行程還是第一遭，能忙碌才是好現象。       到了台中機場，延宗與台中市金門同鄉會理事兼副總幹事李雅高，一起開車到機場來接我，讓我非常感動，也給了我許多方便，否則在台中人地生疏，一定不可能如此順利愉快，延宗和雅高都是我五十七年在城中教書時候的學生，他鄉師生會，想到高足的成就，更讓我感到溫馨快樂與滿足。       雅高說，六點半台中市金門同鄉會理事長黃吉瑜，安排在金門鄉親陳水木所開的金川川菜餐廳，請我們吃飯，真讓我愧不敢領受，但能夠藉此機會跟我們的鄉親見面敘舊，的確是一件難得的樂事。       黃理事長在臺中營造界、設計界事業有成，年輕有為、誠懇待人，又非常用心在經營同鄉會的業務，全力為旅居臺中金門同鄉服務，從他創刊台中市金門同鄉會會刊，這樣一本印刷精美、內容充實、圖文並茂、俱一流水準的刊物，就可見一斑了。因為辦刊物，除了要用到人才、收集資料編撰，還要籌錢印書出版，不是一件輕而易舉的事，今欣見有此成果，很值得大家來支持與鼓勵。       我們到了餐廳，黃理事長夫婦以及理事兼會刊主編徐心富已在座，徐理事主編，政工幹校藝術系畢業，上校退役，擅繪畫、工文藝，詩文多次在全國比賽得獎，從他在會刊的專欄(畫我金門)的詩圖並茂，就可見其創意與才華，難怪會刊辦得起來，有能籌錢的理事長，還有熱衷編撰的專業才俊，就能相輔相成，合作成功。不久，副理事長李淑睿到場，我早已久仰他在美容界的傑出表現，今天一見，果然熱力四射。接著，金門人引以榮的洪源在將軍，以及李清煜理事等鄉親也陸續駕到；餐敘中，大家談得非常愉快，餐後我們捨不得離別，又轉往洪將軍指揮官處喝咖啡、聊天、話我家鄉，故鄉金門，還是那麼樣的讓旅台鄉親懷念與熱愛，讓我感到能住在金門家鄉真好。       三十日上午九時，九十四年度法務部所屬矯正機關全國志工組訓研習會議，假台中南山人壽教育訓練中心舉行，全國各監獄、看守所、輔育院、觀護所的志工八百餘人，齊聚一堂，聆聽法務部矯正司長官吳正博典獄長，作矯正教化重點的提示，以及彰化師範大學高淑貞主任：︿淺談開啟關係的活動策略﹀，和東海大學林啟鵬講師：︿基本助人技巧﹀的專題演講，末了舉行綜合座談會，聽取各機關志工的寶貴意見，可惜我們因要趕台中返金門最後一班飛機，不克參加。       八百人的一場研習會，的確是很不容易掌控，但在台中監獄的精心策劃安排下辦得很成功，讓我們非常敬佩，他們充分利用了科學的輔助器材，來解決人數過多的問題，才沒有影響學員聽課的注意力；當然，所聘請的高淑貞主任和林啟鵬講師，能言善道、唱作俱佳，他們兩人的魅力四射，引人注目更是研習會成功的主因。       這次我去參加了研習會，獲得了一項重大的啟示，儘管兩位講師的講題不同，但他們都在強調要求：我們應建立良好的人際關係，發揮助人的美德，才能創造我好(I am ok)、你好(You are ok)的感覺。包括午間影片欣賞︿十七歲的冬天﹀都在闡釋這種意義與方法。       回想我在八十六年城中校長時候，有一次我赴台參加教育部所舉辦的「體適能與潛能激發研習會」，韓榮華講師上課前，要求我們配合他的作法，當他喊「ok！ok！ok！」，我們要喊「ok！」，他問「感覺怎麼樣？」，我們要答「棒極了！」，我們學員在他的訓練下，越喊越有勁、越喊越感到快樂有活力。「ok！ok！ok！」(I am ok，You are ok，He or She  is ok)代表一種全方位的祝福「我好，你好，他好，大家都好」的好話，他說，縱使今天我們的感覺不太好，也要大喊「棒極了！」，因為我們有用心的自我暗示，福至心靈，我們就真的棒極了。這次林啟鵬講師也表示過，他信佛，每天出門，要在佛前祈願(自我暗示)，讓他今天工作順利，生活快樂，臉色好看，講話對人有利，他說真的都能讓他起善念，得善果與人結善緣。       結訓後，我把韓榮華講師這套方法用來改變，我與學生集會之間打招呼的方式，並從新生訓練開始加強訓練新生，用新生的純真與高可塑性的良好表現，來帶動二三年級的學生，實施下來，總感到同學不能全心投入，但是也養成了我與學生打招呼的習慣，有時候在街上比較活潑的學生，會先向我大喊「ok！ok！ok！」，我也會很高興的對他們喊「ok！」，無視路人的好奇眼光，這是我們的秘密約定，彼此交融互動，讓我們都覺得很快樂。       城中校長退休後的第一次學生畢業典禮，在文化中心演藝廳舉行，我應邀觀禮，典禮開始時，李校長致詞完畢，說我有三分之二的學生在座，應該先上台講話，而且還說要講得比他多，讓我感到意外又感激，因為在座的有顏主席、李縣長等長官，我何德何能先講話，但一想我已是平民了，孟子說：「民為貴，君為輕」，恭敬不如從命，只因為那畢竟是我關心愛護過兩年的學生，如今畢業，當然應給予他們道賀與祝福。我上了台：「ok！ok！ok！」，學生回應：「ok！」，默契很好，聲音宏亮、響徹廳堂；我問：「感覺怎麼樣？」，學生回答：「棒極了！」，一年沒說了，還記得，誠屬難能可貴，從學生的表現，看得出來他們high到了極點，我也感動得幾乎說不出話來。在學校，我同樣要他們這樣呼喊，而且還經常一而再，再而三的要求，但總覺得他們缺乏朝氣與活力，事隔一年，他們竟在我已不是城中校長的時候，才這樣熱烈的回應我，我實在感到很驚訝，也許這是我們曾經交融互動過所建立良好的師生關係，有了永恆的存在。以後我也把這套「激發自我」的方法，運用在金門技術學院與金門監獄上課時使用，只是在下課前，還要來一次自我激勵的「愛的鼓勵掌聲」，然後兩臂向上舉高呼Yes、Yes、Oh、Yes，再解散。監獄的同學比學院的大學生做得有勁，喊得大聲，也喊出快樂。       創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗，歸納講師的理論，提出以下四點與各位作心得分享：       第一，要自我肯定，自我實現：自我肯定，是在生活及工作上的鍛鍊中，喜歡自己，相信自己，抑制痛苦，克服消沉。我們應不斷提升自我價值，無論條件如何，我們要積極樂觀，面向陽光；當黑暗來臨時，我們要記得燃起心中的一盞明燈，照亮自己也照亮別人。自我實現，要活出自己的風格與情趣，我們努力工作，是為了創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗，心存善念，當得善果。       第二，要心中有愛，付出愛心：當心中有愛，就自然會有生命的柔軟度、接受度；當心中有愛，才給得出愛的力量；當心中有愛，凡事都會心存感激，那會自然展現出愛的親和、親切、溫暖的感覺。高淑貞主任播放一首巫啟賢「叫阮的名」的歌：「你是阮的生命，阮需要你來作伴，人生的路途，阮愛你牽阮走：：：叫阮的名，阮用一生斟酌聽。」它能讓人喜歡唱，讓人感動，就是因為心中有愛，能付出愛有愛人被愛的感覺。       第三，要積極傾聽，富同理心：林啟鵬講師分析「聽」，從耳、目、心，要我們耳朵聽外，還用眼睜、用心傾聽，與人交談要一心聽十方：眼神、嘴巴、手勢、肢體動作、表情、穿著、距離、高矮、角度、身體等十方，這就是傾聽溝通的最佳技巧。聽話要設身處地為他人設想，能聽出對方的感受。人與人溝通最困難的就是同理心，因為大家都為自己設想，因此交換角色、同理對方，才能進入深度的匯談交流。       第四，要先射再瞄，創造力的實踐：打過靶的人，都知道是先瞄準了，再射擊。高淑貞主任卻顛覆地告訴我們創造的過程，要馬上動手實踐，先嘗試錯誤，再慢慢調整，先射再瞄，這就是創造力。如果我們需要殷切，就會產生創意，但未付實踐的創意是無價值的，創造力的實踐是解決問題的能力。       最後感謝法務部為矯正機關全國志工舉辦這次有意義、有效能的組訓研習會議，感謝金門監獄典長陳文正、教誨師楊駿業，給我們學習進修成長的機會，感謝台中市金門同鄉會各位鄉親熱情招待。廿一世紀一個不變的原則，就是改變，矯正的理念與方法，不斷改變創新，我們唯有不斷學習與時俱進，才能有效應用，掌握時代的脈動；唯有不斷學習才能把志工工作做好，創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗，學習進修是「自我超越」成就人我的最好方法。(作者：金門監獄榮譽教誨師)

十八九歲的青澀少年少女，怯生生提個小包包，從全省北中南及外島各個角落奔向復興崗的日子，夢境中像在昨日，夢醒時才驚覺那是遠在四十年前發生的事。炎炎夏日八月的最後一個週六，軍校同學會舉辦重返入伍營地歡慶投筆從戎四十年活動，期待之情像小時候要去遠足般的興奮！       早年軍校教育訓練欠缺人性化考量，每期能熬到畢業的同學大概是入伍時的四分之三，這次活動北中南三輛遊覽車加上自己開車，不但帶老婆還抱孫子來共襄盛舉，算算來了一百多人，陣容可謂浩大，更難得出現了四位女生。為了避免見面不相識的尷尬，會長特別準備名牌，好把記憶中的人跟現場人頭串起來，不過在名牌尚未佩掛前，報到處還是不時聽見這樣的對話│「咦？你是：：樓其豪？」右手緊緊握住對方，被叫錯名字的人一個巴掌打在對方的背部，口出三字經抗議說：「什麼樓其豪！我是查敏忠啦！」名字跟人配錯是意料中事，老同學當然能體諒，誰叫歲月催人老！幾乎每個人都走樣了，滿頭華髮佔大宗，禿頭中厚者也不少，有位視力衰退的還得靠老婆牽著走。除非常有過從，闊別近四十年才第一次見面，不在記憶中撈半天怎記得起來。       一群六十歲的老男人，好不容易聚首，在遊覽車上或午餐席間，話題全開百無禁忌，當年光屁股在大澡堂沖澡嘻鬧的頑皮習性又發了！也不管旁邊有一堆「大嫂」及四位見多識廣的女同學她們哭笑不得的表情。無論摘星的將軍，現任地方首長或民意代表，大學教授還是多金的大老闆，反正同學就可沒大沒小鬧成一團。同期同學在軍中發展的管道差不多，十年服役期限一滿就瀟灑揮別軍中者，肩上掛朵梅花，人生另起爐灶。繼續留下來奮鬥者，少數幸運摘星，其他人再不堪也會升到上中校，非熬到領有終身俸才甘心，按常理說，四十多歲人生正巔峰狀態，但在軍中卻已屆無發展潛力階段，只好落寞離開投入處處陷阱的社會，開創人生第二個戰場。退役後的際遇，形形色色有血有淚。同學中有人上校退役移民美國，平日好飲常親自下廚練就一手好廚藝，閒坐無聊乾脆與老妻賣起台灣口味的「上校牛肉麵」，每碗賣七塊錢可賺五塊錢，折合台幣更覺好賺，老倆口見錢眼開，拚了五年累出一身病，午夜夢迴自問：「不是退休來享福的嗎？如此做牛做馬是為那樁？」想通後結束營業雲遊四海去了，否則那有機會趕回來與老同學見面！有人娶了會理財的老婆，拿綠卡逍遙自在，白天打高爾夫晚上打麻將，神仙日子令人稱羨。比較保守者堅守職場最後五年，挺著老腰桿找精神寄託，還在作朝九晚五的上班族。突然有人問起沒來的同學到那裡去了？除了甫出校門分發戍守外島，因公落海陣亡的同學外，英年早逝者屈指可數。倒是不少人投資失敗，山窮水盡家破人亡到處躲債，不知道人在何方。病逝或出意外者可列出長長的名單，政治系孫同學不久前於旅遊途中，失足墜山溝死亡，大家同感噓唏！值得一提的本期三十二位女生，到現在個個虎虎生風，在傳播界教育界頗有一番建樹，復興崗花木蘭巾幗不讓鬚眉的氣勢令人敬佩！       車子很快抵達目的地，因為一路所經之處均都會景象，原以為隨著地方開發繁榮，入伍營區可能變更地目高樓聳立，沒想到歲月似乎被荷槍的衛兵擋在營門外，營區不但絲毫未變，反而因兵力精簡乏人整理而頗顯蒼涼。木造營舍屋頂已換成鋼瓦片，木牆底部處處腐朽。大家各自回到自己的連隊，找到當年睡覺的床舖，擦槍唱軍歌的集合場，滾爬的教練場長草漫漫，再細細看著張張稚嫩小兵的臉，撫今追昔興起無限的感傷！唯一感覺欣慰的，好歹營區還保住，說不定下回再來：：：       回程低吟影劇系佟紹宗同學印在大會手冊的詩句「鎏金歲月應無悔，一朝同袍世世情」，闊別四十載情份依舊在。揮別時相互約定：「下次再見時，不要少了任一個！」

在春水拉著媳婦阿蘭看過色情片後，兒子房裏幾乎天天夜裏都會傳出令人臉紅耳熱的呻吟。       　　阿蘭家在越南河內南邊一個叫吉庫的小山村，有姐弟妹各一。六個人擠在一間不算大的茅屋裏。阿海初次來到河內時帶著兒子天貴的照片，前後不到三天，就為兒子相中了阿蘭。第二次再到她家時，正下著雨、屋頂像個漏水的大篩子。每隔上一會兒，阿海就得重新仰起脖子，估量著哪一個方位的雨點少些，然後屁股粘在竹凳子上似的閃避挪動，樣子有點狼狽。　       　　阿蘭她媽，那個矮個子、身型瘦小、左上邊缺了顆門牙的黝黑婦人，不安的立在一旁。每當阿海因為連續被雨點擊中而抬頭看著茅草屋頂時，她臉上的尷尬就會從那像是黏了片黑瓜子皮的門牙缺口處溜了出來。　       　　門外傳來汽車輪胎壓過積水泥濘濕地的沉悶聲響，緊接著急促的「叭叭」兩聲。身在越南的阿海，對「叭叭」及「嘀嘀」聲特別的敏感，第一次踏上越南，就被令人眼花撩亂的摩托車陣給嚇壞了，無論走到哪兒，街道上成群結隊左突右奔的摩托車，像是被漁網困住的魚兒，死命的想要掙扎脫困，整個人、甚至整座城市彷彿都淹沒在嘀嘀叭叭的巨大噪聲之中。　       　　而一個小時車程之外的吉庫山村，卻別有風情韻緻。平坦迤邐的稻田，白色的飛鳥，綿長而迂迴轉折的水塘，高低錯落的荷葉或者是蓮花，在路邊搖晃著尾巴的灰色水牛，構成一幅安祥寧謐的田園畫；偶爾有騎著自行車、身著像白紗般長袍的少女，拐吱拐吱從畫面的中間揮灑而過──。　       　　大樹下聚著幾個老漢，有雙手捧著木瓜啃著的，有忙著做竹編的，有背靠樹幹瞇著眼打盹的，還有拉著一把怪琴的，琴身像是用一截竹筒作成，竹筒表面朝上，有一個竹製的搖桿和葫蘆狀的共鳴筒，而上頭不多不少、就一根弦。琴聲既沒有移山倒海的波瀾壯闊、也沒有柔情似水的清綺嫵媚，感覺倒像是缺少了和絃音，聽來並不和諧，反而略顯羞澀與呆板。　       　　阿蘭的父親比獨弦琴的音色還要羞澀，看著自己破舊而不禁雨的茅草屋令客人阿海坐立難安時，他除了羞澀尷尬，就是尷尬羞澀。他從竹編的牆壁上，取下原本覆蓋在他那寶貝獨弦琴上的塑料布，準備遞給阿海遮雨、卻被阿海堅決婉拒，之後，愈加尷尬得手足無措，幸好屋外叭叭的車聲來得及時──。　       　　阿海看了看腕錶，起身遞給親家一個大紅包及一張帶框的天貴相片、幫準媳婦阿蘭拎起擱在床沿的紅色行李，領著阿蘭，比手劃腳的準備告別阿蘭的父母及家人。臨上車前，阿蘭的父親取來了他的琴要阿蘭收下，阿蘭推卻著。她與父親你來我往一陣唧哩哇啦僵持著。在阿蘭的父親臉色極為難堪的揚起右手、把獨弦琴高舉過頭頂，作勢要往地上摔後，阿海才勉強的代替雙眼含淚的阿蘭收下。　       　　阿海五十來歲，但外表看起來倒像只有四十幾；粗短的濃眉像兩條毛毛蟲爬上了額際，新剪的頭髮因為塗抹過多髮油而膩在一起，對半中分的髮式，跟胡志明許許多多時髦的青年人差不多，穿著的白色襯衫堅持一定得扣上最高的那顆紐扣，樣子略顯土氣，但眼神裡閃爍著熱情活力。天貴正好三十，是個領有殘障手冊的智障者。天貴的照片和阿海看起來挺像，或許還顯得老些。       　　等待班機離開越南前一晚，阿蘭緊跟在阿海身後，生平第一次住進星級飯店，第一次面對飯店大廳的玻璃手推旋轉門，就因為推錯方向而與外出的旅客面對面僵持著。尷尬的阿蘭和阿海一路無語，只能偶爾點頭試著意會或用手溝通比劃。他一開口，她就瞪著茫然大眼；她一唧咕，他也只能無奈的搖搖頭。　       　　阿海訂了兩間相鄰的標準房，行李放好後，他指著衛生間和床示意阿蘭洗個澡、早點休息。　　　阿蘭不清楚房裏明明有兩張床，為何他卻要住到隔壁？　       　　第一次電話響時，她正坐在浴缸內，水嘩嘩的響，沒能聽清楚。當水淹過肚臍時，整個人似要漂浮起來。肥皂像泥鰍一樣滑溜，老從指縫間掙脫、鑽進水裏。電話再次響起時，她猶豫了一會兒，起身要拉開浴室門把時，又停了。　       　　她用手揩拭了鏡面上的霧氣。細細端詳起自己。　       　　她奶子不大但很挺、膚色不白也不算黑。她瞅著私處，阿姆曾告訴她那是為男人生孩子的地方，只有自己的丈夫能碰得。她伸手輕撫、摩挲著。　       　　「砰砰砰。阿蘭！阿蘭！」阿海在門外叫著，很急。她慌亂的縮回了手，拾起已經濕透了的內衣，一股腦又穿上。　       　　連著兩次電話沒人接。阿海擔心她有什麼意外，或者，逃跑。　　　門開了。濕濕的阿蘭像闖了禍的小孩倚在門後。　       　　「沒聽見電話聲嗎？」阿海伸出右手的拇指小指比了個數字六、代表接聽電話的手勢擺在耳邊；見阿蘭沒有反應，又接著走進房內，用手指著電話說：「沒響嗎？」。阿蘭點了點頭。　       　　他看到阿蘭衣褲都是濕的。「你沒有內衣換嗎？怎麼又把濕的衣服穿回身上？」阿海指著阿蘭身上的衣服，手指不小心碰到她的胸部。阿蘭觸電似的、臉紅得像雞冠。阿海搖了搖頭笑著，又用手指著衣服，眼皮誇張的向上提了一下，鼻裏發出「嗯─？」表示疑問的聲音。阿蘭羞得更厲害了。　　        　「換一件乾的吧，不然會生病的」，阿海又比了一個脫換衣服的動作示意。他眼睛瞥過阿蘭的前胸，濕透的薄內衣緊緊地貼在肉上，像剛被漿糊水刷過的宣紙，裝裱著幅立體的雙峰競秀畫，溝稜丘豁，清晰可辨。　　        　「幹！憨卵，講半天，聽不懂半句。」阿海氣惱著自己與阿蘭的雞同鴨講。他洗完澡後換了件寬鬆、內外兩用的短褲，一件白背心，就急忙跑了過來。媳婦阿蘭如出水芙蓉般誘人的軀體，讓他不時的側背著臉、使勁的吞嚥口水。　       　　阿蘭把阿海的氣惱當成了丈夫的不悅，她側轉著身緩緩的把內衣脫了。　       　　阿海像鐵砂被磁石吸了過去，一把抱住了她。　       　　阿蘭渾身抖了起來，嘴裏低吟著，身子癱軟萎靠在阿海身上。他把阿蘭摟了起來，放在床上，左手輕托著腰，右手把她的底褲扯了。阿蘭瑟縮著，羞得把眼睛緊緊閉著。他饑渴猶如乾涸皸裂的湖心，身軀像白堊紀的巨蟒逶迤纏繞。蛇信快速的探襲著獵物的每一吋肌膚，牙嘶嘶的齧咬。她的呻吟如嗚咽的天籟從每一個細微的毛孔逸出──。　       　　阿蘭側身屈著，像剛剛分娩的產婦。　　       　　　直到進了阿海家，阿蘭才知道原來還有另外一個阿海。       　　天貴看到阿蘭時，竟害羞得躲進房裏。　       　　阿蘭看到天貴閃進房後，吃驚的拉著阿海喊道：「蚤─鐵勞黑？蚤─鐵勞黑？(老公，怎麼回事？老公，怎麼回事？)」然後又搖晃著腦袋、咿咿呃呃地說了好些話，見阿海沒有反應，就跑到屋外哭了起來。　       　　阿海對媳婦阿蘭做過那事，心有點賊虛，耳根子發燙。　       　　他老婆春水以為阿蘭想家哭呢！她問阿海說：「阿蘭說些什麼呢？」　       　　「幹。誰會知道是什麼鬼話？」阿海罵咧咧的說著。　       　　春水和阿海同歲。人還不算落伍，會變花樣；塗脂抹粉的事沒有少弄，一身飄逸的素色連身衣裙，對照她的身材與年紀，卻有說不出的怪異和突兀。她和阿海還有兩個女兒，都已嫁人。唯一的兒子卻遺憾得了傻病，養了這麼些年，從來沒敢指望過可以娶上媳婦。阿海提前退休時，領了筆退休金。剛好社會上流行起娶外籍新娘，牆上、電線桿上到處貼著廣告，都宣稱三十萬全包。春水和他商議了幾次，他們決定幫天貴買一個。　       　　阿海的家在金門鄉下，石條砌成的圍牆邊，植了兩排玫瑰，綠茸茸的韓國草皮長滿一地，赭紅色的磚牆與閩南式斜斜的屋頂，很大、有點別墅的味道。　       　　錯把公公當成丈夫的阿蘭還蹲在門口階梯上委屈的哭著。       　　天貴在媽媽的拉拽下，低著頭，笑著走到阿蘭跟前。兩隻手的五個指頭鬥蟋蟀似的把玩著。天貴雖然傻，不過跟一般的智障者還是有點不同。他愛笑，給人多了份親切感。他動作比別人慢上兩拍，說話更慢。他知道阿蘭是自己的老婆，至於老婆是什麼，在他的理解裏，無非是晚上跟自己一塊兒睡覺的女人。　       　　看著一臉無辜的天貴，離家數千里的阿蘭收拾了自己的驚恐和無奈。她站起來給了天貴一個笑臉。天貴樂了。　       　　阿海及春水的房間在一樓，天貴在他們隔壁。自阿蘭進了天貴的房後，一直不願開口。她不說，天貴也不敢說話。       　　阿蘭很勤勞。幾乎所有春水不想碰、懶得做的家務活，不需要任何叮囑或眼色，她都能幹得妥妥貼貼。每當春水滿意的誇著時，阿海總會補上一句：「幹！這種媳婦要去哪裏找啊？」。       　　春水還有樁心事，她不清楚天貴這憨兒子到底懂不懂和阿蘭相好？當她向阿海提起這事。他頂了一句，「幹！豬牛都會，人會不懂？」。　       　　阿蘭來後，阿海和春水就比往常睡得早。關了房門後，兩人靜靜躺在床上，等聽到了天貴或阿蘭帶上房門的聲響後，才又開始他們的交談。　       　　「幹！三十萬實在有夠俗。」阿海感慨著。　       　　他們倆有開著床頭燈睡覺的習慣，燈還挺亮。　       　　「俗？俗你也去買一個！」春水挖苦著。　       　　「你若不反對，我就去。」       　　「去去去，買十個我也不反對。你，豬哥不怕老，恐怕連一個都飼不飽！」　       　　「哼！飼不飽？我是恐怕你連醋桶都吃了。」阿海笑說。       　　「吃你個屎！五十幾歲的老查埔，軟餿餿，丑擱沒步，小姐給你抱都不一定有效。」春水一邊笑一邊伸手往他下面摸了一把。       　　她沒想到阿海的東西會這麼硬邦邦的。阿海正回味著越南旅館裏的激情。　       　　「老豬哥真是想查某了哦？」春水有點歡喜的笑著。　       　　「快要想死了，要怎麼辦？可惜沒有水姑娘。」　       　　「看你還越說還越有譜呢，老豬母在這兒，要就來，其他的免肖想。」這幾年來，他們已經很難得很正經的溫存了。　       　　其實，春水的身材並沒有多大變形，胸部雖然已經下垂，腰身卻沒有什麼贅肉，梳洗一番，還是頗有些風情的。　       　　阿海噤聲沒有再搭腔，似乎睡了。春水縮了手，有點失望。她仰躺著，燈亮恍恍的。她聽到兒子房門打開的聲音，不是很響，卻聽得真切。她心裏老惦記著媳婦和兒子是否已經順利圓房？她躡手躡腳下床，耳朵貼在房門上。　       　　「出去看一下吧！」阿海開口。春水嚇了一跳。罵道，你這死豬還沒睡？春水輕輕拉開房門，往隔壁房子一看，天貴似乎睡了，阿蘭坐在客廳，背對著她，臉貼在水族箱，盯著幾條熱帶魚發呆。        　「還未睏？」春水悄悄地問媳婦，阿蘭站起來，回身笑了一下，匆匆的掩上了門進房。　       　　春水回房對阿海說，「你那憨兒子睡得跟豬同款，恐怕是真正不知道怎麼和人相好。你說阿蘭都二十出頭了，應該知道男女之事了吧？你憨兒子不懂，難道她也不懂？要不要明日我叫阿蘭到房裏看個片子，你說好不？」         阿海不置可否。但他一聽到「相好」、「片子」，聽到春水嘴裏說出「阿蘭」兩字，下面就又起了奇怪的反應，他真想了。　       　　「我明日找機會和天貴談談。」他邊說邊把春水按倒在床。　       　　(上)　       

心情用一杯透明汽水澄靜，我雙手撐著窗框，讓呼吸舒展，有蔚藍裡。       沉默染上一層灰，於是期待這樣一個慵懶的時刻，攤開在光芒下，做最坦白的告解，窟窿裡深埋的誤解，刻意染白的灰色地帶，早已習慣把它鑲成無價值的印記，總以為不在乎了，讓陽光去蒸發，卻深深，深深地成傷了。       歲月中，我們都漸漸遺失，那些自以為不值得存在的過往，曾用心寫下的那頁，悄悄被封了膠，偶而翻閱，也許得損耗大量水分或失神吧，畢竟付諸信任與情感，就算結局以背叛或誤會收場，或許在心深處，仍然渴望有雲淡風清的可能吧。       空氣裡的芬多精滿滿地，隨著清風傳送，我用力呼吸著，用不曾如此認真的，呼，呼，仰望著粉藍天空，很藍很藍，也無須白雲陪襯了，剪斷糾結的細線，就讓往事有自由飛翔的天空，如絮，紛飛於風中，此刻，我的天空，沒有雲。

大概是壓力過大，所以，腸胃不適一段時間，醫生叮嚀要吃清淡些，最好是白飯、白吐司和白開水，同時，還要少量多餐，我一聽，眉頭皺了皺，因為，才剛從媒體報導得知，有某位成功的企業主，他的養生遵循三大原則，就是︻三白政策︼，白飯、白麵和白糖絕對不碰。所以，看來我的不適症狀解除前，可能要營養不均衡一些日子。       偏偏在這個時候，手藝很好的同事，因為家裡竹筍盛產，知道我家有兩個大小飯桶，每天都要︻給我飯飯，其餘免談︼，所以，乾脆好人做到底，五花肉加上鮮嫩竹筍滷上一大鍋，假日晚上，專程送到我家分享。哇！鍋蓋一打開，女兒在一旁拍拍手，老公則是讚不絕口的吞了口水說著：︻老婆，這一鍋比大餐還過癮！︼換做平日的我，可能因為有好吃的竹筍，來上一大碗公的飯都塞得下。看著細緻可口的筍尖浮沈在鍋子裡，老公和女兒迫不及待的品嚐新鮮竹筍的美味，還心滿意足的告訴我：︻真是太太太好吃了，你的同事好棒喔！︼哎，自己怎麼會這個時候必須飲食清淡呢？       晚飯後，母女依慣例到社區旁的公園︻遛小孩︼(寶貝堅持她是遛媽媽)，正好遇見孩子幼稚園的老師，她說有事情要找我商量，因為幼稚園裡有位小朋友的媽媽最近剛離婚，前夫欠的卡債要還，收入不高只有基本工資，又得租房子住，還有孩子每個月的固定開銷，最近，離領薪水的日子還有幾天，身上現金剩一百，想要用現金卡借錢吃三餐飯，老師一聽，心想吃飯不是大問題，不如她出錢，請我這個每天都有煮晚餐的媽媽多準備些飯菜，她會付我飯菜的錢，我一聽，馬上點頭同意，也婉拒老師要給飯菜錢的提議，區區小事，何足掛齒。       隔天，晚飯前，女兒看我用餐前先準備一大一小的飯盒，很好奇的問：︻馬麻，你現在要去加班嗎？太陽公公回家啦！︼我笑了笑回答：︻不是要去加班，是要跟別人分享好吃的飯菜，因為麗玲阿姨送我們超好吃的竹筍，所以，好東西要和好朋友分享。︼女兒若有所思的點點頭，飯裝好，從鍋子裡撈出竹筍和五花肉，加上剛炒好的龍鬚菜和甜不辣，看著色香味俱全的便當，感覺上自己還挺專業的(自我肯定一下)，放在手提袋裡，送到幼稚園給這位經濟陷入困境的單親媽媽，這位年輕的媽媽靦腆的點頭道謝，我則是告訴她：︻我同事送來一大鍋竹筍，正好可以當主菜，所以，希望您喜歡。︼一旁不解世事的孩子，則是拉著我家寶貝要一起玩積木，這時候，我突然想起幾年前的一件往事：：：。       四年前，女兒還在我肚子裡，可怕的娜莉颱風肆虐北台灣，我家住七樓，沒有淹水之虞，可是，冰箱的存糧幾乎吃完，外頭淹水出不去，大肚婆又容易肚子餓，一餓就反胃抓兔子，正愁著，當時住我家的大弟，聽見社區管委會廣播有慈濟的愛心便當，大弟歡歡喜喜的飛奔到一樓領取，氣喘吁吁的抱了四個便當回來(當時停電必須爬樓梯)，打開熱騰騰飯盒的時候，我熱淚盈眶，心裡暗自期許，將來有一天，我也要幫助需要的人，印象中我好像扒了兩個便當，這才有力氣聽大弟說笑話。       在又是颱風季節的今天，這件事突然又鮮明的記起，好像這一切都是老天爺做好的安排。當年，我白吃白喝了慈濟的愛心便當(現在已經用女兒名義固定捐款)，今天，終於有機會以實際行動回饋需要幫助的人，再一點，也正巧我的同事致贈一大鍋的滷竹筍，讓我輕鬆做菜不煩惱，重要的是，在我這個超愛吃竹筍的人處於需要︻白吃白喝︼的養身非常時期，所以，毋需擔心竹筍的︻賞味期︼過期。至於我那容易操心的老媽，擔心女兒工作壓力大，已經瘦了一大圈，不知道吃得消這樣的勞累嗎？我則是很肯定的回答：︻老媽，放心啦！因為我知道有人過得比我辛苦，所以，我會自己找方法紓解壓力，讓身體趕緊恢復健康的。︼因為，我已經打定主意，再忙再累，在這位單親媽媽需要的時候，都要幫她準備營養均衡的便當。

不過，有信的恆有信，沒信的恆沒信，沒信的只有飯島愛。       雖然，我們極度懷念台灣，但信裡的台灣卻愈來愈少，金門卻愈來愈多。我們信中，充滿著我們對金門永無止盡的抱怨，抱怨這裡天氣太冷，抱怨我們住在永遠乾不了的地洞，抱怨寫信的時間太少。       寫地址時，在寄件地址寫上了「福建省金門縣」，深深地感覺自己已經在海峽「對岸」了！       最後發現，寫信成了獨白，台灣的女友、女孩願意寫信給我們，只因為她們可憐我們，或是她們想了解金門。我們急切地想從他們的信中呼吸台灣，最後總是她們太快了解金門，或對我們不停止的重複與絮叨、吹噓感到不耐煩，到了我們寫信急如軍令，她們回信慢如牛車時，我們知道該換人寫信了。       來金門之前，有人一口氣買了一百張電話卡，我覺得不可思議。來到軍中後，才知道打電話與接到電話是多麼地珍貴，才體會能用一支電話就可以跟台灣溝通的工程，有多麼地偉大。       站哨時有時接到弟兄家人病危的電話，總不知該如何轉達，接到女孩子的電話，忍不住開起各種無聊的玩笑，而每次晚點名有幸逃過學長、班長的魔掌時，總急急忙忙奔往幾個土陵外的公共電話；可恨的是，不管你如何快速，總有人趕在你之前佔據電話，總有幾個軍官或將近退伍的「紅軍」天長地久地聊起天來，我只能祈禱上蒼能在十點前輪到自己。       最幸運的是，輪到我了，後面沒有人排隊，時間還很長。最悲慘的是，輪到我了，打通了沒有人接或一直電話中，不相信地再撥一次，結果還是一樣，注定了一夜胡思亂想和自傷自憐。       有時會想，如果是女朋友出國念兩年書，我能在台灣為她守候多久？我想是三天？能否夜夜等在電話前面，等著心驚膽跳的電話響起？我沒辦法。       菜鳥注定每天都有你不想站的夜哨，但下哨後，常常還看見上下幾梯的弟兄或溫柔或痛苦或哀求地講著電話，我可沒毅力無法偷偷爬起床。有時在看到某人深夜講電話的後幾天，聽到他被兵變的消息，總覺得台灣愈來愈遠。       更驚訝的是，昨天還聽一個弟兄拿著話筒蹲在地上，款款深情唱著情歌給他在台南的女朋友聽，改天放假卻邀我一起上金門的酒家，他說少裝純情了，過去八三一那附近依然燈紅酒綠，不去怎麼算來過金門。       我好奇的問道，金門的女孩子他怎麼看得上眼。他狂笑道，店裡台灣女孩、大陸女孩都有，看你有錢沒錢，店還是台灣人開的，在金門，新台幣一樣能讓菜鳥變董事長。       台灣沒有任何一個地方，公共電話密度比金門街頭更高。等到我們能放假或洽公時，才發現電話卡總是不夠，電話跳錢的速度總是太快，但我第一次發現，打電話竟成了我最大的消費，而我發現我在打電話的時間外，想的最多的是要在電話中講些什麼，有時極羨慕那些能夠連續講個兩、三小時不停止的人，也羨慕他有能講個兩三小時電話的人。       要告訴爸媽、朋友我很好，請他們不要掛念。他們時常掛念，我感到痛苦，他們沒有掛念，我更痛苦，更不好意思打電話告訴爸媽，或是用一○八對方付費的方式，請他們匯錢給我，因為他們的寶貝兒子將軍餉都貢獻給中華電信了。       終於有機會站海哨了。來到金門後，第二次看到海，金門的海岸美得過分，如果可以，我想游回去。站海哨嚴禁帶籃球、排球，因為怕阿兵哥「游過去」。       霧慢慢地散開，我見到了海對岸的土地，學長說：「那就是大陸。你們看到的那棟建築物，就是廈門最大的百貨公司。」       雖然早就知道金門跟大陸很近，親眼看到時還是嚇了一跳。非但如此，我看到海面上漁船點點，十分壯觀、愈靠愈近，心想漁民真是辛苦。       學長卻說，那是大陸漁船，大概有一千艘舢板船，「分辨金門和大陸漁船，是站海哨最重要的事，嗯，大陸漁船比較破爛！」。       雖然心理覺得不應該如此說，但還是睜大眼睛看一看「共匪」，頭上開始發麻，他們如果是假裝成漁民的共軍怎麼辦？如果他們要搶灘，我們八、九個人怎麼辦？來到金門，覺得嬌生慣養的台灣兵根本無法打仗的我們，愈來愈覺得耳朵很癢，因為聽了太多摸哨割耳朵的故事！       「怎麼辦？吹哨子啊！懷疑啊！」       的確，我們很懷疑，那麼多國防預算是為了什麼？買了哨子嗎？早上才懷疑站海哨發哨子是作什麼，現在更懷疑吹哨子真能「嚇阻」大陸漁民嗎？       為了保住自己的耳朵，我們死命地吹，這些漁船果然逐漸離開。鬆了一口氣，因為不必為國捐軀了，心中一口惡氣不吐不快，我對著海面大喊大陸的國罵：「他媽的，不要來亂了行不行！」       想不到海面上傳回來：「死菜鳥，幾梯的？」閩南語非常標準，我突然醒悟，他們才算是地地道道的「閩南人」。       等到我快破冬被調離基層部隊，來到師部當文書，有次忍不住問了參三科一位軍官，以金門現在這種古典的訓練方式，真得能跟對岸打仗嗎？如果不行，退伍後我要趕快移民。       他笑著說，你們這些充員兵、不願役的「義務役」的阿兵哥，固然嬌生慣養，然而大陸每個小孩都是一胎化政策的寶貝，真的比你們更不怕死嗎？       於是，我很安心地服完未完的役期。       站完海哨，學長帶我們到金城街頭打打牙祭。剛跟「共匪」對抗過的我們，發現整個街頭都是大陸貨，我們發現，軍中的伙食材料很多是從敵方來的，不由自主的洩了氣。       他們只要禁海，我們就得餓肚子。       到了夏天，發現金門常停電、一切停擺，我每次都慶幸老共沒打過來！       排定了返台日期，跟參一求了老半天，決定四次返台在女友生日、自己生日、聖誕節與明年女友生日時回台灣。返台前每天想著回台灣要做些什麼，要像學長一樣，不睡覺把八天當十六天用嗎，或讓女友八天中只見到天花板。       來到尚義機場，碰到了陳大。陳大非常倒楣，來到大金門後，因為部隊重新編組，被編到小金門的部隊，到了小金門，又遇到了部隊輪調，被調到了大膽，到了大膽，又被派到了二膽。       「那你怎麼回家？」他得從二膽坐船到大膽，從大膽再坐船到小金門，再坐船到大金門機場集合，坐飛機從大金門到松山機場，再坐計程車到松山火車站，再搭火車到宜蘭市，再搭公車回壯圍某個站，最後走一公里半的路回家。       我聽的都昏了，真是名副其實的「千里迢迢」，不過為了回台灣，這些算什麼？       回到台北，八天返台假我睡了整整八天，睡得連天花板都沒看見過幾次。我發現返台假最大的樂趣，就是不用摺棉被和洗碗，朋友跟同學上班的上班、出國的出國，根本沒時間理我，還有人覺得我回來得太快，質疑我到底有沒有去當兵。       天殺的，到了第五天，我竟然想趕快金門。       但我和許多同梯立下盟誓，一輩子再也不回金門，除非未來女友要求，或是以後兒子又抽中金門。我更想著，退伍之後總有一天，我會廈門去，對金門那些拿望眼鏡觀測的阿兵哥廣播：「死菜鳥，幾梯的？」       第一次返台假回金門後，我從基層部隊被調到了師部當文書，一個不拿槍、不拿刀，但是必須拿照相機、攝影機，必須金門走透透，必須跟民間每天打交道的位置，有自己專屬的電話、電腦跟辦公桌。       想起以前批評外省人不認同台灣的話，我決定當一年多的金門人，到退伍前，我就是金門人，要好好認識金門這塊土地的歷史、人民跟物產，即便我認為以後再也不會回到這座島嶼。       科裡的軍官覺得我瘋了，不然就是交個了金門女朋友！       我覺得他們才瘋了，竟然可以在一個島嶼住上兩年，卻完全不想理解這個島嶼，讓自己好過些！可悲的是，起碼有幾十萬人次的台灣男子在台灣當過兵，台灣卻對金門一點都不了解。       剛到金門時，總覺得台灣有四大族群，閩南、客家、外省、原住民，金門也有四大族群，奸商、刁民、惡司機，還有爛兵。       雖然除了師部、司令部，金門的民家跟部隊沒有圍牆，但是金門人和台灣人間的圍牆卻跟台灣海峽一樣厚。       台灣兵抱怨金門商家賣東西有「金門價」跟「台灣價」，金門人比台灣人買便宜個一成以上，也猜想每家都靠大陸貨賺阿兵哥的錢，在台北都買了好幾棟房子，卻仍然吃定了台灣兵。       金門人抱怨台灣兵到處惹是生非，警告家中的少女絕對不可以和阿兵哥交往，但也埋怨駐防金門的兵愈來愈少，讓他們生活愈來愈難過。       我翻閱圖書館中關於金門的書籍，努力趁各種機會跟金門店家聊天，努力去體會金門的尷尬為難。我慢慢地感受到金門的自傲與自卑，自傲是金門有一千多年的歷史，是擁有朱熹的「海濱鄒魯」，只有四百年歷史的台灣在他們眼中不過是小朋友跟暴發戶，台灣與澎湖第一個進士都是金門的移民。自卑的是金門優秀的人才長大後，只能到台灣去讀書和發展。       自傲還有他們認為金門是綠色公園，台灣人民族英雄鄭成功，在他們眼中不過是個把樹砍光的海盜，金門有台灣比不上的閩南古建築，但台灣阿兵哥只願意待在電動玩具店與撞球店。       自傲且自卑的有，金門人在台灣人眼中只有五萬人，他們卻認為有兩百萬人，另外一百九十五萬在哪裡？在新加坡跟東南亞，他們認為新加坡之所以比台灣繁榮進步，因為他們是金門人的後裔。       最深層的自卑是，金門是別人的「殖民地」。過去，金門只是台灣的殖民地，現在，金門在政治上仍是台灣的殖民地，但在經濟上，卻是中國的殖民地。         我從沖印店老闆口中聽到「殖民地」三字，嚇了一大跳，但回想軍中台灣官兵的對談，有時真的和電視劇中日治時代的日本兵差不多！       退伍後，朋友最害怕的是我動不動就提到金門，然後便是一連串的吹噓，但又互相矛盾，一時是金門最慘的阿兵哥，一下子又變成馬蓋先加藍波，還有重複又重複的各種鬼故事。兩個在金門當過兵相遇更是災難，更是金門金門金門個沒完沒了！       過了一年，我想是我該違背誓約，回到金門去看一看的時候了！              

在家鄉感受到最大的好處，莫過於各項便民惠民的福利與清幽寬闊的公共使用空間。小孩看病免費、坐公車免費、學生午餐免費、還有很多人文生態之旅也都不須收取任何費用，真的是全國福利最好的縣市。       最近金管處所舉辦的生態課程開始酌收費用一百元，此舉我想給予贊同和肯定。其實，人心常常是不勞而獲即不會珍惜，身在福中久了便不再知足感恩，甚者還會認為理應如此的提出更多無理自私的要求或抗議。政府有義務保障人民的安全自由與生活福祉，我們有權利要求公共建設的完備與福利制度的改善，但應謀求最大多數人的最大利益和健全對弱勢族群的照顧與扶助。       由於孩子年紀較大了，所以我開始帶著她一起去觀賞聆聽文化中心的各項演出，深深覺得能讓音樂與藝術如此貼近人們，全民扶老攜幼皆能到場參與，這是值得可喜的現象。文化局也經常安排學校音樂團體上台展現平日練習的成果，使這些音樂學子能藉由上台的磨練來發揮與累積實力，更加提升未來演出的水準，這是非常可貴的用心。       但我也觀察到一些有趣的現象：譬如，全體舞者演出結束後出場謝幕，還來不及站定接受掌聲，台下的老老少少就紛紛離席趕著回家；舞台上演奏者很專注投入的詮釋樂曲，台下孩童叫鬧聲卻此起彼落，耳畔也不時傳來手機響鈴的聲音。像我的孩子也常常坐不到幾分鐘就喊著要上廁所，所以觀賞演出間，就得中途起身離席，周圍的人也是頻頻走動。       在台北就學工作生活時，我就常常利用機會到國家音樂廳與戲劇院觀賞演出，有時會有一些非常難得的演出者或團體來台，但一票難求或者價格太高超出預算，兩廳院也會貼心的安排戶外即時轉播，讓向隅的學生和來自各方的樂迷舞迷大眾，也能透過超大螢幕一睹大師風采，體驗感受國際頂尖表演者撼動人心的精彩演出。你可以看到上萬的觀眾、聽眾，安靜有秩序的坐在中正紀念堂廣場，聚精會神觀看聆聽，沒人願意被打擾而錯失表演的任一環節。       我想，地區孩子的未來是可以被高度期待的，整體鄉親的藝術涵養亦會日益充實豐富的。舒服地坐在位子上觀看藝術表演，是多麼幸福的一件事，但也別忘了要對在舞台上賣力演出的表演者與後台上辛苦指導籌備的人員，多給一些掌聲鼓勵與讚美支持。

「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」這是小時候大人們常拿來嚇唬一時不乖或鬧情緒的小孩子最有效的利器，凡是一聽「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」的聲響的小孩子各個臉上立即呈現一副驚恐莫名，噤若寒蟬樣，再也不敢吵鬧，乖乖聽從大人的話。       「烏鐵」到底是何方神聖？有這等的能耐？原來烏鐵住在后浦東門，姓吳名烏鐵。一般鄉里的人俗稱「烏鐵」。不知其本人的鄉親還以為「烏鐵」是具有三頭六臂之能，或是充滿江湖好漢的奇人。       烏鐵出身在一個貧寒的家庭，雖然有一個哥哥在「日本手ㄟ時陣」做過日本警察，生得一表人才，頗具能幹，可惜天不假年，一時無法改善家計。烏鐵自然沒有上過幾年學堂的課，在年輕時因緣際會就由人介紹擔任警察局的義警，經常在警局出出入入，烏鐵有一副勤快隨和的個性，同仁只要有事請託，他總是二話不說即刻幫忙跑腿，跟警察同仁相處如兄如弟。俗諺說：「戲棚腳倚久人的」，烏鐵啊時來運轉，也該出頭天了。由於烏鐵的勤快，加上樂於助人，風評頗佳，警界中正需要有如此的人才。後來，新任局長賀光耀亦有耳聞親自拔擢烏鐵為警員，烏鐵從此幹起警察職業的生涯來。       烏鐵宅心仁厚，平常喜歡幫助他人，只要有困難或一時手頭拮据只要向他開口，烏鐵都會盡力幫忙，滿其所願，所以在警員任內，因為表現優異，記功嘉獎，獲獎無數，常常被局裡推舉為好人好事的代表，前後有四、五次之多。       在王希文局長任內，有一次看到烏鐵執勤報告上的一手「好字」，就要烏鐵一天抄寫一頁法規條文，由局長親自批閱，大概抄寫有一二年的時間，局長用心良苦希望以此來練就烏鐵的硬筆字。       烏鐵將近一百八十公分的身材，有著微凸的小腹，大盤警帽下炯炯有神的雙眼深嵌在白皙的臉龐上，更顯得黑白分明。尤其在冬天一襲黑色警察制服，戴上一副黑色太陽眼鏡，腰間繫掛著一把轉輪手槍，隨著前進的步伐轉輪手槍在腰間一晃一晃的，給人威風凜凜、架勢十足的感覺。一般百姓看到烏鐵無不敬而遠之，深怕要找什麼麻煩似的，除了一些平常早已熟識的朋友禮貌上的問好點頭以外，烏鐵總是踽踽獨行的執行他的職責與公權力。       每天一大清早，烏鐵就會出現在東門菜市場(外菜市)，當時東門菜市場是前面勢最大的軍民商業往來交易買賣的場所，鄰近城鄉居民皆聚集市場，以做阿兵哥的生意維生，市場內舉凡南北雜貨、各類菜蔬、雞鴨魚肉、文具五金的批發零售的供應：：：交易甚是熱絡。凌晨三、四點只見來自各兵營的採買兵熙熙攘攘忙著選購三餐之所需。此時，從四鄰而來的居民運來了各式各樣的蔬菜雲集在市場內，市場內原本分配好的攤位早已不夠用，因此，有些臨時而來的攤販不得不在通道路中央擺起攤位，或街角轉彎處設起攤位來，原本摩肩接踵的人潮加上各路的攤販，整個東門菜市場人潮滾滾、熱鬧紛紛，當然無形中對交通秩序、市容觀瞻構成極大的妨礙。       這時烏鐵為維持公共秩序，改善交通，確保行人安全，保護社會安寧，就會依據地區所訂單行法規，將違規攤販的生財工具諸如磅秤或貨品加以沒收，如有磅秤斤兩不足短少「重頭輕」的情事，亦依市場管理規則將違規磅秤一一沒入，或有商家違反市容、環境衛生，皆一一告發，不論人們如何求情，求其放一條生路，網開一面，烏鐵總是依法辦事，鐵面無私，不為所動，只因為烏鐵職責所在，不如此嚴格執行又如何整頓交易秩序，維護市場觀瞻及環境衛生？尤其對特定營業等十三種諸如戲院業、冰果業、屠宰業：：：除不定時的臨檢之外，每逢重要節日更是嚴格監視，以防趁機哄抬物價，擾亂市場秩序和環境衛生。這也就是一般攤販看到烏鐵來了大家紛紛作鳥獸散。而逢過年時節，對於抓賭一事，更是雷厲風行，烏鐵算是抓賭的高手之一。春節期間在人來人往的熱鬧街上，在東門王爺宮、在觀音亭、在陳氏宗祠等處，總是有臨時的小販作東，玩起賭博來，趁著歡樂春節鄉親們也都喜歡試試手氣，就在渾然忘我的呼盧喝雉中，不曉得哪裡傳出來了「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」所有在場的人驚慌四起，一哄而散，四處逃竄，有的人匆忙中抓起本錢沒命奔逃，大家面面相覷，心中直叫著「還好」！「還好」！並故作無事狀，這時只見微胖的烏鐵手持警棍口中喃喃自語，氣急敗壞的跑過來。       當然不是每一次賭博都抓得到，但是以黑鐵的專業與經驗，也有手到擒來，人贓俱獲的時候。因為賭博為萬惡之首，十賭必九輸，賭博絕對不可以做事業，傾家蕩產，妻離子散的例子歷歷可數，也造成社會不少的問題。烏鐵深感賭博害人不淺，故對賭博深痛惡絕，配合「肅清賭博辦法」，嚴厲掃蕩賭博行為。尤其公教人員不論參予賭博或在場觀賭，只要一抓到，一律予以記大過兩次免職處分。烏鐵抓賭無非為鄉親著想，賭博是不可做飯吃的。       烏鐵執勤時又勤勞又具威嚴，自認為從小失學，識字不多若不好好努力，被人說閒話，扮演不好自己的角色，那麼就愧對長官的提攜。烏鐵外表看似冷峻威嚴，其實心地仁厚，嘴上因職務關係不得不然，確實是一個好人。烏鐵最令人敬佩的是一生清廉，絕不會利用職權趁機收受紅包，甚至舞弊、貪污、勒索、敲詐。平常只是喜歡喝個小酒，沒有不良嗜好。至於感情的事實在難講，每個家庭有皆其不得已的苦衷。記憶中的烏鐵，帥氣的身影，大盤警帽下一副黑色太陽眼鏡，腰間繫掛著一把轉輪手槍，一晃一晃的給人威風凜凜、架勢十足的感覺。「烏鐵來了！」「烏鐵來了！」的響聲似乎不時在街角中傳出來：：：       

金門珠山為單一姓氏聚落，薛氏一族自開基始祖薛貞固公，於元代至正五年，西元一三四五年，由廈門禾山奄兜村渡海來浯島繁衍，擇居於太文山和龜山之間盆地，村名稱為「薛厝坑」，即今日之石井坑。此後族人又漸漸遷移到龜山和雞奄山中間，村名改稱「山仔兜」，村莊正中央有一池水潭，風水上稱為「四水歸塘穴」，代表富貴不斷。民國初年，村名再改為「珠山」，因為村落山明水秀，樹木茂盛，巨石成岩，當時即享有「模範村」之令名美譽，迄今已有九十年之久。民初，金門各村里僅有小學教育，而且均為私立，由地方仕紳及海外華僑共同捐資成立。珠山小學創辦於一九一七年秋天，校舍借用薛氏家廟大宗及民房開辦，一年所需經費約當一千兩百元，來自里中及海外同鄉之捐款。小學由秋一級讀起，到秋五級讀完畢業，自一九二一年起，珠山的畢業生年年增加，但再無升學之處，除非進入廈門讀中學，因此，於一九二五年成立珠小校友會，發起人為薛丞祝、薛永麥等人，贊成人為薛永乾、薛福緣等。校友會為里中大部份青年聚會之所，設於薛氏家廟小宗，並附設閱書報社，如同小型圖書館。︽顯影月刊︾，是珠山小學校友會所創辦，創刊於一九二八年九月，每月一期，合六期為一卷。其中，一九三七年中日戰爭爆發，日軍旋即佔領金門因而停刊，抗戰勝利後在一九四六年復刊一直到一九四九年五月再度停刊為止，前後二十一年間總計發行二十一卷。月刊內容主要報導：鄉村新聞、珠山小學、金門島聞、文藝副刊，趨於報導型的雜誌。所以，苟無珠山小學，便無成立珠小校友會，更無顯影月刊之發行囉！       一九三○年，時任金門縣長陳紹前參觀珠山，盛讚風景秀麗，特別題詞相贈：「珠樹交輝清幽第一，山花怒發燦爛無雙」充分呈現寫實的意境。一九五○年起，國軍進駐村莊，就在村子入口處豎立二道水泥山門柱子，題詞：「珠海無垠碧波千頃，山河永固正統萬年」充滿枕戈待旦之意味。       廈門禾山庵兜村有薛令之的墳墓存焉，令之公為福建省福安人，唐朝中宗年代為閩省以詩詞首登進士者，故有「開閩進士」之稱。累官至左補闕，兼太子侍讀，致仕後避居廈門，逝世後葬於下張社，但那也只是衣冠塚而已。今薛氏家廟正廳所掛之「開閩進士」匾額，乃薛氏族人追述開閩始祖之意。薛氏宗族繁衍至明朝，人材輩出，鄉賢薛仕輝少年時投筆從戎，掃蕩倭寇，戰功彪炳，累官至御殿總提督，為從一品官階，今日薛氏家廟大廳正中央所懸掛之匾額「御殿總提督」，正是敘述先賢之功名。明代大臣王守仁為薛瑄立下「理學大臣」匾額，薛瑄係進士及第，累官至禮部左侍郎兼翰林院學士，開創河東學派，主張明理復性，躬行實踐而功在儒學。到了清朝，薛氏人口興旺，物力、財力充足，族人基於「無廟無宮，鄉里袂興」之理念，乃由族老薛繼本公倡議興建「薛氏家廟」，於乾隆年間，西元一七六八年建造，迄今已有二百三十多年歷史。鄉賢薛師儀年少時從軍，投入清代金門鎮水師，於咸豐年間，西元一八六一年，累升至金門總鎮，為金門人唯一出任過金門鎮總兵者。薛總鎮為官清廉自持，剛正不阿，兩袖清風，誥封「武功將軍」，賜建宅第，稱為「將軍第」，其大門外的門口埕立有一副旗竿座，用來升掛官旗。今天薛氏家廟大廳上所掛之「總戎」匾額，也在述說先賢之功績。       李增德老師曾經任教金門高級中學，後來出任金門縣政府民政科長，對於所掌管之古蹟維護及傳統建築語彙瞭如指掌，現任金門縣議會主任秘書。深入了解閩南建築中核心的各姓氏家廟暨祠堂，包括匾額、楹聯，搜羅殆盡，著有專書︽金門宗祠之美︾。李老師蒞臨珠山，盛讚薛氏家廟中有三塊匾額為金門全島所僅見，堪稱浯島之寶，那便是「開閩進士」、「理學大臣」、「御殿總提督」，極為名貴和榮耀。       一七七二年，鄉人繼薛氏家廟之後又公議建築「大道宮」，落成後成為里人之信仰中心。大道宮一年當中有二次盛會，一次是農曆正月十五日元宵節的點燈、點蠟燭及乞龜活動；點亮盞盞花燈及供桌上的鉅大蠟燭，宮裡頓時一片燈火通明，大放光芒。另一次是農曆三月十五日，大道宮奉祀主神保生大帝聖誕，全村必須總動員辦理建壇作醮，出動神輿巡行遶境全村鎮五方及犒軍。       薛氏家族自開基祖到第四世並未分房柱，直到第五世才分成仁、義、禮、智、信五房。到了第十三世就有族人薛仕乾分支到澎湖的內垵，後來又有人移往彰化的鹿港和田中，到十六世開始移往南洋發展，於清代末年達到最巔峰時期。所以，在民國前後，大量的僑匯湧進珠山來，造就了珠山空前的繁榮。當時金門流傳著一句話：「有山仔兜厝，無山仔兜富」。山仔兜的富庶冠全島，其實並非由於在地本鄉人的成就，完全是來自海外宗親所寄回來僑匯的貢獻。自民國以來到中日戰爭之前，從廈門來金門最好的珠寶商和戲班子，第一站一定是到珠山販賣珠寶和演出戲劇，然後才會轉往后浦或其他村落去。       只可惜，一廟一宮均遭受發生於一九五八年的八二三砲火的落彈擊中，毀損嚴重。在砲戰過後，首先由村中長老薛敬仲召集宗親捐資修葺薛氏家廟，花費台幣二萬二千多元。越十年，族人又倡議修建大道宮，惜因二位負責人經驗不足，竟將宮中龍虎井一併用水泥灌漿灌成樓板，導致宮內黯淡無光，不但失卻原貌，而且不堪使用。此次修建工程失敗，仍然耗費新台幣十一萬八千餘元，盡付流水。之後，又過了十五年(西元一九八三年)，再度重建大道宮，由薛芳成族長主持，將上次工程全部打掉，重新建築，依照原貌修建，費時二年完成，共計花費新台幣一百四十六萬多元。落成後並舉行奠安及開光慶典，開支八十九萬七千餘元，盛況空前，為本村百年來之一大盛事，轟動全島。時任縣長伍桂林，應邀蒞臨觀禮，稱讚有「世家風範」，為鄰村所不及。       一九九四年，因家廟內樑柱遭受白蟻之患，族人又提議局部修建薛氏家廟大宗，經徵詢卜卦師，告以需四年後(農曆虎年)有利年方可施工。乃商請金門國家公園管理處長李養盛，請其於四年後編列預算補助珠山照原貌修建家廟，承蒙李處長慨然允諾，並且信守承諾於四年後補助一百五十萬元。並於同年修建鄰近之薛氏家廟小宗，費時一年光景完成，乃擇定於二○○四年十二月十五日至十七日，舉行兩棟家廟奠安慶典。

網際網路是人類歷史上，成長最快速的工業。一些聰明的、有生意頭腦的人就發展出一種新興行業，叫做網路生意。它的成長速度是相當驚人的！我在網路上的新聞裡看到，說這是7年級生的最愛。當然囉！做這門生意，不需要早起，不必面對交通阻塞，不用看老闆的臉色，可以隨時給自己放假，假期長短自己決定，更好的是在自己家裡工作，舒適又無壓力。這是當正職來從事的事業。另有一種打零工的，叫做網路拍賣。就是將自己不需要的貨品，上網定時拍賣，由喜愛者出價競標，時間到，以高價者得標。有二手貨也有全新未經開封的商品。買方標到貨物三天內要將貨款匯入賣方指定的金融機構的帳戶內。賣方收到貨款五日內需寄出貨物給買方。這是奇摩拍賣網站的規定，逾期可向奇摩申訴。國內以奇摩和雅虎兩個網站貨品種類最多、數量也最多。       閒來無事，偶而也會上奇摩拍賣網尋寶，我膽小深怕被騙或買到不合意的商品。通常只是看看而已，很少下手搶標。兒子鴻文可不同，他看到喜愛的書籍包括有文學的、音樂的、舞蹈的、美術的，甚至陶笛、薩克斯風、各種長短笛、吉他、電子琴、VCD、DVD，只要價錢合理，他都毫不猶豫的搶標。三年多來買到不少喜愛的東西，也都相當順利沒有出過問題。直到去年的11月16日以新台幣1200元標到泰戈爾全集24冊，包括舞蹈、戲劇等，是一套相當好的全集。標到後，第二天就匯款，賣方收到書款後，承諾立刻寄書。沒想到此後就像斷了線的風箏，音訊全無，書不寄來也不接電話、手機，e-mail也不回覆。直到今年1月5日，我去台北看病時，才陪當時正在姊姊家小住的鴻文一起去永和分局報案。報案後12天，賣方才傳e-mail說書已寄出。3日後收到書籍。算來從匯款到拿到書，歷時兩個月又三天，如果不去報案可能還拿不到書呢！我們雖有心撤銷告訴，但詐欺罪不是告訴乃論，案件由永和分局移送至板橋地檢署，直到8月8日才因鴻文同意撤銷告訴等等原因而以不起訴結案。這段期間，警方的偵訊、筆錄、傳票和賣方的糾纏，真夠煩人的。好在這種狀況也只有這麼一次，也算是一種經驗，以後再遇到這種倒楣事，也就知道該怎麼樣才是最好的處理方法。當然，最好是沒有下次囉。       網路購物雖然很方便，但是千萬要小心，有時會買到與照片色澤、樣式不同的貨物。色澤不同，賣方會說是電腦的關係，樣式不同應該沒理由辯白了吧？那可不！我曾在奇摩拍賣以直接購買價，購買兩套四件式床組。照片看起來很漂亮，樣式也很時髦。等包裹寄到，打開一看竟然是大陸貨，難怪那麼便宜，再看看顏色，暗沈多了，灰色的部分看來像髒兮兮的。舖在床上，我的天，還短一節，顧了床頭就顧不了床尾。床裙也跟照片上的不一樣，是那種最原始的摺式。問賣方怎麼跟圖片上的不一樣？賣方說「怎麼不一樣，本來就是這樣的，你沒看到照片旁不是寫的清清楚楚，圖片僅供參考。我們貨物多那能每一種都照相。」啞巴吃黃蓮了吧？只好認了，好在枕頭套和涼被還是可以用的。       女兒慧文是貓癡，凡是與貓有關的東西她都要，上網採購是最方便的了。她的收藏品種類繁多，如杯、盤、咖啡杯組、床組、窗簾、門簾、浴簾甚至衣服首飾、各式各樣擺設的裝飾物件，都有貓的圖案，而有關貓的書籍更多。偶而她也會在網路上拍賣她自己著作的書。算是運氣最好的，從來沒失誤過，也是最能享受網路購物樂趣的。       網路購物雖有風險，但有時也會有意想不到的收穫。慧文在師大讀書時，向老爸借精裝本二十五史中的史記一、二冊，暑假返家度假，放在宿舍書桌上，被颱風雨潑濕，第二冊只有封面有點水痕，第一冊封面全濕，被雨水泡得浮腫，書頁相黏，勉強撕開又破損了好幾頁。不敢跟老爸說，一拖就拖了七、八年，直到今年年初，鴻文在奇摩拍賣發現有史記一、二冊拍賣，打e-mail去詢問能不能只買第一冊，結果以三百五十元購得，連同原有的第二冊還給老爸，算是了了多年的心事。雖然有些破舊，老爸也無可奈何，有總比沒有好，讓二十五史湊齊全，否則總是一件憾事。       上網購物最重要的是要知道賣方的評價，也就是賣方買賣物件的次數多不多，賣出物品時，買方給他的評價好不好，有沒有收到貨款後延遲交貨或不交貨的紀錄。上網購物都是由金融機構轉帳付款，付款後的收據一定要收好。立即通知賣方已轉帳付款，五日內沒有收到貨物即刻緊迫盯人，問明原因，要求立刻交貨。超過十五天，就要報警了(這是永和分局警員的建議)。但是，最最重要的是要在自己居住地的警局報案。鴻文因有事去台北，暫住姊姊家，才會在永和報案。事情辦完回到金門，案子未了，永和分局的傳票要鴻文去協助辦案，板橋地檢署的傳票也是要鴻文以告訴人身份前去偵訊，麻煩得不得了。如果當時在金城警察所報案就沒有這許多勞民傷財的事了。所以就近報案是最重要的。當然，最好不要遇到這種倒楣事，而能盡情享受上網購物挖寶的樂趣，和買到物美價廉的心愛之物。

  其一、家鄉       　　我的家鄉，是一座歷經烽火戰亂的古堡。田野外，那看似優美的小花下，埋藏著多少英雄骨。那高聳的古松，是多年前戰火下的見證者；那千瘡百孔的屋宇，更記載著當年不朽的事蹟。此時，我的心不再雀躍，只踏著沉重的步伐，往前邁進。       如今，在城市裡無數的西式建築，座落在這即將陷落的城堡裡，五光十色的落地窗，與那燕尾馬背形成強烈的對比。也許在那交錯縱橫的巷衖裡，偶爾會發現一座低矮的房屋，斑駁的牆垣，在巨人的腳下哭泣。       在十字路口，看這無數從我身邊走過的人，消失在道路的盡頭。葉子的飄落，是樹的無情，還是風的遺忘？繁華消逝，在那一葉秋海棠的水珠裡，洋溢著無盡的悲傷。       它，曾經是全國的守護神，站在國界最前線。如今，只不過是一隻英華喪盡的老虎。不管是留名史上的英雄，還是征戰沙場的將軍，終究是逃不過時間的追殺，化成黃土一坯。       又一片瓦礫，從屋頂上掉落了下來：：。         其二、秋月         隨著時間的過去，當日曆一張張的掉落，夏天即已成為洪荒猛獸下的食物。也許只有在週記一篇篇的完成中，來慰藉我恐慌不已的心靈。踏著沉重的步伐，登高望遠，那紅色的晚霞，彷彿在為人們永無止盡的猜疑與喧囂心寒！遠眺那泛紅的巨蛋，和相鄰不遠的海峽對望，那參差起伏的大樓中，偶爾可見幾處破舊的古厝。       當垂垂老矣的太陽，不再顧念著大地時，繼之而來的是無比的黑暗，從天邊攫來。但是，創世神是不會因人們的原罪而放棄子民的，依然留下有著無數傳說的月亮。她就像一池秋水，古波不驚，洗滌著人們的心靈，就連放蕩不拘的詩仙，不顧一切也要投向她的懷抱。她就像一襲月紗，使仙子拋棄情郎也要奔向她。隨著母親的叫喊，想起連母親交代的事也忘了。美麗的月亮，真令人無法抗拒啊！       我走在路上，瀟瀟西風，颳起了一堆樹葉，也颳走了數百年的樹葉。路上行人，三三兩兩，兩旁店家，開開闔闔，心中不住疑惑，啊！差點忘了今天是中秋節！時間不再，人事已非，當年不曾被攻陷的叢青軒，如今還不是被鎂光燈給攻佔了，只剩下無盡的悲傷在嶄新的裝潢裡瀰漫。       帶著交代的物品回家，草草的了結晚飯，走向高樓，繼續完成編織一半的夢。低頭沉思，看向樓下一片杯盤狼藉，卻又暗藏春光的空地，令我無比的哀傷，只想散髮當空，弄葉扁舟。頭上的月亮，彷彿也因為我的悲傷，而遮住了面孔，剩下調皮的星星，對我眨眨眼睛。當月亮從陰霾中走出，彷彿訴說著歷經不完美的三百多天，才有如此的完美，豈能消沉。秋天的月，透露著略帶涼意的風，又顯現出如此的倔強。       突然，我想起下個禮拜永無止境的夢魘，趕緊下樓，開始漫漫長夜的苦熬之旅。但我的心，已隨著那陣秋風吹向天際。         其三、窗外         書桌旁的窗戶，橫亙著無數鐵條，彷彿渴望自由的小鳥，想一探究竟。有時，我在想那防盜窗的裝設是為了什麼？窗外景色，永遠都如同那缺了一塊的拼圖，總令人心中有些遺憾。它，是為了把自己小小的窗扉緊掩，還是為了防止小偷闖入自己的天地。       在我仔細的拼湊下，那猶如髒亂的源頭，沒有參天巨木，只有成疊的廢家具；沒有造物者手下最美麗的精靈││鳥，只有三兩隻野貓。在那髒亂的一角，偶爾會發現不為人知的一面。那裡，居然有著家人點綴的盆景。盛開的玫瑰，或許在說明自己的與眾不同。玫瑰美麗卻帶著刺，讓人無法靠近其身。       突然一聲巨響，把我從思海裡拉了出來，原來是一隻野貓在玩耍。彷彿是因為自己的疏忽，而讓她受了委曲。而牠卻以自己的獨特，來表現自己。我審視著牠，那如老鷹般銳利的眼神，那身手宛如獵豹般的矯健，總讓人無限的憐惜。但這一切的表現，卻不能在草海裡徜徉，只能夠在街道的死角裡，玩著不屬於牠們的遊戲。       我嚮往著古代「春梅雪味降，寒雨溼綿窗」的景致。從高樓下看，那櫛比鱗次的大廈一幢幢的連綿，路上行人低頭苦思的情景，也是別有一番趣味。

離開嘉義崎頂新兵訓練中心的前一晚，我呆呆地坐在上舖，看著自己的右手。       我從來沒有如此恨過這隻手。       我用這隻手，將自己送到海峽對岸，一個叫做金門的島嶼。       我很想砍掉它，但是不能。因為我還得靠它做伏地挺身。       因為是在中心的最後一晚，士官們放縱這些明天就要下部隊當菜鳥的新兵鬧了個通宵，他們跟著一起鬧。       幸運留在台灣本島的同梯都在喧擾或互道珍重，寢室中說話最大聲的那一個，剛抽完籤還以為自己抽中「金馬獎」，抱著公共電話跟女朋友淚眼汪汪地哭了半小時，我在旁邊一直跟他比手勢，等到他肯理我的時候，我告訴他搞錯了，後面有一堆正牌金馬獎得主等著用電話，他又高興得哭了半小時。           我回頭才發現睡在上舖的六個人，都在看自己的手，一個比一個哀愁。       上舖左邊第一個傢伙抽到澎湖，我們五個決定集體排斥他。「澎湖算什麼外島，放假還可以回台灣！」       我抽中大金門，令人心驚膽跳、傳說中操死人的野戰部隊。新兵最後一次放假從松山機場坐飛機回嘉義，滿山滿谷的金門阿兵哥讓我倍感不祥，抽籤前一晚，不知為何一直夢到從來沒去過的金門，還被貢糖和高粱酒追著跑，抽籤前逼著自己不去想，但卻滿腦子都是金門金門金門。一拿起籤來，果然噩夢成真。       睡中間那個提前當兵的也抽中金門，劉家兩代第五位前往戰地。「我們家上輩子一定是金門人！」       再過去的那一個抽中馬祖，用著無比羨慕的眼神看著我跟小劉。「起碼，金門比馬祖暖和，比馬祖熱鬧！」       右邊第二個的陳大也準備跟我們一起到金門，他女朋友告訴他一定會等他兩年，但他相信頂多撐三個月。「誰告訴我戶籍牽到中南部，比較不會抽中外島，我要殺了那個王八蛋！」       最右邊的阿明說：「不用擔心我，我那個地方只要連上弟兄站成一排，就會將島圍一圈。想寄信給我，很方便，不必背地址，只要寫東引盧冠明，我就收得到！」       老實說，我裝不出悲傷，因為我並不感到悲傷，即便在高雄的「前送營」等軍艦時，前送者，即送你到前線的意思。       坐上開往金門的軍艦後，我想起我家的開台先祖，我想問他，當年為什麼要到台灣？還有，他搭船經過台灣海峽，有沒有吐？       我相信他沒有，因為我沒有。我做了個無聊的觀察，這一船超過八成沒出過國，但根據目測，超過九成剛抓過或正在抓兔子。       因為被限制在底艙活動，只能想像黑水溝有多黑，風浪跟引擎聲音很大，唯一的人聲是陳大的哭聲。他人未到金門，女朋友已經兵變了，抽完籤後只撐了三天！       一九九六年十二月十三日，我永遠不會忘記的一天，我踏上了金門料羅灣。其實這一天，我都在想著一九九八年八月十六日趕快來趕快來，因為那是我離開這裡的日子，距離眼前還有六百零九天。       天殺的，我竟然在算在金門一共要吃幾餐，六百零九天等於幾分、幾秒，才能離開這鬼地方。但我還沒有感覺來到了金門，只覺得來到台灣另一個地方，同樣的語言、同樣乏味的應對，只發現這地方一秒是台北的三倍長。       看到同梯一張張哭喪的臉，天殺的，我竟然想到以色列，想到了哭牆。料羅灣上應該豎一座哭牆，上頭刻著「男孩到此，變成男子漢。」天殺的，我想完以色列，竟然接著想起︽神鵰俠侶︾，不是想起同樣孤懸在外的桃花島，而是小說最後面提起的羊太傅的墮淚碑。       我想這些幹嘛，但如果不胡思亂想，這一萬四千六百一十六，不對，現在已經下午三點，要扣掉十五小時，等於一萬四千六百零一小時怎麼度過！真恨自己心算太好，否則光是從天換算成小時，光是複算就可以耗掉許多時間。       我突然想問在上面喋喋不休的中校，到底有多少台灣男兒在金門流過眼淚，他們流過的眼淚加起來有幾公升？夠不夠淹了這金門島？       入伍前，像我這種曾在報紙上寫過幾篇文章的自了漢，有人稱我為「作家」、「評論家」，有人管我叫「文化流氓」。       下部隊學會的第一件事，就是文化流氓的真正定義，就是在秀才面前，你是流氓，在流氓面前，你就是秀才。       學會的第二件事，是突然發現自己另外一種「處男情結」。被分發到一個惡名昭彰的寢室，全寢室操玩課一齊脫上衣打赤膊，我脫掉上衣火速又穿了起來，因為發現，全寢室只有我一個人上半身沒有任何圖案。       我感覺像掉進土匪窩的秀才，唯一拯救自己的辦法，就是讓自己也變成土匪。或許，我並不想太快變成土匪，然而不變成土匪的代價，就是被土匪折磨。而過了幾個月後，才發現別寢室沒刺青的學長有時更陰險可惡！       第三個體悟是「炮灰」。我被分發到營部連通信排，跟我的專長一點關係都沒有，連長對通信排訓話時說：「古寧頭戰役，金門死了九百多個弟兄，其中八百多個是通訊兵。」       我們部隊在古寧頭，我是通信兵。我想問晚上有沒有時間讓古寧頭的新通訊兵寫遺書？       連長安慰我們這一排，「通信兵有個好處，就是不怕鬼」，接下來他還沒說，我們都明瞭了，因為金門有一半的鬼是我們的學長。       菜鳥的日子不是人過的，有時難熬到會羨幕不用當兵的狗。終於熬到放假，到了這一天，我才發現台灣不見了，更糟糕的是，我不知道如何想念。       在金門街上走來走去走來又走去，我開始體悟到無論怎麼走，都走不回台灣，但如果不在台灣，還真的不知道放假要做什麼。我彷彿在台灣的外籍勞工休假般，唯一能做的就是在街上不斷走來走去，或看著其他阿兵哥在街上走來走去，期待能不能偶遇同樣倒楣的故人。       但台灣是什麼呢？我努力去想念它，努力想那如蕃薯狀的島嶼，但沒在太空親眼看過台灣的形狀，說想它的形狀只是為賦新辭強說愁，說想它的美麗更是無從說起，說想台灣的女孩子倒比較真實。       有時候，我會想起前女友的爸爸，他渡海來台灣五十年了，難怪他會想他白山黑水的東北。我問過他想些什麼，他說開始也不知該想些什麼，後來想念是故鄉的冷，那種冷有媽媽的味道！       我在金城街上走了一個小時，我只看到一堆草綠服在飄動。比什麼時候都更想向小叮噹借任意門，我在台灣從不逛夜市，但小叮噹啊，請讓我到饒河夜市一分鐘吧，就一分鐘吧，我願意為你做任何事！       有同梯的想父母，想得躲在棉被裡哭，老實說我不想。因為沒當兵時也是平均半年才回家一趟，今天距離半年還有好幾個月。       有同梯的想女友，老實說很多人只是下半身想。我很想小芬，但實在被操得太累太疲乏，我必須拿起皮包內的照片，才想起自己女朋友的長相，每次看總覺得她比我記憶中漂亮許多。       我現在只記得她電話中的聲音。       我想起劉大任的︽晚風習習︾。他寫道，他的父親過世後，他第一個失去的是父親的溫度，第二個是氣味，第三個是長相，第四個階段才是聲音，等到他想不太起父親的聲音時，父親才算真正過世。       我和小芬現在處於第四階段。我已經失去了她的溫度、氣味跟長相，只能靠著拚命打電話，拖延我倆天人兩隔的期限，拖延愛情彌留的時間。       那我在想念台灣什麼？我跟台灣已到了第幾階段？       連上從台灣來的阿兵哥都得了嚴重的「台灣缺乏症候群」，我們已經忘記台灣的溫度、氣味跟長相，只剩下用嘴巴來懷念。       台灣的溫度、氣味跟長相是什麼？老董總窩在牆角或泡沫紅茶店，抽著從台灣「過鹹水」來的菸，絕對不抽金門菸、日本菸，在煙霧繚繞中祭拜鄉愁。       我們特別想念那些在金門吃不到的食物。我萬萬想不到，前幾天有位對我們這梯還不錯的學長返台，鐵規竟然老著臉央學長從台灣帶麥當勞的漢堡回金門，當他含著眼淚狼吞虎嚥已經冷掉的麥香堡時，當初一起笑他太癡情的我跟阿貓、老董，竟然都在一旁嚥口水。       鐵規被放逐到這個沒有麥當勞的島嶼，而阿貓則是來到了沒有7│11的邊疆。他連看到電視話面裡的7│11都激動不已，發誓放返台假時，要去錄7│11自動門開關的聲音。       後來，阿貓被改了外號，叫做「叮咚」！       而我，來到了這個沒有誠品、金石堂的所在，才不到一個月，我發現頭腦裡的字，竟然一個個離家出走，常常想東忘西，提早體會老人癡呆症的感覺。現在，我竟然連無聊至極的︽革命軍︾都看得津津有味，撿到學長不看的報紙，竟如獲至寶地狼吞虎嚥，假日總泡在金城的書店裡，希望能阻止字離家出走的速度。       如果中文字跑著離開我的腦袋，那麼英文字就是飛著離開，它們應該已經飛回英國，不會再回來我身邊！       為了爭取時間得到金城買不到的雜誌，我常常得花兩百元坐計程車到山外，買一本九十九元的雜誌，然後再花兩百元坐計程車回到金城。       不知幸與不幸，金門看的報紙也是台北版，計程車也跟台北一樣密集一樣貴。而我們學會跟老農夫一樣，看著天空說話，大霧瀰漫時，想看報紙都真的得看老天保佑。       來到金門一個月，我發現台灣其實是一種宗教，包括那些在台灣時動不動罵台灣的人，來到金門都變成了「台灣教」的虔誠信徒。我想入伍前、退伍後，再也不可能聽到這麼多讚美台灣的語言。       我們以討論台灣為樂，什麼事情都能扯上台灣，灰塵、天空、電影、毛毛蟲跟A書，彷彿台灣不管是吃的、喝的、住的樣樣都好，那些奇怪的社會新聞也令我們想念不已。       在站哨時，遇上同樣住或待過台北的對哨，我們比賽著誰還記得敦化南路二段有哪些店，互相取笑、相互補充，但總覺得講了一家店、忘了十家店，最後總在兩個人同時想不起某一家店店名，嘆著氣相對無言！       我們更常談自己的朋友在我們站哨時可能作些什麼，女朋友是思念著我們，或是正在看著電影，或也在數日子，或正躺在別人的懷抱。愈談愈覺得，我們被放逐到了外星球，愈來愈像兩個孤魂野鬼的金門野語。       在台灣最討厭攀親搭戚的傢伙，到了軍中或金門也開始學會這樣技藝。我們開始從學校、地緣來尋找彼此可能的勾連，找著了，開始歸入某個小集團中，有台南幫、高雄幫、嘉義幫等等，永遠不可能組成的便是台北幫，我第一次感到如此的悲傷，我竟然是一盤散沙的一顆沙。       有一天，我發了神經去算叮咚一天說了多少次「台灣」，不包括台北、宜蘭、花蓮等區域性地名，光是我跟他在一起的幾個小時，他便已經說了不下兩百次。用外插法比例換算，大概一天他提到台灣五百次吧。       我一天說起台灣幾次呢？我有時覺得今天已經說了太多，但又覺得叫我不說，比殺了我還難過，試著不說，之後反而說得更多！       「台灣教」除了台灣這位主神外，還有電話跟信件兩位副神，與電腦這個夢中之神。當我在站哨時與對哨在空中對寫電腦程式，一起在空中翻網頁時，想喊的不是「OH！My God！」，而是「OH！My Gates！」       有了電腦後，以為除了考試，再不可能用筆寫字的我，竟然發了瘋似拚命寫信。服兵役的時候，每個阿兵哥都有了太多時間回想自己的過去，總會在某一個時間覺得過去實在對不起某一個人，或是當初如果對某個女子好一點，人生的道路就會有所不同，然後就寫信給他跟她道歉，雖然當事人可能覺得莫名其妙。       於是，一般兵忙著看︽愛情青紅燈︾交筆友，學長忙著找學弟的妹妹來寫信，當初答應寫信到澎湖、馬祖、東引的承諾，早就忘得一乾二淨。有一天我發現，原來交筆友也要由政戰部門列冊管理，理由是「避免洩漏軍情」，有時候輔導長與政戰士還要「監看」(就是偷看)，不過目的是要從信中判斷誰有自殺傾向。       於是每天晚點名，大家硬著頭皮聽連長說無聊話，或讓班長、學長晚點名後操體能，為的還是等著最後發信。雖然，為了接一封信，得再作三十下伏地挺身，因為收到信的惹那些沒接到信的弟兄傷心，但是沒有人不願意。               

閱報看到一則關於因為沒有找合格整型醫師施行手術，以致感染致命的新聞，這樣的新聞時有所聞，坊間確有許多不合格的整型醫療行為，我想起大約十年前；那時「整型」還是一件「羞於承認」的事，哪像現在還可以上電視現身說法，引以為流行風潮哩！       讓我印象深刻的事則發生在我的同學阿珍身上。阿珍個性活潑可以說是「天生好動」的人，可是就是生就一隻細眼總讓人覺得很不搭軋，這讓她好生苦惱。那年終於決定來我服務的醫院割雙眼皮。       「天啊！你給我介紹那個什麼醫師嘛！你們醫院的醫師太難搞了吧！」阿珍看完門診回來找我，張著已經努力撐大，但還是沒什麼太差別的瞇瞇細眼嚷著。原來醫師說阿珍有一眼睫毛倒插情形，屬必要之醫療可以用勞保給付(那時健保尚未開辦)，另一眼沒問題就必需自費一萬五仟元。阿珍說醫師堅持不肯「通融」幫她在病歷上以兩眼睫毛倒插「做假」，真不知道該氣還是該笑另一眼沒有睫毛倒插？       後來阿珍經朋友介紹去了家聽說只要八仟元就可以割雙眼皮(是兩隻眼哦)的小診所。       「那醫師說可以馬上做，護士帶我到診室後面的房間，裡面很簡陋的一張床上有一個女生已躺在那兒等著。醫師一進來就穿著剛才看診時的醫師服，戴上手套就動刀；門是開著的，我就站在那兒看著，外面等候的人也探頭探腦的看著，那醫師還可以用動手術的手撥撥垂下來的頭髮、跑去跟門外的人握手打招呼再回來繼續，連最基本的無菌觀念都沒有，真是嚇死人了！」阿珍當場「逃」離了那家診所，想了想還是回來我們醫院找「難搞」醫師。       十年後的現在，阿珍的雙眼皮仍是漂亮極了，她對於「一分錢一分貨」這話是非常肯定的。

更多時候我們只是手牽手，在操場上一直走一直走，或者在無人的教室頂樓看雲，我們快樂，但極少交談。我記得，最後一次手牽手，是跟他去海邊看海。一稜一稜迎面而來的微浪，都在我們眼前攤碎成白色的泡沫，注視著這片紋滿殘唾的海，其實教會了我們許多事。後來，他也消失了，從他家的頂樓一躍而下，身旁是與他一樣身形扭曲的吉他。       　 他便化為我潮汐裡的，海水與沙。       海滿溢了。我們一直走，一直走，即使沉默幾近無聲，潮汐異常凌亂。　       　　過沒多久，她跑過來拍拍我肩膀，我哆嗦了一下。       「要回去了嗎？」我遲鈍地打了手語，朝她尷尬地笑。她害羞地點點頭，便跟我一起走去牽腳踏車，她把食物放在籃子裡，說「這是男友從彰化帶上來的喔。」我笑著說「胖。」她不捨地向男友再見。       我載著她回家，整條街只剩稀疏的車輛與風吹過樹葉的聲音，寂寥的路燈亮著委屈的光暈，天氣有點冷。她看起來很開心，整個眼睛都在笑，我踩著腳踏車，耳朵不停地聽著口水嚥下去。這聲音直到睡眠，仍迴蕩腦際。       隔天醒來已經是中午了，因為太晚睡的關係，而且下午才有課，也就順理成章賴了床。為了爭取在被窩裡的片刻溫飽，我以窩在被子裡的身體為直徑，去取得周圍可以搆得著的食物，隨便咬了幾口餅乾，便翻過去繼續淺眠。但是沒多久，急促的敲門聲又響起。       「吧吧吧！吧吧吧！」這次是用手掌拍門的吧，我想。       我蜷曲起來，巴在床上掙扎，不想去開。皺著眉將臉埋入被窩裡，暗暗數著拍門的節奏，當門那邊奏到不知第幾小節的時候，隱約聽見了咿啞的喉音在樓梯間昇盪。       嗯？是她嗎？我蜷著被子抬起頭來，朝門喊去：「誰啦？」拍門聲依舊。我終於棄被投降走去開門。       真的是她。我一開門，她便抓著我的手臂，看起來很著急，好像要我撥她的手機，有一通語音信箱。但是，語音信箱的前一封簡訊，是她妹妹發的簡短訊息：「姐快回！爸病。」她急切地示意要我打電話，我便幫她撥了語音信箱接聽，冗長的語音關卡更壓縮著忐忑的心跳，這次我聽見的，是自己的心跳聲。       此後，整整四個星期都沒遇過她，彷彿她搬走了一樣。       我過著極度單調的日子，斷斷續續作了很多夢，之前追殺我的軍官還在追殺，然後還蹦出一個長得像公車上賣口香糖的那個人，救了我的孩子，可是很奇怪，即使沒有給孩子東西吃，小Baby看起來還是頭好壯壯長得很快。之後，我還教那個人比手語，打暗號，直到後來小Baby長得越來越怪，像趴在桌前看我吃飯的老闆小孩：：於是，我在夢中又開始過著另一段矛盾的逃亡生活。       不過還好，還好，除此之外的夢，大多都沒有續集。       恍惚中，依悉記得幫她接電話的那天，我們被烏雲籠罩。她父親病危了，在彰化基督教醫院急救，留話的是她表嬸，因為不會發簡訊，所以留語音，表嬸說要下中部去看她爸，問她要不要請假一起下去。我直接打給表嬸，請她們來接她，掛掉電話後，便叫她先收拾東西準備回去，我去學校幫她請假。       一路上，我以最快的速度踩著腳踏車，在巷子裡快速穿梭，閃過幾個剛放學的小孩之後，仍然快速前進，腦海湧來各種聲音，以海的節奏般片段而來。風、呼吸、口水吞嚥、喘、心跳、脈動、喘息、碎浪：：然而整條路上，即使是人車匯流的路段，我卻出奇清晰地聽見，這些滂然而來的凌亂潮汐。       搖滾，寂寂。       就在第五個星期也快要結束時，我跟同學們去體育室借籃球，要練習期末考要考的運球動作，卻在體育室的公佈欄看到紅榜，上面有著似曾相識的名字。       「嗯？是她嗎：：嗯：：對！是她！」我在看完紅榜完後低聲驚叫起來。       她代表國家出賽，參加殘障奧運，獲聽障奧運女子四百公尺跨欄銅牌！       所以：：她回來了嗎？我急急奔回公寓時已經接近上班的時間，我快步跑上陰冷的樓梯，揚起一些灰塵，到了三樓敲她的門，才突然想起，她聽不到。       她聽不到，卻跑世界第三。       匆忙地寫了紙條黏在她的門板，便回房間的浴室洗澡，準備上班。進了浴室，轉開熱水，整面海從我的頭上傾倒下來，閉起眼睛，我開始游離在潦亂狂動的潮汐裡。       我飄在比賽會場的上方，看見她在起跑點上，槍聲「砰」的一響，她就跑了、就跑、一直跑、很快、她全心全意的跑、謹慎跨欄、跑、跨欄、跑、跑、跑：：跑過終點、她仍在跑、只是開始減速停下、她喘、喘、很喘、她彎著身子將雙手微抵在膝蓋上、喘、閉著眼睛、一直張口呼氣、她的熱氣喘出一陣陣煙圈，彷彿滯留在陸上的美人魚。突然地，她看見我，但是仍然微微在喘，她比了手語要我過去，於是我也開始跑、我跑、跑、跑下一層層的看台階梯、下、下、下、下、下：：：我朝著遠方的她跑去，但是她後方的另一邊，猛然出現了那個追殺我的軍官，我驚嚇得大叫了一聲，那軍官嗶嗶吹了哨子指著我，大喊：「妳！不要跑！」並從身後迅速地抽出武器，「  皮包包子！」朝我狂吼。       那軍官，凝結成百看生厭的面孔：老闆的臉。手上還揮舞著  麵棍。       於是，她飛快地打了手語教我從哪邊跑，雖然我看不太懂，但在此時卻知道她的意思。她向另一邊跑去，而身後是拿著  麵棍追向我們的老闆軍官。她奔越過半個操場，輕鬆甩開老闆軍官的追趕，跑到我後面，過來抓著我一起跑，我們跑得很急、很急、整個潮汐的海浪全摔過來、我們邊跑邊笑、跑、飛快地跑、一直跑、她跑得真快、我被她拉著飛起來、一公分、兩公分、跑、她還在跑、很快地跑、然後、她也輕輕飛起來：：：       我們飛入一個，只有狂潮鼓動的寂寂世界。　　　風。呼吸。口水吞嚥。喘。心跳。脈動。跑。很喘。濺水。海浪。　       　　傾倒過來的海，很溫暖，我將水關起來。夠了，彷彿得到某種啟示。我伸手拿了浴巾擦乾身體，仔細看著長繭的右手掌，撫摸它四周的硬朗結實，即使早已不再痠疼，掌中有著明明朗朗的紋路，我想起了他。於是換上乾淨的衣服，往店裡出發。　　　          他說，生命都握在他的手裡。       　　沒多久，我就又回到公寓的房間裡了，相較於往常操勞的夜晚，我突然變得無所適從。嗯？要做什麼呢？先吃小籠包好了。便伸手拿袋子裡的便當盒，打開吃了起來。正當我吃完最後一個小籠包時，門又被弄響了。       「叩叩叩」這次抑揚頓挫拿捏得剛剛好。       「來了！」       「嗨，我回來了。」是她！       「妳回來啦！」我開心地拉她進來，以及她身後的男生，她男朋友。       「男朋友喔。」我對她作著挑弄的表情，她不好意思地笑了笑，揮散我的手。       他們都是聽障生，因此當他們盡情地「聊天」時，我就看不懂手語了，於是又改為紙筆交談。她問我怎麼會在家，不是要打工嗎？我寫說今天才辭掉工，她露出一臉「是喔」的表情，我滿意地點點頭，問她怎麼會離開這麼久，去哪啦？他們倆猶豫地停了一下筆，都微微收斂了笑容。       她父親後來去世了，在她趕回醫院看他後的隔天。她寫著寫著微微紅了眼睛。       「不要跟別人說喔。」她不希望被別人知道。       「才不會，我用比的。」我比完她便苦笑著拉拉我的手。       她說父親只留給她一張紙條。        「寫什麼？」       她翻了翻背包裡的小皮夾，皮夾內有個透明罩，裡頭壓著一張摺起來的紙條。紙條小小的，不大，上面紋著淺淺的摺痕，但是紙面平整，彷彿被打開很多次，卻又仍舊小心地保護著的那種。       「要勇敢」三個字，一筆一劃刻在紙上的感覺。       我向她豎起大拇指，起身作誇張的跨欄動作，再豎一次大拇指，我知道她有勇敢，但滑稽的樣子惹他們發笑，兩個人咿咿啞啞的。她男友還作了一些模仿人家跨欄失敗，拐到腳及翻倒的動作，使她又好氣又好笑地瞅著他，最後兩個人開始扭打起來，於是，我乾脆也去抱枕頭來與他們激戰，毫不客氣。       等到彼此都甘願了，每個人的模樣都已經很狼狽，我們閉著眼睛，喘喘氣。後來她男友想讓我們好好聊一下，要去幫我們買飲料，出門前我遞給他腳踏車的鑰匙，順便塞給他我這路癡畫的地圖，指點迷津。       她在男友走後，寫著這段期間的事，為故事的拼圖，湊上最後消失的那一塊。       「是為爸爸去的，比賽。」       「我想再訓練。」       她一筆一劃地寫，我看著她的眼睛，彷彿看見她爸爸，就遠遠站在我們將奔去的海角，對我們笑。　　　那瞬間湧上心頭的感覺，彷彿凝聚的整片海，都滿溢了。       後來，當我正說著打工的悲壯故事，以及那個演著續集的怪夢時，她男朋友回來了。       「下雨。」他撥了撥頭髮，滿臉委屈，身上濕濕的，可能是後來又下雨了。他將手上那袋淋濕的飲料放在桌上，我走向床邊的衣櫃，東翻西找想拿乾淨的毛巾給他。打開衣櫃時，他們看見了堆在角落的鼓。       她好奇地跑過來，摸了幾下，「妳會？」       我瞥了她一眼，略顯猶豫地搖搖頭。要如何向她解釋，那便是我想遺忘的潮汐？生命有我無力埋葬的回憶，我掩飾性低從衣櫃上方抽出一條毛巾，遞給她男友，避開真正的交談。       她蹲著拍鼓，鼓聲飽飽而擁擠。他頭髮擦乾後也湊過來，摸摸拍拍，然後兩人笑在一起，彷彿天真的孩子。       抵不過吸引，她將鼓從衣櫃角落起出來，像是挖竹筍或香菇之類的一樣。然後搬到床邊，要我過去表演給他們聽。       我看著他們遲疑了一下。       「我聽得到雷聲。」她拍拍完整露面的非洲鼓，向我拱手作請求狀。       我走過去，摸著鼓的弧度及鼓面，熟悉的感覺，如同剛從衣櫃角落又重新分娩出來一樣。       我看見一稜一稜迎面而來的微浪，推來練團室的鼓聲，笑聲，以及後來身形扭曲的吉他。於是，我對她笑了笑：：：　       　　海滿溢了。我們一直走，一直走，即使沉默幾近無聲。       

  書品道心創意書法展       　 這個展覽是在去年度排定，參與展出的會友是唐敏達、吳鼎仁和我三人。       記得開幕當天，原先是要召集人敏達上台講話的，但每回這樣的場合，他總是一再的謙讓，非得要我代表上台濫竽充數不可。我拿起麥克風的時候都還不知道要說些什麼呢？在那關鍵的時刻，突然靈機一閃，此時此地最適合講的莫過於展覽本身了。       先點出在1986年，我們三人就曾在當時的社教館(現福建省政府所在)有過聯展，這已是第二次同台了。但中間相隔二十年。二十年的面貌究竟有多少改變，自己也說不上來。接著用佈展時，台南好友蔡宏霖夫婦搭機前來協助，事後給我丟了一句：「你們三人書風互異，頗有看頭。」我的好友給了一個開端，我延伸他的意思，在這裡抒發淺見，等一會各位參觀時，看看是否有我說的那麼一點味兒。       我各給他們兩人八個字的評語，敏達的書法「險峻奇崛，飄逸不俗」，鼎仁則「靈動活潑，根底深厚」。原先我也想用八個字標榜自己，但潛意識有個聲音提醒我萬萬不可，略為停頓，才從嘴角擠出：「我的字只能用笨拙兩字來形容了。」本來還想發抒其他的論點，但回頭一想──「展覽水平的高低好壞，難道不是應該由觀眾自己去判定嗎？」說太多反而造成他人聽覺的負擔，也容易掉入老王賣瓜的陷阱，因此急踩煞車，沒再繼續放言。       回想這近三十年的臨池歲月，寫過一些碑刻，看了一點書論，但總覺得這一路走來，仍是跌跌撞撞的。剛接觸書法的當時，也像大多數初學者那般正襟危坐，橫平豎直，一筆不茍的練習著，在那樣的年代，書法於我可以說苦多於樂。但經過若干年後，待稍能參酌各體，交互運用的揮灑在潔淨的宣紙上時，那份因紙墨相發而衍生出來的自信才讓我有了些許游於藝的樂趣。自此書法就成為我生活裏的一門功課，經常就是抱著帖子寫著看著，一段時間後再替換，如此潮起潮落，平板無奇的日子，竟然就這樣的耗去我大半生的青春歲月，到今天我仍不知道自己的書法到底會走到一個怎樣的境地呢？       所謂：「入帖難，出帖更難。」前面半句話陳述學字的不容易，後面則點出風格建立的艱難。只是宏霖的那句「書風互異」的溢美之詞，似乎高估、肯定了我們三人的「各有其體」。但不論如何，我還是寧願在有生之年，不斷進出那汗牛充棟的碑帖金石，在故紙堆中打轉，跟著盤旋。至於自體的風格能否呈現，呈現的早或晚？那不是我目前所能觀照的，既然如此，就讓他隨著時間的因緣去轉化吧！         水印木刻版畫       　 國中小「藝術與人文」學習領域輔導員李苡甄老師，是我驅山走海的畫友。五月中旬我曾推薦師專時代的學長，現服務於市立師院的蘇振明教授來金講過半天的課，因言之有物，賓主盡歡。這回新學期的研習活動，她想要來一點實務的，可現買現賣，馬上能在課堂上活用的，為此我想到宏霖，他鑽研二十幾年以上的版畫創作和兒童版畫的教學經驗，應是不錯的人選，我一提議，苡甄便欣然點頭。時間訂在八月二十一日，正好是「書品道心書法展」開幕後的第二天，心想有了這兩件事纏著他，這回金門行他將不會跳票，腳步應比較輕盈才對。       為了這次的課程，他在台南已先創作了幾張水印木刻，並將之攜帶來金分送有緣人。看他跟人家解說刻製方法及套印版色時的那份忘我神情，大概可以預知他的課當不會讓我這老同學臉上無光的。       那天的課，他分兩部分進行：先是以自己的經驗，談了一些兒童版畫教學可能面臨的問題，再結合幻燈片說明，讓學員不只欣賞版畫名作，也了解兒童創作版畫的那份天真趣味。這當中因講得真切，全神投入，以致未留神講台後方的台階起伏的情況下，竟然踉蹌了一下，接著翻了個筋斗，這一連續動作頓然使我和宏霖嫂捏了一把冷汗，只一瞬間他卻又像沒事般的站了起來，待他口若懸河的繼續講課，我前後十數秒緊繃不安的神經才稍稍鬆弛下來。       接著是在美術教室的實際操作，他從馬連(一種版畫的專用　板)的製作談起，再以預先刻好的木版，從定稿、轉印、分版、套色，都做了非常詳盡的說明與示範，當中還對相關的版畫教學規範頻頻提示。此時所有的學員都圍繞在他的周圍，若沒有兩把刷子，這種面對面近距離獨自表演的教學活動，又如何能做得這般神閒氣定，如魚得水？只可惜時間的限制，無法讓在座的學員以水印木刻道理實地創作，否則人手一件自製的水印木刻，也算是給自己參與研習的一點犒賞。       宏霖經常在南台灣推廣版畫教育，深知現場製作對提高學習興致會有一定程度的助益。課程結束之前，特別發下事先準備好的紙版，讓學員從紙版的撕貼刻劃當中去印證先前的理論，從學員們專注而投入的態度，發問聲此起彼落，看著他一下這一下那，像蜜蜂般的跑來跑去，忙得不亦樂乎的樣子！心想這回他來對了，他那一貫的教學熱忱已因這次的連結閃爍著火光。而金門這塊版畫教育尚待開發的處女地，實在有需要像他這樣的人，提供可能連書本都不一定找得到的寶貴經驗       暑假可記述的事還多著呢？像大女兒為著論文的事留在台北，只匆匆回來幾天，但她這回能深入剖析問題的本事，讓我刮目相看。二女兒返鄉任教，初為人師，有熱情卻乏經驗的生澀狀，讓我想起三十年前的自己。夢山、夢宇表叔帶著兒孫輩，自美國千里迢迢回金門尋根祭祖，閒談中不時的勉勵我的孩子要有走出去的胸襟，華僑真是世界公民的踐行者。明傑二哥年過半百，舉家移民北美之前，回鄉探視老母，這個決定難以論斷對錯，但幾次表明這一生總是喜歡嘗試新的挑戰，找著自己的理想去追，膽識過人。這些我都暫時擱下，先讓與藝文有關的事打頭陣，將來若有時間，希望也能將這些瑣碎的事化為動人的篇章。       

對我來說，暑假已不具意義了。只是當了數十年的學生和教師，讓我在這兩年不到的退休生活裡，仍一直延續著往昔的習慣，寒暑假當孩子自台灣返金，我的心情也跟著「放起假」來了。這個暑假已經結束，孩子也勞燕分飛，各就其位。回顧這漫漫長夏，還真有那麼一些點滴可以記述的。         浯潮再起畫展       　 六月底，我自張家界歸來，接著七月的豔陽高張，攝氏30來度的高溫，讓人昏昏沉沉。我略顯疲憊的身軀似乎也需要有一個「緩衝」的機會，正好利用這樣的大熱天躲在北樓的書堆裡，好讓奔走浮動的心沉澱下來。不料七月初美術學會副總幹事鄭啟煌先生來電，問我是否願意在十日左右赴台北國父紀念館參與「浯潮再起」的佈展工作，於是我達達的馬蹄又不得停歇了。       去年七月一日金門文化局成立，旅台的金門籍畫家，由前輩李錫奇領銜，王士朝策劃，浩浩蕩蕩一隊人馬，在文化局第二展覽廳有一個很具水平的展出，這項展覽名為「浯潮再起」。今年移師台北國父紀念館，參展人員除了旅台畫家之外，也加上現居金門的藝術工作者。       「浯潮」，不正意味著浯江溪的水像潮汐般起落，生生不止嗎？那麼能結合台金兩地畫者的展出，也許正是這項意涵的延伸吧！       記得佈展那天，大台北的參展畫家和來自金門的代表幾乎都已到齊。整個工作並在這些身經百戰的畫者，一陣陣此起彼落的吆喝聲下很快的完成了。展品分水墨和西畫兩大類，兩類正好平分逸仙畫廊的整個空間──西畫在南，水墨在北，涇渭分明，遙遙相望。畫者提供參展的件數不一，多者三五件，少者一二件。但不論多寡，皆能精銳盡出，毫不保留。試想，能以代表現階段金門人美術水平的榮譽，齊聚在這藝文薈萃的台北都會，如此機緣，誰能不珍惜呢？       進門的正中央，一個大型的主題圖像映在眼簾，那有著迷彩圖樣的底色，上面印著偌大的字樣：「浯潮再起‧迷彩之戀」八個大字。這樣的精神標誌，似乎在昭告世人：本次的展出來自戰地，有著愴痛的過往、悲情的記憶和那背後不被摧折的意志與決心。       但從作品本身去看，除了一件王士朝的裝置和另一件張國治的影像藝術之外，其他的創作並不全然圍繞著主題的訴求跑。雖然絕大多數的參展者，都是在烽火金門的年代離鄉背井，赴台求學，也都曾經因對浯島原鄉的思念有過那麼一段痛徹心骨的記憶與愁緒。只是隨著時空轉化，個人的機遇也不盡相同，故而作品所呈現的那種因人而異的特質，遠超過來自戰地島嶼邊緣那份共同的悲情記憶。畫者普遍的喜愛從生活出發，用獨自偏好的符號，組合成可以撼人心魄的圖像。從展場所呈現出那般多樣可讀的面貌，該欣喜的正是這群來自島地邊緣的畫者，正以新的經驗結合著舊的記憶，昂首闊步的走在藝術的大道上。         星期三的文藝課       　 七月中旬「浯潮再起」的開幕式碰到金鍊兄，才約略知道一些「文藝課」的事，但都零零散散，勾不成完整的圖貌。       下旬金門日報的副刊很「文藝」，只要看到金鍊兄或是他曾經教過的學生發表的大作，都會仔細的拜讀，不只欣賞他們師生的文采風流，也感受那樣的一種師生氛圍，實屬罕見，真叫人欣羨。       三十日傍晚，他突然來電，說有一首他老同事楊媽輝老師寫的短詩，希望我能用書法呈現，想裝裱後在隔天新書發表會上一併陳列。詩的內容是：勇敢的抗癌鬥士╱用生命寫詩╱炫麗的文學夢想╱在浯島飛揚。短短數語，已道盡了金鍊兄的生命韌度和對文學的熱情。當晚欣賞過雲門舞集露天表演後，便躲進書房隨著詩的節奏揮動著毛筆，心想能在這文藝氣息濃厚的夏夜，為好友的美事出些力氣，共襄盛舉，也算是好事一樁吧。       隔天下午，豔陽高掛。約明標一道前往金城國中，先簽名留念，領了一本剛面世的「星期三的文藝課」。走進904教室，只見擠滿了人群，不管認識與否，臉上都帶著愉悅的神色來參加王老師退休前的文藝盛會，畢竟這樣的聚會方式在地區也是難得一見的。室內擺放著各式各樣王老師用來上文藝課的參考讀物以及城中歷年的校刊。       城中李校長在介紹王老師的為人與教學的同時，除特別對他這麼多年來在城中文藝課的傳道授業表示感謝外，也道出當中的十位學生，這些年也都能兢兢業業，創作不斷，且不負眾望，得過全國或地方性的文學獎項62座，出版文學專書48本，這麼亮眼的成績不只是他們師生，也是城中的榮耀，而在金門的文學史上更是值得大書特書的。       李校長的一席話叫人回味，試想當年的王老師應該僅是憑著一股對文學的熱愛，將他大學時代的一點文藝心得拿來牛刀小試一下，看到今天這般的花團錦簇，那句「無心插柳柳成蔭」的意境，應是王老師心中最大的安慰吧！       之後，那本「星期三的文藝課」陪我數日，閱讀當中，金鍊兄那瘦俏溫文的身影便不時的出現眼前。記得新書發表會那天，他曾提到這本書裏一半是他的文章，另一半是他學生的，為此他曾在太座面前炫耀自己也算得上是「半個」作家了，不料大嫂卻以「半吊子」作家回應。不管他半個或半吊子，如今金鍊兄已自教職退下，退下就得放下，以前為人，現在為己，好好的利用退休後時間比較寬裕的優勢，讓原先就已閃亮的筆再次發光。         人生的第二個春天似乎才剛開始，不是嗎？

我常在一種熱鬧的狀態下抽離，不自覺地想起一些類似海浪片段的事，但往往幾乎不記得到底是什麼事，只記得感覺。然而接下來幾次出神的時刻，卻神奇地從意識裡撈起更多尚待指認的殘骸，每件事的接續，總在下一次出神的同時，準確降臨。       有些事並不是發生過的，只是我愛它們，愛這些不存在卻僭越到我生活的感覺，想想也覺得挺美，尤其我們相見的時刻，是完全隱密得幾近某種完整，只有在我神遊恍惚時，可以與它盡情攀談。       當然，也有真的想起什麼的時候，大多都是我不喜歡的，再想起一次，只會讓我無可扼抑地記得更牢靠，大概慘況類似原本想撕去書皮上的大特價標籤，結果弄個不好，惹來滿手滿掌粘人的糊膠。       有天早晨，我百無聊賴地半醒在床上，像個安靜的植物般自在地進行光合作用，一邊還流連在剛剛的夢境－－在哪裡？我的孩子？夢中的我沿著海邊房舍快速奔跑，跑步聲驚飛起低矮草木旁的幾隻鳥，房舍因海風呼嘯而繃緊臉皮，我的身影宛如在廢墟中亂竄的老鼠，為了躲避追殺我的軍官，眼中的風景彷彿大霧將至：：：       習慣性賴床的我，正還義無反顧要往劇情的巷弄鑽回去的時候，隔壁突然弄得咚咚大響，不知道在做啥，有一陣沒一陣地弄著，那種不嫌其煩的重覆，彷彿孩時的我，沒頭沒腦地玩弄著拉鍊，尋找一種極致的頻率。       但在我眼中，這個更接近挑釁。       忍受了將近一小時，夢的情節分叉到不行，隱約間，一輛汽車噗噗離去的聲音行進入耳朵，攪入夢境，我才又半夢半醒地感覺到，隔壁房間的情緒似乎也停止了毛躁。       嗯，甘心了吧。我悶著氣對隔壁的臭雞蛋說。       這附近幾條街的公寓都過於老舊，破破落落的，光外表就叫人難以信任，懷疑它的安全性。除了狹窄的街道，還有鏽蝕的鐵窗，總讓人感到壓抑，像是：：：監獄之類的。加上走沒幾步就有幽暗的宮廟，附有神壇及薰香的那種，外頭常有一些嚼檳榔的大叔在那邊玩玩牌或喝喝小酒，台式情調很重，但是到了晚上就有點陰陽怪氣的，一般在外面租房子的學生不太敢租這邊，我們這種沒錢的除外。       渾渾沌沌地吃完自己弄的蛋粥，看著外面灰濛濛的天氣，還是堅持去坐公車在這城市繞繞，一切準備齊全後，帶上門出發。       轉身下樓的同時，瞥見隔壁剛搬來的人正在整理房間。半開的門後面堆著滿地的行李雜物，在那方忙碌的人是個女生，她並沒有抬眼看我，專心地擺置從箱子裡拿出來的東西。       我遠遠站在門外，看著她吊掛一些獎牌，大約一分鐘的沉默注視，泛起了某種寧靜的錯覺，彷彿正觀看著一場生活默劇。       要不要進去幫忙呢？但我現在的樣子看起來，明明就像要去野餐，說什麼都很難讓別人相信自己的誠意。算了，於是悄悄提起腳步下樓，往公車站走去。       我緩緩走出這七歪八扭的巷弄，幾個退休的老兵正在騎樓下吆喝下棋，這類的巷子所散發出的氣息類似姥姥，陰暗中帶點神秘，老街巷弄的曲線像被撞歪的棋盤，隱微的建築章法已被蔓生的藤類植物，縫入生活漩渦的內端，置身於此等拼盤環境裡，彷彿馬奎斯的小說篇名：迷宮中的將軍。       但我一直渴望這樣出走的感覺，由停滯走向未知，或由熟悉過渡到陌生，投身未知的環境醞釀出對事物的好奇，在最隱微的沉靜時刻，藏匿源源的莫名湧動。       公車上，我看著窗外熟悉的房舍，隨著灰壓壓的天氣擺著黑臉，想起了剛剛在平地走路跌倒的事，忍不住對著窗外噗嗤傻笑。後來，車窗上就漸漸鋪起雨滴了。       司機在雨中駛得特別來勁，沒座位的人彷彿慘遭某種刑罰，像風鈴一樣飄來盪去的。穿過幾條馬路，司機突然在某個站口煞車，大家往前撲又往後撞，就在大夥掙扎蠢動的同時，進來一個行動遲緩的人。與其說他是走進來，還不如說是「爬」進來的，他用整個身體擦著公車地板匍匐前進，前面倒散著整籃要賣的波爾口香糖，他一邊推著往前，我們一邊急著幫忙撿回籃子裡。       司機從欄內跨出來，「啊你那會治這？」將他攙到博愛座，彷彿與他熟識。       「：：：落：：：雨：：：。：：：雨：。」那人口齒不清地吐著話，嘴型有點誇張，口張得大大的，卻很久才拼出一個字。他頭歪歪地看著司機，手指不協調地比劃著。       「下次落雨天嘜出來啦。」司機將我們撿好的籃子放到他腳邊，便跨回駕駛座，繼續嘟嘟嘟地開著車子前進，彷彿這種事情已經演練過好幾次一樣，完美無瑕地收了場，就沒他的事了。       可是，因為幫那個人撿口香糖的關係，我站在一個尷尬的位置。        「：：：錢：：錢：：。」他看著我身旁的小姐，吃力地拼湊出聲。       「錢？」小姐想起剛剛幫他撿回來的十元，便翻翻那籃口香糖的最底層，掏出十元放到他手中，幫他扳回手指，握好。       他緩慢地將十元放入褲子的口袋，頭仍歪歪地靠著脖子，嘴巴斜斜地抿著，嘴角微微上揚，然而不協調的四肢動作，透露出他或許患有腦性麻痺之類的疾病。我沒遇過腦性麻痺患者，只是心裡如此猜想。       「：：甲：：：我：：：買：：：。：：：買：。」他將尾字重覆說了幾好次，從籃子裡抽出兩包口香糖，眼神期待地仰看著小姐，發音依舊混沌不明，彷彿沸騰的鍋子沒掀開時，裡頭咕嚕咕嚕的泡泡。       小姐掏了一百元給他，微笑地收下口香糖，這時我才知道他的意思是要我們買。        「：：介：介：。：：介：介：：：。」他說了同一個字，吧？若我沒聽錯的話。在我尚未分析完畢時，他的目光緩緩轉向我這邊，眼神略帶安慰地看著我，「：甲：：：我：：：買：。：買：。」他用幾近乞求的語氣地對我說，手還比劃著。       直直看著他的眼睛，想不起這輩子有哪個人如此看著我，那種全心全意契盼我的神情，只是為了我買口香糖。       將握在手裡的五十元給他，原本想拿的是咖啡口味的，他隨手遞過來的卻是哈蜜瓜口味。       也好，我思考著他從哪裡來之類的問題。        「介：介：。：介：：介：。：：介：：介：。」他咧嘴笑著對我說，抑揚頓挫十分有力，越說越大聲，整車的人都轉過來看。我安靜看著他的眼睛，終於聽懂那個單音節的話。       下車了，便沉默地一直走，雨很輕，一如我內心的景致。       陰晴不定的下午，卻有莫名奇妙的幸運，憑著古怪的記憶方式，我慢慢摸回這條巷子。我記得，路口的那間廟很特別，廟前的盆栽裡種的不是避邪用的艾草，也不是花，竟然是牧草耶。第一次看到時我還不相信，以為是沒種什麼，然後不小心就長了雜草，後來聽大叔們說這叫糧草，是種給兵馬吃的，他們還強調，這是間武廟。但是，到目前為止，我一直都沒有把宮廟名記下，只記得那把牧草，給兵買吃的。       找回公寓時，已經看到三樓隔壁的窗台外，跟我一樣溼淋淋的衣服掛在那邊，彷彿是故意不脫水就晾在那邊的一樣。她不知道下雨了嗎？步上宛如深井般陰冷黑暗的樓梯間，一階一階的樓梯隨著標高上升，我卻被手裡的口香糖及公車上猶存的晃動感，留在晃動的潮汐裡。       無意識地走回自己的房間，將背包裡僅存的零食撈出來攤在桌上，走進浴室轉開熱水，準備沖個澡。等水熱的同時，先坐在馬桶上上廁所，邊脫掉被雨水浸潤而幾近綿化的外衣。此時門卻突然被敲響了。       「叩叩叩」敲門的聲音有點輕，力道聽起來很客氣。       「叩叩叩」       「等一下！」我急忙地在浴室裡大吼，趕緊再穿回衣服拉上褲子向跑門去。       「咦？」沒人吶，開門時還不忘探出頭上下樓梯間看一下。       我疑惑地帶上門轉身走回浴室，心裡想，大白天的，應該不會有什麼「好兄弟」之類的吧？當我又要編織乏味的恐怖故事來驚嚇自己時，敲門聲又來了。       「叩叩叩！叩叩叩叩！」這次比較急躁，我飛快地奔向門把，轉開。       一張紙在我眼前。還有類似音樂的聲音響著。       「可以幫我接電話嗎？我不知道這是誰。」那張紙上寫著急躁的鉛筆字。       我移了一下腦袋，看一下拿著這張紙的人，音樂仍在響。       「喂？」我接起了她手中的電話，是今天搬來的那個女生。       「你好：：」       是補習班打來要叫她去工讀的通知。我轉述時，她努力看著我的嘴，彷彿猜測我在說什麼。我皺眉地看著她，不明白為何她滿臉疑惑。       後來，她作了一個動作││左手矇住左耳，右手矇住嘴巴。       此時，我的心似乎一株被碰觸的含羞草，急速地收摺細嫩的掌葉。       「你是學生嗎？」我在紙上寫著，試著轉移心裡的震驚。       「是。」她寫得很簡短。       我奮力地沙沙草寫，跟她報告剛剛電話中的事，再向她簡短地介紹過自己，便示意要先進去洗澡，她不好意思地將右手舉起來，放在額頭旁邊，作了一個類似「對不起」的動作，又指了指電話，舉起收拳的右手，伸直大拇指，彎了兩下，彷彿跟我點頭。       我知道，這一定是「謝謝」。但是我不會比「不客氣」的手語，所以又拿筆來寫，順便寫了有事盡量找我幫忙沒關係，除了晚上打工不在之外。她朝我笑一下，比了那個「謝謝」的手勢，便向我再見。我回到房間，準備梳洗。       蓮蓬頭的熱水簌簌而下，蒸氣也滂然往上昇舉，浴室迴蕩著整齊而朗實的水聲，熱水潤過我的頭髮、眉峰、我閉起的雙眼、微翹的睫毛、鼻端：：。我的手指從額頭往後按壓，賣口香糖的那個人，也這麼洗澡嗎？我抹抹沐浴乳到手臂上，搓出一些泡泡。他的頭還歪斜嗎？動作呢？還是不協調嗎？我試著學那個人把頭靠歪，手腳不協調地洗著，水不停地沖入耳朵。       我想，他一定有他的辦法，因為生活。       熱水積聚而下，冬天易冷的雙腳已經泡暖了，我跨出所站的臉盆，對裡頭僅僅淹至腳踝的水位，無法持續滿溢至頭頂，感到深深沮喪。擦了擦身體，換上沾著油漬的工作服，便往打工的地方出發。噯，假日就要過去，心情宛如這身除不去的黯灰污漬，不停變質。       我在小籠包店打工，老闆全家大小都在這家店輪班，又因為店面的地點在夜市，加上生意太好的關係，所以我們一律不准請假。我討厭老闆叫我  皮包包子！但店裡的客人總像那沉重的麵條未曾間斷過，幾乎每天晚上我都站在店門前  皮，還常常來不及包包子。一開始學的時候，  皮  到手掌都紅腫發炎，手筋也隱隱抽痛，幾個晚上操下來，右手脆弱到連吃麵都嫌麵太重，脊椎和雙腳也微弱地哀嚎，因此我最大的希望是學會用左手吃飯，然而這並非我的智商可以訓練得來的。有時下了班，便在店裡試著用左手拿筷子，動作不協調地吃著小籠包，老闆的小孩很討厭，老趴在桌子前面看我吃。彷彿取笑我，外星人之類的。       直到某天下班，我才剛踏入充滿寒涼氣息的樓梯間，便聽到輕輕迴蕩在樓梯上端的敲門聲，悶悶的回音。       「能載我去一個地方嗎？急！」當我跑上三樓看見她時，她遞給我紙條。       「哪？」       「基肯德。」她飛快地寫著。       我狐疑地將「基」拉了箭頭符號到「德」後面。她皺眉，拍拍我，要我看著她用食指比「八字鬍」及作「大肚腩」的動作，彷彿詢問。       嗯：：肯德基爺爺？我恍然大悟地點點頭，比了一下「OK」的手勢，然後「走」，便又跟她下了樓，準備再度離開這蜂巢般的巷弄。       她坐上我的腳踏車後座，我們出發。整個夜很安靜，腦海裡紛紛飄起記憶的紙片，耳朵聽著我呼吸的潮汐，及偶爾嚥下口水的聲音。我們無法交談，我和她，彷彿用途不同的對講機與門牌號碼，我不停地重述生活，而她則是最寂靜的原型。記得相識的隔天，她跑來敲門，問我「此地無銀三百兩」是什麼意思，於是我們用紙筆交談了一整晚。       她是重度聽障者。       腳踏車在巷子裡彎來彎去，就像那天晚上我們的潦草字跡。她是家裡唯一有聽覺障礙的，她還強調，她之前是唸啟聰學校，不是普通的高中喔，我說「嗯。」後來她還說，能念書的時間其實很少，除了學手語和背字，大部份的時間都用來訓練跟比賽。       她是短跑國手。而現在我們同校，聽說有些科系聽障生不能唸，她說「對。」還請她教我一些常用的手語，因為我想和她「聊天」。那天她最後告訴我，她只聽得到雷聲及槍聲，所以，她願意跑。       接近肯德基打烊的店門口，招牌旁邊站了一個靦腆的男生，朝我們這邊招手，左手勾著食物，整條路只剩螢光閃爍的招牌及稀少的車輛流動，黑夜已將聲音都收摺了，放入夢的夾層裡。她向我示意「他是我男友」，微微害羞笑了一下，而我為了避免尷尬，與他們暫別後，便跑去離他們較遠的陸橋上看著車流。黃色的車燈，有如溫暖的冰塊，載沉載浮從我身下流過。       我想起我第一個男朋友。他非常安靜，而且個性怪得很，常令人無法猜測他在想什麼，但是，他也有快樂的時候喔。往往放學後，我們會一起去文化中心借書，他喜歡極端沉重與極其輕盈的文學作品，唯有此類的作品能轉承生活之於他的磨損，注入生命的汩汩流動。有時我們則窩在練團室裡，練習鼓和吉他，投身節奏與脈動，彷彿暫時與現實劃開界限，這寧靜的空白使他安心。       他說，生命都握在他的手裡。節奏很重，他很安靜。       

嘿！見識過金門的『馬』路嗎？       連續兩次見到阿伯牽著一匹馬經過我們暫居之地。第一次，先問他帶馬出來的用意？原來阿伯養了兩匹馬，馬除了負責像牛一般的耕田用途外，另一項要務就是婚喪喜慶出租之用，視路程遠近每次收費二三千元不等。阿伯說，他住在西浦頭，牽著馬而沒騎乘的原因是因為金城的車太多，敏感的馬會害怕，等過了這段路以後，他就會一路騎馬回家。       哇！這真是太酷了！曾在澎湖馬路騎過馬的我讚嘆不已，很想見識眼前這位不用馬鞍、只用轡頭的阿伯馳騁英姿！然而第一次遇到阿伯時，因為有事在身，沒有尾隨，今天說什麼也要跟在後頭瞧一瞧！       過了金門縣政府右轉，遠遠的就見到阿伯在救國團前左轉，那條兩旁木麻黃夾道、金門殘存︿這個用法有點誇張，可是目前金門的林蔭大道真的寥寥無幾了，跟我七八年前來金門時比起來真是差太多了﹀的綠色隧道之一，即將成為阿伯的跑馬地了！       只見阿伯雄糾糾地騎著馬，而我們車子則忽前忽後取景，不論是馬首、馬屁股都收納進相機裏！美秀今天第一次穿拖鞋出門，正巧遇上追馬的難得經驗，只見她雙腳『啪、啪、啪』跑得認真極了，一邊跑還一邊跟阿伯對話，只聽阿伯的聲音清楚傳來：『幫我拍好看一點，』美秀跑得更起勁了：：：       汗濕的馬「當然熱，今天金門氣溫大約二十七八度左右，阿伯雖沒裝馬鞍，但舖了一條毛毯保護馬跟他自己」溫馴地跑回家，還很好奇地踱步到我身旁聞聞我的衣服，又去瞧瞧傾倒且空空如也的飼料桶，然後再跟同伴『耳語一番』，似乎說道：就是這些人，一路追著我拍照：：：       原來阿伯已經75歲了！如果換是我到了他這把年紀，還能在馬路上飆馬，那我連作夢都會笑了！       參觀阿伯養的大中小兔子「剛出生不久的小兔，像老鼠一樣小」，璞璞好高興，這下他應該確實知道真實的兔子是長什麼樣啦！       接下來帶美秀到金門森林遊樂區，也就是林試所參觀。現在比以前開放，參觀遊客已經不需要像以前得憑證件登記了。我們走到湖邊，鵝、綠頭鴨全游到面前來，一付飢餓討食狀，我摘了些草給璞，讓他餵牠們，鳥兒吃得很高興，連我們走遠了仍不放過，還沿著湖邊一路追著我們，今天是怎麼了？這麼有『動物緣』喔？       璞在佔地廣闊的草地走著走著，每次看到此畫面，就覺得我們好幸福喔！       我發現園區裏有一片自然的溼地，有一些鳥類停駐於此，如黑領椋鳥，以及一隻黃肚子的鶇科，猜測可能是白腹鶇。由於水池範圍不大，鳥也算比較習慣有人走動，讓我興起拍攝野鳥的念頭。       我的大白(生態攝影的鏡頭 Canon 400mm F2.8)生了璞後就賣掉了，只剩下小白(Canon 400mm F4)，能拍的鳥類及距離非常受限，今天看到環境還算有利拍攝，才動了拍鳥的念頭。機會再來試試看囉！

餐會中，朱經理安份的坐在自己的位置上，這是他請假一段時日回公司上班後第一次參加餐會，相較於過去總是陪坐在總經理身旁，高談闊論、口沫橫飛的模樣，今晚的他實在太安靜了。       他試圖掛著微笑，但因為病魔摧殘太甚 ，消瘦的臉龐招架不住上揚的肌肉，一不小心就垂下了，使得笑容顯得有點悲哀；而瘦了十多公斤的形體鑽進生病前的襯衫和西裝褲裡，也讓他整個人看起來鬆垮垮且羸弱不堪。       四菜一湯擺在他眼前，那是白經理特別請餐廳準備的，清淡的素菜看來爽口，但是朱經理吃得不多。他的右邊坐著新來的張廠長，因為不熟，話題離不開朱經理手術及化療的情形，他痛恨這個話題，但同桌的其他人都敬酒去了，他只好有一搭沒一搭的應答著。       坐在鄰桌的白經理此刻正像在看電影般地看著朱經理的每一幕，畫面變化不多，但白經理感觸頗深，朱經理來公司五年，從意氣風發到今日像個美人遲暮似的，白經理全都看在眼裡。       五年前，白經理在主管進修的課程上結識剛從美國離婚歸來的他，他英俊挺拔、風度翩翩，一開口更是妙語如珠，時常逗得白經理開懷大笑。在幾次飯局之後，白經理對他更是鍾情不已，以為自己的真命天子終於出現了。是以，一聽到公司要找企劃主管時，白經理毫不考慮就把喝過幾年洋墨水的他給引荐進來了。白經理年輕時於忙著進修墊高自己，蹉跎了婚姻，四十多歲了，仍然是小姑獨處。她精通英日語又是業務人員出身，很受總經理倚重，因此她介紹進來的他，順利的撈到一個企劃部經理寶座。       剛開始，二個人下了班還能約出去喝喝咖啡、談談心，但隨著朱經理陪著總經理的時間多了，二個人約的次數也沒了，在公司碰面，僅止於公事往來，白經理一度以為，是朱經理貼心，怕閒言閒語在辦公室裡發酵會傷了白經理，不得不先保持距離。若不是在總經理家的小型聚會上看到朱經理摟著女友出現，白經理還沉浸在自己甜甜的夢想裡呢！落花有意，流水無情，白經理畢竟是見過世面的人，狠狠的哭了幾回之後，也就算了。       朱經理總是像個特別助理一般亦步亦趨的跟著總經理，沒有家累的他陪著總經理應酬遠比其他人更沒有負擔，隨著他投入的時間愈多，在公司也飛快地竄紅起來，他像個家臣般的受總經理寵信著。有些關於他能力不足的流言傳進總經理耳裡，也總是被總經理以一句「能力不足沒有關係，對公司忠心耿耿最重要」給擋了回去。恃寵而驕，朱經理對待公司同仁的態度時常是霸道而且不留餘地。       這二年，總經理的重心轉往大陸，公司也交給丁副總管理。每天，中午十一點半朱經理會準時地出現在副總辦公室，呈送企劃案之外並天南地北的聊著公司的未來。十二點整，他會藉故自己要去買午餐，並詢問副總要吃啥，可以順便代勞，他很了解，有點地位的人，有時想要吃個小攤總覺得拋頭露面。就這樣，朱經理搖身一變，成了丁副總的最佳飯友，忠臣易主，依然得寵。       今年，朱經理因腹痛血便至醫院做詳細檢查，意外的檢查出罹患惡性腫瘤，幸好發現得早，撿回一條命，休息一陣子，再回公司已成了今晚這副樣子。「如果還想多活幾年就要改變自己的生活習慣！」醫生的叮囑，朱經理聽了進去，煙、酒、應酬與他再也無緣，能守在位置上坐著，已經是很大的福報了，不然，能怎麼辦呢？       那一頭，甫自大陸回來的總經理酒喝多了，正在講他那講過一百零一次的奮鬥史，「那時，我們七個人湊五百萬出來組公司打天下，剛開始，還負債二千多萬哩！」「幾個股東覺得公司快倒了，拆夥就走了，是我咬著牙撐下去，那時，壓力大到時常想跳樓呢！」「老總，你真是了不起，沒有您怎會有今天的我們，在您的領導之下，明年公司衝上市不是問題啦！來，我敬您三杯！」接著出聲的是生管部經理，他微躬著身子托著酒杯立在總經理前方，露出了一張嘴角上揚幅度從左耳到右耳的笑臉。       「唉！」朱經理發出了一聲嘆息，就在張廠長也起身去敬酒之後，輕輕地，白經理聽到了。

熱籠台北城，步出冰涼捷運站，色彩斑雜的男男女女。一出站立時撐起，圖案不同，顏色各異、大大小小的陽傘，振翅在陽光下。寄生於掌中的花傘；單朵輕靈，雙傘調協，三、五叢聚，流暢典雅，輕盈的飄過對街，一如夏日艷麗的彩蝶，活潑飛舞在空中，繽紛了街景。       跳脫出喧囂的色顏─沉沉的咖啡色、欲飛的白鳥，環邊蕾絲緊密相連，淡淡白白，如霧如網。晃動的白鳥，似縱將飛，卻宿命的難離難棄─映入眼簾，我移步凝視。       傘面的鳥，欲止復揚。傘下的女子，飄逸向前。牙白色高跟鞋，纖細如白鷺，白鷺輕托著足脛，血色芳菲，滌盪清漣。白鷺翔起，以停雲律韻的行腳，徐趕無羈的旅程。我迷惘的步妳後塵。       連身白裙、裙擺搖曳，陽光下如初綻的白蓮，彷彿中有暗香浮動。髮絲輕柔流瀉，微飄輕顫的波浪，翩翩呼應欲飛的白鳥，而白鳥無語、白鳥默然。       我的眼光移向你，四處流竄的顏色頓時黯然。我的夢悠然逸出，那似遠似近的青澀日子，最最真實、最最豐盈是凝視、凝視茉莉純純白白的身影，凝視妳翱翔在風姿日子裡纖纖彩舞，凝視妳、清麗無塵的臉龐，直到玫瑰紅的花瓣，飛上妳雙頰。       素手輕托，白鳥徐飛、白鳥低翔，殷殷的翼護這女子。柔荑如雪，應是臉如蓮，應是粉黛明媚，秋水盈盈，應是：：：？我快步向前、向前。比肩，再向前、向前，驀然回首。

一粒小種子，來到台中、豐原，從到尚義機場，到下土城，火車南下豐原，一直到在中部發生的種種，這樣的外遇真是特別，其間的人我關係也夠複雜的。       在尚義機場好不容易看到「尚有空位」，前去劃位，結果小姐說：「你常在金門日報上寫文章嗎？」再問我「你訪問過薛永固對不對？那一篇我有看。」真怪的問候！然後她問「你要坐靠窗還是走道？」我說「都可以」，結果我拿到的登機證上座位是「中間」，第一排，二旁都沒人，夠神吧！       來到土城，姐剛停好車，迎面而來一個飛快奔跑手上拿著一件襯衫的年輕男子，後頭二輛警機車追趕著，似要包抄，危險之至，我、姐以及大部分的行人都定住了，不知發生何事，不過人是捉到了，真像光天化日上演警匪片，夠讓我這土包子心神不定許久。       自強號火車到板橋站，站了一個多小時，一些朋友之前就要我看到有空位就坐，人來了才起立，但一趟行程，看似冷漠的列車，人們上上下下，有人坐在車門邊坐著休憩，沒有一個空位。出火車站，有禮貌的研習會人員前來告知專車的行蹤，不安的心消失，一位笑臉走來的年輕老師跟我聊了起來，她家住台中，來自花蓮的學校，她的老公在金門服役過，可愛的她認真的問我「住在哪裡」，她回去要問。       研習之外，我們這些種子來到一個新鮮地當然不放過買當地特產的機會，就在學員千叮嚀萬交代要坐「豐原客運」之後，我們簡直就是「拚命三娘」，任務完成要回研習會，看到「豐原客運」就上，結果，車有分藍、綠線，當然行駛路線不同，我們三女在暗夜裡搭錯車真是不知所措，好心的司機答應幫我們「追」前面那台車，下一站一人上車，馬上被我們趕到車子後頭去，他訝異的問，我們跟他說我在追車，我聽到他說他就是從那車上下來的，也許他冥冥中也幫了我們忙呢！「客運追客運」；好在有紅燈的配合，斑馬線前及時停車，趕緊上前去敲門，第一車不對，趕敲第二車，終於上對了車，這下真安心了，回想起一路點滴，我們都笑得可以！人生地不熟的我們，謝謝好心的司機！       第二晚來到著名的「牛軋糖」店，已耳聞它的限量購買，一人一天只能買一包，我們之中一人拉了路人甲進去湊人數，預備多買，卻見店員的刁難，我們說「我們是金門來的」，她竟說我們「來過了」，更惶論想多買，一番討論，我們也只是買了可以買的量，出門和路人甲一談，我才大概知道原因，也許起源於她常常去買，問題不在我們，我猜，早上才學的「搖擺」、「創治」都出來了，因為此家聲名遠播，但就是態度不夠謙虛，給了我們不怎麼樣的印象。       一大早，我們外出走走，其實只是在研習會隔壁，與附近人家閒聊，他們是六年前九二一地震的受災戶，想起那一陣子，那真是一段永生難忘的經歷，不少人暫時離開家園，等待重建，也有人守著殘破的家園，就地整建，不想問太多，怕勾起他們的傷心往事，因為傷痕仍在，倒是慶幸自己住在金門，不曾受過地震的危害，談談目前的生活，有人種植各種瓜類，一旁飼養著家禽，生活倒挺自然。鄉下人家就是樸實！       我因躲避馬莎颱風研習提早結束，回到機場，那停放數日的老爺機車硬是發不起來，在那裡觀看飛機的男子幫了大忙，感謝及時伸出援手，讓我順利回家。       人跟人之間真是有趣，互動得好大家懷念，不良的互動當然也難忘，但也因此不會想再有第二次，人我之間也是門藝術！

只是，我覺得妳姐姐應該堅持到底，義無反顧去追求自己的幸福，雖然妳爸妳媽捨不得女兒嫁到台灣去，極力反對她們在一起，但是，如果妳姐有妳的勇氣，國中還沒畢業就決定將來一定要到台灣去，她的命運就不一樣了。         當然，一個老大不小卻雲英未嫁的女人，在金門一定是處境尷尬的了，怪不得妳爸同意她到台灣去，這樣大家都解脫了。       我相信，憑妳姐姐姿色，一定很快就能找到如意郎君。       學姐，我要奉勸妳，再給彼此一個機會吧！他沒有任何不良習性，他始終以妳為尊，從不自以為是，雖然木訥寡言，但我相信他只是還沒找到一個最好的方式與妳相處，你說那樣會令人窒息，我不以為然！       聖經「歌林多前書」提到，「妻子有不信的丈夫，丈夫也情願和她同住，她就不要離棄丈夫。」       相信主。　　         第八封信       敬愛的學姐：       妳住的「水頭」素以洋樓聞名，但我從不知道在眾多輝煌騰達「出洋客」的故事中，有類似妳爺爺這樣的故事。       妳說妳爺爺二十四歲時就揮別懷孕四月的妻子去新加坡，但是五十八年了，他再也不曾踏上故土，因為他自覺一事無成而不願返鄉，寧可獨自一人過活，晚上睡騎樓、公園、菜市場；妳更為他晚年雙腿不良於行而牽腸掛肚。我想，神自有祂的旨意，妳就不要再擔心了。       倒是妳自己的事，我希望妳能冷靜面對。妳現在需要的或許不是什麼沙特、西蒙波娃、存在主義(在神之下是沒有主義的)等等這些眩惑人心的東西；也許妳更需要的是佛法、聖經或文學這些安定人心的東西。也許我們「台大人」總是孤傲，尤其是學中文的，總是活在自己的想像世界裡。我這樣並無意說「雙魚座」的妳不切實際，我只是希望妳不要想太多。就像我現在天天窩在海邊簡陋崗亭聞著尿騷味，遠不如大陸漁民在海上辛苦捕魚來得實際、貼近生活。       妳說，妳要為自己找個事做，我覺得這樣很好，畢竟「忙碌是憂傷最好的治療劑」，離鄉二十年的妳決定要重新省視金門，用心體會金門，真是難能可貴！不像我對台灣總是一知半解。       記得我曾問妳，「為什麼你們金門人大多不支持民進黨？」妳說，「民進黨與我們金門又沒有任何淵源；台灣人也從不關心金門。」當時我並未和妳辯駁，但是對於妳說台灣把金門視為邊陲，我卻有話要說。事實上，誰是邊陲，誰是中心就看妳站在什麼位置而言，例如小金門可能是大金門的邊陲；大金門可能是台灣的邊陲；而台灣何嘗不是大陸的邊陲(這就符合妳正在研讀的存在主義了！)而中國大陸算不算世界的邊陲呢？       當我站在海邊眺望廈門時，我更加能夠理解妳所說的，金門不論過去、現在或未來，都不可能與中國大陸切割。       是的，從「小額貿易」興盛的情形就可證明。只是我悲哀的是，為什麼這裡穿的、用的、吃的不但有大陸的劣質貨，也有台灣來的次級品。昨天我特別去買了台灣的水果，老闆說剛上架，可是我看卻已經快要腐爛了。而我更不敢吃大陸水果，不單是因為身分問題，我更擔心的是吃了不該吃的防腐劑。這麼一來我就更不知道金門到底要「愛中國」或者「愛台灣」了！       從前都說「廈門富」、「金門貴」，現在廈門是富了，但金門貴在那裡？學姐，當妳說這話時，我深有同感。       我們也來鬧「獨立」好了！       從金門到廈門坐船只要四十分鐘，妳說將來妹妹長大要讓她去廈門讀書，看來妳家又多出一個「出洋客」了。       可是我要提醒妳，學姐，別忘了妳曾經是「台大」畢業的。　　         第九封信       敬愛的學姐：       我遺失一支手錶了。可是我並不傷心，因為雖然我遺失一支手錶，可是卻得到一個故事：：：事情是這樣子的。       上星期在取締「小額貿易」過程中，我的手錶不慎遺失了。今天早上我經過「上林將軍廟」時，瞥見有販售手錶攤子，老板看起來文質彬彬，一點都不像莊稼人，於是我在選購手錶的時候，不禁和他攀談起來。       「你那也想欲賣手錶？」我問。他的生意並不好。       「阿我古早就只會曉修理錶Ｙ，所以今嘛加減賣。」他說。       「你跟啥人學修理錶仔，去大金亦是台灣？」我問。       「攏不是啦，佇隔壁跟人學的。」見我面露狐疑，他說：「以前阮厝真窮赤，孤我與阮老母而而；抵好阮隔壁住真濟阿兵哥，其中有一人真會修理錶仔，我彼時陣猶細漢，無法度幫阮老母去田裡做工缺，就逐工去看伊修理錶仔，尾後就拜託彼阿兵哥教我。」他說。       「你與你老母而而？」       「正是，正是。」他語氣和緩的說：「阮老爸去置廈門。」       「伊去創啥？」       「伊去帶阮小妹欲轉來小金，結果一去三、四十年！」       這個故事引起我的好奇。       「阮老爸本來帶我全家去廈門賺吃，阮的祖厝置小金，有一擺阮全家從廈門轉來小金祭祖，阮小妹抵好破病，無法度與阮做夥倒轉來，阮老爸就將伊留置那，拜託親戚加伊照顧，結果那會知影遇著戰爭。阮老爸趕緊欲去廈門將阮小妹帶轉來，想不到一入去就永遠無法度出來了：：：。」       「照你安倪說，毋倒是你與你老母留置小金？你老爸與你小妹留置廈門？」我問。       「正是，正是！」       「總共三、四十年？」       「正是，正是，一直到幾年前阮才見面，伊廈門變得真鬧熱，可是我與我老爸煞顛倒無話講。」       當他陳述過往時好像在描述一部黑白電影，絲毫不見激情。       「你細漢的時陣一定真驚戰爭乎？」我猜想他的童年一定蹣跚、坎坷。       「才無咧！有時顛倒感覺真趣味！」他說。       「啊！」       「那砲彈雖然打幾十萬發，但是打久阮就毋驚了，因為阮已經變得會曉聽聲。假使若是『咻咻』的聲音，那就表示砲彈會落真遠，假使若是『咯咯咯』的聲音，彼砲彈就有可能落在你的面前，我不但會曉聽聲，復會曉算時間；當你聽到砲聲的時陣，你就開始算一、二、三，算到十三秒，那砲彈就咯咯咯來了，所以十三秒進前，你一定愛趕緊跳落溝仔匿好！有時抵好在吃飯，那砲彈咻咻飛對頭殼頂過，阮一邊吃飯一邊就猜會落置那，逐家相輸看啥猜較準！」       看我一副不可置信的樣子，他談興更濃了：「我囝仔時陣曾去上林海邊看，那砲彈打出時，天頂紅吱吱實在有夠美，但是無外久砲聲就來阿：：：實在不知死活！槍子不生目珠，像阮的村長就真歹運：：：。」       這又是另一個故事了。       「彼時陣物資真欠，連欲吃煙都真難得，有一擺，阮村內人做夥走去地道匿砲彈，村長走在尚後面，本來伊已經走入地道Ｙ，但是伊忽然間發現伊身軀帶的煙，嘟好落在外面，伊為到欲撿彼支煙就返頭去撿，這時陣砲彈嘟好到。唉！實在真可惜，伊進前才對新加坡轉來無外久，實在是一個好人啦！」       我問他：「你一直生活置戰爭內底？」       「後來就去台灣Ｙ，白白了三仟元：：：。」他說。       「是安怎？路費？」       「不是，彼時陣政府有派船來載逐家，任何人欲搬去台灣攏會使，我因為窮赤，想到去台灣逐項要花錢，一定歹生活，就安倪不敢跟人去，想不到去台灣的人，政府攏給伊們三仟元：：：。」       「後來我嘛想欲去，就將全部財產，一領棉被幾領衫，用扁擔扛去碼頭排隊等船，結果去到台灣不但領不到三仟元，復差一點乎政府調去做兵！」       「哦？你無做兵？嘛無領到三仟元？」我問。       「當我去到台灣，政府早就停發三仟元了，偏偏我復特別古意，報戶口的時陣不曉學別人輕採報，竟然正實報我幾歲，後來聽講政府欲調兵Ｙ才開始緊張，因為我彼時陣已經娶一個台灣某了：：：。」他繼續說：「我知樣了後就趕緊遷轉來金門，前前後後置台灣、金門來回十幾趟！」       「為啥愛那麼多次？」       「因為阮牽手金門住不合，伊若想台灣，我就陪伊轉去住台灣，若聽到台灣復欲調兵Ｙ，我就復走轉來金門住。」講到這裡，不知為何我們兩人都笑了：：：。       我促狹的對他說：「阿伯Ｙ，你放心啦，台灣不復調你去做兵Ｙ，因為你已經尚老了：：：。」         第十封信       敬愛的學姐：       前天去郵局寄信給妳的時候，看到人人都戴口罩，SARS果真厲害！       這段期間妳就不要再到小金了，免得屆時又要戴口罩、又要量體溫。一個女人每天帶著孩子到海邊看海可能只是單純親子同遊，妳就別管別人怎麼想了。這時我寧可妳是「西蒙波娃」。       妹妹一定更聰明了吧？       自從小金那位陳姓婦女死了以後，我在郵局聽到一位退休小學老師忿忿不平說，那位姓陳的婦女是被活活「放」死的！若不是航空公司拒載，那天她也不必待在救護車裡一天一夜，偏巧又遇上傾盆大雨：：：。       當電視播出澎湖一對老夫婦染煞以後，為了到台灣接受治療，全身被裹了三層防護衣，不能行動、不能大小便，只能孤零零坐在船上甲板吹海風：：：。       看到這則新聞，鄉人臉色更難看了。因為澎湖坐船到台灣只要四小時，而金門要十幾小時。       「放心啦！咱金門卡韌命啦：：：一個老阿伯說：「逐工就在說WTO，WTO，嘛不知到底是啥碗糕？」       「不是WTO，是WHO世界衛生組織啦！」退休老師脫下口罩說：「反正我們金門是次等公民啦。他媽的，即使阿扁總統在這裡，我也一定要這樣說。我們金門勞保、健保繳得一毛不少，享受的醫療資源卻少得可憐，一生重病就要後送台灣，你別看○○醫院蓋得那麼大，根本中看不中用，裡面也不過才幾個醫生而已，而且還有支援的。」       老阿伯說：「內面有一個台灣來的醫生實在有夠歹，攏不准人加問一寡，我嘛不知我去看病要創啥？我若看到伊當值，我越頭就走，有一擺，復是裡面的小姐跑出來給我拜託，我才勉強入去！」       退休老師說：「有一次我老爸去看病才誇張，那醫生竟然問他說，你喜歡吃什麼藥？天啊！我老爸當場楞住答不出所以然。結果那天睡到半夜他就在床上痛得哇哇叫，這時那醫生才說，我看他痛的樣子有可能是腸穿孔哦？我們趕緊將他送往衛生院，雖然半夜船開得很快，但從碼頭到衛生院這段路上，對一個腸穿孔的人，只要路面稍微跳動一下他就痛得哇哇大叫。啊！當初要是有Ｘ光照的話，也不必受那麼多罪！」       我感到驚駭：「難道小金的醫院沒有Ｘ光？」       「有啦，有啦。」老阿伯低頭從口袋掏出香煙：「每禮拜四會當去照！」       我更加孤疑了。既然有Ｘ光設備，為什麼只有禮拜四能照？       「有設備也沒有人操作阿！每星期四衛生院會派人支援。」退休老師靈光閃動：「要讓我們金門脫離次等公民的處境只有一個辦法！」       「什麼辦法？」       「聘請大陸醫師！」他說。       見大家沈默不語，他環視大家之後胸有成竹的說：「一次聘請十幾個，反正大陸人工那麼便宜，再說大陸醫生水準也應該不差，既然台灣醫師沒人願意來小金門，與其一個月花數十萬找不到人肯來，倒不如利用這些錢請對岸高水準的醫生還足足有餘，一兼二顧，摸蛤兼洗褲：：：。」       「用講的較簡單。」老阿伯猛抽一口煙：「台灣敢有可能允准大陸醫生來加咱看病，我看咱還是家己糊牛屎卡緊！」       此話一出，大家又沈默了。       啊！學姐，自從上次休假回來接到一張「進入金門縣旅客預防SARS檢疫防疫措施」以後，我就擔心妳的近況，我不知妳現在是在台灣好？或者金門好？       別怕！主是妳的依靠。         第十一封信       敬愛的學姐：       雖然妳決定離婚了，但我相信，上帝已經為妳安排一條美好的道路。妳說「變」才有機會，不變就永遠這個樣子了。       這個世界有什麼是不變的呢？當我第一次踏上金門土地時，我看到古厝聚落裡，美麗的老人家戴著金手鐲、金戒指；穿著精緻的絲綢衣褲，綁著髮髻，頭插一朵紅色小花，手拿黑雨傘在幽暗的光影裡踩著三寸金蓮蹣跚而行，我彷彿回到童年，以為這個世界已經定格了。但是在我行將退伍之際，不過短短兩年裡，海水依舊，但水頭碼頭卻已經悄悄變動起來，首先是港邊矗立起一棟白色大樓，接著金門商港成立，碼頭邊停車場總是車滿為患，小三通的旅客絡繹於金廈海域之間，「新集美號」與「東方之星」在海上穿梭。當我看到「鼓浪嶼號」巨大的白色船身寫著「金廈情，海峽遊」時，似乎預告一切正在變動中，我不知道它是否變得更好或更壞，但我知道，「變」是正常。       我變了。變得更能冷靜看待這一切，變得不再視妳的離婚為罪大惡極。妳的路就是上帝的道，學姐，勇敢走下去吧！感謝妳這段日子的陪伴，讓我在與妳通信過程中，更加客觀看待金門。雖然我曾經被公車司機趕下車；曾經被襲頸；曾經被憤怒的民眾拋灑沙土致眼睛紅腫，但這並不礙於我對金門的愛；就像妳，雖然對金門多所怨懟，但妳仍視她為生命最初與最終的摯愛。       回到台灣妳仍必須面對一切變動，我在金門祝福妳。祝妳平安喜樂！       願上帝保守妳。       

2005年6月10日下午，照例給碩士研究生上課。這是本學期的最後一次課，他們很快就要期末考了。課後，04級古典文獻學的林寧送來她的父親公武兄的新著︽夜趣齋讀書錄︾(河北教育出版社，2005年5月版，︽書林清話文庫︾叢書之一種)，當晚翻閱一過。此書數十則，每則數百字至數千字不等，話多則長，話少則短，記載數十年所購之書，所藏之書及所讀之書，以及與這些書有關的人和事，文情並茂，並有插圖百幀，頗具可讀性。十年前，我在︽福建日報︾發表了︽冒名買書︾等篇憶述早年買書艱辛的小文，常有意未能盡之憾，讀了公武兄此書後突然心血來潮，以為何不也來寫一本書林清話一類的書？       自上世紀七十年代末就讀研究生，已經二十多個年頭過去了。二十多年來，師友贈書數以百計，一本書往往有一段作者的學術經歷，一本書常常有一段往事；讀一本書往往也有一些這樣或那樣的感想。如果寫出來，既可各自成篇，集合起來就是一本︽師友贈書錄︾了。述往事，記學術，敘情誼，當是人生一大樂事！       師者何？首先當然是那些?我上過課或參加過我論文答辯的老師；也包括那些我雖然沒有聽過他們的課，但受到過他們獎掖、提攜、呵護的長輩學者們。後者的數量要比前者多得多，我常常以不能進入他們的門牆為憾，故有時暗自以他們的私淑弟子自期許。       友者何？友者，同學、同窗、同輩學者、作家也。1989年，我開始帶碩士生；1994年在山東大學協助張可禮教授指導博士生(1999年後獨立指導)。這些碩士、博士，他們既是我的學生，但我向來也以朋友視之，雖然年齡有等差，其實在師友之間，故︽師友贈書錄︾有書增我的學生亦在其列。       我的祖籍在巨浸駭浪中的金門縣，祖墳安葬於烈嶼(小金門)，但我生在廈門長在廈門，後來遊學福州、南京，最後又回到福州教書，師友當然集中在大陸。       隨著上世紀九十年代港、澳、台與大陸交往的頻繁，我也先後到過香港、臺灣、澳門，和這些地區的學者有不少交往，互有贈書。新世紀以來，廈門、金門兩門對開，我多次回到金門，家鄉的父老兄弟姐妹知我愛書嗜書，贈書亦多，當然不能不記。       學了二十年俄語，無用武之地；又自學了一年多的日語，淺嘗輒止；英文處則在文盲的狀態，加上沒有機緣赴美赴英赴日，域外之交甚少。即便如此，偶有域外友人贈書，鳳毛麟角，亦隨手記之，以免日後有遺珠之憾。       此書計劃寫百則左右，兩年完成；一部分文章擬先在報刊發表。       謹以此書獻給我的碩士生導師，原中央大學教授段熙仲先生。段先生，安徽蕪湖人，生於1897年，1927年畢業于東南大學(中央大學前身)。攻經學，以︽公羊︾、︽儀禮︾成績最著。建國後，段先生改任南京師範學院(後更名南京師範大學)，1987年逝世，享年九十。　       　2005年9月3日於福州煙山南麓華廬

現在想到那件事還是覺得很令人感動呢！       那一天和先生去菜市場買菜，回程的路上看見一間十元店，就進去看看，正挑著髮飾，突然感到眼前一片漆黑，請先生付了錢，走了幾步，馬上頭暈目眩，沒辦法走了，只好在旁邊一處有屋簷的陰暗地蹲著。對面水果攤老闆看我似乎蹲了很久，全身又一直冒汗，就拿了張椅子和一盒面紙，跑來說我可能是中暑了，趕快把汗擦一擦，我難受得說不出話道謝，先生則忙著幫我擦汗。等到似乎好一點了，先生說越來越接近中午，天氣會更炎熱，好一點就趕快回家吧。勉強站起來在先生的攙扶下走了幾步路，沒想到眼前又是一陣漆黑襲來，根本沒辦法行走，只好又在一攤賣衣服的攤子前蹲下，老闆娘馬上繞過攤子，問我怎麼了，亦拿了張椅子要讓我坐。而對面小吃店的老闆娘亦抱著孩子走來問我的情形，一看到我的臉色，她驚呼了一聲：「怎麼這麼白？」就請我到小吃店裡坐，又倒了杯開水給我喝。坐在旁邊的老奶奶，看了一下我的臉，就說可能是中暑了？問了一下我的症狀，又問我怕不怕痛，她可幫我「抓抓」，因為難受得厲害，我就讓她在兩眉中間用拇指與食指「抓」，一會兒，她馬上說：「真的中暑了，一下就紅了。」似乎好了一點，我又站起來要走，一方面覺得叨擾太久，一方面怕影響了他們生意。他們則熱情的說，沒關係，多休息會再走。       在小吃店裡又蹲又坐約半小時吧，覺得應該可以了，先生看我似乎很難受，執意要背我回家，可是因為我穿裙子不方便，所以又作罷。這一幕看在小吃店家人眼裡，他們卻促狹的配音：「嗯，下一輩子還要作夫妻。」讓我的心情好了大半。走了約十幾步吧，又是一陣暈眩，只好又在一家賣衣服的攤子前蹲下，正在和客人聊天的年輕老闆馬上放下手邊的工作，問我先生我怎麼了，並馬上拿了一塊像萬金油的東西，請先生在我太陽穴及人中的地方抹抹按按，對面賣東西的夫婦亦跑來看著我，然後指著斜對面一家化妝品店說：「到那家店裡吧，裡面有冷氣吹。老闆跟我們很熟。」說著，就請先生扶我進去。       在化妝店裡吹著冷氣及風扇，約二十分鐘後，情形果然好多了。辭謝了化妝店老闆，外面的賣衣服及不知賣什麼東西的熱心夫婦，終於平安的走回家了。       想想在距離家裡不到一百公尺的距離，居然見到了人性最善良熱情的一面，突然想開玩笑的對憂心不已的先生說：「這次中暑真值得。」              

千萬古厝耶，你能想像嗎？不用買，而且送全新裝潢，就屬於你，相信嗎？       　　要追溯到去年的11月，出生於水頭的二姐夫，突如其來的一通電話，要我速速到他家一趟，有要事商談，我懷著狐疑的心，跟先生開車北上，還一路抱怨，這是周六耶，人家都嘛睡到9點，什麼房子整修圖，我只會帶團，又不學建築，我真能幫得上忙嗎？       　　二姐夫攤開看不懂的設計圖，激動的說，他們老家古洋樓終於要整建，約一年時間，到時候可以做民宿，大約需要1800萬左右，而且他都不用出錢，由政府全額支出，完工後他可以有機會做民宿，所有硬體設備都會齊全，他只要經營就好了，希望我幫他。我看了一下二姐夫，一大早，應該還沒喝高粱，怎麼就胡言亂語起來，叫人驚嚇連連，天底下哪有這等好事，要我幫忙可以，可別騙我嘛！長輩面前，我想還是聽話些，我答應他了解看看，如果真用得到我，一定幫忙。       　　回來幾天後，上網用e-mail問金門國家公園，想說這樣比較安全，結果令我驚喜，因為2月將有一批完工的要釋出，凡是自然人皆可以投標，有17棟，一人最多可標一棟，稱為傳統建築活化利用方案，為了保存古建築，保存閩南聚落風采，希望能推廣金門古建築，讓遊客身歷其境，進而推廣金門觀光，說到觀光我就行了，我決定親身一試，離鄉多年的我，一直渴望與家鄉再連結，這真是我築夢的機會。       　　2月1日我懷著興奮的心情，飛到尚義機場，故鄉，我一如往昔下機的剎那重重吸了一口氣，讓這熟悉的味道，熟悉的風，穿透我五臟六腑，是我走遍各地無法忘記的這最初的味道。一別20幾年，想著當初的離開是為了求學，如今若能再續前緣，該有多好。快馬加鞭，今天一口氣看完16棟古厝，有的在水頭、珠山、歐厝、瓊林、南山，除了山后之外，沒錯，我全看了，晚上回到姐姐家卻睡不著，我那麼熟悉的古厝如今重現眼前，各展風姿，我卻分不清誰是誰，只能拿出方位圖、設計圖，慢慢回想今天所發生的一切，再以住過各國大小飯店的經驗，考量民宿與旅客的必備條件，有的美則美矣卻不見得擁有民宿基本條件，例如：房間數、廚房、光線、週邊景觀、聚落成熟度、社區居民特質、民宿聚合度，心裡既興奮又擔憂，想著能參與這歷史性的一刻怎不令人興奮，擔憂的是自己到底有無能力承接這份重擔，是否能把他做到最好，自己多年的旅遊業背景管用嗎？就這樣，我失眠了！       　　隔天一早，走在浯江溪口，母校莒光國小早已被別的單位取代，九曲橋只存在家裡照片中了，以及不知何時完工的石雕公園，連建功嶼都有步道了，我彷彿看見頂著寒風，穿了八件衣服的小女生，穿梭在木麻黃中，經過兒童公園，長頸鹿拱門，是啊，我到底走了多遠？我要走到哪去？這圓圓的世界又讓我給走回來了，像是候鳥，我到底是金門的候鳥，還是台灣的候鳥！真是笑問客從何處來？我決定再去水頭，這一次只看4間房子。       　　接到入圍的那一剎那，我笑了，我知道我終將回來，用我穩定的步伐回來，我思索著在古厝裡我到底期待什麼？這些年的我與最初離開的我是否如一？那屬於金門人的優點特質我是否都還在？近鄉情怯？還是盡情揮灑？以前的同學呢？你們都在哪裡？都在做什麼？我們是否都飛得太遠忘了回來晚點名？　　望著古厝飛揚的燕脊，挑高遠眺，屋瓦上的瓦將軍，盡忠職守，想著原來採蚵賣蚵的主人，滿屋小孩的嘻鬧，幾口人家就著前落後落護龍的生活著，後代子孫說200多年的歲月了，歷經多少風霜，清聖祖的遷界令，日本人鴉片時代的無奈，國共時期大小砲戰的轟炸，單打雙不打的日子，這古厝仍然堅毅存在著，如今更藉著國家公園修復一身風華，展開另一段旅遊古厝情緣。       　　我著短褲坐在石碇上，手捧這熱騰騰的千萬古厝民宿，開始了我的365天，隨著七月滴落髮鬢的汗珠，我想著，這一年，將是我人生中最美麗的一年，最不可思議的一年，因為夢想已成真，接下來這365天的日子，端看我如何揮灑，如何構築一篇篇生動活潑的古厝旅遊史，我期待每位遊客的到來，期待將發生的每一件事，因為這次我要和她一起當主人，而且─我們在金門。

第一封信       敬愛的學姐：       好久不見，今天又看見妳了。       雖然妳沒有挽起秀髮，但我知道那是妳，儘管天色微暗，夕陽已經滾落海面，但依稀可辨妳穿著一件白色Ｔ恤、藍色牛仔褲，坐在我們認識時那片礁岩上。       也許海風太強了，我和同事騎車經過東崗那片美麗沙灘時，我故意猛加油門希望引起妳注意，當然，我不是要告訴妳我的存在，而是要提醒妳，船就要開了！(那時是五時四十五分)，而妹妹也應該早點回家。       想來有些荒謬，現在還有人用這種方式通信嗎？不過這樣也好，對妳，對我，都好。       小金門沒人認識妳吧？希望一切平安無事，畢竟做為一個基督徒，我是不願看到那樣結果的！       聖經說「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息」，學姐，不用擔心，妳會沒事的，上帝的恩典滿滿，一定夠妳用！         第二封信       敬愛的學姐：       金門的風好冷，在這個簡陋崗亭，海風冷得讓人穿上七件衣服仍忍不住顫抖，夏天卻又把崗亭烤得像蒸籠，令人忍不住想脫光光跳進海裡。但是不行，因為畢竟「看海」是我的工作。今天因為服勤人數少，又要「看海」十八小時了；而且中午便當一定不能準時送達，只能多嗑嗑大陸瓜子了。       真羨慕人家陸軍，雖然出操辛苦，但無論如何總有充足的睡眼，不像我們一天平均只能睡四、五小時，服勤六小時下哨休息六小時，還得應付長官交代的雜事，連上網都不行，更別說e-mail了。       今天我在「看海」的時候，發現海邊飄浮一具屍體，我想那一定是對岸飄來的，因為上星期同樣有一隻死豬從對岸飄來。其實我腳下的與其說是海，倒不如說是一條溪或一條河，因為退潮的時候，感覺上你只要拉起褲管便可涉水而過。幾天前我就親眼目睹有人從海彎暗處衝出，跳上一艘快艇，我想阻止，那快艇早就在對岸了。       每天四、五點時，這裡最熱鬧了。浩浩蕩蕩的船隊自對岸開來，漁船載著蔬菜、水果到這裡做「早市」，我還曾看見一艘載滿船貨的漁船，眼見船身就要傾斜沈沒了，可是那艘船卻仍加足馬力往前衝，靠岸以後，船上立即跳下十幾人，將船上的貨物搬上早已等在一旁的小貨車，前後不過十分鐘。       學姐，我想我的這片海，與妳的那片海，一定大不同吧！       敬愛的學姐，退伍以後，我想繼續投考研究所，所以，我只能利用看海的日子讀讀書或者寫信給妳。雖然我們這個崗亭充斥著尿騷味，雨水經常潑灑進來，不時又有成群結隊的蚊子攻擊人，但是看到美麗的牽牛花自海邊懸崖攀爬上來，我就折服大自然強韌的生命力；那千瘡百孔的「貓公石」訴說著生命奇蹟，生命的美麗。       不過，最近我發現我們同志有人在瓊麻葉片刻上幾個句子，「湖井頭真不是人待的地方」、「海巡屎」、「幹你娘」。       啊，學姐，上帝要毀滅一個人，必先使他瘋狂。　　         第三封信       敬愛的學姐：       今天又在東崗海邊看到妳了。妹妹真是乖小孩，那天我看她快樂的玩沙堆，夕陽把她的身影襯得好小，我真想過去抱抱這個可愛的小不點。       但是，任何的蜚短流長都像風一樣快速。記得我剛到小金時，一個非常照顧我的學長帶我去見他的好朋友「大概是像妳我這樣的關係吧」。在我尚未記起她時，有一天她忽然出現在我面前，質問我是不是在背後說她和學長的閒話，天知道我只見過她一次面呀，她姓啥？住哪？我都不知道呢！       看海的日子很無聊。潮來潮往，我希望儘快退伍，上帝一定可以聽到我呼召的。       關於妳爺爺的故事，我很感動，我想，對某些人來說，或多或少都是出洋客！妳在台灣住過一陣子，妳不也是出洋客？不過，我希望妳不要重蹈妳爺爺覆轍，就像我，無論如何都會回台灣的。       不要想太多，主會幫助妳。         第四封信       敬愛的學姐：       妳提到「西蒙波娃」，我感到不安。       事實上那天妳在東崗海邊美麗沙灘閱讀「第二性」時，我就為妳擔心，因為我從不認為人是可以絕不屈從他人意志的；例如我們兩人就是。要不是顧忌人言可畏，我們也不至於在肉眼可見的大小金門用這種傳統的書寫方式通信；若不是忌憚於社會俗見，當妳爸又毆打妳媽時，妳也不至於不敢拿起電話報警吧？面對妳的選擇更不會徬徨不安。而我更慘，對長官總是言聽計從，對民眾的冷嘲熱諷從不敢置喙一詞，更別說反抗爸媽了。在神的意志下，人是不得不服從的。       西蒙波娃快樂嗎？在金門妳快樂嗎？我覺得西蒙波娃的問題是因為她不相信神，所以她不快樂。雖然她一生始終與沙特維持既平等又自主的關係，但最後仍被視為「沙特的女人」。我不是說女人要臣服男人，也不認為女人只是「被動繁殖生命的工具」，就像我從不懷疑妳對妹妹的愛一樣。其實遇到沙特那樣的男人，任何女人都會是「西蒙波娃」的。至少我就不會在西蒙波娃胃痛時，說她是「沒有學會調動自己意志」。       學姐，原諒別人就是寬恕自己。       妳看到「金門日報」了嗎？前天下午六時餘，我們獲報陸軍貴山排附近有可疑大陸漁船接近，長官立即帶領我和另一隊員前去查緝，我們在附近攔查一部由女性駕駛的小貨車，並且用我們騎乘而來的重機車擋住她的去路，不料卻引起對方的不滿與咆哮，不但出手阻止我們照相蒐證，還徒手推倒、毀壞我們的重機車；她發瘋似的對我們連續辱罵，就在我們檢查她的貨車一無所獲之後，她竟在此時偷襲我的後頸部，連我們長官上前制止，也遭她重重打了一巴掌！       基督徒強調「愛」。       我不打算提出告訴，但長官說這是公訴罪，由不得我們！       其實我可以理解那個女人失去理智的原因，她像大多數金門人一樣，並不認為到海邊購買「私貨」是「犯罪行為」。       學姐，妳不也這麼認為？       所以，當我們騎著機車出現在「濱海大道」時，總是遭人白眼。       最近我認識一個女計程車司機，要不是我被公車司機趕下車，我倆也無從認識。我們聊得很投機，當然，我們之間是不可能聊「西蒙波娃」的！       上帝說得對，「你們用什麼器量給人，人也必用什麼器量給你們；為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？」       感謝主，我會愛上小金的。　　         第五封信       我所敬愛的學姐：       我要向神懺悔，祈禱這一切不要發生。學姐，今天早上有人向我索討三斤大蒜、四塊豆腐。可是，我愛莫能助！       昨天我們巡邏經過「上林」海邊時，有位老阿伯正向大陸漁船購買「私貨」，老阿伯發現我們以後，為了逃避取締竟然不顧一切往海裡衝去，我和同志六人亦追了下去(神啊！原諒我)，眼看海水漫過老阿伯的大腿、腹、胸，層層波浪就要吞沒他的背影，而老阿伯卻沒有停止的跡象，我愈來愈慌，我祈禱老阿伯立刻停下腳步，並且希望上帝讓我能夠一伸手就抓住他。可是沒有，老阿伯最後還是跌落海裡了。我眼睜睜看著他被海浪吞噬，就在我腳下；當我將他撈起時，我發現他一眼圓睜、一眼緊閉；啊！原來他瞎了一眼！感謝上帝，他還有呼吸。       驚魂甫定的阿伯一再強調他只是買些東西吃，並且再三拜託我們不要沒收他的東西。       今天早上我騎車經過東林時，有人攔下我，是老阿伯！他希望我能歸還那三斤大蒜、四塊豆腐。       可是，學姐，我愛莫能助！         第六封信       敬愛的學姐：       記得我跟妳說過的那位女計程車司機嗎？我今天又遇到她了，而且我們還差點擦出「火花」。我是愈來愈喜歡小金了！感謝主。       我一定要不厭其煩的把我聽到的故事與妳分享，或許這類故事妳在金門聽多了，但我仍迫不及待想與妳分享。       今天我們巡邏湖井頭時，一輛計程車差點撞上我，我一看，原來是她！       「哎呀，是你喔，對不起！真對不起！」她認出我並再三道歉。       「沒關係，今天生意好吧？」我說。       「還好啦。沒有客人時，我就練練字！」       「妳在練書法？不簡單喔！」       「不是，我在練習寫美工字，要不要我送一幅給你？你叫什麼名字？」她說。       我向她報上姓名，但三個字她寫錯兩字。       「是孝順的順，儀表的儀啦」我糾正她。       「孝順的孝？姨表的姨？」她在嘴裡唸著。       「孝順的順，儀表的儀」看她一臉狐疑，我說：「殯儀館的『儀』知道嗎？」       「喔喔喔！我知道了：：：」她笑起來：「不要這麼說啦！很難聽耶：：：」       然後她又重寫一次，信心滿滿遞到我面前：「是不是這個『遺』？」       我親自寫給她看。她臉上立即泛起紅暈，就像嘴上鮮豔的口紅。       「對不起，對不起，我只讀到小學三年級而已。」       「妳小學沒畢業？」       「家裡窮嘛，本來讀到一年級就打算休學了。後來老師一再來勸，才勉勉強強讀到三年級。」       我安慰她：「不錯了！至少妳現在寫字這麼好看，還會寫美工字。」       聽我這麼一說，她呵呵笑起來。       「我告訴你哦，我從小就很喜歡寫字；我寫字最好看了，同學都學我！」       「學妳？你有絕招？」       「絕招是沒有啦，但因為家裡實在太窮買不起毛筆，因此讓我想出一個好辦法。那就是：：：」       她的眼神有滿足、有幸福。       「我把收割後的高粱稈曬乾，然後截成跟毛筆同樣的長短，再把高粱稈一端小心翼翼削尖，因為要削得很薄很薄，一不小心就會斷掉，所以一定不能馬虎，削好之後就變成一枝小楷毛筆了。你看，我聰不聰明，呵呵呵：：：」她仰天大笑：「我老公都說我是鬼頭鬼腦的女人。」       「妳有小聰明！」       「不只這樣喔！」她說：「用高粱稈寫字一定要輕輕的，要不然就會畫破紙張，每次老師都嘛給我一百分！」       她笑得很開心：「還是讀書比較好玩，洗衣服就太辛苦了。」       「那時候那個女人不洗衣服。」我說。       「可是誰像我一洗就兩、三百件！」       「兩三百件？」       「不騙你！我小學不讀以後就幫家裡替阿兵哥洗衣服，阿兵哥每次下基地都會送來一大堆被單；營測驗經過我家時，每個人就趕緊把身上的裝備，背包、腰帶什麼的往我家丟，要洗的衣服經常都嘛堆得像山一樣高；一天到晚洗洗洗，沒水就去古井邊提水繼續洗洗洗；有時蹲太久，兩隻腳根本站不起來；好不容易站起來，又差一點暈倒，大概是因為洗被單擰乾時要用力甩，所以現在經常腰痛；你不要看我這麼壯，我那時還有貧血呢！」她面帶愁容說：「想起來就要掉眼淚！」       忽然，她又轉悲為喜：「我終於又想出一個好辦法了！」       她又有好辦法？       「後來我乾脆把刷地板的長竹刷拿出來，把衣服一件件攤開在地上，然後像刷地板一樣彎著腰就可以刷刷刷。喔，這招很好用哦：：：。」她又笑了。       「以前是動太多才腰痛，現在是坐太久才腰痛！我老公說，愛錢死好啦：：：。」       「開計程車很累吧？」我面露同情。       「當然累囉！以前一天可以賺三仟元，現在阿兵哥一天比一天少，載一趟『據點』才五十元怎麼不累。好在我腦筋動得快！」       啊！她又有小聰明了？       「我若看到一群阿兵哥走在一起，我就假裝沒看到，因為他們一定是同一『據點』的。若有落單的，我就一個一個招呼他們，載他們回不同的據點，這樣我就可以賺很多個五十元。若是遇到台灣遊客，我就載他們回我家吃冰，順便再遊說他們就近買買貢糖，我再向店家抽頭，比起以前是不會差很多啦。這樣你就知道我老公為什麼說我鬼頭鬼腦了吧！」         第七封信       敬愛的學姐：       果真沒錯！妳果然是個「外柔內剛」的人。「西蒙波娃」十九歲發表獨立宣言，而妳十四歲時就宣告獨立了！我應該稱妳「金門潑娃」才對！       不過，我倒是很同情妳姐姐，如果我是一個小說家，我肯定會把她的遭遇寫成一個淒美、動人的愛情故事。       唉！妳姐姐有機會，沒勇氣；妳有勇氣，沒機會，真是造化弄人啊。       後來妳姐姐找到那位警察了嗎？要不要讓「超級任務」的阿亮代為協尋呀。         聽妳說妳們金門年輕女性都不喜歡相親，因為如果相親不成，鐵定會弄得人盡皆知，真是丟臉死了！更何況在小小的島上大家從小就認識，要追早就來追了，豈會等到「徐娘半老」。再說大家對台灣總有一分憧憬，有機會總想去台灣過過不一樣的生活，認識台灣來的阿兵哥是理所當然的事。       所以，金門年輕男子經常在街上和阿兵哥打架是爭風吃醋吧！我想，一定有很多男人為妳姐姐打架！而且最後不得不勞動警察出來排解，讓那個警察乘虛而入「鳩佔鵲巢」對不？哈哈，我這樣算不算三流的小說家呀。         其實我清楚記得，妳說妳家那時開卡拉ＯＫ店，妳姐姐負責櫃台工作，那個警察每天總是要到妳家門口簽巡邏箱，每次總會偷偷看妳姐姐一眼，因此：：：。                     

你在花園子裡經歷了無數的興榮衰敗、生生死死，你窺探著輪迴，你知道驕傲的姿態也有化為朝泥的一朝，再成就另一個驕傲：：：       　　當然，你現在已經是個老人了。就如同世界上絕大部分的老人一樣，你臉上有時會出現痴呆的表情，那灰白的眼瞳是散焦的。       痴呆老人，我背地裡總是這麼叫你的。你愛坐在老屋門前的階梯，這階梯只怕還小你幾歲吧，如今惡劣的佈滿著讓你滑跤跌碎踝骨的青苔。你總是不嫌髒的讓青苔沾滿著你的褲子──我認得這條褲子，是曾經於褲管上各漿著前後兩行筆直菱線的老褲子──就這麼傻樣的看著天，我不知道在你艱難的完成仰頭的動作後，真正看見了些什麼？也許是雲吧，飄浮在你老得快掀開來的視網膜上。       我看見了荒蕪，在這老屋前的園子裡，讓太陽曬得龜裂的土塊混著半枯的野草，草將裂痕扯得更開了，更明顯，在你的臉上、額上、脖子與胸膛，乾巴巴的裂痕；你不知由什麼時候開始便不能緊握的手，掌心攤著，開始冒出了乾乾的草，竄繞你的指，上行，在手腕繞了幾圈，蔓延至你的上臂，開始填滿你龜裂得徹底的身軀，我看著，你整個人竟似枯黃了，我哭惶。       ：：：我還記得枯黃之前的故事。       你剛退休時種下了一園子的花花草草──在你仍能直立著腰桿，拿著那把大得嚇死人的剪子，去修剪葉片前梢不過一粒米範圍的、讓太陽焚焦卻仍連著的葉骸，且在爛草根裡徒手挑出兩條肥大蜈蚣浸酒後，不理會掌上殘留的毒蟲腥氣，握著截甘蔗咧牙撕啃的年月──那時你總是大清早就開始巡花園子，霧氣與稀薄的陽光，迷離一片，你愛負手踱著步，悠然，濕濕的氣氛讓你的身影浸在濛濛光暈裡。       曾經你有一些薄荷、歐芹、冷水草、四季蘭、粉頂花，還有幾株洋蘭；兩盆蘆薈是讓姨婆早上起床，將葉肉撕開了來敷臉的；記得賽金午時花，認真生長起來，能比那時的我還高，花是紫紅色的，還雜著像是放大幾十倍的韭菜花般的珠葉。你說這姑娘不用喝水的，靠雨水或是讓露氣染濕了的土壤就能長活，但你要是以為好養就錯了──你看穿我的心思──這姑娘嬌得很，冬天來了還得替她覆上乾草，她怕冷，像你一樣，你笑著。泥土裡插著許多碎蛋殼，很難想像這麼硬的東西，終會化入土裡，被花的根吸收，滋養著葉，滋養著花莖，滋養著嬌嫩的花瓣，成為了花的本身。蛋花？你聽著有趣的笑了──那時你總是愛笑的──傻孩子，你說，你不也愛吃蛋，那你是蛋人囉？我傻笑著。       你是屬於這些花的。我們都在想著你在花叢間幹著什麼隱密的事兒，畢竟你待在那裡的時間，簡直不輸給花了。偶而你也會與人分享你的秘密，在園子裡擺張桌子，幾張椅子，桌上兩瓶泡著蜈蚣的陳高及炸花生米，也泛著屬於秋天的黃；你總要在秋末，邀你那些朋友來看花將凋謝前的憔悴，雖憔悴卻仍帶著韌性，因為你發現香氣更濃了，你說這是花正將最後一滴的生命榨出，生命之美。       你在花園子裡經歷了無數的興榮衰敗、生生死死，你窺探著輪迴，你知道驕傲的姿態也有化為花泥的一朝，再成就另一個驕傲；你不禁悲憫起來，卻隱隱有所體悟，於是你仍舊澹然著踱著步，任由生死更迭眼前。然後你想到了自己，最終：：：還是秋菊吧，高雅華貴。時候到了就養在那坏黃土的跟前：：：不，就讓我睡花田裡吧，你說。於是菊海將掩著你衰老的窘態，你也會偷偷地釋放你熱鬧一生的璀璨，作為回報，讓每枝秋菊的莖管及花瓣都充盈著你的成份。       現在，你終於很老很老了，老得連自己都給遺忘了，我懷疑在花園子衰亡後，你也跟著亡了。現在你不過是個全身皺巴巴，萎縮得像個嬰孩般的老頭兒，且我在你身上嗅不到香氣，你老得連最後一滴的生命都擠不出來。一陣風吹過，枯草殺殺響著，殺殺，殺殺過後什麼都靜止了，包括你曾經守著的輪迴秘密，生死不再輪轉。我攙扶著你進屋，秋又到了，天涼了。