副刊文學
-
結伴同行絲路遊
張妹可樂了,廣播大家快來,乾淨的洗手間不收費,心想就要上餐館用晚餐,到餐廳再上也不急,哇!來去人客真多,桌上杯盤狼藉,還沒人來收拾乾淨,青海湖的湟魚,不是很有名嗎?怎麼沒上桌,小單說青海無鱗湟魚,被捕得快瀕臨絕種,正在復育中,以前她父母那年代,有一年糧荒天天吃湟魚都吃怕了。 吃飽沒事看櫃台上擺著不少工藝品,有把飛馬把手的藏刀,不似英吉沙小刀的寶氣亮麗,但卻另有種粗獷的帥氣,來!看我的「小李飛刀」,好可惜,不能攜帶,寄的太麻煩了。 返回西寧,兩旁風光依舊讓人心動,而夕陽也漸落入山凹,落日餘輝更引人注視它的柔美,盤山而上來到日月山,日亭和月亭就各在路的兩旁山頂上,風好大,氣溫也降了好幾度,一向不怕冷的阿西,一下車趕快又衝上車拿衣服,出來玩這些日子,第一次覺得特別冷,風大得站不穩,怪不得當年遠嫁吐蕃的唐文成公主,會在這農牧分界的唐蕃古道上,遙望故鄉長安城,流下思鄉的淚水,這一去何年再見故鄉土、何日再見故鄉人,日月山下倒淌水依然流著,高高金日亭依然佇立望著銀月亭,多少歷史風流人物,不都已隨時光而流逝,但歷史代代相傳,藏人還滿懷念文成公主的功績。 受不了快上車,下山了,大家驚訝大叫,別慌沒事,是看見滿山滿谷的黑色犛牛和白色羊群,在大草原的曠野悠閒自在,這是藏人放牧的草原,因為有好多帳篷和經幡。 今天一路行來,大家還挺關心國民黨主席直選,原來是七月十六日,從下午六點開始打電話回金門詢問,尤其是天祥更是第一手傳播,從相差五萬票之多一路領先,到全面大勝,你猜就知這群人在為誰加油,當然是一馬當先,太興奮了,忘了長途電話是國際漫遊。 天幕已黑了,西寧市區萬家燈火迎接著我們,小單說的沒錯,夜晚的西寧更美,可惜我們住的中發源飯店,到市區熱鬧的夜市水井巷得坐計程車,陳媽媽她們趕過去,人家已收市打烊了,我們則在飯店商店逛,店門外的兩旁各立著一男一女著穿華麗藏服的藏族娃兒,好可愛。 七月十七日吃早餐,長雯夫妻倆一早就出去發現新大陸,說飯店旁是早市很熱鬧,還有很多人在運動,真的是市集,來來往往都是來運動兼買菜的人居多,像我們來插花的過客不多,我們好奇地問人家賣什麼多少錢,總算有人買香蕉,水蜜桃不大但不貴,能治一口氣買了三十來個,請大家吃,還有一攤有個石磨在磨一種綠色的種子,我們好奇地問這是什麼?能吃?是青稞,好像是青色的小麥。
-
浯江詩選鬥
那是一掌打翻了的調色盤 一灘灘腥紅、艷紫、黛青 與闇黑,染得滿臉瘀血 但沒人說它不美 因著潑灑時的激情是快意 粗毫一刷,誰管你是達文西 拉斐爾抑或米開朗基羅 執筆著手皆是不堪一握 一管禿毛哪 敵得過捏大的拳頭? 什麼是被一掌打翻的調色盤? 一尾燒焦的魚,一盆半熟沙拉 一杯攪不碎的果菜汁 就是一頓最後的晚餐 猶大殷勤佈菜 沒能接觸耶穌目光 是了,一掌打翻那調色盤 沒有基調能夠臨摹 臨摹是可恥的,如你 撕人的痂來貼自己的疤 只有尖銳嚎哭方能不朽 而不朽又是什麼 碗櫥的蟑螂與水槽下的老鼠正 低聲噎笑 那一掌被打翻的調色盤 終究反光著灰敗的臉色 只能從彷如重症浮起的 血筋中,探得幾許 曾經躍動過的 蝦殼心跳
-
中元雨
一樣的雨,突然落下又突然停歇,走了幾十年的輪轉,不變的季節轉換交替在進行。在這特殊的日子,總帶著老天的憐憫,為這留戀徘徊人逝不去的亡靈,掬同情的淚水。這水是酸的,還是滂沱洗不去的酸,從七夕的相聚相逢,點滴至中元節的稠濃。 咬著橘子的龐大肥豬,含著笑意趴在供桌上。酸些什麼?總不如大紅橘子苦澀皮所裹的酸。於是,看你笑的多曖昧,野台前的貴賓座可得意的過奉獻軀體,刎頸那一剎那,喉頭上的甜。走過生死的你還是咪咪地笑,有價值、沒價值?至少也曾風光地被稱為神豬。 幾炷清香,一桶清水,一條毛巾。裊裊香煙隨著法師誦經聲中縹緲升天,天空此時傳來陣陣雷鳴,正淒訴著你的遭遇。一陣陣來自無垠的傾盆,是想洗去你的怨,還是洗淨人的卑劣?活豬怎可來祭死人!人,卻聽不到這樣的聲音。野台上演的忠孝節義充塞整個耳朵,入不了心,也只是慶典。等著你,守著你的爐主正盤算著祭典後,要割分你那個部位。 雨還是停了又下,下了又停,震耳雷霆只是瞬息。打在水盆內的雨花突然竄起,帶著牛郎對織女的不捨,又翩然離去。神豬眼下濺起的雨珠,渾圓中透視著自己:: 到了晚上的戲是值得期待且精采的。隨著時代的邁開大步,傳統的迎神賽會總免不了來一段現代的歌舞秀,而過時的傳統戲曲又不能廢,便在野台旁邊另請大型電子花車來助陣。能否製造眾多人潮圍觀的假象,才是爐主主辦今年祭典的莫大面子。掛個羊頭賣個狗肉,說不定好兄弟也是喜歡這個調調,只是,沒有實體的物質,真能有什麼反應嗎? 傳統大戲(又稱歌仔戲)在陣陣鑼鼓喧天助威下於焉展開--震耳欲聾的超大音箱,傳送出什麼樣的精采,沒人聽的懂,模糊的聲音,早被淡忘的劇情,曾經坐滿台前的阿公阿媽,或是成了好兄弟,或是躺在重症病床點打點滴,還有體力的,早就跑到隔鄰花車前去圍觀屬於現代人的新奇;台上來往穿梭、抖汗如珠的戲子,敬業的賣命演出,倒映在神豬的瞳孔裡;刀劍花槍交互穿插沒有火花的砍擊,武生花旦不斷旋轉翻身,劇情應是到了滿弓之緊繃::只是轉呀轉地,沒人會昏了頭,台前兩隻貓兒盯著神豬,神豬還是笑笑地望著野台。 黑頭鑽動的花車前,男的引頸企盼,女的張開十指又在十指縫中偷窺。勁歌熱舞撼動不了人心,只有眼睛盯著舞動中褪去衣物的肉體,在慾中竄動::不懂事的娃兒對著多長了幾根毛的部位,指指點點;台上光溜的可人兒想到下一攤的鈔票入袋,晃動的胸部更是澎湃;幾個老人遠遠坐著,無言於逝去的年華。 交叉互不相讓的楚河漢界,勝負顯明偏向一邊,群眾永遠是對的也不盡然。盲目的蒼蠅徘徊在冰鎮的豬腸豬內臟旁,期待地嗡嗡響。可愛的你還是痴痴笑,大耳垂覆,擋掉多少煩囂。
-
我的媽媽
我,想有一對翅膀,飛翔在那蔚藍的天空。我單名泗,取自︽詩經‧陳風‧澤陂︾──涕泗滂沱。然而我卻從不哭泣,身為一個男兒,哭泣是懦弱的代表。 「哥,吃飯了,爸媽都在等你。」佳佳輕聲敲房門道。 「誰是你哥!」我把手中正喝的可樂往門上一砸。 「砰─斯斯」看著可樂順間狂吐白沫從缺口急湧出來,我卻感到一陣痛快。 「你煩不煩,我不是說知道了嗎!」我站起來,打開房門。 「可是,:::」佳佳欲說。 「可是什麼你這野女人生的,我餓死也不關你的事,正如你媽所願。」我狠狠的把腳踹上門。 「不,哥你誤會我。」佳佳上前一步欲拉我的手臂。 「不準碰我,你給我出去,最好帶你媽和你弟弟滾出去」我手臂大力一揮,狠狠的朝著佳佳吼。 「該吃我會下樓吃,不用你假好心」我把佳佳往牆角一推,快步的走下樓。 「泗,生日快樂」爸和那個女人已在飯廳等我。 我瞧見桌上擺了個雙層十二寸的黑森林巧克力蛋糕,這正是我最喜歡的蛋糕,然而我並沒有因此而感到任何絲毫的喜悅,反而更憎惡那個女人和佳佳。我吹熄蠟燭轉身要回房。 「泗」爸叫我。 「爸」我停下腳步,壓抑住不斷湧出怒氣,輕聲回答。 「泗,佳佳的媽媽也是你媽媽,泗:::」爸一手攬著那個女人一手輕輕撫摸著那個女人的七個月大的肚子。 「我知道」我打斷爸爸欲說的話飛快的奔回房。 「媽─」我感到一陣暈眩。可惡那個女人太可惡了,我握緊拳頭,狠狠的往牆上重重一擊。刷白的牆,留下一抹鮮紅,內心卻感到無比痛快。 下星期是媽的忌日,那個女人,搬進家快兩年了,如果,沒有那個女人,樓下現在是我們一家和樂的一起過生日?一想到我的後腦強烈的痛起來。 「阿─」我止不住的大吼,腦海中不停的湧現二年前我生日的那晚,我和媽媽愉快地剛從JOHN蛋糕店拿了個十二吋黑森林蛋糕回家,而爸爸卻帶那個懷上五個月身孕的女人和佳佳出現在我們家客廳,記得媽媽頓時慘白的臉色,歇斯底里的哭叫,最後媽媽緊緊抱住我說「你是媽的兒子,媽,好愛~~好愛你」。 隔天清晨,媽媽吞食大量安眠藥,自殺了。在這之前,我無數次看見媽媽接到無名電話後哭泣紅腫的雙眼,倒垃圾時曾發現被撕碎紛飛的照片,是爸爸和那個女人的合照,暗夜裡更時常聽見媽媽壓抑著撕心裂肺的抽泣,她默默的承受這一切,沒有跟任何人訴說。 ※羿日清晨 「我的孩子~~」佳佳的媽媽從樓梯慘痛的大叫一聲。 我從快速衝出房門,我看見佳佳在她媽媽身邊不停的哭泣,爸爸顫抖抱住佳佳的媽媽從血泊中站起奔出家門,我睥望著樓梯旁那一灘血水,嘴角禁不住的微微上揚,止不住的笑,從內心開懷。 「活該~~走路不小心~~哈~~」我狂笑。 我的爸爸是個成功的商人,也許這是吸引媽媽其中一點,而這一點也同樣吸引著其他人,然而爸爸卻又如此的「博愛」。記得國三那年爸爸成功的併購了速立揚海運公司,在麗晶飯店慶功宴會上,爸爸右手挽著那個女人的腰,左手牽著一個小女孩朝我走過來,那個女孩比我小二歲,爸爸介紹我們認識,她很甜的叫了我一聲「哥哥」,「哥哥,我叫佳佳」那個小女孩說。「哥哥」我喃喃道,我不屑的把頭擺到一邊,轉身離開。自此後,我很少回家、很少上學,我和一群師長眼中認為的壞學生在一起,我們抽煙、喝酒、在pub內到天亮。 電話響起,是爸從醫院打來的。 「嗯,好」我掛上電話。那個女人死了。和她腹中的孩子一起死了,我應該感到快樂,不知為何我的內心確感到一陣陣的惆悵。那個女人自從搬進家後,家裡常可看見爸爸和她在客廳安靜著依偎著一同看電視,我從未看過爸媽曾有過如此畫面,從小到大,爸爸在家出現的次數可數的出來,每次回家,會在客廳桌上放下厚厚一疊鈔票一本支票本,就離開。無論媽媽如何苦苦哀求爸爸多待幾分鐘,爸爸總說公司不能沒有他,最近很忙:::很忙:::。媽媽總在爸爸離開後,安靜的回房流淚。雖然,那個女人始終對我很好,無論我如何冷言冷語對她,無論我不把她當長輩的忤逆她,她始終都很有耐心對我很好,好比親生兒子般,然而我卻不能原諒她曾經對媽媽所做過的一切,更無法:::無法接受她,尤其,每當我看到那個女人的肚子,小生命開始茁壯。如果不是她,我那麼怕吃藥的媽媽就不會吞食那麼大量的安眠藥,就不會自殺。媽媽死的如此安靜,就像她身前一樣的簡單。 那個女人雖然死了,但我對她的恨意並沒有就此消退或者對佳佳產生一點愧疚憐憫。五月二十六日晚上,奧本利強烈颱風來襲,下了好大好大的雨,我和佳佳從Raining西餐廳吃完晚飯後,我飛快的走步。 「哥,等等我嘛」經敦化北路口時佳佳道。 我,並沒有因此而放慢腳步,反而走得更快。 一輛超速快駛紅色小喜美轎車,也許打滑,就這樣的朝我的方向衝過來,我,閉上雙眼,「砰」一聲巨響,卻是撞上我身後的佳佳。「哥~~」佳輕聲叫我一聲後,就斷氣了。我冷冷的看著倒在血泊中的佳佳。 在整理佳佳的房間,我發現,她床底下有一個義美餅乾盒子。 1997/02-14 今天,外面雖然下雨,不過我好快樂哦,因為媽媽跟我說,我還有一個哥哥。哥哥叫泗,因為他是媽媽的心頭上的一滴眼淚。可是哥哥好奇怪,為什麼不跟我們住呢?不過,我有一個哥哥真好。 1999/11/13 今天開始偷偷的給那個阿姨打電話,我把媽媽和爸爸的照片寄去阿姨家,希望阿姨把我哥哥還給我 2000/12/25 第一次看到哥哥,在爸爸麗晶飯店慶功宴會上,哥哥長的好高哦,我以後也要像哥哥一樣高。 2002/03/28 今天再問媽媽,媽媽說哥哥跟那個阿姨住,阿姨是爸爸大學的學姊,爸爸和阿姨曾經訂過婚,爸爸不忍心看那個阿姨的兒子生下不到一周就過世了,阿姨的精神開始恍惚。原來阿姨也是可憐的人。 2002/05/05 我和媽媽終於可以搬去和哥哥一起住!!好開心哦! 2003/07/11 哥哥好像不喜歡我和媽媽,不過媽媽和我都好喜歡哥哥。 2004/04/01 早上,我看見哥哥在樓梯上偷偷抹一種東西,是愚人節嗎??可是卻讓媽媽─從樓梯滑下去,我才明白,哥哥殺了媽媽:::! 我顫抖的蓋上餅乾盒,止不住的液體不停從我的雙眼流出,是淚嗎?還是血?
-
放手去愛
一 我在成為大學新鮮人的第一天認識了她。 那天,學校的禮堂正舉辦著年度的新生訓練。學校有個美麗的名字──淡江,我遇到了一位美麗的學姐──程曦。 那天我差勁的借了一套寬鬆的大學服,參與生平第一次的象牙塔饗宴。程曦是高我一級的新生輔導學姐。 當時她穿著筆挺的大學服,合宜的窄裙襯著彈性的小腿,泰半的時間,我都偷偷地追隨著那滿富青春氣息的跳動。正當自覺變態卻又不捨移開目光時,她釘似的立在我跟前,我賊虛的抬起頭來,迎接我的是如花般的笑靨。 「不要打瞌睡哦!」她細語的叮嚀,暖暖的,就像窗外夕陽透著的溫煦。我暗忖著如果她是我的女朋友,該有多好! 程曦是口琴社的社長,人靚、風頭健,仰慕者一大掛。我自認其貌不揚,泡妞更是遜腳,但不知怎麼地,大一下學期就把她追到手了。 「我個性悶,既窮又不帥,功課更是普通,妳到底看上我什麼?」我曾經玩笑的問。 「記得第一次見到你的時候,感覺人垮垮的,眼神矇矓,卻似透著清亮,我迷戀你的眼神。」她笑著說。 直到最後,我都沒告訴她,那天我到底在看什麼。 日子和一般的年輕情侶沒什麼兩樣,只是程曦人不若其名,是個喜歡賴床的傢伙。她喜歡夕陽勝過「晨曦」,個性清朗,內心卻十足慵懶。我常笑言她是個表裡不一的女人,她笑了笑,笑得有些悽涼::: 在一起的日子,同一般的情侶也沒啥兩樣,我們喜歡夕陽下的浪漫,喜歡陽光下的爽朗,我們享受著屬於我們的年少輕狂。雖然,偶爾會聽到「美女與野獸」、「一朵鮮花插在牛糞上」之類的渾話,有時還真的會有點自慚形穢,但自信、爽朗的她,讓我釋懷不少,畢竟兩人世界終是我們甜滋滋的在過。 二 大三上學期的某日清晨,我照例的騎著那台「什麼都響,就差喇叭不響」的破野狼,蛇行在宿舍旁的巷道。 在巷口遠遠的看到一位平頭男子和她在談話,狐疑的靠近時,那男子卻快速的向我衝來,朝我揮了一拳,接著,便是轟隆隆的撞擊與尖叫。再有意識時,眼界已是一片無瑕的白,伴著嗆鼻的藥水味與渾身的疼痛,我知道自己正平攤在醫院的病床上。 除了睜不開的右眼及手臂些微的挫傷外,就屬那被破野狼壓折、高懸的斷腿最為顯眼。 在她的啜泣聲中,我聽完了整個故事。 高中時期混幫派的男女,死心塌地追隨的女朋友,男孩因為義氣做了牢,女孩決意脫離糜爛的生活,刻苦的考上大學。一年後,我介入了他的生活,不久男孩出獄了,找到了女孩。之後,我就粉墨登場了。 前因後果說清楚後,她停止了哭泣,要我好好保重,扭頭脫離了我的視線。那時,我拖著打了石膏的斷腿,翻下床,淒厲的吼叫著,但她終究沒有回頭。 她離開了我的生活,我再也覓不著她的蹤影,覓不著的原因,竟是我根本不知道從那兒開始找她。我像無頭蒼蠅般的逢人必問,甚至還出賣了帥哥同學,促成了他與總務處女職員的約會,得到的住址、電話,竟都是早知的訊息。她就像從沒出現過般的,從人間蒸發了,消逝得無影無?::: 日子一天天的過,我早晚會習慣沒她的日子的!每每經過校園的宮燈道,陽光草坪,還有我們曾經共與的地方,我都會這樣安慰自己。何況現在我臂上還掛著一個甜膩膩的小學妹,日子總會過去的,真的! 三 大四那年,正在準備預官考試的當兒,這天小學妹已經被我吼過三次了,現在正涕零答答的穿著鞋,期望我給她一聲挽留。但她應該了解我是那種當下死要面子,事後可以跪地求饒的貨色,此情此景,我怎麼可能出聲示弱::: 「轟!」的一聲巨響,隨著漸行漸遠的踢踏節奏,耳旁只餘電扇的軋軋聲。望著攤開的書本,感受著襯衫裡蠕行的汗珠,簡直乏透了! 樓梯輕蹬蹬的腳步聲,打破了無聊的沈寂。門縫裡被填滿的黑,想是小學妹又回來了。我默然的望著,她也似乎正躊躇著,僵持了好一會,我倒是耐住發火的性子,倏忽地將門打開,劈頭一句:「妳夠了吧!」 接著是彼此無預警的驚訝,程曦像魂似的出現在我的跟前。 待我們坐定後,我還是無法相信,眼前的程曦是個活脫脫的事實。 「還好嗎?」倒是她一如往昔的婉約暖語先響起。 我忘了自己是怎麼回答的,只是狠狠的摟著她哭,發洩著像是迷路的孩子找到媽媽的情緒,這真是真的,真的是真的,真正是真的,我的心裡、嘴裡反覆的吶喊,放肆著一年來的思念::: 我的淚水濡溼了她的衣衫,除了些微的顫抖,我感受不到她的激動。 「這麼久不見,還像個長不大的孩子!」她拿著紙巾,輕輕的撫著我臉上的淚痕,微笑的說著。就像是媽媽在安慰孩子般的情景。 我渴望知道別離後的點滴,但她只是淺淺的笑,不發一語。接著,便如以前般的收拾起了我床下安穩躺了個把月的臭襪子和到處胡塞的衣褲,當然,::也包括小學妹的在內。她平靜得像泓片波不驚的湖水,我自忖學不來她這處變不驚的工夫。正想解釋些什麼,她碎碎唸了起來。 「要愛乾淨點,早餐記得吃,不要老吃泡麵,記得打電話回家,還有:::對人家好一點。」她一面講,一面熟稔的將衣服放進了簍子,蓮步的移動到了陽台外的洗衣機前。 「都過去了,不要再離開我了!」我從背後死命的摟著她,臉龐磨蹭著她的髮際,喃喃地說著。她只微抖了一下,便又繼續著她的動作,任由我雙手不安份的游走::: 近晚,我堅持帶她去淡水河邊吃大餐,一來免了小學妹的打擾,二來我有太多的問題想對她說。 這是一家臨著漁人碼頭的高級西餐廳,說高級是因為情調高級,看夕陽的視野高級,需要付出的鈔票更高級。至於食物,則遠不如英專路上的蛋包飯來得令人激賞。 今晚的人不多,我選了處臨窗的位置,這時有名的淡江夕照正暖乎乎的灑在我們餐桌上,程曦臉上纖顫的細毛,在微烘的光線下,抖動著滿滿的溫煦。 我一再的追問這些別後日子的詳情,她不是沈默,就是刻意的避開話題。 「我們已經在一起了,以前的事慢慢再說,好嗎?」問急了,也只悠悠的回道。 是啊!反正來日方長,只要她在我身旁,以前的事都不那麼緊要了,我當時是這樣想的。該煩惱的應該是小學妹的事吧!以她那種黏乎的個性,要和平的分手,怕是有些難度::。突然間覺得自己真的好卑鄙! 我們雜七雜八的談了好久,她大部分時間都不答話,只是蹙著眉頭聽我胡吹,偶爾展露微然的笑容,就像是老師聽學生報告豐功偉績似的。除了全神注視著她完美的臉龐,我還不忘將桌上貴死人的牛排大餐全數喀光,她體貼挪過她的份,我也不客氣的掃個精光。「人逢喜事胃口好」誰說不是呢? 「忘了讓妳換件衣服再出門,瞧起來真不搭妳!」望著她那被我揉搓成鹹菜乾的襯衣,我靦腆的笑道。 「沒關係,何況她的尺寸也不合我。」她淡淡的回道。 「我會解決的,相信我,我只要妳!」想來她連小學妹的衣服都瀏覽過了,為了避開尷尬,我打哈哈的說道。 「我一直擔心你過得好不好,今天看來過不錯,她看起來也還不錯,只是好像有點孩子氣,你要讓她點,知道嗎?」看得出她眼眶泛紅。 女人就是這樣,不可能放過自己領土裡的任何變化。 「我去下洗手間。」沒待我答話,她接著說道。 呆呆的望著她的背影,怎麼覺得她不像是打算回到我身邊似的,那為什麼又要回來呢?這一年多來她到底去了那,又幹什麼去了?實在有必要問清楚,但畢竟她現在已經在我身旁了,不是嗎?忽然想起了什麼,我匆忙離座,不意外的,她又走了!只在檯上留了張字條。 「我走了,我回來是為了說一年前來不及說的那句再見,但我還是說不出口。我不會再回來了,至少我知道你過得挺好,好好珍惜現在,保重自己!曦。」 我在餐廳外的車道瘋狂的搜索,攔下每一輛我認為可疑的車,「妳不能又這樣離開我,不行,絕對不行!」我在口裡、心裡反覆的吶喊著。直至用盡身上的最後一絲力氣。 天突然下起雨來,我仰頭望著天際倏地忽現的閃電,品嚐著不知是雨、是淚的溼鹹。 四 那天過後,我病了好一陣子,連預官考試也放棄了,看著病榻旁的期末補考通知,心沈得好低。這段時間裡,小學妹相當體貼的隨侍在側,還說要先實習照顧老公的日子,她那知道我差點就把她甩了。她出現了,所以此刻我不想說實話,因為男人犯賤、「沒魚,蝦也好」的德性是不會變的。何況,我還真不習慣沒有她的日子,雖然她的稚氣和學姐是那樣的兩極,但::: 「脆弱的人總需要人安慰的!」我自私的暗忖著。 小學妹幫我削好了一大盤水果,放在我的膝上。 「要吃完哦!借來的筆記有精神的時候翻一下,還有,不准勾搭小護士哦!」她誇張的在我眼前晃了晃食指。 「對不起!」我心虛的抓住她的手,深情的說道。 「啊!哦,沒事,誰叫我愛你嘛!」她調皮的回道。 「先走吧,路上小心!」我笑了笑。 迎接我的又是一個沈寂的夜。為什麼她總要不告而別,和那個小平頭有關嗎?到那裡找她?或者先找到那個小平頭吧!可又該到那裡找呢?可恨的是我身為局中人,卻對周遭的事一無所知,該去問誰,又要從何問起呢? 五 因為我的苦情攻勢和老師的慈悲,我總算畢業了。 預官考試沒著落,研究所沒準備,我鐵了心要去當大頭兵。臨行的前一晚,眾家兄弟為我舉行的餞行會上,小學妹像個淚人似的,要我在大家面前保證「每天會寫封信給她,時時刻刻會想她,有空就會打電話給她」之類的渾話。這些近期每日必轟的枕邊細語,已經讓我耳朵長繭,厭煩透了,不知是為了男性尊嚴,還真格是幾杯馬尿下肚失了性,我反手甩了她一巴掌,對著她吼著:「滾!」 「唉,真是人在福中不知福!」這是眾家兄弟最後給我最多的臨別贈言。 那晚,我手臂、胸口滿是抓痕的擁著哭癱的小學妹,望著窗櫺透出來的月光,我知道這輩子是很難甩掉她這個大包袱了。房裡佈滿了發霉的氣息,散落的衣物橫在角角落落,矇矓間彷彿又見到程曦俯身拾掇的身影::: 「愛乾淨一點!」程曦吐著幽香的氣息依然可聞。我猴急的把她擁個緊,乾灼的雙唇蓋住了兩片嬌嫩,她只「噫」的一聲,便反摟住了我,任我恣情的發洩著下體的快慰。 六 新兵中心設在新竹交通大學內的一處老舊營區,說它老舊因為實在是破得可以,已屆拆除的命運,我們這梯大頭兵就是末代受難者。 營區環境差還可以忍受,最不能忍受的是營區大門緊鄰著交大的活動中心,每天早上當我們伏在地上撿垃圾、拔雜草時,正是那群天之驕子,閒著沒事幹帶隊做團康的時候,望著恣意青春的背影,心頭酸酸的,代表著我已經遠颺的青春::: 中心的日子既無趣又緊張。無趣的是,我只要做隻聽話的哈巴狗,不經大腦的做著命令,重覆著反射動作,一次又一次,一遍又一遍。奇怪的是,怎麼會有人以虐待為樂,並且相信經由這些白癡的作為可以養成服從、紀律的軍人,而不是心理變態的蠢蛋!?緊張的是,不知道這群心理變態的蠢蛋何時會把我變成另一個心理變態的蠢蛋! (上)
-
結伴同行絲路遊
進入西寧市區看不出是個高海拔的都市,小單發出警告:有高山症者,請買紅景天先服用,晚上住宿西寧,海拔二千二百六十一公尺,用好中餐上青海湖,那兒可是三千公尺以上的高原。 西寧是初具規模現代化的都市,也是青海省的省會,以獨特魅力吸引八方來客,看起來很熱鬧,有很多旗幟飄揚,原來這兩天在青海湖舉行國際自行車環湖比賽,好在我們下午到青海湖,自行車在西寧塔爾寺方向舉行,明天才移師青海湖,要不路上就被管制,但也因此訂不到四星級的酒店,只能住到回族區三星級的酒店。 西寧這家「三錄元」餐廳,不知是比較大還是菜色好,西寧兩天的中餐都在此用餐,好像手抓羊肉不錯,阿洲又多加了一盤,樓下有家藏森堂賣藏藥特產及工藝品,有賣「紅景天」,一包三十粒,我就吃定張妹了,因為她買了一包,先吃一粒,晚上睡前再吃一粒,不知是我高山症狀不明顯,還是「紅景天」真的有效,精神狀況滿好,可是莉莉是在感覺不舒服時才服用,效果不佳,我想可能得先服用才有抑制發作的功能。 青海的草原,一眼望不盡,藍天白雲映著黃橙橙的油菜花田,複綜交雜綠油油的青稞田,猶如橙黃油綠的毛線頭,交織而成的毛絨毯,還有一大群的羊兒在青翠的草地覓食,草原盡頭山巒起伏,有股想衝下去,在廣袤的油菜田裡飛奔,小單說了,你只要站到油菜花田裡就會有人來收費,拍照也一樣,你沒瞧見那些牧羊人,只要你停車他會主動過來打招呼,待客很熱情地咧! 到倒淌河鎮休息以為是要去日月山,原來只上洗手間和購物,日月山回程才去,日月山舊稱赤嶺,是黃土高原和青藏高原及古代漢文化和吐蕃文化的分界線,是唐蕃古道的必經之地,據說是文成公主入藏時,她的日月寶鏡墜落此地一分為二,化成金日和銀月而得名,倒淌河是文成公主淚水成河,由東向西流入青海湖,稱為倒淌河。 好棒!我們運氣真好,碰上青海湖的藏族男女穿著華麗藏服,跳著鍋莊舞歡迎嘉賓,因有高幹領導蒞臨,黑頭車一輛輛開著進去,我們是小老百姓只能下車走進青海湖畔,青海湖是我國最大的鹹水湖,面積四千四百七十三平方公里,環湖一周三百六十公里,比早年的資料面積顯然縮小,湖中有五個島嶼,有鳥島、海心山、沙島、孤插、二朗劍等,其中以鳥島最為出名,但我們不去鳥島,是去遊湖參觀神秘的魚雷基地。 走走走,還不只十分鐘呢,怪不得有馬車在拉客,一直坐車不活動筋骨不行,雖是大太陽,但氣溫乾爽,走著不覺得熱,況且在高原活動要慢動作,你瞧剛才跳迎賓舞的動作都不疾不徐,緩緩而動。 碰上人群就麻煩,在青海湖石碑,有一群人排隊等拍照,小單催著去搭遊艇,遊艇速度快不准上船頂,得等船老大把船開出到湖上,停留些時刻讓大家上船頂欣賞風景拍照,不知是青海湖太壯麗太寬闊,情緒特別高亢,倪兄、阿西高唱「中華民國頌」,大家跟著唱,我也瘋狂地當起指揮,整團人樂得開懷大笑,船老大們一直聽我們大唱「中華民國」,不知作何感想。 「中國魚雷發射實驗基地」就架設在湖上,工程浩大,現已不用供遊客參觀,裡面有魚雷模型及發展沿革資料展示,大家看到阿洲站在紅板面寫金字「獻給」兩個大字的空白處,接著另三行字是「青康藏高原為魚雷」「事業艱苦奮鬥辛勤」「勞動的人們」,謝老師他給要「獻給」莉莉,我也要在「獻給」下照張留念,不是獻身就沒問題。
-
︿民宿365﹀走!看夕陽去!
下午五點以後,所有的遊客中心或景點都關了,該帶客人去哪裡玩呢? 記得小時候,吃完晚飯最喜歡的消遣就是步出家門,背著妹妹看滿天彩霞,不管是什麼天,天空永遠是我的最愛,在南門里只消幾步路就到海阿奇,不管是圓圓的落日或是七彩晚霞或是烏雲蔽日,在我眼裡都是最大的慰藉,藉著無邊無際的天空,仰望的無垠,充滿未知的期許,編織未來的夢。 做了民宿以後常常帶客人玩,五點後到吃飯前的空檔,我自然加入了我的最愛,配合著潮汐,初一、十六及前後三天是上建功嶼看夕陽及招潮蟹、彈塗魚的好時間,不僅潮水退去,步道外露,微風輕吹,遠處的石蚵密密麻麻,或蹲或彎的人們辛勤尋找心中寶物,苦螺、珠螺、沙蟲、螃蟹、沙螺::::襯著天際由圓而拉成線的調色盤,五彩繽紛,令人好不滿足。 后湖沙灘也是同樣時間去的好選擇,這裡的夕陽距離稍遠些,望不到下地平線的剎那,那一抹殘留的美,詭異的顏色,映照退潮的沙灘,令人無法逼視,天地是如此的接近,人就這麼頂天立地了,間或有飛機起飛的畫面,帶著小桶,蹲下來用手試探的挖,手握把泥慢慢揌,沙碎的觸感令人充滿成就感,挖出一窟一窟的水池,大人埋頭苦幹,小孩海邊奔跑,每每是觀光客的最愛。 朋友常說:『看夕陽,慈湖啊!』,沒錯,這是大家都知道的點,走完雙鯉溼地可以停留慈湖看夕陽,這經典的美,無人懷疑,待夕陽沒盡的時刻,對岸的燈光三三兩兩亮起,也就可以接著賞夜景了。 那天,經過泗湖,原本要去浯洲陶藝,五點多,夕陽襯著兩旁的高粱田,金黃的灑向花穗,映在鄉間小路,沒有海,卻讓我感動莫名,還沒下山的夕陽,是如此的充滿生命力。 我最最愛的是料羅沙灘,它是屬於夕陽餘暉,靜靜的抹在天際,想起當年靜坐沙灘的年輕歲月,只為了等船,等沒有位子的開口笑,爭的也只是地板的方位,鋪張報紙,或坐或臥,隨著船載浮載沉,暗無天日的船艙,瀰漫嘔吐的氣味,沒有幾人能倖免,踏上甲板,家鄉的方向已不復辨,隨著夜色低沉,分不出天際,等待是最好的方式。細細的白沙,跟我漂洋過海,陪伴我無數的歲月,長長的沙灘永遠是我的最愛,走!看夕陽去!
-
年怕中秋月怕十九
日月星辰運轉,歲序遞嬗推移,就像長江大河洶湧奔騰永不回頭,這是大自然生生不息的現象,卻是對人類連綿不絕的警訊,如果任其躑躇蹉跎,終究會有虛度光陰的遺憾。岳武穆滿江紅:「莫等閒白了少年頭,空悲切。」過了「處暑」,「白露」前後,已是秋高氣爽的時段,不覺間,「中秋」翩然降臨,正是向大地宣告,冬已近,年將屆,三百六十五天,已耗近三分之二,能不倏然怵目驚心。十五月圓,十七「目睭睥」,「十八目睭瞌」,「十九目烏拗」,一不留心,「月」已到了盡頭,想加以珍惜,卻已不及了。 中央氣象局在九十四年的陽曆八月底預報,農曆八月十五「中秋節」的陽曆九月十八日,月球最接近地球,月亮又圓又亮又大,是賞月的最好日子,萬一錯過,要再等到二十年以後了。果然,從農曆的八月十三起,月亮是特別的皎潔明亮,抬頭仰望,鉤動無限的遐思空間,增添濃濃的浪漫氣氛,正是近年難得的夜空美景。 中秋,一向是一年中最具甜蜜、多情、悽美、悱惻、浪漫、夢幻的節日,牽引多少騷人墨客,雅士倩女盪漾的情懷。李太白的玉階怨:「玉階生白露,夜九侵羅襪,卻下水晶簾,玲瓏望秋月。」李商隱(字義山,唐文宗開成進士)的嫦娥:「雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沉,嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」最是動心、動人。 在金門,中秋不但是提醒愛惜光陰,把握青春的象徵性日子,也是歲序季候的指標。「無食五月節粽,破裘呣敢放」,是正式迎向夏日;中秋則是加添夾衣的時段,也是由秋入冬的起點。小學課本有「日曆日曆,掛在牆壁,一日撕去一頁,不由心裡焦急。」淺明理顯,發人深省,與那首歌詞「我的青春小鳥一樣不回來」,具有相同的共鳴效應,不必以「冬烘說教」看待。 有做「總忌」的人家,中秋中午備豐盛菜餚供拜祖先,一般則與平常日相同,照樣作息。入夜,就呈現了中秋特有濃郁民俗風味的活動。明月東昇,以中秋餅、柚、芋頭、向東方拜「月娘媽」,禱祝合家平安,子兒聰明大漢好育飼,有時候也捧孩童雙手禱念:「月娘媽,你是兄,我是弟,呣通用金鉸刀,割阮金交耳。」供品簡單素淨,符合儉樸虔誠禮敬的民情。如果有為幼兒禱求下願者,則在十六歲「成丁」時以麵製「九豬十六羊」上供還願,一點都疏怠不得,以免觸犯神威。 「搏狀元」(搏中秋餅)的遊戲,兼有求吉利,好采頭的民俗餘興,一付代表狀元、榜眼、探花、會元、進士的中秋餅,一隻大碗公,六粒骰子(豆仔)就可以玩起來,三個、五個,好友、親朋、家族成員、左右鄰居,有興趣的都可以參加,大家依序輪流投擲,以「紅四」出現的多寡作為贏取大小中秋餅的主要依據,出現二粒紅四叫做「二舉」,餅最小,量最多(十六個),代表進士,「四進」是出現任何四粒相同的,代表會元,八個;三個紅四叫「三紅」代表探花,四個;「分屏」是任何二種三粒相同的,或「一二三四五六」一條龍,代表榜眼,以大餅對分;四粒紅四就是「狀元」,贏取最大的餅,但搏到「狀元」不是最後的勝利,亦不是遊戲的結束,(桌上全部的餅都被贏光,才是結束),「四紅」出現,取得狀元餅,但在遊戲未結束前,仍要繼續比輸贏。規則是「四紅一」(四粒紅四加一粒紅一)「拍」四紅,「四紅二」(四粒紅四加二粒紅一)拍「四紅一」,「五子」(五粒紅四,有的以五紅太難,任何五粒相同者亦算五子)出頭,天大喜事,調「三及第」,無論面前的(已贏)、桌面的(未定輸贏的)全部的狀元、分屏、三紅全歸「五子」所有,但這還不是所謂「三國歸司馬懿」的結局,要到「水仙宮才看塔仔」,如果有人手氣好,一擲「六仆」(六粒任何相同),這時必定全場聲勢沸騰,因為這是「漢唐大一統」的盛世再現,全付中秋餅歸他「全卯」,這種機率不大,只是規則的一條而已。「徼是呼的,某是租的」,徼規、口訣各地不一定相同,「習慣成自然」、「慣勢就好」,歡愉喜悅才最重要。(某是租的卻是大不敬的狂妄之言,該打二十大板)「豆仔」在大碗內翻滾那種清脆悅耳的聲音,令人「心涼脾土開」。(感謝張少熊師與黃炳添兄指導重併,還原久已疏淡的規則與口訣,唯恐仍不週全,敬祈續貂)。 隨著社會的變遷轉型,仍有「搏中秋餅」的雅情逸緒者,已漸不多見,至於屬於仕女的「聽香」、「賽紫姑」、觀「七姑」、「碟仙」、「箸神」與「檳擔乩」的更是近乎絕跡,無論各界人士將這些最純真、樸質的舊社會民俗活動看做是「迷信」、「膚淺」、「粗俗」、「愚昧」或「無知」都無損於它曾經風行一時與數百年來增進民間風情,撫慰純真無邪的情懷。個人絕不是在執意「復古」或一味「懷古」,活在久遠的年代,保有一絲些的「古早味」,相信再「土」也「土」不到那裡去。 隨著年歲的增加與在世上存活日子的減少,對先民「年怕中秋,月怕十九」看似無病呻吟的俗語話,感受越來越深。不只歲月是「時乎時乎不再來」,任何人都沒有多少籌碼可供你年復一年的「試誤」、「調適」,徒有「決心」,如沒有「耐心」與「恆心」,機會就會在轉瞬間流失,你會頓足苦嘆,望天無言,求人無助,自感無力,百般無奈,怪誰?君不見,一到中秋,又將是「年尾接年頭」,過了十九,一個月已成「過去式」了,先民的箴言,沒有白留,沒有白說,成功的大小,成就的有無,只在自己的掌握中。
-
金門民間十大傳奇故事之八七日皇上
宋代時民間流行著一齣戲,描述宋真宗在位時,劉妃因妒忌李妃生子,遂買通接生婆偷偷把小孩掉包,誣指李妃所生的為貍貓之類的妖怪,害李妃被貶入冷宮,劉妃也因而被封為皇后。只是當初命人投入河中的小孩,因為被宮中太監偷偷救起,藏起來收養,後來更被送進了八賢王府,最後,在包青天(包拯)的審理下,終於真相大白,狠心的皇后李妃被打入冷宮,小孩最終繼承帝位成為宋仁宗,故事也有了完美結局。 類似「貍貓偷換太子」的故事,在明代又上演了一次,只是這一回救了太子、延續大明王朝國祚命脈的關鍵人物變成了金門青嶼人氏││張敏。 青嶼位於金門東北角,東鄰海、北倚天摩山,可以說一個能見度並不太高的聚落。明代時,海上盜寇橫行、四處劫掠,青嶼因為濱海之故,自然也成為海寇騷擾的對象。為了抵禦海寇襲擾,青嶼村民苦無對策。當時,張敏的小叔父張某為人慷慨仗義、誓言與海寇周旋到底!只是,村民多半害怕海寇兇殘,不敢正面拒敵,經過張某極力遊說,終於得到鄰里中多數人的支持;由於,青嶼村民自覺性的團結對抗,海寇因而吃了不少苦頭,並萌生除掉張某的念頭。 後來海寇買通張某的仇家,到官府誣告張某串通海寇,牟利走私,並藉機聚眾滋事、圖謀不軌。官府聽信讒言,重判張家男女老少,成年的男丁被判處充軍,年幼的男丁如張敏及其兄長張慶則被閹割後,送進京城充當小太監。 張敏入宮以後,一開始只是一個供人差使的小僕役,但是由於表現得勤勞敬謹,辦事十分細心周到,而且不愛搬弄口舌、惹是生非,後來就成了專伺東宮太子明憲宗的小太監。 時光荏苒,太子憲宗登極,張敏也順理成章的變成服侍皇上的司理太監。由於張敏的貼身隨侍、恭謹幹練,數十年如一日,深得憲宗信任。然而,非僅宮內權臣間互相傾軋,連皇上尋求慰藉的後宮也鬥爭得十分厲害。 當時,憲宗最寵信的萬貴妃妖嬈善妒,一心想要獨得憲宗專寵,好更上層樓。因此,對於任何憲宗鍾情臨幸的妃子,都百般刺探監看,一旦有懷孕跡象,便派人強迫墮胎或暗中陷害。 後來,有紀妃得憲宗寵愛,並因而受孕,萬貴妃屢次伺機陷害,所幸未能得逞,後來更威逼密令張敏直接將紀妃所生的嬰兒溺斃,張敏表面屈從,卻將嬰兒秘密收養。 憲宗登基多年,雖然後宮妻妾成群,但卻一直苦無子嗣。一日,張敏侍陪憲宗遊御花園,憲宗撫鬚嘆道:「朕固然春秋鼎盛,然東宮虛懸,不免憂心日甚!」張敏見皇上言語間流露著遺憾,遂伺機將紀妃生子一事向憲宗稟明,憲宗大喜過望。 此後,憲宗對張敏的寵信自不在話下。張敏對太子有護育之功,太子登基後即為明孝宗,由於年紀尚幼,幾乎凡事都得由張敏協助定奪。民間更有傳說,張敏曾經以宮中太監身份,代行皇帝職務七天,可謂天下絕無僅有! 張敏是否當真代行君權七日雖不可考,但是當年的富貴顯赫、位高權重,則不難由金門青嶼張氏家廟門前那一對雕著「四爪搶珠蟠龍」的石鼓看出端倪。
-
師友贈書錄顏立水《金同集》
同安建縣之前,金門屬晉江。同安建縣至民初,現在的廈門(含集美、灌口)、翔安以及金門,都隸屬于同安。現在,集美、同安、翔安,都是廈門市的一個區,金門則是一個福建省的建置縣。行政區域的沿革,是歷史地理學的研究對象之一。諺語說「無金不成銀」,「無金不成同」,是說銀城(同安別稱)、同(銅)城離不開金門,也就說同安與金門歷史上密不可分。由於歷史的淵源,即使金門建縣之後,金、同的聯繫依然緊密。我一直在想,維繫金、同緊密聯繫的,固然有各種各樣的「緣」,但最重要的是「地緣」,以及與地緣密不可分的行政沿續關係,其他各種「緣」,五緣也好,八緣也好,甚至是十緣,都是由此派生出來的。金、同阻隔數十年,但是,自然的地緣力是不會因人事的阻隔而銷歇的,歷史上行政沿續的無形之力也是短時期內難以消除的(數十年,在千年的歷史長河中是很短暫的)。 ︽金門學叢刊︾已出版三輯三十冊,這三十部著作研究了金門的方方面面,有很高的史料價值和學術價值。其中兩部,則與其餘二十八部略略不同,一部是顏立水的︽金門與同安︾,另一部是吳培暉的︽金門澎湖聚落︾(均為第二輯,金門縣政府,1998年版),這兩部著作雖然與其餘各部一樣,研究都立足于金門,但前一部則追溯金門與其原母縣同安的淵源,後一部更探尋了金門人向澎湖遷徙的軌跡。這兩部書的編入,反映編者深邃的見識與開闊的視野,也更使︽金門學叢刊︾更為飽滿。 ︽金門與同安︾一書,在︽叢書︾的三十部著作中,最為特別之處在於,顏立水是所有作者中惟一一位居位在大陸的學者。初讀此書,翻開作者簡介,有些驚訝:顏立水,筆名岩立,祖籍金門賢厝。歷任同安縣文化局局長、同安縣文物管理委員會副主任、同安縣宗教局局長。書前有時任廈門文化局局長彭一萬先生作的序,書後有作者寫的跋,根據這些材料,我才知道,顏立水多年來在︽金門日報︾發表了數十、上百篇有關金、同的文章,是研究金門、同安地方文史、風土民俗的專家。或許是這一原因,引起︽叢書︾總編輯楊樹清先生的注意,楊先生請時為福建省金門同胞聯誼會會長的許文辛先生傳達了邀稿的雅意。︽金門與同安︾一書的撰寫經過和列入︽金門學叢書︾的經過大約如此。 顏立水1967年畢業于廈門大學中文系,這樣算來,他與我在廈門一中讀書時的學長陳慧英、林斌龍、曾時新是同屆同學了。陳是著名的作家,林後來在一家報社任要職,曾未畢業就被有關部分抽調走了。自讀了︽金門與同安︾一書之後,一直想會會作者,同時向他請教同安文獻、文物的問題。 2005年8月24日,廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽先生發來傳真,說金門縣寫作協會楊理事長清國先生一行,將於26日上午抵廈,當日下午赴同安,27日在同安舊政協大樓舉行︽金門縣寫作協會赴同安讀書會與交流活動︾開班式,楊理事長特邀請我參加。細看讀書會交流活動日程表,楊先生一行赴同所讀之書是顏立水的︽金同集︾,顏還為寫作協會會員們作導讀。我立即請辦公室的同志給伯欽打電話,說一定去。 26日晚,驅車趕到同安梵天寺與寫作協會的同仁會合。協會會員來了九位,楊清國先生是新一屆的理事長,洪春柳、王先正等位,都是在金門見過的老朋友了。寫作協會中,還有一位很活躍的陳延宗,︽金同集︾的序就是他作的;延宗見過的次數最多,因為忙於編務,未能隨團而來。顏立水親自導遊,一石一龕,如數家珍。天色漸漸黑,突然想起韓愈「山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛」(︽山石︾)的句子來,並講解給隨我同來的研究生。我兩次黃昏過古寺,前一次是2001年前6月,與李梅等遊建甌光孝寺。薄暮,江雨橫空,寺院空曠,全不見遊人蹤痕,殘牆斷垣,饑雀蹦上跳下,至今印象良深。而此行有僧導引,建議舉火看壁上佛畫(亦即韓詩「舉火來照」者也),因晚餐在即,未果。餐席上,立水贈以︽金同集︾(中國文聯出版公司,2005年版)。 ︽金同集︾有作者小照一幀。立水明顯偏瘦,很隨意地站在一古寺院(疑即梵天寺)中,頭戴一頂閩南斗笠,要不是上衣兜還插著一把鋼筆,你說他是同安的老農他就是同安的老農。這就是立水的本色。也許是孤陋寡聞,縣區以上的科局長,偏瘦且膚色偏黑的,印象中好像很少見過。顏立水當他那個局長,騎著一輛破自行車,騎起來,什麼地方都會響,就是車鈴不響。一聽說那個山頭岩谷有個古墓石碑,什麼地方有座不明的寺廟或什麼破玩藝兒,無論路多遠、多難走,他都要去看個究竟,焉得曬不黑?疲於奔命,又怕別人說他不務正業,常常利用節假日和休息時間加班加點,連胃都切掉三分二,焉得不瘦?僅這點從事文化事業的精神,就足以令人肅然起敬!在長達數十年的不正常的政治生活和社會生活中,「不務正業」的帽子有時是很嚇人的,立水的擔心並非多餘。我也曾目睹過某些很有才華的讀書人,一旦步入仕途,即便是充當了文化官員,十年甚至數年之間,文化才華幾乎喪失殆盡,最多是乃舊停留在入仕之前的水準。是不是因為害怕有人非議「不務正業」從而放棄了研究?前些年,我們紀念鄭振鐸,說的幾乎都是他的文學作品及現代文學史上的貢獻,鄭先生在現代文學史上的地位非常重要,這一點是毫無疑義的,但是,作為共和國的一位高級文化官員,他在文物鑒定收藏、善本書搶求保護、目錄學版本學研究等方面所作出的貢獻,則是近數十年來少有學者能同他比擬的。難道鄭先生做的這些工作,也是「不務正業」? 是夜,讀︽金同集︾,頗為感動,因此也稍稍不平靜。第二天,我在會上發言,對︽金同集︾基本評價是:顏立水的成果即使是放在大學教授中,也一點不遜色。立水的數十年的研究,已自成系列和特色,他長年以同安、金門的文史、文物及民俗為研究對象,研究的成果集中,已經形成系列;兩岸學者談起金、同的研究,沒有人不知交顏立水的,故先有︽金門學叢書︾的邀稿,後有學作協會同仁來同安讀他的︽金同集︾。顏立水文學的基礎扎實,從他的成果看,又廣泛地涉獵到考古學、宗教學、民俗學、譜諜學、方志學和方言學等各個專業領域。顏立水的治學又是嚴謹的,他的論著不尚空談,重實證,尤其是重第一手材料。二十世紀初,王國維先生在談到研究方法時,提出既要重視地面的文獻材料,又要重視地下的、亦即考古發現的材料的觀點。立水運用的第一手材料,有時就是他親手從地下挖找出來的碑銘,如果這些碑銘不經他的發現,也許從此湮滅;而這些碑銘的發現,又是他研究的、重未有人用過的第一手使用的原始材料。他對材料的掌握達到了相當嫺熟的地步,看他的論文,在論述一個觀點的時候,所引證的材料常常不是一條兩條,有時會達到十條八條之多。立水的研究,有一些是別人未曾做過的拓荒性的工作,例如對明代詩人蔡獻臣(名列︽靜志居詩話︾)四代人的研究等等。當然,立水的研究與「學院派」也稍有不同,他的研究非常注重鄉土,注重實際。大學和科研機構的某些文史工作者,不太願意去關心縣區的文物文獻,甚至覺得研究縣區的文物文獻似乎低了一個層次,研究要描准「大家」、大課題,似乎研究縣區文物文獻是「小兒科」。我以為,立水的成功就是不去理會這些,他的腳踏實地,不僅為地方發現並保護了一批文物文獻,而且憑藉他那淵博的方志、譜諜的專門知識為海外朋友的尋根、尋找親屬作出了實實在在的貢獻。 立水已經退休兩三年了,他說,現在終於可務正業了。聽了這話,似乎是應該為他高興,但不知為什麼,我卻覺得些些的的辛酸。是夜,我和我的學生到他寓所看他,因拆遷,他住在過渡房,很簡陋。立水知道我想看看幾方碑銘,又贈我舊著︽冬耕集︾(鷺江出版社),1996年版。從︽冬耕集︾,我還知道,更早他還出版過︽秋實集︾,並文編過一些民間文學的著作)。明天,我就要帶著︽金同集︾和︽冬耕集︾離開同安了,我握著他的手說,過些時候,還要來同安向你請教,還要請你帶我去看金門人蔡復一的故居,看金門人蔡獻臣的墓廬。多保重!
-
難忘的殺價經驗
殺價應該是中國人的一項天賦,也可以說是美德。因為據我到世界各地旅遊的購物經驗來看,似乎還沒遇到比中國人更喜歡殺價的民族,也似乎沒有比華人居住地區更有殺價空間的國家。當然去過印度的我也知道那裡可以殺價,但討價還價僅止於店家與顧客間的零和或雙贏遊戲,他們的人民是絕對沒有我們的購買力及殺價功夫。 十多年前媽媽帶我和妹妹第一次出國去日本,以犒賞我們姊妹倆陸續考上北二女及北一女。日本是個十分守法的民族,政府規定店家標示的售價在同一地區絕對是不二價。依稀記得在京都地區要買紀念品,領隊就告訴我們不必貨比三家:同樣的商品,同樣的品質,同樣的價格。絕對不可能看到有店家會薄利多銷,低價求售。唯一可能是你在大阪買的相同產品(如民生必需品),會因為物價不同,而和東京價格不同,但紀念品都是限量限地發售,在京都可以買到的東西,可能大阪買不到,想買就立即下手,在日本購物不需要抱持著賺到或虧到的心理。所以去年意外過境大阪,也好好地在大阪城外就買了些HelloKitty限量版筆記本或原子筆,以彌補我這個Kitty迷在台灣總買不下手的遺憾。不過日本是個高消費的地區,除了小小紀念品外,似乎也買不起什麼東西。 但是日本畢竟是亞洲民族,感覺還比較同文同種,思考邏輯比較接近。到了歐美,肯定是沒有殺價這回事。即便是跳蚤市場的小攤販,都可以理直氣壯地不二價,完全不在乎地待價而沽。記得有一次去澳洲雪梨的跳蚤市場,看上一對很漂亮的髮夾,覺得愛不釋手。我殺價的天性就來了,順口一問能否降價求售,沒想到那小姐,愛理不理地say「NO」,當場我對那件東西的購買慾望大減,立刻走人。在台灣市場裡,哪有不能殺價的道理,哪個老闆不想賣東西。 不過,最難忘也印象最深的殺價經驗發生在關島。那年阿姨帶我和表妹去關島旅遊,因為關島隸屬於美國託管地,交易貨幣是美金,雖然是個太平洋小島,物價卻出奇地高,可以和美國本地媲美,不像那些東南亞島嶼,便宜到不行。我們光是坐趟潛水艇,花了八十塊美金;搭船看鯨魚,也花了八十塊美金。結果出海三小時,一隻鯨魚也沒看到,船長竟然樂天地抓起飛魚來現烤,當場讓篤信佛教的我們傻眼,還拼命地躲起來避免看到殺生鏡頭,還誦往生咒給這些可憐的魚類。 原本我們這些愛殺價的台灣人,在關島都不知道要買些什麼紀念品,我只是買了件寫著「GUAM」的Hello Kitty T恤,花了二十塊美金,就被阿姨罵浪費錢,我還堅持因為這是日本三麗鷗授權的品牌服飾,當然不可和台灣小販賣的T恤相比囉!終於在關島最後一晚,適逢當地原住民聚落─查莫洛文化村有跳蚤夜市,什麼紀念品都還沒下手買的表妹,興高采烈地希望能有所斬獲。果不其然地被她看上一件十分具有價值的紀念品,由珊瑚礁石所製成拉提石形狀的燭臺。因為關島是珊瑚礁地形圍繞,而他到處保有古代地基─拉提石,連機場也彩繪許多大型地基。重點是這個燭臺定價一個十六塊美金,表妹問我願不願意和她合買,一次買兩個或許小販老闆會肯算便宜一點,因為外國人都沒人殺價,但她想碰點運氣,叫我去問問看。談到殺價,我可是有超豐富的實戰經驗,別說是在士林夜市買衣服非殺不可,死抓著不肯多付的五十、一百元,硬是跟老闆說:下次我會介紹朋友來買,還和她閒扯淡、搏感情,每每殺價成功。就算是在家附近的市場,和老婆婆買菜,我也都屢試不爽,不然至少會要點蔥蒜之類,不會空手而歸。所以這次雖然是在海外,我還是不忘本性地大顯身手。 我看老闆悠閒地和友人聊天,一付「姜太公釣魚,願者上鉤」的樣子,根本不理會我們兩個看了好久又躊躇不已的顧客。所以我先試探地問老闆:兩個算十六塊美金如何?(在中國不都是從對折開始殺價的嘛!雖然在關島,反正是原住民文化村,說不定和中國一樣,先抬高價格、再討價還價的。)沒想到老闆爽快地說好,表妹也高興地不亦樂乎,馬上掏出錢來。倒是我遲疑了一下,心想這殺價也殺得太容易了吧!毫無殺價成就感的我,覺得一定還可以下探底價,所以就跟表妹說:且慢,再觀察觀察,轉一圈再回來。結果遇到阿姨買了甜甜圈給我們吃,我就心生妙計,拿著那包甜甜圈再走回去攤子前,想跟老闆再議價。我就跟老闆說:剛剛我買了這包甜甜圈,現在只剩下十塊美金,可不可以兩個算十塊就好。沒想到老闆也點頭了,當然我們就順利成交。在關島這個本以為殺價無望的美國託管地,超經典紀念品竟能從一個十六塊美金被我殺價到兩個十塊美金,表妹直說:表姊,這實在太神奇了!
-
結伴同行絲路遊
住宿的榮華賓館離市區有段距離,就在郊外,感覺這一帶是榮華集團的經營區,電視塔台就在十字路圓環中央,賓館大門就向著它馬路對面也是寫榮華的商號,小單證實這是榮華集團產業,但賓館可能太偏遠了,住客率好像不高,好幾間房的馬桶都不管用,老伴對修馬桶稍有心得,準備親自出馬,我覺不妥,還是得找服務生來,要不還以為是我們弄壞了,賓館外觀看起來還滿壯觀的,誰知設備差這麼多。 哇!七月十六日,要去參觀青海湖了,朋友告訴我,去絲路一定要去青海湖,但是坐九小時車後,只興奮十分鐘,就不要怨嘆我的建議,不會吧!一路風光真的是錦繡大地,青色的麥田,黃色的油菜花,墨綠的山坡、白皚皚的山頂,藍藍的天空,「青海青,黃河黃。更有那滔滔的金沙江。雪皚皚、山蒼蒼,祁連山下好牧場」,優美的旋律在耳邊響起。 青黃錯綜交織似錦的美麗田野,讓我忘了噓噓不樂的窘境,要不連國道旁加油站的洗手間都沒水,為了節省到青海湖的路程,司機由永登往一條戰便道行駛,路況相當差,黃沙飛揚又顛簸,好在上了往中川機場的高速路就舒服多了。 小單好意在往西寧路上找了家商店讓大家方便,說好十分鐘,卻情不自禁的駐足,目視在櫃裡頭的玉器首飾等誘惑,及店員一再殷勤地叫賣,拜託各位女士們,時間差不多了,肚子唱空城計了。
-
只緣此山中
連續幾日的午后雷陣雨,彈落心路上的靈感,思緒變得散漫了,只好投醫自然,渴望思想早點被解放,以聊慰閒得發慌的紙筆。 等不及中餐,一頭便往山林裏栽進去,誤打誤撞地來到一處『素昧平生』的步道。步道寬約一米,上頭鋪陳長方型石塊,石塊上或長滿如茵的青苔,或覆蓋著層層的腐質敗葉。因天雨數日,使得石塊更加打滑,一路走來,倒倒癲癲、左閃右閃、跌跌撞撞,猶如醉漢的步履蹣跚。這回,總算領教到『如履薄冰』的驚險了。 天雨,澤披萬物;山裏的植群,無論老葉新枝,在雨水的洗濯後,彷彿都換了新裝。多日無人探訪的土徑,野草的枝芽已悄悄的擴張地盤,在步道上佈滿了『箭戟』。鬼面蜘蛛張羅的八卦大網也橫罩路中,網中的黑蜘蛛,猶如演奏古箏的大師,定靜安祥地按捺著弦絲(倒也像緊抓權力不放的權勢主義者),一副此路由我開的『霸道樣』,張牙舞爪地彰顯那桀驁不馴、不可一世的神態。好家在,本人早有心裡準備,未掉入那『絲』讓我剪不斷、理還亂的八卦中。 由於酷暑漸退,『天涼好個秋』的季節已來臨。今個兒山陰爽快,山風使勁地把油桐葉給吹得反白。油桐葉片相互拍擊的聲響,像是在鼓掌叫好,歡迎我的到來。我小心翼翼地踩著濕漉漉的山徑,見幾只掉落垂坡色澤已泛黑的油桐果實。我仰望直挺挺的油桐樹身,瞧見成串的綠燈籠(油桐的果實)掛滿了整株油桐樹。我莞爾:夜裏來此的遊人,有這些高掛的燈籠相照映,定不會迷失方向。腳程續進,來到山稜,山風愈勁,稜線左側,有群山的交疊錯置。山色,由近山處的清晰、到遠處的朦朧、至更遠的飄渺,盡寫真在眼眶裏;右側,則是四面環山的大台北盆地。盆地內有國道三號高速公路上川流不息、南來北往的車潮。蜿蜒的大漢溪流域也徜徉其中。盆地裏瀰漫著人氣與廢氣抗爭,一片邈邈乎,真不知其所以然;而公路上的車流,像是爬行足下的螻蟻,來回奔波、忙碌,又不知其所止。見此景,自慚在這浮生半日中,藏身於此(一邊眺望山林,一邊笑看凡塵的交界處)獨享野趣。 「不見山中人語,莫非此山只緣我一人?」於是,膽大地『脫掉,脫掉』(其實,在山上打赤膊,是稀鬆平常的事,根本不足為奇。),我脫去上衣,打著赤膊,當半個『偽』竹林七賢。我張開退化的『翅膀』(沒有羽毛,只剩腋毛。),讓山風拂乾濕答淋漓的汗水。 這時節的油桐綠葉,被蟲蛀得千瘡百孔,幾已到體無完膚的地步,間或有凋零飄落者,不經意地在葉片下發現『著床』的蟲卵。哦!原來,油桐在『六月雪』時,把純白獻給大地,遺留賞花人無盡的歌頌與詩意外,接續,又將綠葉充作蟲蟲的食糧,(油桐的果實可以用來提煉桐油)。對於油桐『物盡其用』的本領,真是令人敬仰!就在我胡思亂想之際,視線忽被路前的一朵小白花所打住。眼前是一朵『五蕊投地』的桐花。我憐香惜玉般地將它拾起,隨即,以好奇的眼波尋向四周,試圖覓得桐花的芳蹤,但始終烏有斬獲:都幾月了,竟還有桐花!我納悶地搔著頭:難道是油桐亂了腳步,看錯日曆,花開二度不成?續往前行,又見一朵『香消玉殞』的小白花『橫屍』跟前。我仰頭『三百六十度』地仔細搜尋,卻仍不見芳蹤。「難道是桐花開我玩笑,刻意躲我不成?」 遊至一處克難式的休息處,詫異遮雨棚後方,堆積著滿滿的一堆『白』(正是桐花的所在)。我摒住氣息,定睛注視,如驚鴻一瞥般,興奮地拍手稱絕,真有如『夢裏尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。』的感受。我欣賞那數以千計有如白衣天使的純潔,久久不能自己,直到天邊來了一朵『黑木耳』般的烏雲,山風挾來嗅得出的濕氣,山外也轟隆隆地『遺落人間』數條根狀的金條,觀望山雨欲來風滿樓的情狀,我才收起玩心,告別桐花。 回程,另行他徑;路過一戶農家。農舍外盡植檳榔樹,樹上甫綻開的淺黃花穗,色香味美,令人神清氣爽;花香對照著檳榔樹環狀的枝節,愈形君子之風,其德馨也;年前未及收成的檳榔,狀似熟透的琵琶,結實纍纍地懸垂欲滴枝頭上;山徑旁的姑婆芋擎著偌大的傘蓋,護著葉脈下的嫩葉,嫩葉狀似蛋捲,捲曲依偎在挺拔的葉莖上,一副蓄勢待發狀的模樣。原來,用心體會事物,就會有所獲得。 雖然,山不高,山坡上只住著兩三戶人家,但野溪流水淙淙不歇,不知哪戶人家忘了關上水龍頭,任水四溢,在山澗裏浪蕩嬉戲,唱著『遛達,遛達』的歌。倒是山歌唱得好,聽者也覺得妙,那就任其嘩啦嘩啦地唱個痛快,只要不啞了喉嚨,下回,我會再來造次,聆聽山邊一曲悠悠清歌。(於泰利颱風前)
-
不能曝光的任務
———回憶參與「王師計畫」經過 目標就是漁村附近的小艇坑道,距離約一千多公尺,重裝備的強行軍,在十分鐘內可以抵達,也就是哨子聲響後,二十分鐘內必須要上艇就定位完畢。 這時坑道內的小艇(LCM)早已升火待命,登上小艇還沒坐穩,就啟航衝出坑道,四艘小艇在漆黑的海上成斜一字形前進。 我偶而打開指北針,借星光判讀方向,有時是以東東南向料羅灣方向前進出海,過北碇後在遼闊的海峽巡迴;有時是以南南西進入金門南方海域,往大膽島方向前進,後再往東碇島附近打轉,航行路線每次變換,防敵人雷達追蹤識破,以達到欺敵之功效。 連長與我在第一艘艇上,上級沒給我們任何訊息,只有靜候通信兵背上那部「77」無線話機,聽候指令。 狀況可真難測,使我們有丈二金剛摸不著頭腦之感,狀況到底是真是假?是任務開始生效,或只是演習?大家只能靜候那部「77」無線話機的指示,話機保持靜默狀態,聯絡使用密語,只准收聽不准發話。 如此無預警的不停演練,為了做好保密,都是在宵禁後的深夜裡執行,第二天可睡到八點才起床,然後訓練戰備照常。 * * * 春節前夕,師部運來整大卡車的犒賞魚肉,車只能到達四七高地山下,貨物由友連的士兵扛到連門口,再由本連派兵搬到廚房(廚房準備有兩套炊具,一套綑綁在伴行車上隨軍行動,一套留著平時使用)。 連長與我研究要如何在這緊繃的氛圍中,讓官兵歡渡春節,放鬆一下官兵們緊張的情緒,在這人疲馬乏的情形下,要如何製造出春節的歡樂氣氛,實在是很難,最好能在除夕讓官兵加個好菜,再好好休息喘口氣,這就是官兵期待已久的最好福利。 讓官兵好好休息一下,可不是那麼簡單,明知除夕這一餐肯定會有長官蒞臨參加,所以環境內務必定要再行加強,也不知是何層級的長官會來,餐敘時要增加幾副碗筷與桌椅。 想不到除夕晚餐,防區的最高指揮官金防部司令尹俊上將率同副司令、主任蒞臨,當然師長與師主任等早已先抵達恭候,團長、處長並協助張羅餐會、布置場地事宜,餐具都由他們代為準備妥當。 聚餐中,各級長官分配坐入士官兵桌中,尹俊司令官做精神講話,勉勵官兵鼓舞士氣,舉杯同祝任務圓滿勝利成功,在一片「乾杯」聲中,掀起官兵高昂的戰鬥意志,人人都有一股屠飲黃龍的壯志豪情。 餐後還留下中將副司令駐點陪全連官兵過夜(不是守夜),舖蓋早就備在車上,當晚,就把中山室多加一張行軍床,改成副司令官的臨時行館。 我們雖是硬漢連,畢竟是血肉之軀,不是鐵打的,此時官兵們最大的需求,就是好好的休息,讓大家過一個平靜香甜的除夕夜,這就是最大奢侈了。 * * * 初一,在駐地休息一日,繼續大加菜犒賞官兵。 初二凌晨,就進入戰備狀態,但可保有二分之一的人員休息。 初三開始,又進入一級戰備,二十四小時的全副武裝待命。 任務就像繃緊的絃,繼續不停的拉緊,全連已成一個堅強的戰鬥體,發揮高昂的士氣和團隊精神。 春節過後,為最緊繃的時候,就連部隊開飯時間,槍枝彈藥都要放置在身旁,洗澡只能三分之一人員分批洗,每梯次只有十分鐘時間,睡覺時鞋子不能脫,只能卸下鋼盔、防毒面具與彈帶放置在枕頭邊,夜夜擁槍入眠,緊張的程度,已接近「彈上膛、刀出鞘」的狀態。 大家隨時都在注意那緊急的哨子聲。 * * * 「嗶嗶嗶、嗶嗶嗶:::::::」 在緊急的哨聲中,每個人直覺地拎起武器、揹上背包,只想要在限定的時間裡,全副武裝的把裝備彈藥全部上艇出發,達成上級交付的命令。 當時直衝向前的豪勇、信心勇氣干雲,全連沒發現有人膽怯、恐懼或退縮,當然,臨陣退怯是恥辱又犯軍法的,硬漢連的鐵錚錚漢子更是不屑為之。 在最緊張的階段,幾乎一兩天就要演習一次,即使在陰雨天的蕭瑟冬夜,也沒間斷,全連官兵咬緊牙關,每次都汗流浹背,但從沒有人叫苦,也沒有人喊累,更沒有人裝病號。 有時在演習狀況中,各級長官的吉普車熄著燈沿途跟隨,長官們在坑道內的堤岸上排成一列,默默目送我們出海,真有: 「風蕭蕭兮易水寒」的悲壯情境。 * * * 那年春季乾旱少雨,寒風冷冽似刀,強行軍後的一身汗溼,在小艇上就定位後,才感到寒冷刺骨,但仍要咬緊牙關,挺直脊梁骨,不動如山坐定,從容出航。 當小艇在暗夜的海上疾速航行,天空下著毛毛細雨,浪花又一波波打進來,在微弱的星光下,看到士兵臉上閃著微光,真分不清是汗水、雨水、還是淚珠。 抬頭遙望天際,我們就像一群無名小星星,在天邊載浮載沉,軍人的信念,以服從為天職,就算犧牲也是應該的。 當在海中航行時,只聽到小艇馬達的怒吼、海浪撞擊艇身的澎湃聲,大家都守著無線電話機靜默無語,把命交給了國家民族,也就不知什麼是危險、什麼是害怕了。 演習狀況不停重複地進行,一遍遍又一次次的演練,有時上了艇就定位完後,就解除狀況下艇回基地,有時就出海繞一大圈,一兩個小時後,在新頭灘頭附近搶灘登陸。 一切要等搶灘上了岸後,看到遠處太武山朦朧的輪廓,看到新頭村附近熟悉的景物,才知道又回到屬於自己的地方,要不,還懷疑會不會已上了對岸的大陸。 * * * 生活實在是太緊繃了,瞭解官兵心理狀態、安定其情緒,這是我的首要工作,夜晚都要去巡舖查房,幾次發現老士官幾個人聚在一起,偷偷在碉堡裡燉土雞喝燒酒,喝酒是違禁的,而紅標米酒是託友連服務兵挾藏在其他物品中帶上山,遇到此情景時,只能疏解其情緒,勸其少喝以免誤事,應以大局為重,老士官常會問: 「輔導長,硬漢連的八十五公里行軍、三十五公里急行軍、體能戰技競賽,我們都熬過來,也沒有怕過啥,這次為了什麼?不告訴我們是做什麼?」 「輔導長,就算把我們操死、磨死,也要告訴我們是為什麼?總不能要我們這個連去反攻大陸呀!」 「:::::::::::」 做什麼?為什麼?其實我也不完全清楚。 * * * 在第三次金防部吳寶華主任召見時,我就將官兵的心聲反映。 主任說:「這也難為你們,因為這是不能曝光的任務,知道的人越少越好。」 吳主任概略對我透露:目前大陸的文化大革命正搞的如火如荼,紅衛兵鬧得實在是太兇,鬥爭的矛頭已進入到廈門軍區裡面,引起軍人強烈的反感和不滿。 我地下工作人員正在與其接觸,策劃鼓勵對岸的共軍起義,已有軍區司令員表態,但到底共軍的誠意度和決心如何,目前還不是很明確,若對方能起義成功,願意迎接國軍,我們將是第一個踏上對岸的連隊,隨後我們的部隊就會源源不絕大批地登陸。 此計畫為極機密,所以要做好徹底保密,知道的人是越少越好,以免功虧一簣,萬一因洩密而招致計畫失敗,不但會犧牲了我們,也會危害到策反的共軍,以及我地下工作人員的性命安全。 原來,我們是準備用來試探的點火部隊,若能成功,那我們這一連,個個都將成為英雄,成為反攻大陸的先鋒。 若被對方欺騙呢? 主任說:敵後工作人員會前來接應,就往山區突進滲透,沿途留下國軍已抵達的宣傳訊息,號召大陸同胞起義反共,然後深入山區,配合游擊基地做敵後的反共鬥爭工作。 * * * 「王師計畫」 原來我們就是將代表國軍反攻大陸去的「王師」部隊份子。 我馬上向主任報告,幾個月來,部隊因加強訓練戰備,服裝磨破得很厲害,要當王師部隊,總要有個體面的樣子才行。 主任也認同我的看法,隨手就搖個電話給後勤指揮部經理組長,並要我即刻回連上,將全連官兵由帽子、服裝到鞋襪的型號全部登記造冊,交由師主任送去給他。 第二天,經理組運來的服裝就到達山下。 不須汰舊換新繳交破損的舊衣服,算是額外加發一套,舊的就自行留著當擦槍布用。 * * * 為了部隊的安全,深入瞭解官兵的思想行為,我與幹事林國彰(雲林人,中興大學森林系),定期實施安全檢查,從官兵留置的物品中,尤其是留言袋裡的信件,更可發覺官兵的真實心情。 老士官識字有限,除有家眷的要對家小有所安排,其他的大部分沒有什麼交代,看來已將生死置之度外,甚為灑脫。 當時的充員戰士以小學程度居多,但留言袋裡的信件卻是滿滿的一大堆,有的士兵竟能在那麼緊張的時間裡,還能每日一封留言信,雖是簡簡單單幾句話,卻是真情流露,有的紙上還滴有不少淚痕,令人看了莫不為之動容。 檢查老士官們的存款簿,發現偷偷的喝燒酒,也把平時辛辛苦苦節省下來的儲蓄,漸漸的喝得變少了。 一個命令,可把人訓練成鐵金剛、成為魔鬼戰士,但只要是有血有肉的人,就有脆弱的一面,也許這就是人性。 近來與好友聊起此事,好友相詢說:「你當時會不會害怕?」 只記得當年滿腔熱血,接到此任務是榮譽與責任加身,忙得自己都沒寫過「留言」,也忘了害怕。 * * * 「王師計畫」的任務到五十六年六月,解除一級戰備,改為一般戰備,隨後八十四師輪調返台,任務由接防單位接手,這個計畫不知何時終止?可能就此胎死腹中。 這個特殊的秘密計畫,卻讓我們一群鐵錚錚的漢子,在半年的辛勤鍛鍊中,經過多少煎熬與考驗、磨破多少皮肉、流過多少血汗,只為國家而奉獻犧牲,人人將生命置之於死地,對所付出的斑斑血淚,沒有絲毫怨言,也沒有留下任何紀錄,因為這是: 「不能曝光的任務」。 * * * 將近四十年前的往事,因受當時年紀輕、階級低的侷限,所以無法更深入瞭解內情,也因為時間已久遠,對事件經過情形已漸漸模糊,但寫出的卻是親身所經歷的事實。 事後回想,為何長官會選上我?除了當時年輕有幹勁,及一股初生之犢的勇氣以外,可能地緣因素也是主因,目標就在廈門軍區,連長崔士信、副連長周秀光都是北方漢子,需要有個閩籍人予以輔助。 現在檢討,就以我們區區一個連之兵力,去打先鋒「反攻大陸」,若被策反的共軍認為誠意不足時,我們不是被殲於灘頭,就是被反誘捕去邀功,這不就是擺明著去送禮(死)。 就以當時制式的連編裝,僅憑那部「77」無線通話機,當進入大陸地區後,通訊就無法構連,也將失去聯絡,不知將如何回報敵情,何況也沒給份大陸沿海的軍事部署詳圖,要我們如何去突破,若純粹以我們去試探敵情,也就是肉包子打狗,將是有去無回。 近年來常到大陸旅遊,看到福建內陸之崇山峻嶺,可說是窮山惡水,就算真能衝破封鎖,突進滲透到山區去打游擊,以當時的共產社會主義制度,行要路條、吃要糧票,哪有我們生存的空間? 想起師主任給我們上政治課時比喻說,大陸已是一棵枯乾的大樹,我們就像一支小小火柴桿,只要點燃,就將一發燎原,鼓勵我們全連一百六十幾人,要發揮出做火柴桿的精神,勇敢犧牲、救國救民。 當時大家都以能做火柴桿為榮,誰也不會想到,火柴桿燃燒了自己以後,仍不能點燃大樹之後果。 以一個連做為王師部隊,不是太天真,就是近乎兒戲,若能成功,可真謂是「天方夜譚」。 * * * 年輕時不怕死,拚著一股勇往直前、苦幹實幹的「金門牛」精神,在軍中倒是一帆風順,每階均獲得超序保薦晉升,想不到在擔任砲兵營輔導長時,卻在一次「反砲擊」任務中,被敵人的火砲擊成重傷殘,以「作戰二等殘」退役,說來窩囊,真像惡夢一場。 身體殘障後,經過好長的一段掙扎與調適期,才走出心理的陰霾,心理障礙才漸漸克服,但肢體與環境的障礙,至今已三十年整,仍造成諸多不能適應的地方。 當年滿腔熱血投身軍旅,卻換得身上偌大傷痕和滿身病痛,壯志未酬為終生憾事,如今只有自嘲對兒孫說:那是「光榮印記」。 偶而回憶戎馬生涯,憶及曾經參加過此特殊任務,記憶非常深刻、永生難忘,此事若我不說出來,恐將成為歷史秘辛,今天才打開話匣子,與您敘述這段不同凡響的際遇。 * * * 前年興起探訪舊地的念頭,想重回四七高地一遊,循舊路尋尋覓覓到陣地,陣地卻封閉已久,故壘湮沒在蔓草荊棘裡,想再去一窺小艇坑道,坑道仍在軍事管制中,閒人無法接近,只能改到新湖漁港媽祖宮前之高地遠眺,只見坑道出口早已封閉,對具有歷史意義環境之改變,不勝唏噓。 雖然事隔久遠,但參與的人泰半都還健在(惟因我重傷住院經年,有半年都在使用麻醉藥劑,造成對記憶嚴重損傷,致使對部份細節與人員的姓名遺忘),想來負其責的長官們,對此計畫應該更為瞭解,只是時至今日,仍從未見過有關此計畫始末之披露。 時過境遷,今日兩岸和平已現曙光,小三通熱鬧滾滾,行人每天提著大包小包「反攻大陸」去,烽火硝煙的歲月不再,戰爭早已遠颺,這個計畫應不再是有什麼機密可言,就當做是茶餘飯後閒話家常一樁,但擁有這段不平常的經歷,乃為我畢生之榮幸。
-
結伴同行絲路遊
來到大成殿,真正孔廟的設計規格,萬世師表孔子坐立中央,還虧大都是夫子,竟然沒人上香,看一看上一炷香有什麼好處:「一炷福壽香,闔家歡樂保安康」、「一炷進學香,兒女學業日日長」、「一炷誠心香,道德學問好文章」、「一炷清靜香,君心似水坦蕩蕩」、「一炷濃郁香,福祿壽喜賽長江」、「一炷淡雅香,玉潔冰清浩氣長」、「一炷平平香,人生之路洒陽光」、「一炷高高香,萬事勝意事事強」。 走到欞星門,前有泮池上有狀元橋,雖沒希望中狀元,走個心安祈求事事皆平安順利,這不正是每個人所期望,人生不如意者十之八九,就看你如何面對挫折,凡事退一步想,海闊天空,比上不足比下有餘,人比人氣死人,凡事轉個彎讓自己有個好心情,何必鑽牛角尖,就在狀元橋上拍張快樂照吧! 出了文廟門,過馬路到對面武威西夏博物館,參觀立於西元一零九四年的西夏碑(涼州重修護國寺感應塔碑),裡頭的西夏文字沒一個字看懂,如不是漢字對照還真不知是什麼碗糕,在廳內石柱上有漢字和西夏字對照寫著「大夏開基」、「涼為輔郡」,但還是摸不清西夏字那種斜撇字體是怎麼創造出來的。 忘了我們還有個景點「海藏寺」,阿洲給的行程表沒有,反而是長雯整理的資料有,「海藏寺」在城西北郊外二公里,我們在文廟是城東南,繞個大半圈,經過郊區路況環境還是比市區落後了些,低矮的黃土屋,路又是土路又窄,來到海藏寺,寺前是海藏公園,我開玩笑說到公園走一走好了,小單說我們只到寺內參觀不去公園。 看牌坊寫著「海藏禪林」就是間佛寺,是現存比較完整的古建築,是河西的名剎古寺,進了山門,看了大殿如來佛在前座、觀音在後座,還有地藏王菩薩稱為「幽冥教主」,跟一般寺院不同,有座靈鈞古台,階台的牆壁刻有生動栩栩的雙龍,台上建有藏經樓,供有一尊玉佛休憩雕像,還有座小亭是為「藥泉井」,簡介牌上寫著:藥泉井原名湖心井,據(涼州佛寺志)記載,元時蒙古闊端王得龍毒病,薩迦班智達誦經降服毒,即用此水治癒了闊端王之龍毒(濕疹)病,此井水甘洌味美,相傳與西藏聖湖水相通,藏族信眾凡來此朝拜者,必引用此水,以求祛邪除病,奉為神水。亭旁有水供人試喝,真的甘冽味美。 站在靈鈞古台上,放眼望去,四周田舍村莊,綠野風光,不愧人稱「海藏煙柳」、「日出寒煙」,當我還在台上遠眺四周風景,小單說:快變天了,風沙暴來了,當我們出了寺門口,果然風雲變色,藍藍天邊已漸被黃沙掩蓋,快上車,沙塵暴真的嚇人,風沙滾滾,狂風沙肆虐,路上一片狼藉,路人到處閃躲,小單說這是大漠常有的風沙暴,只是大小不一而已。 來到武威車站前的武威酒店下車,以為是下榻住宿,來用晚餐而已,對面火車站前也有「馬踏飛燕」的標誌,大家又是搶拍留影,上酒店二樓空蕩蕩就我們三桌,不知是來早了,還是當地用餐較晚。 沙米粉是武威有名的小吃,我們一直誤聽為炒米粉,吃過了一盤涼粉,不知它是頂頂有名的「沙米粉」,看了只是個跟鹹年糕、涼粉一樣不起眼的小吃,不軟不硬,味道算清香吧,因為我吃了好幾塊,這下有人出糗了,「小單怎麼沒有炒米粉」、「有啊」,發音有差別,因為小單說「甕城」的發音,一直說成「問城」的音,在嘉峪關解說「甕城」時,一直發著「問城」的音,很多人聽了一頭霧水霧煞煞。
-
金門民間十大傳奇故事之七鳳鳴朝陽
金門東半島的太湖濱,有一處榕蔭蔽天的勝境「榕園」,盤根糾結的古榕樹,鬚髮迎風而舞;綠茸茸的草地上,安祥寧謐的坐落著一幢閩南古厝,名曰「慰廬」。 現在的「榕園」,除了「慰廬」以外,再沒有其它民居;然而,幾百年前,相同的地方,曾經有個叫「西洪」的小村落,村民努力操持農務,卻依然只能困苦度日。有一次由大陸內地來了個風水先生,在太武山四處堪輿,準備為富室巨賈尋覓風水寶地,由於山路彎狹窄仄,走著走著就來到了太武山下的「西洪」這個小村落。 風水先生原打算向農戶討杯水,但是村莊裡除了狗吠聲,竟見不到半個人影,風水先生來到一處高地的大樹下納涼,他見南、北太武山如鳳的雙翼,而鳳首不偏不倚、正好位在西洪這個小村落。 「好穴!」風水先生霍地一聲站起來,喃喃自語的說:「好一個『鳳鳴朝陽』的吉穴。」,他心想這樣的風水寶地,真是可遇不可求呀!正在暗暗稱奇的時候,剛好有一位老先生從田裡面勞作回來,風水先生趨前招呼,問說:「此地怎麼稱呼?」 「鳳山」老農回答。(案:西洪古時又名鳳山) 風水先生一聽,大為驚嘆。又道:「貴村落人傑地靈,必定迭出科舉高才!」 「先生您愛說笑,我們鳳山貧窮偏僻,平日有一餐沒一頓的,日子過得辛苦,讀書人是有幾個,但是就只能認認字,哪有辦法考取功名呢?」 風水先生聽完老農夫講的話後頗為意外,心想,這『鳳鳴朝陽』明明是百年難得一遇的好穴,此地村民早該飛黃騰達,哪還得庸庸碌碌為三餐操煩呢?難道是自己看走了眼不成。於是他又仔仔細細的繞著鳳山高地查看,果然發現在「鳳穴」鼓起的沙丘上有一塊巨石,正好壓在「鳳嘴」之上,讓鳳穴成了「啞穴」一個,無法「鳳鳴九皋」,也難怪這裡的村民這般平凡無奇。 風水先生把自己的觀察告訴了老農夫,農夫轉告村民後,大家合力把巨石移開,鳳嘴上的巨石一被挪開,鳳山的命運從此改觀。不僅農作收成多了,讀書人也逐漸在鄉試、會考上展露頭角,整個村子到處是朗朗讀書聲,之後,陸續有人到京城裡為官,村民參與科考的風氣更甚,最後,鳳山甚至博得了「人丁不滿百,京官三十六」這樣的美名。 目前鳳山(西洪)比較為人所熟知的文人是明嘉靖、隆慶間國子監助教洪受,洪氏年幼即潛心力學,經傳無不融會貫通,鄉里人稱大師,門徒多成名,所著有「四書易經從正錄」、「滄海紀遺」等,嘉靖乙丑,以貢歷國子助教、夔州通判,卒於官(見「閩書」、「府、縣志」)。 但是,昔日由「啞穴」變成『鳳鳴朝陽』的吉穴後,果然屢出性行及才華優異的人才,真如詩經‧大雅篇所言:「鳳皇鳴矣,于彼高岡,梧桐生矣,于彼朝陽。」可是,這樣一個風水寶地,又何以會悄悄的淹沒在風沙之中? 有些人說西洪的沒落,是因為明末鄭成功伐木造船,樹林被砍、風沙因此湮沒了房屋;另有一說,是鳳穴吉地被惡意破壞所導致,畢竟鳳鳴於高崗,愕愕之士直諫於朝,難免惹來一般結黨營私之徒的憎恨,是也,非也?恐怕難有定論。
-
相信自己大膽創作
在參與金門縣九十四年度莒光樓現場繪畫寫生美術競賽活動的過程裡,雖然沒有辦法對目前國小所實行的「藝術與人文」領域課程作一番深入的了解和探討,而我自己也覺得從小到大的美勞課中,並不覺得自己學到了什麼很重要的概念。也許是自己對美育部分少了一根筋,也說不定是因為沒有遇到一位好老師而埋沒了潛能,對美勞課也就不那麼認真。但是從現場繪畫創作活動當中,看到許多認真的藝術與人文老師,為了我們的下一代,將藝術的真正精髓帶給孩童,並循序漸進、有系統地實施,將不可能的任務化為一幅幅讓人驚艷的美術作品。尤其是當小朋友看到自己完成的那些饒富創意的創作之後,孩子們臉上露出的那種喜悅、成就感,令我深受感動,也深深體悟到身為一位老師的重要性。只要老師肯認真、用心,都能帶給孩子們終身受益無窮的收穫。 從國小畢業近十多年了,再次回到國小,時代不同,所扮演角色也不同,自然對國小藝術與人文領域的認知有所差異。以前是以一個消費者的角色來上美勞,對於商品有身為一個孩童的需求,而在印象中或許曾想過理想的美勞課應該要學習哪些東西、應該要帶給我什麼東西。但是在那樣的環境中,有十之八九的孩子對於美勞課的印象不外是一本圖畫紙和一些美勞材料。或許不能完全否定這些東西的價值,但是應該有更多延伸的空間。而今,在九年一貫中以課程統整為主的教學,美勞課不僅只是美勞課,我們重新賦予它另一番意義,將美勞課融入藝術和人文領域,突破過去傳統美勞課中所著重的技法能力,和人的生活更密切相關,讓美勞課和其他領域的界線不再那麼明顯。未來在國小任教同時擔任導師和藝術與人文領域科目的機會非常大,因此,現在以一個供給者的角色而言,必須用心的想要如何設計產品來吸引消費者,要顧慮到消費者的需求,當然身為一個教學者並不只限於教學,更要主動積極學習,帶給孩子們更豐富更有意義的學習,從孩子們的回饋中學習,帶領孩子們一同成長,給孩子們的童年記憶中留下一個充滿想像、創意、有趣的回憶。 或許我們在國小的藝術領域課程中,只能將某一階段的藝術和人文的思想、概念帶給兒童,但是只要小朋友能透過藝術與人文領域,從中用心地去發現、體會藝術的價值,欣賞我們生活週遭事物的美,能培養其創造思考的能力和想像力。在教學的過程中深深的體會到小朋友具有非常豐富的想像力,常常能想出一些成人意想不到的事情。有時候當我發現孩子們有許多有趣獨特的想法,但是孩子們常常裹足不前,對自己沒有信心、害怕犯錯。常常會很緊張地問老師:「我可不可以畫這樣?」,「我畫這樣對嗎?」「如果畫錯了怎麼辦?」,這時候我都會告訴小朋友:「把你的想法畫出來,不要害怕犯錯!」。在參與莒光樓寫生活動過後,我發現其實藝術領域課程就是一堂用快樂去學習的課程,在這堂課程裡沒有唯一正確的答案,只有你自己的見解和答案。
-
冬日街頭異鄉人
初冬,午後的街頭。川流不息的人群,像潮水一般湧出又逸去,而我站在街角不知何去何從。想找一間咖啡屋躲進去,但又覺得無法忍受咖啡屋內那種貧乏、矯飾、做作的速食文化,只能漫無目的走著。 「離開吧!離開吧」心裡有一個聲音低低催促。去那兒呢?像無家可歸的流浪漢嗎?這其實是我的夢想,我曾有過這個瘋狂的想像。我知道自己不敢做什麼,我不能承受別人異樣的眼光,像盛夏赤烈的陽光,燒灼我的肌膚,現實是何等的狼狽辛苦,而我就是懦弱:::。 「快樂就是你想去那裡,跳上車就去」,我曾為快樂下如此定義,現在看來只是狂妄少年無知的憧憬,想去就去其實是奢望,而快樂呢?只是廉價的情緒,不值得追求,值得追求的是財富,有人說財富買不到快樂或愛情,這是貧窮的人自己騙自己罷了。不快樂往往肇因於慾望,活著,誰沒有慾望呢。 有人說生命像剝洋,當你一片一片剝開後,發現裡面什麼也沒有,費了一生來剝,一無所獲,那種絕望怎不讓人淚流不止。此刻,任何語言文字都難以形容我的情緒,慚愧混合自憐,不敢挺身與現實相抗,連試圖叛逆的話也不敢多說,心中彷彿有一條河,我的夢、我的快樂、我的嘆息、我的年華,都在河水裡載浮載沈。原來不是每個人都可以輕易掌控自我,從容出入各類角色。每個人在不同場合不同時間,戴上不同的面具,重複演出相同或不同的戲碼,有時覺得新鮮有趣,有時覺得苦澀乖舛,無論是為了五斗米折腰,或為使命感所驅策,都是虛榮心所惑,誰會在燈紅酒綠的男女中談論愛情?誰會在公園肥皂箱上慷慨激昂扮演「羅亭」?社會一片冷漠,都市叢林的鋼筋水泥同樣禁錮人心,與歲月拔河只是白費力氣,年輕時的意氣風發萬丈豪情,留待午夜夢迴不勝噓浠。 倉惶四顧,想重新定位自己生命的位置。看看自己再看看別人,每一張臉都寫著孤獨,「孤獨」成了現代都市人無可豁免的義務,築起藩籬,祭起尊嚴,人們的內心世界只有自己懂,外在世界則是一連串的問號:相逢的目的,難道是為了道別?抵達的目的,難道是為了離開?誕生的目的,難道是為了死亡?人生是否真的這麼淒楚而無奈?我想我是過度悲觀了,無奈我正走在旅程的谷底,在時間軸上舉步維艱,怎樣才是正確的速度?加速或減速? 陌生的城市,陌生的街頭。而陌生其實不是陌生,每天走在同一條直線上,一頭是家,一頭是辦公室,再熟悉不過了,但同一個佈景每天上演不同的故事,讓人忍不住思索,這是我認識的人嗎?這是我認識的地方嗎?車輛壅塞的十字路口,車聲喧騰,車窗內一張張煩悶木然的臉孔。打結的交通,無奈的世事,人的生命旅途中也常像迷途的鯨魚擱淺在沙灘上,流著淚看著自己一寸一寸的死去。 我想要走了,去流浪,到遠方。「遠方」,這個字眼我一直很喜歡,很美,還有「沙漠」也是,有一種悲壯的悽涼,也許找一頭駱駝吧,沿途的風景我會寄給你,高山的嵯峨,大海的澎湃,小鎮的荒蕪,我都會放在信裡,最後的終點我更不會忘記。 後記:我若走太久了,記得叫醒我。
-
殘叟憶舊不能曝光的任務
———回憶參與「王師計畫」經過 「反攻、反攻,反攻大陸去,大陸是我們的國土,大陸是我們的疆域,我們的國土,我們的疆域,豈容朱毛奸匪盤據,:::::::」。 「反攻大陸去」這首歌,在四十年代,不但軍人唱,規定任務隊、婦女隊也要唱,就連小學生也能朗朗上口,金門在軍管下可說是「全民皆兵」,隨時準備做反攻大陸的跳板,聽號角打前鋒。 摩拳擦掌、枕戈待旦的日子,總敵不過時間的消磨,到了五十年代,反攻大陸去的聲音也漸漸消弱了,但天大的幸運,卻讓我在初入軍旅不久的生涯中,差點兒就反攻大陸去。 這段發生在金門的秘辛,就讓我細細道來。 * * * 時間是民國五十六年,春節前兩個多星期的某個下午。 當時我為陸軍八十四師經理連輔導長,因春節近了,正與士官長在研究春節遊藝節目,挑選士兵參加連上舞龍隊的彩排事宜,此時傳令兵進來報告,說是處長來了,正在中山室等我。 春節快到,處長到連上巡視關心是常事,想不到處長見面就說: 「上我的車,我帶你見主任去。」 突發狀況可把我搞糊塗了,想自畢業時,一股志願分發前線上戰場的豪情,到部隊後更是埋頭苦幹實幹,各項比賽都名列前茅,深獲長官肯定嘉許,生活行為也安分守己,沒犯下什麼過錯,處長為什麼會那麼嚴肅的要帶我去見師主任。 到達金南守備區指揮部(南雄師)的政戰部,在坑道口的小會客室裡,等師主任張上校召見,不一會主任傳我進去,下了三條指示: 一、回去後馬上將行李打包,今天晚上我會帶你到新單位報到,並接受一項重要任務。 二、到新單位後,必須在一星期內認識全連官兵,並要瞭解他們的身心狀態。 三、告訴家裡說你要到台灣受訓,以後通訊聯絡恐有困難。 * * * 從主任辦公室裡出來,更感到糊裡糊塗,到底是什麼任務?為什麼不告訴我詳情?多少疑問在腦中盤旋,實在令人猜不透。 一般常情,調任新單位,必須發布人事命令,有充裕的時間讓人準備,做業務移交與任務交代以後,再到新單位報到履新,第二天才由上級主官來佈達宣讀任職命。 那有需要勞動到師主任親自出馬,沒有人令,也不用移交,而等不及的晚上就要去報到,未免太神秘了,也有違常情。 * * * 回到連上,舞龍隊的鑼鼓正在練習,連長管子懿只獲通知我臨時受命調職的訊息,其他一概不知。 將業務迅速做簡單的整理,交代給幹事後,也將自己的隨身裝備整理就緒,不敢聲張,不敢與相處近六個月,革命情感融洽的官兵話別,就準備像失蹤一樣的消失 。 突來的狀況,一時心情緊張又複雜,晚餐時,連長加開個牛肉罐頭算是餞行,隨後主任的吉普車到達,我提著裝備就上車,在車上主任又叮囑: 「任務的內容目前還不是很清楚,但很特殊,要徹底保密,過幾天就帶你到金防部見大主任。」 冷風颼颼,寒夜寂寂,一輪明月已在料羅灣昇起,吉普車朝太武禁區方向疾駛,經過層層衛哨關卡檢查,才到達四七高地(在塔后廣播站對面的小山丘),這些都是平常少見的異常現象,尤其是在金門的冬天,更顯得森嚴肅殺之氣。 先到連長室,主任介紹新單位的長官讓我認識,有團長、處長、營長、營輔導長等等,小小的連長室,擠著一堆人,但每個人都是一張嚴肅、無表情的面孔。 利用部隊集合晚點名時,主任做精神講話,並將我對官兵做簡單的介紹,做個沒有人事命令的佈達儀式。 * * * 第二天,人事異動的調派命令就到了,將我由後指部經理連輔導長,調派至二五一團第三營第七連輔導長。 第七連原為八十四師的「硬漢連」,才獲防區硬漢連年度競賽第一名,這是一支紀律嚴明、戰技精湛的鋼鐵部隊,俗稱「魔鬼連」。 連之編裝由團部負責作業,師部直接指揮督導,已將半年後屆退官兵調離,並從各連篩選思想忠貞、體格強健者補充,整補已接近完成階段。 厚厚的一本官兵簡歷名冊,含加強編制(超編)後,一共為一百六十三人,要熟悉每位官兵的資料,可不是那麼容易。 接受的任務名為:「王師計畫」。 計畫內容為極機密,為保密而跳越層級指揮,可能只到師級單位參與的少數幾人知悉,我們是接受任務的執行單位,一樣不知詳情,只一條鞭似的接受指令,加強訓練與戰備。 * * * 白天跟隨部隊操課,隨身總攜帶著全連官兵的簡歷名冊,利用休息時間,儘量與官兵接觸、交談、親近,首先從排、班長幹部開始認識起,再認識到士兵。 夜深人靜時,再做溫習,並把每一個人的特徵,用鉛筆詳細的註記在備考欄裡,以加深印象。 那時所謂的老士官,有的還不到四十歲,正是英姿煥發的青壯年,一半以上尚未成家,其中有不少人參加過三十八年舟山群島的登步島戰役,當時還打了個勝仗,稱為「登步島大捷」,曾受總統頒予榮譽旗、號,並命名為「登步部隊」,談起該戰役時,都會眉飛色舞的充滿驕傲和榮譽感。 連上的充員兵(常備戰士),大部分為原住民,思想單純、體格強壯,能吃苦耐勞,服從性與忠誠度皆高。 其實連上這些人,都經過千挑百選及嚴格的考核所篩選出來,除了體格要強壯,尤其在思想上,更要求忠黨愛國、忠貞不二,不會有問題才行。 * * * 四七高地已劃為一級禁區,由友連派兵設置崗哨層層包圍,嚴密的管制封鎖,形成一個與外界隔絕的地方,連上官兵任何人都不准外出,外人也無法滲透進入,更別想越過雷池一步。 這時官兵的休假已全部取消,對外的通信嚴格管制,寄封家書都要送交營輔導長,經檢查無洩密情形後才准由其代為寄發,來信也一樣要受檢查,發現有問題就中途攔下,由政戰官代為向家屬回信,將問題幫忙處理解決。 個人的武器彈藥與乾糧已分配隨身攜帶,背包完成打包,其他隨行的裝備、武器、彈藥都綑綁在伴行車上,隨時保持機動待命狀態。 私人的物品全部另行打包,以排為單位集中,每人對物品在以後要如何處置,可先寫下「留言」信,放置在一個分發的個人留言袋裡。 * * * 高地的面積雖不大,卻是個很完整的連訓練基地,有個大操場,各項體能戰技設備齊全,山坡有個戰鬥訓練場,還有個在戰壕裡的小靶場,碉堡群又集中,生活設施也不差,在管理上甚為便利。 訓練的操課表由師部參三科每週直接安排,緊湊又密集,連上官兵免除一切工差勤務,就連站大門口的衛兵崗哨,也全交由友連負責支援擔任。 全連官兵只管按課表操課,加強訓練與戰備,衣服髒了要洗要補,甚至採購任何物品,只要填張條子附上錢,都由友連設置在山下的管制室服務台代勞。 服務台由營部政戰官負責督導,嚴禁代轉書信等,以防洩露軍機,並管制酒品進入營區,以防官兵酗酒誤事。 我們在訓練與戰備中,團、營級長官幾乎是時時陪伴左右,師長鄭立軍將軍,師主任等也時常蒞臨,其他的長官、參謀就甚少接觸,可能是儘量在縮小參與面,以增加保密的安全性。 * * * 在此先記一則小插曲:在某日晚餐後,伙房班長跑來報告,說有個十二三歲的小孩進入廚房,哭說肚子餓要討饅頭吃,並好奇的問東問西,伙房已將之留置看守住。 我接到報告就趕緊跑到廚房,詢問小孩是如何進來之情形等,小孩是一問三不知的裝傻,我認為事有蹊蹺,就迅速將他送到山下管制室,交由營部政戰官看管,再電話報告上級處理。 這時來了輛金防部標識的吉普車,走下一位上校軍官,出示證件是反情報組長,說小孩子是他用來做滲透測試我們的,就將其帶走。 送走小孩,讓我感到平日師、團、營各級長官不眠不休的關懷、督導、考核,以及協助解決官兵問題外,原來金防部其他單位也在進行監控,使我更加警惕,深感此任務之重大,一定要把安全工作做好。 伙房一般為訓練與教育死角,為心防最脆弱的地方,而我們的伙房警覺性高,值得嘉許,但小孩子是如何通過外圍警戒與層層鐵絲網,都要再做檢討。 第二天,處長先為全連官兵加上了一堂:「如何保密防諜與洩漏軍機治罪條例」的課程。 * * * 到職一星期後,師主任驅車帶我到武揚坑道,面見金防部主任吳寶華將軍(後曾轉任中華電視台總經理)。 吳主任看看我的簡歷,問了我的生活近況與部隊的情形,並要我回去多做親兵工作、注意部隊安全,及多利用時間去翻閱政治作戰準則,而且要能活學活用。 我只傻傻的應「是、是」。 當時年輕幹勁十足,滿腦子的國家民族,軍人的五大信念:國家、主義、領袖、責任、榮譽。 承蒙長官看得起,給了這麼大的責任,實在是無比的榮譽,只有赴湯蹈火、義無反顧的勇往直前,當時真有肝腦塗地又何妨的氣概。 * * * 訓練從體能、戰技與思想教育著手。 為了精練和充分運用基地設施,只有用輪流的方式來做調整,如第一排練劈刺,第二排就練超越障礙,第三排去射擊,六O砲排練砲操。 從單雙槓、木馬、爬桿、劈刺、手榴彈投擲、超越障礙等等,到單兵戰鬥、班排攻擊,都以最高標準要求,加強還要再加強,精鍊更要再精鍊。 全連總動員,沒有閒人、沒有死角,大家流血流汗,沒有一刻鬆懈,只有上政治教育課時,全連才集中坐下來授課。 政治課由師主任或處長親自講授,強調「三分軍事、七分政治」政策指導的重要性,及如何運用以武力為中心的政治作戰六大戰法:如謀略戰、思想戰、組織戰、心理戰、情報戰、群眾戰等,以及敵後政治作戰的重要政治號召。 金門的冬天是寒流一個接著一個,除了上政治課外,而我們緊鑼密鼓的訓練,卻常是臭汗溼透了戰鬥服。 * * * 在戰備中,恪守「兵貴神速」。 上級的要求是:只要值星官緊急哨子一吹,五分鐘內,所有人員、武器、彈藥、裝備等,都要在操場集合完畢,迅速檢查後,在三分鐘內出發,以強行軍的速度朝「目標」前進。 (上)
-
結伴同行絲路遊
車窗外景不再是戈壁灘,而是青青牧草地,過了一村又一舍,雖比不上江南風景美如畫,但北國風光讓人欣賞到它有如田園畫般的樸實,「銀武威」的富饒漸入眼簾。 王翰的涼州詞:「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催,醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回?」的「涼州」就是武威,由詩中可知涼州是葡萄酒的故鄉,漢武帝為示武功軍威取名武威,是國家級的歷史名城,有五涼(大涼、前涼、後涼、南涼、北涼)時期的文化及西夏文化稱武威為西涼,兩千多年前,漢武帝收復河西走廊,武威就躍上多采多姿的歷史舞台,加上南來北往的政權交爭,留下幾多興替的痕跡,墨客騷人與高僧方丈,共譜引人入勝的篇章,而雷台漢墓的發現,更是文物馳名中外,我們就是要先去參觀雷台漢墓。 心裡以為是去看座出土的墓,一下車,眼睛為之一亮,是座美麗的公園,漢式建築的大城門樓,銅奔馬「馬踏飛燕」就立在高大的方柱上,而小單為了不耽誤園區解說員的講解,要我們跟著先去看「雷台漢墓」,出來再欣賞公園景致,走進雷台觀的門,不是上台階,那是雷祖觀,等會再上去參觀,對嘛,墓怎會在高台上,繞過高台來到漢墓一號,得低頭穿進墓道,也是對墓主人的尊敬,有口小洞井,有放大鏡的功能,有人把錢塞進去,錢會放大,是什麼原理,不知道,但它是好點子,很多人會去試試看繳貢獻金,墓裡頭文物二百多件都已搬到博物館,連出土的銅奔馬「馬踏飛燕」的地方,都改放件仿製品供人憑弔。 原來墓上是土台,有座雷祖觀,西元一九六九年中蘇關係緊張時,當地農民挖防空洞,發現東漢大型磚石墓葬,墓中藝術價值最高就是銅奔馬「馬踏飛燕」,它成了中國旅遊的標誌,此墓就稱「雷台漢墓」。 小單一直不解當地好多文物都跟三、四、五有關,我們更是不懂,大佛是三四點五米,出土的銅奔馬,馬高三十四點五釐米,長四十五釐米,重十七點五公斤,呈發綠古銅色,本叫「馬超龍雀」,中共元老郭沫若參觀後命名「馬踏飛燕」,好像飛燕聽到身後的馬蹄聲回頭驚望,神馬已一蹄踏在它的背上,飛燕驚視的圓眼,天馬輕鬆的姿態,生動自然。 走回上台階,參觀雷祖觀,是供奉雷神當然是「雷霆萬鈞」橫匾高掛,是道觀當然少不了三清,但三星高照應是福、祿、壽三尊大仙,寺廟都大同小異,解說員講得很認真,大家興趣卻不高。 到前面公園與銅馬車陣儀仗隊拍照留影才是大家想要的,「馬踏飛燕」的標誌更是大家鎖定的照相目標,來一張我也要像飛馬騰空,展現力與美的結合,老伴笑著說:小心喔!別落馬四腳朝天,真的是人老心不老,老大年紀還耍寶。 來到武威一定得去參觀文廟,因為它有「隴右學宮之冠」的雅譽,武威文廟也是武威市博物館,雷台漢墓的出土文物就收藏在此,是一組造型雄偉的仿皇家宮殿的建築群,始建於明正統四年(西元一四三九),有文廟的地方,文風一定鼎盛,抬頭看大廟屋頂滿滿的匾額,如果來個書法家或對書法有研究者,一定對這些匾額上的字體感興趣,「斯文主宰」、「萬世文宗」、「書城不夜」、「天下文明」等太多,但解說員卻特別介紹「聚精揚紀」四個字的蒼勁筆力。 文廟占地甚廣,一萬五千平方公尺,南北長一百七十公尺,東西寬九十公尺,因歷史久遠,廟內古柏參天,我們走過的是文昌祠、崇聖祠等,在文廟這莊嚴肅穆的地方,總得慢條斯理跟著邊走邊看,這一看,竟是人家女解說員穿涼鞋著短絲襪,還說穿著黑色洋裝這麼時髦,怎麼配短絲襪的打扮,其實人家大陸都這麼穿著,我也覺得穿涼鞋著襪比較舒適,只因為台灣天氣太濕熱不便著襪而已,孔老夫子有靈,一定拿出戒尺,孺子不可教也,要你聽講解文廟建築文物,卻是心不在焉,胡思亂想。
-
初秋南紀日本行旅
帶著 夏末的氣溫 秋初的涼風 給予 我們 隨性之旅 好的開始 漸漸 隨著車速 我們 遠離了喧囂的都市 一路放眼望去 映入眼簾的 淨是 山峰 田野 溪水 車內放著 鄧麗君的音樂 陪著大伙 晃了 六個小時的車程 大概是困在車裡太久 一到白 的海灘 大伙都 超興奮 脫了球鞋 一起往 海 奔去 享受 讓海浪襲擊的快感 神秘的 月島 在日落 某時刻 會通過洞口 留下 不可思議的傳說 千疊敷 在層層的岩盤 迎著太平洋 賞落日 吹海風 也感受海浪 一波又一波 也 靜待 日 落入海平面 的那刻 然後 才捨得 回到那喧囂 卻又甜蜜的家 2005‧10.12‧於日本
-
太武山賦并序
明神宗萬曆.進士曹學佺曾云:「浯江斷嶼入海水,仙人倒地臥不起」;因此故,太武山別稱「仙山」,俗稱「大山」。其山脈穿波,迄青嶼始突起三小山,迤邐之結石,變態萬千,故另有「峻嶒皆石,近觀之,狀若兜鍪(音多謀,古代戰士戴的頭盔)」之描述;其山勢曲折縈紆,似印章篆刻,又有「海印」之為名。每年農曆正月初九天公生辰,金門民俗除作粿祭天外,尚有齋戒沐浴,步行太武山海印寺進香之盛會。 太武山,為花崗片麻岩(變質岩)形成,以高度言,標高二百五十三公尺,概屬丘陵之列。唯其氣勢磅礡,能與雲層齊天;其幽邃景色,比擬世外桃園。考諸島形中狹,東西端較寬,直向約二十公里;南北向最長處在東,約十五公里;中部狹處僅三公里,形如金錠(狀似啞鈴);西距廈門外港約十公里,東距台灣約二七七公里。太武山則位處東半島之中部。 端暇無憂,輒結伴前往,驅車玉章牌樓會合,或約自屏東處入口。蓋三五好友,有志於健行或踏青,登山與徒步,倘佯於山溪澗路,留連於蜿蜒夾道;或汲取桃金孃、夾竹桃、野牡丹、矮牽牛之野味;或更上,目睹攀岩之老榕、聳立之松樹、木麻黃、福建六道木等煥發之英姿。每當魂遊魄回,精凝氣聚;意之所極,夢亦同趣。 太武山區,以戰役紀念館、風景據點及各項軍事工程著名於世。前者有劉玉章銅像亭、鄭成功奕棋處、李炷烽於「倒影塔」下所立之石碑上,親撰「金門建縣九十周年暨世界金門日宣言」全文、及蔣緯國所題「梅園」;後者有先總統蔣介石親題「毋忘在莒」勒石、巧奪天工之「中央坑道」、具娛樂性質之「擎天廳」,均再證明人定勝天,及金門人堅韌不拔之精神,吾有覺於斯,故感而作賦曰: 太武山,居島東之中。環海臨天;石層風壁,崖然窪然。其勢,高聳入雲霄,斜影無際而映太湖;其脈,東向眺台灣,三面緣岸以望大陸。斯山也,突兀崢嶸,不以培塿為類,不以幕天為席;斯山也,岩堅盤固,非獨孤傲特立,徒有愚公能移。昔因戰地機要,每為駐地軍官,或顯貴人物,上山進香許願之地。今為觀光據點,足供平常百姓,或販夫走卒,登高覽勝尋幽之處。其出入二焉!自屏東軍區入口,及上玉章路,均底於海印寺。 去年軍人節,春祭忠烈,儀禮肅,軍樂奏,聲破山巔,震人心弦之際,吾感慨係之矣!感疇昔文壇,徐陳應劉,一時俱逝;嘆現今武界,蔣胡章緯,相繼長辭,徒留太武岩山屹立焉。或謂,風不能自為音,附於物而有聲;山不能自為高,攢於土以成形。故颶風變於氣象;山崩起於朽壞,其事出有因矣。吾以是謂,太武之為岩山,現於外者,石層風化,貌多黧黑,其盤於底者,床堅石固,考諸地理,不知更幾百年矣。又以是謂,昔浯島或未因斯山而享譽,唯今島民工作不畏難,生活不怕苦,天性樂觀,曾與斯山共履危亡命運之際,豈未有受其潛移默化且相助者乎? 今年重陽慶,偕妻(小惠)登太武山,自玉章牌樓出發,山路始寬平坦,繼之陡峭漸進。沿途草木青蔥,綠意蕩漾。途經劉玉章銅像,右轉中興在望、鄭成功觀兵奕棋處。後者為一大岩洞,寬敞幽靜,觸景生情,思延平郡王或有「故國在望,猶思登高而止;奕棋於亭,尚懷復明之志」之嘆。旋於迴廊之堤,鳥瞰田野,阡陌縱橫;遠眺大嶝、二嶝,見遼闊之台海,波天一色,美不勝收。繼遊仿建之明朝「倒影塔」,塔下有勒石碑文,為李炷烽所親撰之兩岸「和平宣言」翰墨。 步抵「毋忘在莒」勒石,此為斯山據高點。攀援登頂,松柏蓊鬱於山峰;風離景近,稻穗翻金亙西東。此際,不覺昏穢盡滌,令人心曠神怡也。蓋吾自陶醉於綠樹盈山,最愛松聲嘀咕穿梭於耳旁;長天遼闊,但喜雲煙繚繞迂迴在他鄉。久而乃醒,止輒偕妻步下「梅園」,並逕抵山之勝處「海印寺」。 俄而驅車駛抵斯山之頂,見幽泉怪石,苔痕皆綠之 ,知此乃人煙罕至之區。拾百階梯而上,至石盤止,見「海印石」在焉!其岩壁多礫石,與「海印寺」高低互峙,或傳聞此石可卜。坐於石下,箕踞而坐,微風拂之,聲如暗泉颯颯走石瀨;細雨飄之,音似疾風蕭蕭行山崖。立於石上,伸展臂膀,手接白雲,白雲飄遊乎十指臂縫之間;擁抱森林,森林倘佯於綠野平疇之原。輒登斯山之樂趣,以此為極矣。 詩經曰:「駕言出遊,以寫我憂」;毛傳云:「登高能賦,可以為大夫」;孔子「觀逝川,嘆宇宙大化之不息」;陸機「睹逝波,『傷世何人之能故』」;吾登太武山,輒知山之有四季之動,唯其能應變以求生;而人不免悲歡離合,但難於調度以應情。輒吾欲有所詢,問世間情為何物?蓋以斯山之屹立不語,或可以詮釋矣。 附記:筆者刻以文言文撰寫「王安石散文研究」論文(近十二萬字),此期間因研究需要,輒蒐集魏晉駢賦及文獻史料,勤加研讀,喜其對仗押韻之為文,佶屈聱牙之為辭;由於嗜好興向,便宜所學,故每為文能深入淺出,運斤成風。除完成「莒光樓賦」、「太武山賦」見報外,或將繼寫「料羅灣賦」、「水頭茅山塔賦」、「民俗村賦」「中山林賦」等,唯尚賴讀者提供資訊,俾利加辣提味。並祈文壇朋友,共襄盛舉,以純文學角度及作文方式,齊寫家鄉風景、古蹟、或名勝,俾分享寫作心得,及應觀光導覽之需。
-
不死的靈魂─看鐵巨人有感
好久沒有看到這麼令人感動的電影了,一部卡通竟能將生死的問題描素得如此感人,這樣的感動更讓懶散的我興起了寫感想的慾望。 先說說這部電影的背景吧:本片改編自英國詩人泰德.休斯(Ted Hughes)的書︽The Iron Man︾(鐵巨人)。寫作契機源於面臨喪妻之痛時,泰德不希望尚未成年的孩子承受如此重的人生負擔。於是著手寫一本童書,敘述一個名叫歐佳的男孩和一個五十呎高的鐵巨人之間的情誼,並在故事中假託許多情節,藉以向孩子解釋媽媽的自殺行為、生命的自然法則等道理。這本童書在一九六八年發行。於一九九九年被改編拍成電影。榮獲了美國動畫獎權威『安妮獎』的九項大獎,包含了最佳年度動畫,贏過了其他四部優秀的作品:︻蟲蟲危機︼、︻埃及王子︼、︻南方四賤客︼與︻泰山︼。 電影敘述平靜的小鎮洛克威突然發生一些不可解的異象:像居民的車子、農具,甚至廣告招牌都像被啃食過。一天晚上,全鎮又大停電,引起居民一陣恐慌。好奇的小男孩歐佳發現可疑的跡象,於是循線走到了森林中的發電廠,發現罪魁禍首是一個五十呎高的鐵巨人。歐佳被嚇壞了,但又見到這個用鐵打造的機器人被高壓電纜線纏住,無法脫身。害怕的同時,他仍解救了鐵巨人。從此,他每日進入森林中探望鐵巨人,也發現鐵巨人有顆溫柔善良的心,於是教了他地球上的語言及事物,兩人遂成為好朋友。 此時,政府派來調查的特務肯特,死命追查鐵巨人的下落,並唯恐天下不亂的散播謠言。謠言滿天飛,大家都以為俄國人派外星怪物要打過來了。歐佳為了保護鐵巨人,不敢告訴別人鐵巨人確實存在,也因為鐵巨人以鐵為食,每天要吃掉大量的鐵器,所以歐佳把他藏在狄恩的廢棄車廠中。但終究還是被肯特發現,派出大量的軍隊來摧毀他,完全不顧小鎮居民的安全。 鐵巨人被激怒了,開始反擊,歐佳這才發現原來鐵巨人不但能變身,擁有各種奇特的武器,而且還能飛,比他擁有的所有機器人玩具還要棒。但軍隊的錯誤命令,導致原子彈的發射,危及到所有人的生命安全。鐵巨人為了修復人類造成的致命錯誤,選擇犧牲自己,將導彈引到外太空爆炸。居民們目睹鐵巨人偉大的精神,為他建立了紀念公園。 故事結束在國家安全總局將撿到的鐵巨人身上的一顆螺絲釘送給歐加,歐加不捨的它放在床頭。一天晚上,卻發現小螺絲釘開始發光轉動,歐加高興的感覺到鐵巨人即將再度自我修復,回到他的身邊來。 裡面探討的東西很多:有歐加與鐵巨人的友情,有對大人世界的嘲諷,也有關於生死的演釋。 對歐佳而言,和鐵巨人的友誼絕對是他小小年紀中最珍貴的回憶。裡面教導孩子真正的友誼絕不只是玩樂,也有互相教導學習,到生死與共的真誠性情。看他與鐵巨人玩遊戲時的神情,可以發現,小孩子是多麼天真無邪,又富有想像力。看他耐心的教導鐵巨人樹木與石頭的說法,看他用心的保護鐵巨人的生命,到鐵巨人奮不顧身的為了救全鎮的居民而選擇犧牲時,種種過程不正默默顯示朋友間的相依相存、互相成長嗎? 而調查員肯特為了自身的前途著想,不惜抹黑鐵巨人的性質,把他說成了一個可怕的怪物,這裡也暗指人類世界中,一些狂妄自大、想對付別人的人,可以無所不用其極的抹黑真相,欺騙了上位者與善良的老百姓,看到此怎不讓人心生警惕:應該好好擦拭自己的心和眼,不被謠言所迷惑,不讓所見到的片面事情蒙蔽雙眼,小小的無心過錯,常常會害了無辜呀。 其實,裡面最令我感動是一句話是:「善良的人有靈魂,而靈魂是永遠不會死的。」那時,真有泫然欲泣的衝動,因為想到了在天國的爸爸。突然發覺,片中的主角也是單親。而呼應這一句話的一幕,就是鐵巨人選擇犧牲自己,救全鎮百姓的生命,之後小鎮居民以對他的懷念,而為他建了一座紀念公園,青綠如毯的草地上,有幼童在嬉戲。原本故事應在此結束,也呼應了善良的人雖死,但人們仍記得他的好,他的精神將與大家同在。但或者編劇考慮到此卡通是以小孩為主,所以又預留了一幕顯現鐵巨人又將重生,更為愉快的結局:只見北極的冰天雪地中,鐵巨人頭上會發光的棒子,正呼喚被導彈炸壞散居在各地的零件一一回來,準備重組再生。然後,社教館的視聽室中開始有一聲聲童稚的聲音問著爸爸或媽媽:「媽,鐵巨人是不是又要復活了?」「爸爸,鐵巨人沒死對不對?」這樣聽著,也使人不自覺的愉快了起來。正如我一直相信的,也在觀賞中用著堅定語氣告訴妹妹的:爸爸會永遠守候著我們,所以我們要堅強,用我們的善良言行讓爸爸繼續活著。 這確實是一部溫暖又令人開心的好片子。
-
《第二屆浯島文學獎》散文佳作 太武山上的美人蕉
晨起的光陰恰似水流,緩緩地流過崎嶇的山路或是平坦的原野。初春之際,踽踽地走在杳杳的太武山道上,寒冬時的殘葉紛飛已不見,耳邊傳來的是啁啾鳥囀,喚醒山道周遭的沉睡。 沿途可見幾株桑樹參差不齊地與木麻黃昂然挺立在或高或低的土埠上;合抱的相思樹,樹幹臃腫醜怪像極在畫中的古木,白珠藤密密地蒙蓋著一身的歲月滄桑。「盡日尋春不見春,芒鞋踏破隴頭雲,歸來笑捻梅花嗅,春在枝頭已十分。」此時正是山黃梔的黃金時光,白花已在綠蔭深處開滿,藤葉有的深綠如翡翠,有的淡綠如青玉。花穗任意垂懸著,如在美人身繡上香氣,風一吹來,頗令人迷醉。你若手執一卷,坐在鄭成功觀兵弈棋處的石洞附近,自高處往下鳥瞰,那廣漠的綠色田疇正默沉沉地呼吸著大地的新鮮氣息;曲折細窄的田間小徑讓這幅自然天成的美圖顯得更富變化;相思樹的球形小花在旭日光輝裡開得燦黃鮮亮。喜鵲穿梭在高大的樹林裡,鳴聲粗啞的「夾、夾」單音,間以點綴著春來山間清晨的靜謐。偶見或老或少或男或女上太武山,個個臉色紅潤渥然,精神奕奕。這些人真如古人賤尺璧而重寸陰,是懂得閒適過生活的人。人生的旅程不也像爬山一樣,沿途雖有蜿蜒曲折或崎嶇坎坷的山路,有靜觀之心的話,奇花異草的琉璃仙境也會隨之顯現。「忽然撞著來時路,始覺平生被眼瞞」、「蠅愛尋光紙上鑽,不能透處幾多難。」人生在迷「忙」與迷「茫」的旅途中總有諸多盲點無法突破,怎知不是和我們的心眼寬隘有關呢? 你如果有著閒情雅致,在春光無限的晨煙清霧中固然宜行,凜冽森冷的嚴寒上山仍有其雅趣。你不妨帶著白饅頭上太武山餵食麻雀,看看諸多小小身軀跳躍爭相啄食的俏模樣,那時的心境是淡泊無爭的喜捨情懷。太武山路間的小徑旁偶可見美人蕉,登山客往往不會特意去留意它真實的存在。美人蕉的花色繁多,白色、黃色、紅色,就屬紅色最為烈焰。它伸展的姿態就像一隻豔紅的火鳥,擺出欲展翅高飛的姿勢。各種花色的美人蕉都有其宜情宜性的自然美,由此,我內省到自我存在的價值,原來不在於外在是否光彩奪目,也勿須置身於富麗堂皇的絕妙之境,乃在於展現內在的良善本質。美人蕉雖名為「美人」,然而它並不與繁花爭艷,獨立挺立於濕潤的土地上──桃李不言,下自成蹊。繁華落盡見真淳,汲汲營營於世俗裡的名利得失,必定逐漸失去真我,再美的物質條件,也難以讓性靈臻於美善之境。初春並不會令人特別感受到美人蕉強烈的存在,然而滂沱大雨,也難以澆熄美人蕉呈現柔弱勝剛強的象徵意義。有新詩云:「美人蕉憂鬱,高傲地紅著,在路旁,在無邊無際的雨聲中」。 太武山山巔毋忘在莒的勒石字跡,在朝陽露曙時刻更顯得蒼勁挺拔,氣勢雄偉磅礡。在勒石旁眺望遠處,可以領略海天遼闊的愜意。矗立在毋忘在莒勒石花崗岩間高大的白楊樹與樹幹高瘦、鐮刀狀葉的相思樹有其拙趣。白楊的樹幹粗壯,樹皮白皙而常有脫落斑駁痕,挺然達幾丈的桿子和油面背的圓葉,在微風裡,猶如雨聲般瑟瑟作響,正是「白楊多悲風,蕭蕭愁煞人」。松樹葉片顏色青蒼老結,月光在闊葉樹下成了一片模糊,在針葉樹下成了一片紗網。 行經海印寺廟宇的小徑前,總有虔誠祈禱的身影往返穿梭。人們祈求的願望,無非是健康、感情與事業的順遂。路旁的綠樹年年新,有凋零的蕭清也有枝葉茂盛的蓊鬱,無常的人生也是自然現象。世間人們執著拘泥於物象,寺廟中的觀音菩薩依舊包容著無邊無際的慈悲法力,讓虔誠的信徒們在祈願之後,滿載歡喜心踏上歸途。每年農曆正月初九的天公生,從早到晚到海印寺膜拜觀世音菩薩的善男信女絡繹於途。香火鼎盛的海印寺自然形成一道道祥和的氣息,凡來此者,孰能不自然地卸解下虛偽的面具而自內觀照。農曆每月十七,海印寺都會舉行法會,善男信女們端坐寺中聽經念佛,中午吃過素齋,才滿心歡喜地下山。菩薩能給予人們的便是堅定的意志力,儘管人生裡有許多無奈與憂愁,人們在祈求的當下,若能時時提醒自己不緬懷過去的悲喜,如實活在眼前時刻,就能超越生命的困境,就像太武山上的美人蕉在盛開的花樣,讓人們強烈感受到它的存在意志。有人認為美人蕉是由佛祖腳趾所流出的血變成的大型花朵,所以美人蕉又別名觀音蕉。一叢叢矗立在山石水澗的美人蕉,怎不令人聯想起置身紅塵俗世中的人們,有誰不想超脫災異苦厄。於是,人世間多少的困頓與失志、沮喪與躊躇不定都寄託在眼前的廟宇祝禱之中。路旁的美人蕉年年綻開得嬌豔欲滴;廟寺裡的菩薩則慈眉善目地望著信徒眾生之來來去去、消長起落。海印寺中有一詩籤:「佛前發誓無異心,且看前途得好音。此物原來本是鐵,也能變化得成金」便可以作為大多數信徒們的祈願歸向。海印寺前的蘸月池,水綠得清澈,月亮倒映在澄澈的小池中,許願幣沉甸甸地落在池底,想必逝去的人間歲月也如同池幣沉底,久之苔痕斑斑,掇拾已了無情致。 逝去的人生風景已然成灰成土,當我行經太武山西麓小徑南邊,緩步走上陡峭的階梯,便見明末魯王墓──幽僻的墓地,佔地不廣,絲毫不見帝王墓園之雄偉。墓兩旁的樹木扶疏翠綠,蓊蓊鬱鬱,長草在斜陽中當風亂舞。此處白天罕有人憑弔,晚上更是闃寂冷清。時光帶走魯王曾有的顯赫絢爛,也吹走了他亡國出走異鄉的鬱厄。「吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古坵」,且看歷史的洪流一直在往前翻滾著,無論尊卑或貴賤,終究是短暫微藐而不足道。 江海不厭涓流,故能成其大。泰山不辭細壤,故能成其高。︽華嚴經︾中有言:「眾生形象各不同,行業音量亦無量,如是一事皆能現,海印三昧威神力。」當人們在心靈澄澈時,可以應物皆現,就像是澄徹之水,可以映出所有有形的形象。太武山上相互依存的各種植物崢嶸並發,處處可見綠葉蓁蓁的景致與榮枯並存的生態景致。海印寺裡法相莊嚴,拈指微笑的觀世音菩薩讓眾生映見自己內心的無助與本性的善念。當眾生焚香祝禱時,將會發現真正要超越外界聲色,若知萬物皆備於我,則當下都可以找到自己最純真與良善的本心而返璞歸真──唯有懂得放下而不執著,才能超越人生那些無以名之的困頓苦痛。太武山上的美人蕉,無語地佇立於山區某處,也許只有淡泊無爭的人,才能看得到它的美吧!
-
浯江詩選秋聲四則
一‧ 時間噙著風的羽翼噗落。驚蟄 庭外嘯嘯蜷縮空濛造句 惶惶鑿空我辭窮的心 這黏膜秋身。泫然是錯置的押韻 在衣殼吹破的嗚咽裡聽到蹣跚八月 二‧ 腳步鬆浮。回聲距離有瘀血年代 我拓荒的眼睛搜索。歷史鄉愁 一顆心房。稀稀疏疏落葉 年年。季候烙記結晶唇語 埋名隱姓。纏膩著大荒枯冷唏噓私密 三‧ 喉管深淵有咯咯三五句咳嗽聲 一場早秋孵出風雨巡弋 胸與腹。那旅者病身預言。占卜 我讀到一枝白芒風景。晃醒 趕路。為您不安的顛躓依歸吹滅霜沫 四‧ 晨露浮塵。溼溼泛開一條趨走小徑 白霧沼澤。我們埋伏於守貞的老衰與絢爛 柿子正紅。掩藏一滴滴瀝乾夏艷 十三樓。衣架正吊掛著去年容身禦寒針織 彷若深情記事。滿月與安穩的秋晴
-
結伴同行絲路遊
中午來到張掖賓館用餐,用好餐後,小單說帶我們走後門去參觀「大佛寺」,原來大佛寺就在賓館旁,建於西夏崇宗永安元年(西元一零九八年),是全國現存唯一的西夏黨項族佛教大寺院,也是中國僅存歷史悠久規模龐大的王室寺院建築。 寺院門前有欄干分兩排進出,買門票才能入內參觀其建築精緻奧妙,寺前對聯「睡佛長睡睡千年長睡不醒」「問者永問問百世永問難明」,一看就知大佛寺就是臥佛寺。 大佛殿內是釋迦牟尼佛涅槃像長三十四點五米,居全國室內臥佛之首,及十大弟子,十八羅漢舉哀群像,有豐富佛教壁畫、雕塑藝術充分展現古代工匠的傑出藝術,小單要我們看釋迦牟尼佛的眼睛,然後走著看著佛的眼神有沒有是跟著你走,門旁有「視之若醒,呼之則寐」的匾額,形容得恰到好處,還有臥佛有兩種,如果兩腳伸直是涅槃像,而雙腳是弓起彎著是休憩像。 寺內還有大佛塔、歷史文物陳列廳等殿堂建築,簡介說宋恭帝曾在此入空門,相傳元世祖忽必烈出生於此寺,元時旅行家馬可波羅沿絲路經河西走廊路過張掖大佛寺,對此寺臥佛也有詳細記述,由史冊看來這可真是當年隴西最著名的佛教寺院。 參觀過了室內最大的泥塑臥佛的大佛寺,就離開「金張掖」要赴「銀武威」去了,河西走廊在漢代以前是匈奴等遊牧民族的居地,南有祁連山,北有焉支山,是一片水草豐美的草原,尤其在張掖一帶更是匈奴放牧的優良牧場,所以有漢長城的遺址,路經山丹縣有保留較完整的漢長城,小單讓我們看漢長城拍漢長城,順便上收費不敢恭維的洗手間。 在附近有座已頹圯的烽火台,小單說也稱狼台或燉,一般建在較高的山頂上,也有設在長城外面,是前哨的信號站,發現敵情,夜間以火光為號叫「烽」,白天以燒冒的狼糞或柴草為信號,稱為「燧」,合稱「烽燧」,古稱「烽火連天」、「狼四起」就是戰爭之意。 這兒真是祁連山下好牧場,一路上有不少牧羊人,在路旁草原上放牧牛羊,牛沒見著都是羊群,小單說這些羊可不是一家人的,是有位牧羊人幫很多人看牧,而有羔羊出生屬牧羊人的,但很多人家母羊有孕就留著自己養,所以有小羊的機會不多,可憐這跟蘇武牧羊都是公羊的狀況差不多,只是他有工錢領。 越看北面略帶胭脂色的山,越想是不是就是當年霍去病出臨洮,過焉支山大破匈奴,匈奴人大嘆:「亡我祁連山,使我六畜不蕃息,失我焉支山,使我嫁婦無顏色」的焉支山,小單說正是,也印證了當年老師解說時帶胭脂色的山,好像那山的土可以磨成胭脂粉呢?
-
金門民間十大傳奇故事之六巨龍擺尾
古寧頭是李姓世居聚落,早在明成祖永樂元年(西元1403年),李氏祖先李應祥即於此開基。由於此地有魚鹽蠔等海產之利,復有山林水澤之便,土壤豐沃,適於種作,故家族昌盛,子孫繁衍日多,形成一個大聚落。 古寧頭舊名「古龍頭」,其西北方低濕的灣澳窪地,每次遇到潮汐起落,大潮會挾海水長驅直入。尤其到了農曆九月,更是狂濤巨浪、海水倒灌,大面積的農田土地都要被淹沒。居民相傳乃是「巨龍擺尾」所掀起的「龍王海潮」。 經過風水地理大師仔細勘查,發現整個古寧頭由林厝、北山、南山一帶,地勢開闊突起,形似「龍頭」。龍首迴轉身軀,龍身欲騰躍出海,龍尾則屈困於灣澳之內,因而擊浪興風,造成水患,並連帶引來五路魑魅魍魎。 為了制煞水路魑魅,古寧頭人便依地理師之建議,在濱海之處的海水泥沼末端,亦即巨龍擺尾的海水盡處,興建一石塔,以便鎮住「龍尾」,並制邪煞、保境安民。由於塔的位置在水陸交會之處的尾端,故又稱之為「水尾塔」。 依李氏族譜所載,古寧頭的水尾塔建於清乾隆三十二年(西元1767年)。此塔全由石塊構成,造型與金門全島現有其他石塔不同。建築結構的主體是一座正四方形實心塔,分別有塔尖、塔身、塔座、塔基四部份。其底部有塔礎、塔盤、塔座,塔座寬約一百三十公分,高約五十公分,四角稜線分明,有若覆盆形狀,承受塔身的重量。 塔身則分為三層,由底部向上逐層縮小,每一層塔身之間分別有一層塔簷分隔,第一、二層塔身都是由三塊石條順向砌成,第一層高約五十公分,寬約七十公分,第二層高約四十公分,寬約六十公分;第三層的塔身則由一塊約五十公分高,四邊長為五十三公分的矩形石塊所構成,四面分別刻著「佛、法、僧、寶」四字,頂端有一個葫蘆形的塔尖,高約三十公分。 管子‧形勢篇有言:「蛟龍得水,而神可立也。」石塔藉由「佛、法、僧、寶」力量的加持,更增其神力。如今,古寧頭灣澳內的龍尾被「水尾塔」給鎮住,因此,傳說中的蛟龍無法得水,更無法興雲作雨飛騰升天。自然,古寧頭村也就脫離了被「龍王海潮」所苦的日子。 非但如此,古寧頭的地理風水也有了改善,古寧頭長久以來「文無才子、武缺將才」的宿命也因而扭轉!從明代即飽受水苦的「古龍頭」居民,忍受了三百多年「巨龍擺尾」的龍王大潮之害,最後,終於在乾隆朝時完成了「水尾塔」的興建,說來也奇怪,就在水尾塔鎮住了興風作浪的龍尾之後,李氏族人馬上就在乾隆當朝時,出了兩位顯赫的子孫。一為先平台灣林爽文之亂、又參與消滅大海盜蔡牽,立下大功的「李光顯」;另一位是在御前比武連獲三勝的「李耀先」。 水尾塔經過長年風吹浪打,至今依然屹立如昔,可知建塔的材料和工藝不凡。如今,水尾塔或許已經不復有當年鎮龍尾、制煞水路魑魅的功效,但卻早已經成為古寧頭極有特色的地標,也已經融為居民生活信仰的一部份了。
-
手舞黃旗玉王爺
俗語說:「角頭無廟不興,莊內無人不旺。」在金門一百多個自然村中,村村皆有其守護的神祇和廟宇,而該神祇與廟宇儼然成為該村善男信女平日信仰崇祀膜拜的所在,更是村民心靈寄託之所;而祈請神衹化解心理上的疑難雜症,或排解生活上、運途上的不順與消災解厄,甚至處理在世族人與祖先、神、鬼之間的問題,求得平安順遂的日子。 靈濟宮始建於何時,因代遠年湮已不可考。靈濟宮是前水頭頂、中、下三界角頭共同擁有的廟宇,宮內供奉的神明有玉、池、蘇、孫、李、邱等六尊王爺,但因廟宇樑柱長年遭白蟻侵蝕損害嚴重,乃於民國九十年成立重建委員會後,隨即莊嚴慎重覓得契合的乩童、師爺,本宮王爺覓得有玉、池、蘇、孫、李等五尊乩童,經扶乩採鸞後於民國九十一年十一月中旬王爺之乩童、師爺入關後淨身三日,第三日出吉,隨即赴金城城隍廟作切結手續,神威浩蕩,功德圓滿,並建醮二日,以犒賞前水頭境內及四方眾靈,祈求闔境家戶平安順利。 靈濟宮玉王爺等神靈顯赫,以大慈悲心為本,各方弟子、善男信女或個人若有煩心的事件須請教諸王爺等協助排解,皆可隨意來宮中焚香告知,並聯絡乩童,敦請主神玉王爺開壇查察審理,宮中諸王爺威靈在座,共同排解疑難問題使信眾平安順利。 就在一次,由一位砲排排長帶領一排士兵前來,列隊在靈濟宮前等候,此時地上躺著一位神智不清的士兵,只見臉色發青,眼神呆滯,似是靈魂出竅般。當玉王爺神駕降臨,蒞壇主持,經查察審理後,原來士兵受到陰靈干擾,陰靈是要來討取金帛的,經玉王爺與陰靈溝通後,士兵與陰靈無怨無仇,訓飭陰靈應隨即離開士兵身體,其他事有本宮王爺做主就是了。玉王爺並告訴排長第二天士兵即可痊癒,果真隔日士兵完好如初。 有一位住在台灣的鄉親,因為家中女兒不平順,不久女兒身心耗弱不得不辭去工作在家休養,每當半夜三更時便喃喃自語,盡是聽不懂的話語,憂心的父母透過金門親朋的介紹輾轉到玉王爺處,請示玉王爺家中女兒為何會如此,經過玉王爺查察,才知道信士女兒一年前曾經到某一處地方遊覽,不幸被一個日本的陰靈附身而不自知,但因信士之女兒不便前來王爺壇前接受處理,此時只見玉王爺手持黃令旗(黃令旗是屬帝王神格級始能配屬,其神格是領有玉皇大帝敕封之玉旨;一般黑令旗則為地方級王爺所配屬)覆蓋在身,約七、八分鐘光景,王爺將日本陰靈調至壇前,就展開一翻大家都聽不懂的日本話語論戰,王爺請陰靈從哪裡來就回哪裡去,最後玉王爺喝斥無論如何要陰靈遠離,三天之後若不遠離,則以律法究辦。事後,第二天信士的女兒已恢復神智,現在是一位快樂的上班族。 兩三年前來自台灣的兩家家眷為了在金門當兵的兒子,不得不前來將兒子領回去,因為這兩位士兵都已被軍方判定罹患精神官能症,必須由家屬前來領回作進一步的治療。 就在投宿金湖某家旅館準備返台時,偶然的機會被一位在旅館內幫傭的信士引介到靈濟宮請示玉王爺。其中一位家眷父母在灰心悲淒之餘,也就死馬當活馬醫,雇車前來靈濟宮,經玉王爺開壇查察原來也是卡到陰,玉王爺當下持起硃砂筆在士兵背部劃上一道符令,三炷清香點然後,黃令旗往頭上一罩後又颯颯舞動起來,只見士兵大口氣一喘,似乎神智恢復過來,也能叫著自己的爸媽,全家高興之餘,趕緊向玉王爺謝了恩,也就回到旅館。在旅館中也向另一位同病相憐的士兵父母告知其事,不禁興起了另一位同病相憐的士兵父母親試試看的念頭,也包計程車一路趕來靈濟宮,當然也都經玉王爺一一排解而終告痊癒,獲得重生。 去年金門地區舉辦「兩岸和平大法會」時,也許因第一次舉辦,所有聯絡事宜主辦單位並不熟稔,美中不足的是未能將法會融入在地方常民信仰的文化中,因而滿街耳語頻傳,各家戶所分配的法會橫綵和綵燈竟然沒有家戶肯懸掛,以為恐招來不祥。原來有信士請示玉王爺,玉王爺以為現在做法會家家戶戶有如辦喜事,掛上綵即表示此家有喜事,綵上僅寫「兩岸和平消災祈福超薦大法會」「佛光普照」「法喜充滿」,並無「闔家平安」字樣,且無敦請地區各廟宇各角頭神祇共襄盛舉,若陰府、地府各路好兄弟因此紛至沓來,而又不知回陰府、地府去時,那麼掛綵與否信眾即可自斟酌之,就此消息馬上傳到後浦四里。最後甚至有傳說是城隍爺首先發爐明示,終於一傳十,十傳百大小金門所有的家戶因而不敢掛綵一事。其實,金門民間信仰本是道佛合一,自有其歷史淵源,於道於佛各有其殊途同歸之處,宜兼融並蓄,道佛雙修才是金門百姓蒼生之福。 靈濟宮的諸王爺等感天地之悲心,以仁慈為懷,憫惜眾生苦難,本濟世救人之德,真正發揮救助蒼生之念,拯濟黎民苦難之痛,其德其威,其仁其風足堪十方信眾所崇仰信奉。 如今靈濟宮於前年業經重建委員會通過廟宇重新修建計劃,各方信眾暨委員會諸大德出錢出力,致力於廟宇總總有關準備事宜,尤其委員會共同決議廟宇及建材除能呈現古制古風之餘,更能表現其廟宇文化藝術之精美,希望能成為地區廟宇文化藝術之典範。 因宮廟為社區居民信仰與休閒及心靈寄託之所在,也是神明保佑黎民的棲息之處,宮廟建築之式樣也代表著該社區居民的民族性、文化與藝術之審美觀、具有其生活之內涵與對來將之前瞻性。因此重建廟宇不可不謂慎重,允為該社區之大事。 而重修事宜每有果決不定,重建委員極欲請示玉王爺希望王爺能裁奪,但王爺僅是告訴委員們以多數決為意見,所有修建事宜以重建委員們決議為主,且廟宇興建以簡樸莊嚴即可。這或許是玉王爺在神道與人界之間提示信眾應善盡人事的本分,千萬莫失為人的力量與信念,而致使神明陷入在迷信的泥淖中! 主任委員黃先生總攬全局,籌畫議事,勞心勞力,竟至病倒,除趕緊送醫治療外,也請示玉王爺黃主委身體是否要緊?玉王爺明示黃弟子身體無虞,僅是早晚勞累、身體虛弱、且休養三兩天,並無大礙。 重建中的靈濟宮,在原址正對面另租蓋臨時棲息之所,依然守著護黎民蒼生,庇祐十方信眾,神威顯赫,渡濟百姓。廟宇一但落成之日,諸王爺等移駕新址,定是廟宇重光,神威十足,當是黎民蒼生百姓之福。
-
《第二屆浯島文學獎》散文佳作 城隍爺生日的那一天
「今仔日是底習?」聽見母親的問話,我看了一眼牆上的大掛曆,回答:「五月十六。」「五月?啊嘸啦,我是叫妳給我看咱們ㄟ日子啦!」「噢!農曆::::四月初十。」「初十?按呢不斗還擱兩日?」 母親說完便自顧走出後院,到菜市場去買荸薺、絞肉和豆皮,一進門又趕忙打電話邀請西山的姑丈與古坑的表哥,請他們四月十二當天要來「給阮請」。 這天一早,天空一片迷濛,母親精神振奮地說:「今仔日是四月十二,希望霧卡緊散去,按呢迎城隍才熱鬧。」一聽到四月十二,睡眼惺忪的我立刻變得精神抖擻。 上學途中,遠處行人幻化成一個個黑點在白霧裡移動,彷彿施展著「凌波微步」的絕世武功。我知道,在這純樸小鎮裡,一股熱烈的氣氛正醞釀著,散溢於茫茫霧氣之中::::。 到了學校,我興沖沖地邀請曉玲和惠鳳來家裡吃晚飯。她們異口同聲:「為什麼?」我驕傲又開心地說:「因為今天是我們金城鎮的城隍爺生日!」 「我也要去!」衝著我笑的程宏是個名副其實的「愛吃鬼」。 「你別想!我媽說今天是金城人要請鄉下同學吃飯,你也是金城人耶!」 「可是妳媽做的珍珠丸和五香捲都好好吃。」程宏說著,口水都要流下來了。 「不行!我家還有很多親戚要來,我哥我姊也有邀請同學,你一來就把東西吃光,他們怎麼辦?」 說完,幾個女生哈哈大笑。 整個早上,上課氣氛比平常輕鬆許多。中午一過,各班都有人請假,男生去幫忙扛旗,女生則去「裝人」──更正確地說,應該是「裝仙」,也就是好好打扮一番,穿上電視裡才看得到的古代戲服,扮起民間神話裡的人物。 留在教室裡的我們無心上課,不停地交頭接耳。一向嚴厲的數學老師索性開門見山,與我們笑談他小時參與城隍遶境的趣事。我不禁支著頭想,孫悟空的七十二變固然厲害,但城隍爺更是法力無邊,因為今天,祂把老師變得不一樣了。 下午兩點,城隍爺的巡安隊伍從南門開始,漸次而北、而東、而西,朝著每個門里所在地進發,鑼鼓聲因是忽近忽遠。 下了課,自恃有著「飛毛腿」的男同學迫不及待跑到校門口,才張望了一會,上課鐘聲就響了,可惜他們連個人影都沒見著,又得快步衝回教室報到。所謂「人在曹營心在漢」,校外的熱烈氛圍隨著微風吹過窗邊,將每位同學的心遠遠帶離了校園。 不久,鑼鼓聲漸漸清晰。班上的魏紹安一向調皮,只見他一手平放在左耳上,擺出順風耳的架勢,另一手高舉:「報告老師,我聽到『迎城隍』的隊伍剛從民生路轉到民權路,不一會就要經過我們學校了,大家要趕快準備。」老師不解:「準備什麼?」魏紹安笑嘻嘻地說:「要快點到校門口占個好位子,不然等一下就看不到我們班的大美女黃芸芸了嘛!」大家都一直「ㄏㄡ」,說他男生愛女生。 沒想到老師果真提前下課,大夥高喊著萬歲衝出教室,跑過操場。校門口一片人聲鼎沸,我們邊聊天邊向右探看,各商家們也正翹首望著同一方向。耳邊鑼鼓陣陣,夾雜著響徹雲霄的鞭炮聲。 「啊!來了來了!」帶頭的大鑼「鏘!」的一聲,領著一長列的巡安隊伍轉進珠浦北路。大鑼之後便是托燈及大鼓吹。隨著隊伍逼近,樂工們吹奏嗩吶和掃角,敲起鑼鼓與鐃鈸,一時之間,樂聲震天。 這時,「七爺八爺」正朝著我們走來。那一高一矮的身材,加上一前一後誇張的走路姿態,令我們捧腹不已。雖然如此,由於常跟阿嬤到廟裡拜拜,此時看到這些神佛在「逛大街」,我也不自覺地雙手合十。 隊伍行進間,我還看到了獵獵乍響的大纛、威風凜凜的馬軍爺與神駒,以及今日主角──城隍爺。坐著神轎出場的祂,由八名壯漢共抬,看他們左搖右晃,揮汗如雨,讓人有「神轎太重,他們抬不動」的錯覺。為了避免鉤到神轎或大旗,不時有人一個箭步上前,用細竿子撥開商家門口的遮陽帆或繩索,顯現人們對於浯島城隍的虔敬信仰與保護周詳。 過了好久,我們最期待的「花車」終於進入眼簾,每一車都以一個民間故事為主題,令人目不暇給。正當我們看得如癡如醉,魏紹安突然高喊:「黃芸芸在那裡!」順著他的手指望過去,在「八仙過海」那車上,但見芸芸濃妝豔抹,成了妖嬌美麗的何仙姑。她在車上優雅地朝民眾揮手,卻還偷偷對同學眨眼睛,讓我們笑彎了腰。 接下來還有為數眾多的隨香信眾、陣旗、四個門里的陣頭以及舞龍舞獅等等。整個巡安隊伍前後長達數里,等到城隍遶境活動接近尾聲,已經是三個小時過去,同學這才盡興地走回教室,收拾書包。 回到家,擋不住的香味撲鼻而來,我快步溜進廚房,剛炸好的鯊魚條、劍蝦球和五香捲正躺在漏勺上瀝油,灶裡的珍珠丸也已然蒸熟。我用手各捏起一塊塞進嘴裡,不管塞的是蝦是魚,對我來說,母親的私房菜永遠是天下第一。 五點半多,親友們相繼來到,家裡席開三桌,外加一桌「囝仔桌」。母親和姊姊們像是飯館裡的大廚、二廚和三廚,看她們動作俐落地來回上菜、收盤子,也算「主人」之一的我卻幸福地窩在囝仔桌,跟同學一起大快朵頤。看著平日辛苦的爸爸、哥哥與親友們在觥籌交錯間開懷暢飲,我也豪氣地跟同學們大喊乾杯,只不過我們喝的是「泉發牌」汽水。玻璃杯裡一顆顆氣泡向上飛升,喜悅的滋味也不住地湧上心頭。我想,城隍爺一定是位保護大家的善心老爺爺,所以這一天大家齊聚一堂,為祂辦起一場又一場的生日宴會。 宴席進行到八點,客人們相繼散去,只有爸爸的二三老友留下來陪他聊天,母親和姊姊們收拾著桌上的「菜底」。照理說,我應留下來當洗碗工,但母親指派給我另一項重要任務,那就是陪「瑞士姑」去看戲。 瑞士姑家住小金門,由於小金門的閩南語發音近似「瑞士」,所以她也就變成了「瑞士姑」。印象中,她的臉圓圓胖胖的,頭髮梳成了包包頭,用一個黑色貝殼似的大髮夾緊紮在腦後。服裝永遠是一襲淡青色上衣、一件寬鬆黑色長褲和一雙黑色布鞋。 瑞士姑走起路來步履蹣跚,我也跟著放慢腳步。到城隍廟的廟埕前,只見戲棚下擺滿了椅子,這些椅子按照先來後到的順序排列,我一眼就認出了家裡的「椅寮」。哥哥在晚飯前先將這長椅扛到這裡,付了兩塊錢請附近的小孩幫忙看顧,這一顧就是兩小時。 台上唱著文言文般的的歌仔戲詞,我一句也聽不懂,但椅陣外小販們的叫賣聲,我卻聽得一清二楚,有「好呷糖」、甘蔗以及「鹹酸甜」等各式蜜餞。大概是為了感謝我的陪伴,也或者是看了我的饞樣,瑞士姑自掏腰包讓我去買幾塊好呷糖。 賣糖的「圓仔叔」拿起兩片磨得發亮的薄鐵,熟練地將糖敲裂。這是白糖經過煮融、冷卻、歷經千拉萬甩才變成的雪白糖塊。我拿起一塊小小的糖,用力咬下一口,那糖裡含藏的麥芽立時拔出無數晶亮的銀絲,條條絲帶上還鑲嵌著一顆顆的白芝麻,味道棒極了。 我手裡握著糖,心滿意足回到位子上。身旁的瑞士姑心無旁騖,她緊皺眉頭、瞇起雙眼、拉長了脖子,一動也不動地看著台上,那百分之百的專注,竟讓我看得有點痛苦。 吃完糖的我百般聊賴,起身到戲台對面的城隍廟前逛逛。我踏上石階,念著廟門上刻的一串字:「未進此層門須先自問心有何愧,既生乎斯世要當深思德無必慚。」長不溜丟,不知在說些什麼。但見城隍爺端坐正殿之上,不知是否也正享受這難得的歌仔戲時光? 在廟埕附近轉了一圈回來,瑞士姑聚精會神地隨著劇情時喜時悲,我鑽到她身旁問:「還要多久啊?」瑞士姑總輕聲安撫:「擱一會兒,擱一會兒。」為了轉移我的注意力,瑞士姑開始跟我講述劇情,她說台上正在演一個父親跟兩個兒子同時愛上一個女子::::。話還未完,我一臉狐疑:「這是誰編的鬼故事?」 夜色漸深,涼風從戲棚頂上呼嘯而過,看戲的人毫無所覺,我卻漸漸打起瞌睡。不知過了多久,瑞士姑將我喚醒,我迷迷糊糊與她牽著手走在暗巷之中,回到家已是十一點多。 隔天一早,瑞士姑託母親幫她看公車時刻表,她準備坐公車到水頭,再搭船回小金門。我好奇地問這位天字第一號歌仔戲迷:「今天明天都還有歌仔戲,姑姑不留下來看噢?」 「戲是真好看,」瑞士姑笑著說:「阿不過我斗要回去顧孫,明年再擱來看啦!」說著便走出大門。 一旁的母親以熱情的邀約代替告別:「再擱來,再擱來喔!」 青衣黑褲的瑞士姑轉身微笑,朝我們揮了揮手,這個畫面在我腦海裡成了永恆的定格。 曾幾何時,我已不再年少,中正國小校門口那個雙手合十的小女孩早已隨著時間消失,父親、瑞士姑乃至於數學老師,也在幾年之間相繼離開人世。兒時的一切離我越來越遠,同伴們在時間的洪流裡載浮載沉,漸漸淡出了彼此的人生。 雖然書架上那本老舊的聯絡簿裡,寫滿了各求學階段中每位同班同學的名字和地址,而今當我再度翻看,許多名字所代表的臉孔已變得十分模糊,少數殘存的影像也正在逐漸消失。就好像一九九三年重建後的城隍廟,雖然門前石獅子依舊佇立,但石階上卻已失去我小時踩踏的足跡::::。 開放觀光後的金門家鄉,總深藏著我隔海的思念。聽說前幾年,城隍爺巡安活動曾延長至五天,遶境範圍擴及各大小鄉鎮,城隍爺除了「全島走透透」,還跨海到了小金門。 今夜,我彷彿又聽見當年「迎城隍」時的鑼鼓喧天、同學的笑聲,也依稀看見芸芸抹了濃妝的臉、爸爸與老友舉杯的身影,以及瑞士姑看戲的神情。過往的點滴彷若深藏在黑洞裡的記憶,當大風旋起,便穿越時空,為我帶來溫暖的訊息。 就這麼一程又一程,我們在不經意間不斷地與人相聚,然後分離。驀然回首,即使早已遺落了緣分的線頭,但那些人世美好的因緣,仍不斷延展我們生命的象限。在︽洛神傳︾的書頁翻動間,我恍然憶起城隍廟前的那齣戲,戲棚前的瑞士姑與小女孩,似乎未曾自我的生命中離開。正如甄宓與曹子建的愛情在人世間流傳永久,相信城隍爺的神佑也將如同那縷縷不絕的香火,永遠繚繞並守護著浯島::::。
-
結伴同行絲路遊
來酒泉公園主要就是看「酒泉」,來到「酒泉」池邊,有投射燈,旁有石碑寫著李白詩「天若不愛酒,酒星不在天;地若不愛酒,地應無酒泉」,大家當然不忘跟「酒泉」二字拍照,三十元門票就來照這兩個字,別生氣,大家一起在「酒泉」池邊拍拍手,看看有什麼變化,好多錢幣哦!不是啦,是看有很多水氣孔冒出來,真的咧,好神奇,難道這「酒泉」真的是,當年漢武帝因驃騎大將軍霍去病大敗匈奴,犒賞御酒十罈,酒少人多,霍去病就將酒傾倒在泉中,與眾將士兵共飲,成了舉世共知的「酒泉」。 暗暗的燈光,依稀可辨附近有大型石雕群刻著是西漢驃騎大將軍霍去病,帶軍出征兵馬隊伍,還有銅馬兵陣,更有高大粗壯的古樹,「酒泉」旁就有棵寫著「左公柳」的古柳,還有喝醉的「醉柳」,我們卻無緣相見,這都要怪小單的疏忽,還有我們對景點不甚瞭解的錯估,真是錯失良機。 懷著顆遺憾的心情回酒泉賓館,好在美侖美奐賓館很快就讓大家重燃快樂的好心情,以為賓館對面是個大市集,好高興三五成群去逛街,原來是好大的夜市小吃攤,我們被燻得受不了,趕快逃離現場,逛街去,碰上陳媽媽他們在一家皮箱店,隔壁是足浴按摩,有人就去享受洗滌一天的疲憊,一天又過去了。 七月十五日了,為了每天得開台北高雄來回那麼長的距離,我們只能早起,利用車上時間再跟周公打交道,而酒泉賓館江南庭園的造景,更讓我們想早起與它合影,酒泉就在祁連山腳下,白皚皚的祁連山脈綿延地像似高大的屏風,讓酒泉市更加魅力吸引遊客的駐足。 因為小單一直介紹酒泉的「胡鍋」有多好吃,是用胡椒加上穀類熬著煮成糊狀,而酒泉賓館早餐有供應,我就試著去吃一些,說不出的五味雜陳,很多人盛了不敢喝,阿洲說牛肉麵很好吃,我和老伴卻已吃飽了,出門旅遊早餐每次都撐得飽飽的,尤其今早的菜色這麼好。 張妹還捨不得上車,這棵造形奇特裝飾樹也拍,那兒有亭子也照,掛滿喜氣的燈籠也要合照,倪兄忙著到處取景,先生們、女士們車要開了,你瞧人家酒泉賓館的經理及美麗的服務生已列隊在車旁恭送:,祝旅途平安,歡迎再度蒞臨本賓館,出遊住過那麼多家,這排場還是第一回碰到,有賓至如歸的高規格待遇的舒適感。 到張掖約三百公里四個小時,高速路比昨天的路況好,可是不能隨便停車方便,中途還是有休息,酒泉到武威這段路程離祁連山最近,雪水足都是綠州農田不同嘉峪關外的戈壁灘,造就這帶河西走廊儼如江南農產豐富,有了「金張掖」、「銀武威」的美名,而書上有記:在古代,張掖是東西和南北兩條大道的交會點,隋朝時是全國最大的貿易市場,漢武帝因派霍去病西征時,設張掖郡,取「斷匈奴之臂,張漢朝之掖」之意,西元六百零九年,隋煬帝西巡時,由青海途經張掖,在此舉行中西交易會,有西域二十七國大使在此行大跪禮,是張掖的全盛時期。 「不望祁連山,錯將張掖認江南」,張掖這裡地勢開闊平坦,有源自祁連山的黑水、山丹等二十多條大小河流蜿蜒流過,是河西走廊上最大的綠州,有「金張掖」之稱,被古人稱為「一城山美,半城塔影」,在甘肅省內有「金張掖」、「銀武威」、「玉酒泉」的美稱,更有「金銀不換是天水」的俗諺,來讚美這些地區的富庶。
