烈日暴曬後的石子       在西下殘陽冷卻       當一切趨於寧靜時       寂寞的齒輪依舊嘎嘎作響       那張泛黃照片前       想起曾對妳許下誓言       而今       妳身在何方               　我疲憊       開始在夢中尋覓       守望你在花落無聲       向我微笑走來               　那年       離開小築       只為 一個夢               　我       一路涉水而過       跨越一道道荊棘       在滴血疼痛中       只知道 拚命朝前               　多年後       當夢已成座座紅磚瓦頂       才明白       半熟青蘋果 滋味       而妳       便是那青澀那甘甜的矛盾               　窗外       月光皎潔       星       點綴滿樹葉間       美麗的夜色       美麗的 你               　今夜       就讓我與妳相見               　妳       穿著白色長裙       走在 那條長滿蒲公英的小路上       蒲公英在你衣裙邊 輕舞飛揚著       那烏黑長髮 如春風       撫慰我在落葉無語       僅剩羽毛               　妳       回過頭來 對著我的雙眸       羞澀地微笑               　我       伸向妳的手       卻 懸在半空       只有雨       飄落在 手心       如此 凜冽       直到妳的背影 消失       在小路的 盡頭       我       把祝福一個 一個 填進妳身後的腳印裡               　朝陽       從紗窗的小格 絲絲透進       樹梢上 小鳥清婉地鳴叫       我       微笑地 醒來

那一天，和男友去找老師，告知我們即將結婚的消息，我們跟老師說他是除了雙方父母親外，第一個知道這個喜訊的長輩哦！老師開心的笑了。當然，最重要的是請老師當我們的證婚人，老師也帶著祝福接受了，並以溫和平坦的語氣說，他也要告訴我們一件大事哦，那就是他計畫要退休了，並說我們也是除了家人外，第一個知道這件事的人哦。這件事讓我稍感錯愕，但知道了老師退休後的計畫，我們也是以濃濃的祝福回饋給老師。       當然，老師要退休，我只覺得是教育界一大損失，只因「經師易得，人師難求」啊。但老師卻以開玩笑的語氣說：「長江後浪推前浪，該是要交棒的時候了，我相信你可以做得更好。」我也只能靦腆的笑。我常回想起以前的生活，只覺師生一場，老師已不再只是老師，更是我人生旅途中的良師，多少次當我在生命關口徬徨無措時，第一個想與之商量的，就是這位老師。而對於其他學生呢，老師一樣是毫無保留的奉獻，只要聽聽老師沙啞的聲音就知道：那是在教學長姐時，班際拔何時喊壞的。或是看看每年春節，要去見老師，都得提前預約的情景就曉得：只因有太多他教過的學生會去拜訪他。想起來都會讓人想學學小孩子天真的嫉妒：覺得老師真是把愛分給太多人了，分給像我這種一直是品學兼優的學生倒也算了，連那種在校時愛惹事愛打架愛抽煙什麼都愛，只不愛唸書的學生，老師也把愛無私的奉獻了。所以才會有那麼多學生畢業後還會去找老師。       記得國中時，是連天地都不怕的叛逆時期，老師卻從不疾言厲色斥責同學，永遠都是溫和的口氣，加上憂心的表情，對這些同學們曉以大義，也不管他們聽進去與否，老師永遠有無比的耐心。當我們畢業後，老師並不覺得他對我們的教育責任已經終了，竟還會打電話關心我們，就像當初念國中時，他會晚上打幾通「驚悚」電話，問你有沒有在唸書。只是畢業後話題更廣了，不只在於敦促你唸書，更是生活的經營。而我與老師的感情，也是因為國中畢業後，一通通關懷電話的澆灌，漸漸滋長茁壯的。       其實，我的個性是內向害羞甚至有點冷漠的，從不主動與人聯絡，只想窩在家裡。所以當畢業後，再接到老師及師母一通通的電話關心，我真是受寵若驚，更覺得自己真是天地不敬，不但不會自己主動打電話向老師請安，竟還讓老師及師母接二連三撥電話向我問候，而老師及師母這樣不厭其煩的動作，也漸漸開啟了我封閉憂傷的心靈。       這要溯及至國三寒假時父親的突然逝世，那一段日子我不知怎麼了，只是覺得很容易掉淚，很容易悲傷，不想講話。父親的驟逝對我是一大打擊，那時我要聯考了，那時媽媽也軟弱下來了，那時剛建好的房子有很多的房貸，那時弟弟妹妹都還小，小妹還不滿四歲呢。只覺得那時，什麼都可發生，就是父親不應該離我們而去。而我知道父親其實也是不想走，那一刻他的眼睛仍是張開的，當媽媽哭聲震天用雙手輕輕讓爸爸合目時，我只覺得那哭聲很遠很渺茫。我真的不能接受善良的父親辛苦大半輩子無法享福就走了！我無法理解為何好人無好報！悲傷的我血液中更隱隱澎湃著憤世嫉俗的因子。       而如今的我卻常懷著感恩的心，只因那一段連媽媽都悲傷不能自抑的悲慘歲月，老師及師母無止盡的關懷，讓我瞭解人間還有一點公理，還有，一份愛。那時，老師說：「你可以常常來我家。」；那時，師母說：「你可以帶弟弟妹妹來我們家。」因為他們不斷的邀約，甚至說要載我來回，所以我終於去找他們了。他們會安慰我，會告訴弟妹要乖，會教導我們要聽媽媽的話，更教我做為家中長女要學著體諒媽媽的心情。他們會問問家裡的情形，甚至過年時，師母還會偷偷塞紅包給我，他們說只是一點小心意，後來倔強的我不想拿，他們就會拿給妹妹，年幼的妹妹總是不知如何反應，而我卻是哽咽了，雖然我從不在人前落淚。       考上了師院公費，我第一個想與他們分享喜悅，我說，四年大學可以不用花費家裡一毛錢了，他們卻說要好好照顧身體，因為知道我的節儉。到了人生地不熟的台北，五光十色的城市裡，我不只迷惑了雙眼，更紊亂了思慮，開始對人生的問題不知所措。我遂寫了封徬徨的信給老師，老師竟稍來滿滿三大張的回函。看著信的我，卻看到了信以外的東西，那是老師及師母對我無盡的關懷，所以我告訴自己不能蹉跎度日，因為不能讓關心我的人傷心失望。       在台北教書兩、三年中，媽媽一直要我回鄉任教，對於已在台北生活七年，已習慣繁華城市的生活步調，已培養固定生活模式的我，回鄉，真是需要一大勇氣。帶著哈姆雷特的疑問，我仍是找了老師商量，老師很仔細的為了我剖析利害得失，最後卻輕輕的說：「在哪裡教書，他都祝福我。」因為知道我已能夠權衡利弊，了解我已慢慢長大了，他們相信我。       交了男朋友，我帶去給老師看，老師及師母開心的笑了，說我的眼光不錯，他們很放心。要結婚了，老師跟師母又謹慎的告訴我們一些婚禮禮節，更不忘叮嚀好強的我婚後身段要放柔軟一點，對先生公婆要好一點，又說了他們倆的婚姻鎖事，與我們分享：：：：一切為人父母要擔心的事他們又再提醒了一遍，以一種和善商量的語氣。也只有老師與師母才能抓到我的脾氣，知道用什麼樣的語氣與我講話，我才能接受。       蜜月回來了，我一如往常把先生做好的蜜月DVD，先拿給老師與師母過目，他們一樣像在觀看我和先生做好我們倆交往經過的DVD，一樣的充滿興趣，一樣洋溢著幸福快樂的表情觀看。       其實，因為老師與師母對我的無盡關懷，不善於與人分享心事的我，卻早已習慣於將生活中一些瑣事與老師及師母分享。因為老師，我的心靈與視野得以無盡開展：我對人生的態度，由悲觀轉為積極；對人性的觀點，由失望化為樂觀。因為他們，讓我相信世間仍有無私無我的愛，能當老師的學生，能認識到老師，我一直覺得是上輩子修來的福氣。       那一天，國中同學說老師要退休了，想到登報寫一個類似「春風化雨」、「師恩浩蕩」的廣告，他說，國中同學他已聯絡得差不多了，問我覺得如何？我說行事低調的老師，應該不會喜歡這種作法。可是若是大家的一片心，我也贊成。他說他再想看看，也請現在同為老師的我幫忙想一想，老師們喜歡人家送他什麼禮物？我想了又想，其實我很快的知道，以老師及師母平實善良、不求回報的個性，他喜歡的並不是形式化的禮物或貴重的鋪張，就像我曾經把一個外銷到國外蠻有特色的花瓶檯燈送他，好不容易讓他們接受了，他們卻沒說什麼；而當我在教師節寫了卡片或打個電話向他們問安，他們卻總是津津樂道的道理一樣。我想老師要的，其實很簡單，是過年過節幾句簡單的問候，是做個堂堂正正的人，是在路上遇到老師時，輕鬆自信的跟老師說：「老師，我是：：：：，謝謝你教過我，我以身為老師的學生為榮。」(當然，最好加一句「明日，老師將以身為我的老師為榮」，不過，我知道老師是不會給我們添加太多壓力的，因為老師永遠是站在我們的位置替我們著想，而不是以一位道學者的高傲姿態教我們要如何如何。)       常常在跟媽媽、弟、妹閒聊時，會不由自主的說到老師對我的照顧，而他們的結論只有一個：「你真的好幸運，擁有這樣一位老師。」而和我的朋友聊到老師時，他們說：「老師真是你的貴人。」先生也說：「其實你可以寫一篇文章說說老師對你的好。」而我卻一直在遲疑，因為覺得人間最好的人事物，不是言語或文字可以形容的，我很怕寫壞了或污染了這美好的回憶。寫出來後才大夢初醒：唉，我真是寫壞了，老師對我的恩情怎是區區筆墨可以形容道盡？而老師慈祥的笑容卻又冉冉浮現，輕鬆的對我說：「傻孩子，要相信你的能力，老師永遠對你有信心。」沒錯，老師早已把我當作他的孩子看待，卻又能輕鬆的容忍我的錯誤與駑鈍，永遠對我有信心，永遠以笑臉迎接著我，所以我遂能開心無所懼的說：「這個偉大的老師就是王先鎮老師。」       祝你平安快樂        淑鈴

八月了，新學年的開始，我首度踏上教育部台灣省中等學校教師研習會，為的是又做一顆種子，國小兒童閱讀推動計畫種子教師研習班，四天半的課程因為馬莎颱風的攪局而縮短了部分時數，但是收穫果真滿滿的呢！       一日開訓時教育部國教司介紹整個計畫緣起，以及目前、未來繼續的方向，從焦點一百、二百到三百，一路走來，動員多少人力、物力，兒童閱讀史懷哲、一人一本新書、召募教師人力推動、公共圖書館的配合：：：。       郝廣才社長談「兒童文學創作」(作家與作品)，活潑有趣的話語中發人深省，不少人已與閱讀脫節，會不會哪天有人當真以為「馬克土溫」是某種礦泉水？閱讀這東西只有讀過的人才知道沒有讀過的人距離他有多遠，古人說「藏書萬卷可教子」、書香門第是有其道理的；一本書寫得太好，只要討論，不要爭論；閱讀是種轉移情緒的乍用，常會有深刻的道理藏在故事裡面。兒童語言的應用不要幼稚化(ㄚㄚ學語)，瞧這一句「我們好愛你，所以我們要把你吃掉」如何？笑帶有一種邪惡的本質？「Horton Hatches the Egg」裡的大象孵蛋，牠足以證明文字是有聲音、重量、外形的。從小讀的書非常重要，書裡的每一頁都在為下一頁做準備，關鍵不在創作的動機，在技術。「瘋狂星期二」是沒有字的圖畫書，用不相干的東西表達想要表達的經驗，圖畫是可以越過障礙的。       好的插畫要有尋找跟發現的樂趣，仔細看是可以得到東西的；「森林大熊」讓孩子學會描述，學會找到不同。李白的詩是不是寫得太白？「靜夜思」的敗筆有人說是在末三字低頭「思故鄉」？孩子讀完一本書感受不一定要跟我們大人一樣，智商有時候來自基因遺傳。「馬頭琴」源自蒙古的民間故事，是有考據的；小時候有偏見，長大要改過來就難了，尤其語言會形成思考習慣，「頑皮公主不出嫁」有女性主義的色彩；「親愛的小莉」是失而復得的童話，每個人都有守護天使，只是看不見。小孩子能量要累積夠多，透過媒介進入他的心；不要低估孩子的能力，「快樂的死刑犯」不就引起了熱烈討論？       小孩子在幻想世界與現實世界之間進進出出，反而是大人進入幻想世界之後常出不來，奇也！一個書能帶給孩子越多的疑問越好，對東西有興趣自會越過那個障礙，讓他不僅發現樂趣，也會有成就是重要的。中國是所有文學裡面成語最多的，現今的我們中產階級多，就是愛計較一點點小東西，但是貴族情懷缺乏，就是培養嗜好，老師可以是貴族嗎？       黃新發主任代打上「創意台灣，全球布局」，談到過往歲月師專生的寫照：年輕的肩膀上，架著年老的腦袋，生年未滿百，常懷千歲憂，守成有餘，進取不足，足當我們的借鏡也！做什麼像什麼，當有角色衝突時如何？新台灣之子日見增多，教育的核心理念該是：適性揚才、扶助弱勢：：，交談使人機敏，寫作使人具備邏輯思考的能力。       魏渭堂教授談「閱讀、遊戲與心智發展」，當今小學士、小碩士、小博士名聲響亮，那是否只是大人的角度？人生有好多個點，只抓一個點，然後在那邊放大，是否太怪？能力有多大才可以揮灑多大的東西。中年級學生就要開始給他們看傳記；你無法給別人你所沒有的東西，「兒童心智」、「幼兒文學」、「童話治療」該看看。閱讀可以心智成長、休閒、擴大視野，對別人沒有傷害性，從中找到一個空間，路途坎坷、越戰越勇是學習的開始。「不要把正常的孩子當成不正常的孩子在看」，我們在教育子孩子的當下，千萬不要傷害小孩子，當讚美已經得到結果，他可能不再努力，最好的獎是老師對他的認可，而不是物質獎。       四月二十三日是「世界閱讀日」，而四月四日是台灣的兒童閱讀日，即親子共讀日，「關機運動」指的正是關掉電視機的運動；小孩子是透過吸收學習東西，大人是透過記憶跟理解學習東西，「習慣」是閱讀要努力的一個方向，多閱讀可以讓心靈比較自由；生命就是要被感動，現象永遠抵不過想像、       趙鏡中副研究員、范姜翠玉老師協同上「握住閱讀的手」，沒有快船能像書本一樣，能帶我們遠離土地，再窮的人也可以踏上這趟旅程，不用擔心沒錢納稅：：：；閱讀要互動，跟別人分享，孩子建立自我的肯定要具體，不要空泛；相信孩子，不要懷疑孩子；享受故事的美，老師要把故事當禮物；去模糊課內、課外的書，書跟人是有距離的，我們要去搭起這道橋樑，讓書站起來招呼。       五個指頭選書法，當看到一個地方不懂，一個手指頭按下，第二個地方不懂，第二個手指頭按下，當五個手指頭都用完了，代表這本書可以換了；閱讀成果可以是日誌單以及拍照，也可延伸看照片說說自己在做什麼，所以老師要空下來，要做課程調整，要有過程，那就是活動式的課程，老師說明學生做。為什麼孩子會輸在起跑點，因為他們沒有養成好的閱讀習慣。       閱讀前的活動目的在一、引發學生的好奇心；二、激發閱讀動機；三、深化學生相關的先備經驗。閱讀的核心在「理解」、在獲得資訊；讀者心中要有作者，作者心中要設定讀者。主要教學活動：對照表、比較閱讀、故事圖、討論、故事預測、示範角色日誌。教學流程是說明、示範、共作、學生做老師協助、學生自己做。閱讀是讀者主動建構的過程，「飛向閱讀的王國」、「鮮活的討論」是不錯的參考用書。       凌陵嫻老師談「共讀的傳奇│談兒童與閱讀理念與實作」，基本學測考的是不是基本閱讀能力？比爾蓋茲說過：孩子沒有學會閱讀之前，不要讓他學電腦，這是別有用意的吧！我們的孩子認識的是不是只有一種書│教科書，若是，那豈不是太偏了。其實孩子會主動攝取的，不用你擔心，而有些東西不帶著他看，它們可能會與孩子擦身而過；生活中的語言口水、八卦、泡沫實在太多，而經濟差距越來越大，導致文化差距越來越大，學校需要補足的，是社經條件不好的孩子。何妨豪華一次，在書裡面過一次新年！       書的本身沒有界線，只有程度不同，閱讀跟孩子的成長是一樣，不是立竿見影的。美國西雅圖推動「城市閱讀」，其他城市跟進，由班級共讀而往下親子共讀、往上校園共讀是可行的，生活中有故事，那是最好的美容聖品；讀完一本書，每個人的對話變成另外一本書，可以看見別人思考的痕跡，透過共讀，可以看見多元文化的包容。桃園已經共讀過「天使走過人間」、「舒菲的世界」，由共讀拉中線，找到興趣，大家都可以；閱讀，不只是文字，讀一個人的臉、讀大樹、讀天空；同一本書、同一個主題，不是一次就可以把所有問題都設想周到，所以一本書不只帶一次，老師不提供標準答案，不保證問題的解決，重要的是做歸納整理，要把孩子學習語言的過程預留下來，以書導引孩子的閱讀。       帶一個孩子像帶一個教授，他認為什麼都是新的，透過繪本來轉換是老師要具備的能力，老師通常喜歡給，但切記不要給得又快又急！

「真是外土內洋、中西合璧啊！」       同行之中，有人不自覺地發出了幾聲驚嘆。的確如此，柏舟心中也頗有同感。       「各位，你們不要小看這些石柱：：：。這些石柱，每根的重量可是重達一萬多斤的。你們想想，八十多年前，八十多年前哩！那時沒有機械作業，完全要靠人工來搬運。等到運進土樓內，還要一根根再架構起來。想想，這工程有多艱難啊！」       小方指說著祖堂前，四根七米高的圓形大石柱，告訴大家。有些人一聽完，便上前仔細的瞧瞧。甚至，還有人用雙手去摸、去合抱一下。       這是個寬敞明亮的大廳，也是個頗現代化的多功能大廳。據說，從婚喪喜慶、聚會議事到接待賓客，甚至演戰觀戰都在這個大廳舉行。       人站在中間的祖堂，往上仰望著四周，可以看到整個的圓環，是由四層的木結構樓房所包圍。每一層圓環的木結構樓房前，是一排排木柱所組成的　廊。       這一層層廊、一排排木柱，張掛著一盞盞的大紅燈籠，在黑色的瓦頂陪襯下，古樸中洋溢著一片屬於東方的柔和之美。       「這柔和的美，彷彿是：：：。」       柏舟心中正思索著。一旁的阿宏打斷他的思緒，拉著他一起走進「阿耕飯店」內──廊道上，一間裝有冷氣的木結構屋子。       原來，振成樓現有的十四戶住家，家家都在灶間裡，或廊道上開起店舖來。這，大概也是土樓裡的另一種風情吧！       柏舟用餐的屋子很老舊，中式的圓桌、木椅也是一樣。但是，傳統風味的客家菜餚，卻讓餓了大半天的眾人，讚不絕口。       「來，來。不要客氣。」       菜一上桌，阿宏就主動招呼著大家。       眾人吃著、談著，柏舟也一樣和他們有說有笑的，品嚐著一道道他不太常吃的客家菜餚。       「是白斬河田雞哎！」       同行的老李，一看端菜上桌的中年婦人，把一盤雞放在他的前面。老李吃了一小口，突然高興的叫了一聲。       「老李，你怎麼知道這道菜叫什麼：：：田雞的？」       阿宏一臉不解的，看著老李。       「不是田雞，是白斬：：：白斬的河田雞，就是雞啦！應該沒錯。之前，我到過廈門一個客家朋友那兒吃過飯。他老婆，那時就做過這麼一道菜。當時，她還特地介紹這道佳餚的做法。所以，我印象相當深刻。」       老李雖忙著向眾人解釋，卻是一副信心滿滿的表情，大家看了不由得大笑了起來。         「　老李，我們相信你不會記錯的。來，菜要趁新鮮吃。管他是田雞、還是什麼雞的，只要好吃可口就好了。」阿宏又招呼著大家，柏舟也夾了一小塊放入口中。       「白斬河田雞，是閩西傳統名菜。這道菜，是將雞乾蒸到熟，先斬成小小的雞塊，然後把薑、蔥切成細絲，放在雞塊上面。最後，灑上鹽、淋上米酒，那就完成了。不難吧！我那朋友的老婆告訴我，在他們客家的宴席上，這是一道經常看到的佳餚，許多人都很喜歡的。」       老李一口氣夾了三小塊，放在自己的小碗內。他放了一塊在口中，慢慢地細嚼著。嘴裡還不停地，為眾人解釋這道菜的做法。       「這是我們這裡有名的──永定肉丸。」       先前端菜的中年婦人，又端來了一大碗熱氣騰騰的肉丸湯。         「這是選用新鮮瘦豬肉做的。有時客人如果事先講，我們會改用牛肉。這種永定肉丸，味鮮爽口，好吃又不油膩。相信你們一定會喜歡的。」       「那，放在那裡那一道湯裡的肉丸子呢？」              

唸小一的女兒想在暑假學會騎腳踏車，這對於生活在台北，一出門就是車水馬龍的我們來說，要找塊空地給她練習，還真是不容易，只能利用假日帶著腳踏車到有點遠但校區開放的國小，或者住社區型的親友家樓下去學，而這種不連貫的學習方式，使得二個月快過去了，至今女兒仍然只有望車興嘆的份！       這事讓我不禁想起了故鄉舊厝後方那一大塊紅土的大埕。小時候，每天的活動都離不開那裡，在不用上學的日子，天剛亮，玩伴總像約好了似的，習慣性的往大埕走去，大埕儼然是大小孩子的基地，有玩木頭人的、有在跳繩的，太陽還沒出來，大埕已經人聲鼎沸，熱鬧滾滾。       如果你想玩跳房子，鄰居家早起的姐姐已經在大埕上畫好了一間，兀自在那兒跳起來了，你只消說：我跟妳玩，保證你們可以消磨一個上午；或許，你想玩玩籃球，只要你帶了球去，要三步投籃、籃下投籃、灌藍或者幾公尺長射，在大埕電線桿上已經固定好的那個球框隨時可以滿足你那小小的需求；如果這還不夠，你想要體驗一下比賽的感覺，那麼，么喝一聲，大埕上的人馬組成一支球隊，保證綽綽有餘哩！       在那個沒有自來水的年代裡，鄰人們一天的生活也從大埕開始，大埕旁阿肥嫂家門口那口井邊是很多婆婆媽媽交心的地方。井旁有個用紅毛土砌成的四格洗衣槽，每天清晨，附近的婆婆媽媽固定要抱著一腳桶家人的髒衣服在那兒碰頭，來得早的先洗，來得晚的就著其中一格邊守候著邊和洗的人交換大大小小聽來的馬路新聞，在這口、耳還有手的相傳中，醞釀出鄉下人特有的人情味；洗好了，大埕邊架好的竹竿成了絕佳的曬衣桿。而阿公趕早要去拔剎(城裡菜市場)，阿叔要去田裡，都得靠家中媽媽嬸嬸們穿過大埕，從井裡汲水回來完成梳洗才能出發．       有時候，大埕會被佔去大半，那是在花生收成的時候，鄰近各家的婆婆媽媽們總是分別在大埕的一隅把帆布攤開，給煮過的花生找到一個天然的曝曬環境。這可苦了天天在那兒混跡的小毛頭們，不僅地盤縮小，黃昏時更是就近被喚去幫忙收花生。在夏天有陽光的日子裡，這一幕天天上演著，當然，零食匱乏的童年，邊收邊偷吃是一定要的。       對小孩來說，夏天黃昏時在大埕旁的井邊洗澡，簡直是一種享受，當汲起的那桶水往玩得濕濕黏黏的身上澆去時，那種暑氣全消的冰爽感受，真教人難以忘懷。只可惜生為女兒身，懂事之後，洗澡便只有汲水回家一途了。       印象中媽媽也在大埕學騎過腳踏車，那是單號晚上不再打宣傳砲之後的事，那時她快50歲了，或許是年紀大、面皮薄，怕人見了笑話，她總是在有月色的晚上，牽了腳踏車往大埕去，為了怕摔著了痛，聰明的她還會在車後面綁上一根扁擔，就這樣「蹌一下」「蹌一下」學起來了。有時候，我們姐妹也會到大埕去幫忙看著(或者說扶著比較貼切)，可惜後來知道的人多了，媽媽害羞，大志未竟就放棄了。       事隔多年，大埕與井至今仍然還在，每次回到故鄉一看，井邊洗衣的身影少了，記憶中的那些婆婆媽媽老的老了、病的病了、凋零的凋零了；大埕上嬉戲的孩童少了，新一代的人類都守在電視跟線上遊戲旁。有一點失落，是真的。或許，我該利用暑假還有幾天，帶女兒回故鄉一趟，好好的在泥土的大埕上，學學腳踏車！

洪坑土樓群，包括了多座的土樓。有福裕樓、振成樓、奎聚樓、光裕樓、景陽樓、慶福樓、如升樓、福興樓、慶成樓：：：等等。」       小方繼續邊走邊介紹，被陽光晒成黝黑的臉龐，清秀中透出一股剛毅。大伙在熱氣不斷上升的土路上，走了幾個轉彎後，突然一座圓形的大土樓，出現在眾人眼前。       「看，那就是氣勢磅石薄、遐邇聞名的──振成樓！」       不等眾人仔細看，小方已拉高嗓門，邊走邊大聲說。       柏舟把目光投向豔陽下，那一大座看起來像是黃土堆砌成的大土樓，心中又一陣被強烈震撼的感覺。因為，眼前所見的大土樓，少說也有十幾米高。人站在大土樓旁，實在是渺小得很。而且，除了正中間惟一的大門外，整座土樓是完全封閉的。         柏舟遠遠看著振成樓──那圓圓的、封閉的大土牆，頂著巨大的黑色瓦頂出檐，感覺真像是一座壁壘森嚴的大城堡。       「在外形上，這座土樓的確可以稱得上宏偉古樸。」       站在振成樓的外面，看到外形只有高高的土牆，與黑色瓦頂所組成的大土樓，柏舟心裡這樣想著。       一踏進「振成樓」正中間，那惟一的長形大門之後，柏舟這才驚奇地發現──原來土樓的裡外，竟是截然不同的兩個世界。       土樓的外觀，雖然看起來像是一個封閉的大建築物。然而，土樓的內部卻是全然不同的一片天地。它不僅是一個開敞的空間，整個空間更是出乎柏舟意料之外的明亮。       看到這強烈的對比，柏舟情不自禁地在大門的裡外，仔細的看了又看。       土樓外圍，是夯土牆的結構，是厚實的土牆。裡面，卻是是輕巧的的木樑柱，和土牆完全不同的建築材料。環周，有幾十間雕工纖細，造型明亮而開闊的木結構樓房，連成一串充滿人文氣息的生活空間。       「一般的土樓，大部分是以一個村落，或是一個姓氏為一單元。也就是說，一個村落，可能是由三到數座不等的土樓，形成一個土樓群。每個土樓大小不一，裡面的居民人數，也因而有所不同。像，永定最大的圓土樓，也就是素有「圓樓之王」之稱的──承啟樓。它座落在高頭鄉的高北村，佔地就有5376平方米。整座土樓，直徑有73米，外牆周長229米，差一米就300米。比這座振成樓還來得大。你們一定猜不到，它的居民可高達三百多公哩！」       小方在前面帶領著大家，一邊走一邊向眾人介紹。         「下次，找妳帶我們去參觀，好嗎？」       小方這一強調，同行的人中，馬上就有人呼應著說。小方當然樂得笑著點頭說沒問題了。       「土樓的內部結構，一般以三層建築為多。一樓是廚房、客飯廳，這些是用來招待親友的場所。二樓是儲藏室，是堆放糧草、雜物的地方。三樓，有許多的木結構樓房，這些才是土樓居民們的起居室。」       小方仍繼續她的介紹，眾人也在後面邊看邊陸續跟著。         「土樓中間，設有祠堂。大的土樓，都要經過數環，才可以由正門到達正中的祠堂。祠堂前，是露天的公共地方，大多設有水井，可用來曬物、養雞、幹活或閒話家常。」       柏舟一邊聽著小方的解說，一邊放慢腳步仔細看土樓內部的構造。       在穿過兩環兩重大門後，柏舟看到了全樓的核心──正中間的「祖堂」。祖堂的正門兩邊，聳立著四根七米高、周長一米半的圓形大石柱。據說，這是象徵「靈魂接天」的意思。祖堂的屋頂呈三角形，酷似古希臘的雅典神廟。       

眼皮下的黑影慢速飛行       泛著月色的淚光，鄉愁       凝結在眼角濃成       抹不去的雲翳，惹上歲月的疤       我已經遺忘懸在頰上黯然的粉了              如果你願意       能否為我編織一曲       指引我，在返巢的五線譜上       就用不孤單的音符吧       反正我習慣收集跟著小黑點的音符       就算遠方的樹刀狂亂       逆向指揮，那是睡美人害怕的紡錐       扎傷了也別怕，沉睡的只是瞳孔而已              那麼，該睡了       悄悄把夜掛在雁影的尾巴       讓大地在那襲尾巴劃過後       成了瞎眼的老人       把耳朵架上咿咿呀呀樹影上       數落著黑夜的       和我的孤單

週日的黃昏，先生說芋頭的草太多了，再不拔施的肥都被草吃光了，於是我們雙雙蹲在芋葉下，殷勤的拔著草，可能因為剛澆水，土很濕，很容易拔，一點也不辛苦！       我們分頭由田的兩頭開始，我用心的拔呀拔！忽然眼前跳過什麼東西？我仔細一看，不遠處原來跳過去一隻黑眶蟾蜍，身長可能還不到5公分吧！是出生沒有很久的小蟾蜍哩！我覺得好興奮！遠遠的看著牠，不敢再驚動牠，不過，當我的手再抓起一把草時：吱！的一聲，我嚇了一跳！深怕又把小蟾蜍抓起，結果，原來是一隻非洲大蝸牛(唸高三的兒子糾正我，我原以為是福壽螺)，當我驚動牠時，牠縮回殼裡時發出吱的一聲！       我再繼續拔草，忽然小黃蝶在芋葉下，低低的飛來飛去，我很意外！這些小草也會開起小小的花朵，對蝴蝶來說，這裡也有牠們的蜜源或是花粉可採哩！原來生物觀察力是這般的敏銳，牠們的生存力、競爭力也是如此這般的大，我們真的要拜大自然為師！       前一陣子，因為今年的雨水豐沛，雖然省了澆水的工作，但是蟲兒也多了起來，於是先生向東堡的二姐夫請教，說是可以用香煙加辣椒再泡水，對參蟲兒的防治有效，我們也用過，但可能是初次濃度沒有拿捏好，效果不是十分好，我則是靠自己鑽進芋葉裡，用手抓用毛巾把蟲和蟲卵一起擦走，似乎有不錯的效果哩！       後來先生又自己研發了一套方法，說是用水噴法，一邊澆水一邊也可將蟲與蟲卵噴走方似乎有些改善。       在芋葉下拔草，蹲久了腳有些酸麻，但是卻意外的了解了這樣豐富的生態，覺得好是開心！回到瓊林家裡，屋外也看到有大有小也有中的黑眶蟾蜍，想來牠們在這裡的環境生態應該不錯，才可以繁衍茂盛，子孫綿延，在我周圍歡欣的跳來跳去！       回到金城，想及窗台的花尚未澆水，結果當我打開窗子，眼前的景象，讓我好生訝異！趕緊叫兒子來看，因為滿樹的葉子被啃個精光，兒子說：牠怎麼來的？我說：應該是蝴蝶來下卵吧！那一棵檸檬苗只剩枝梗，上面有三隻綠色肥胖的毛毛蟲，應該是青斑蝶的毛毛蟲！接著找來先生來分享，瞧瞧毛毛蟲的利害，這才叫鯨吞蠶食吧！       再上五樓的院子，落地生根的葉上都是蝸牛，今年似乎蝸牛特別多，是雨水多嗎？還是現在螢火蟲少了，蝸牛沒有天敵呢？值得探討！       我種的秋葵最近開始可以採收了，常常先欣賞美麗的黃色花辮、紫色花心，再採摘那綠色的果，我幾乎每天都可以採收一兩個，真的是看著它一寸寸的長大！我澆完水常順手採幾片石蓮花的葉子，放在口中咀嚼，淡淡的清香味，讓人精神清爽！偶而則採下一小段蘆薈，那豐富的膠質，我用來擦我的臉我的手，用天然的來保養我的肌膚，讓我的生命也沾滿泥土的氣味。       不論，在瓊林的田裡，還是在金城家裡的窗台或五樓的院子，我總是可以分享泥土的香味，可以見證泥土孕育豐富的生命，那種喜悅和快樂，總是叫我想要告訴左鄰右舍、家人、朋友、同事，和大家一起分享！並且期待大家一起來親近泥土的芳香！

昔時巴士路奔馳       今日塚上永長眠       饒舌導遊身兼職       天忌英才最可憐       暫忘賈生悲墜馬       遙想安石憶逢原       去去慈湖看夕陽       欲歡無復似當年　       　　自天進死，秋葉繽紛，枝枯椏落，草木為之飄零；北斗南移，光陰如梭，情誼已縱還迎。憶當時車水馬龍，行人如織；晴空萬里，風和日麗之際，豈料此為其車禍喪生之地？向陽之道，且遺有悲泣之呼喚；人生之旅，卻徒留驚鴻之飄渺，夫復何思，吾不忍思之矣！       昔賈誼因梁王墜馬，抑鬱而終；逢原見知於王安石，竟以病辭。彼皆遭天所忌，壯年殂逝，待從頭，幾回魂夢與君同。而今浯州之人，無問識與不識，聞與不聞，聽與未聽者，閭里街道得知其厄運，皆能感嘆而歌其生平。       吾友吳天進，少負盛名，隨和且憨厚；生活簡樸，性不喜華靡。親朋友好知其習者，輒樂與之為伍。其家居總兵署旁巷，娶同齡妻，生數子，妻室營雜貨之業，兒女皆長成有就業者，亦有在學之長者。二十年前，其因技藝而受僱以技工職務，擔任縣政府大巴士駕駛，專車負接送外賓之責。以職故，身任導遊並兼解說員，閒暇則鑽研地方縣誌，考諸各村史地典故，鄉賢耆老之口述。每孜孜以業，不止所息；寬以待人，無遠弗屆，同儕稱焉。       天進每於導覽、解說地方名勝古蹟，或人物、或雕像、或公園、牌坊、祠碑、宅第、故居及閣、樓、亭、榭；塔、城、廟、泉井等歷史淵源。動輒口若懸河，滔滔似浪花，能使聽者昏眩迷濛，心緒飄乎雲層端。睹其手語，此起彼落，聽其韻調，一揚一抑，激辯鏗鏘，待聲高音極處，突戛然而止。當精回氣聚，驚魂甫定，眾輒瞠目而視，遊者莫不信服。其才藝橫溢，博聞、不恥下問，嘗著有「金門導覽」一書。       天進既喜導遊山水，其志意輒充然，有若攘括于天地者。其心境之所歸，常行於所當行，止於不可不止，此又不能以常態觀焉！此吾所以疑惑不解之因。曩昔與之弈棋，始不出「馬」、「炮」之強，而專以「車」護「兵卒」先行，令使兩方相對陣，廝殺敵害飄蕩間，其「兵卒」突駐「將帥」前，令人如骨鯁在喉。設使後方失勢，援兵不及，則「兵」臨城下，必然斬首於要塞邪！此吾所以甘拜為師之由。       其嘗告吾曰：「天下之廣遠，曾不能賴讀書以得識；吾心之寬闊，不待讀書而在旅遊以遂志。今吾雖位卑如「兵卒」，僅因「兵卒」擅遊走以出奇，故屢有立功之機焉！」。吾聞之默對，豈天下之理，莫不皆然？自此後，覺甚愧之，蓋吾昔少年時，坐守陋室，閒暇之餘，讀古籍以得知天下事；操光陰於倒流，逆時空於從前，抱舊以棄新，故未嘗有志遠遊。及年壯可出，又屢受囿「北窗高臥」之趣，不得行，此足引為憾矣。       憶昔與友赴小金，途遇天進於飄風斜雨中，適有「生不用封萬戶侯，但願一識方公子」稱譽之方天吉(自來水廠主任)，駕車來迎，遂結伴同酌，話語相契間，共享「開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月」之樂。方酒酣耳熱，天進時而手舞足蹈，和歌詠詩，時而暢談人生哲理、導遊心得，狀似飽學之士。設使天假年於天進，延其壽考，則其必然融其聽聞於所遊，其議論高奇，信其能以辨博濟其說，則宇宙之廣，天下之大，必自其足下起，遊於是乎始！       嗟夫！吾人生在世，相知以惜，相敬以愛者，此於世間或少矣。吾與天進，非親知故，又何以言惜與敬？所可以言者，僅及同儕之互動，次有暇時之扶攜；所可以見者，略識如初而已，次有公務之往來；所可以交者，但有日積月累之關懷，或時有心事之傾訴。誠然，此皆非足以排伯、鍾知音之行，更遑論登左、羊生死之列矣。       嗚呼天進！作此書信，誠恐以持，夢實為之，五更天，東方白，信筆塗鴉，未及敘懷，而淚涔涔下。感念疇昔，悲歡交集；今既別汝，竟有未甘！何生命之消長、未能循盛衰之真理，豈有憨者先亡，而奸者存世邪？吾實不忍思之，不忍聞之？所可思者，思天地之所以覆我育我；所不忍聞者，未聞子之生平有以別乎天地。其夢耶！其傳之非其真耶！唯浯江堤之清風，紅樹林上之露珠，可略知而得窺探焉！

回憶往事，沒想到在悄悄的溜走之後，又偷偷的回到腦海來，怎不教人欣喜若狂呢？兒時在家鄉農村幫忙從事一些力所能及的農田耕種，譬如種土豆、種安薯、種菜、澆水等，收穫時，看到那些農作物的成果，令人為之歡欣鼓舞，想起參與播種時所流的汗水換來期待的農產品，內心裡不禁興起一股小小的成就感，這番感受讓我幼小的心靈充滿喜悅和快樂。       「拷土豆」，即拔花生，就是在夏天花生成熟季節，農夫到田裡去用雙手連藤帶花生一塊拔起來，如同在拔蘿蔔一樣；「捻土豆」，即摘花生，則是將拔好的花生藤在田地上或運回家裡來把花生連殼摘下來；「揹土豆」，即剝花生，是將花生殼剝開取出花生仁。帶殼花生摘下來洗乾淨以後，加上些許鹽巴放在灶上的「大鼎」煮熟，再撈起來舖在門口埕或櫸頭仔厝頂曝曬數日之後，收入大缸或甕仔內，充作一年內吃稀飯的佐菜，即是俗謂：「吃糜配土豆」。但是，其實吃的是土豆仁，也就是花生仁。花生摘完的花生藤置於田裡或厝前厝後曬乾後，再收攏捆好堆放在草間仔或倉庫裡頭，作為冬天牛隻的飼料，或者作為大灶燃料之用。拷土豆需要投入大量的勞動人力，捻土豆亦復如此，經常是無分男女老少的全家總動員，以便能夠在五、六天之內達到下鼎烹煮之階段，此時農村到處一片忙碌景象，卻也是笑容和喜悅佈滿臉上的季節。說到土豆，不由得令我想起夏天的夜晚，吃過晚飯後在隔壁薛素姿家的門口埕乘涼聽故事，她的祖母總有說不完的故事，讓我們聽得津津有味，夜夜纏著她老人家說不相同的故事。有一夜，她不用講的，改用出謎語的方式給我們猜答案，她說：「頂開花，下結籽，大郎囝仔愛吃仔賣死」，猜一項可以吃的物品，我們好幾個小孩子，總是沒有一個猜到。最後，老人家拗不過我們的央求，只好告訴我們答案，那便是土豆。       不過，說來慚愧也無奈，我們家因田地不多又狹小，幾塊薄田大都是每坵五百栽、七百栽而已，頂多是一千栽吧！種植花生的田地只有一、二坵，一坵七、八股，每一年的花生收穫量實在少得可憐，別人家的花生是用大缸儲藏，沒有一缸，至少也有半缸；可我們的花生是以甕來收藏，而且，很少能裝滿一甕，通常是在一半左右，而甕的容量約當大缸的四分之一到五分之一上下。雖然，收穫量稀少，但是，種花生十多年，從播種、施肥、鋤草，到拷土豆、捻土豆等等工作，我每年都會從頭到尾參與，其中，以在烈日照射下拷土豆最費力氣，也最辛苦。青少年時期，回到老家珠山拷土豆，是身為農家子弟無可推卸的年度工作項目，也是表現農夫刻苦耐勞又耐操本性的時候。拷土豆的順序，是沿著土豆股向前拔起，此時，雙腿微蹲，身體下沉，兩手全力拔起一叢花生藤後，轉頭擺在背後的田地上，待回過頭來再拔平行的另一叢，轉身放到背後的地上；然後，兩腳往前跨出半步微微下蹲，雙手用力拔起一叢又一叢，如此繼續向前拔過去，拔完一股再換另一股，直到接近中午或傍晚日頭落山才收工回家休息。拔花生的季節，倘若遇到炎炎夏日久旱不雨，拔起來可就倍感吃力又辛苦囉！蓋因土壤乾硬，即使抓緊花生藤用盡力氣向上拔，往往也無法將花生連根拔起，破土而出；就算奮力拔出根部，但是大半的花生卻仍然陷在泥土裡，平白損失大把花生，非所願也；如果再使用耙子將全部陷落的花生耙出來，等於浪費一倍的時間，那太不划算了。當花生拔不起來的時候，必須改用先行鬆土的方式，然後才拔得起來，鬆土的方法有三種，其一是澆水，第一股澆過水後馬上拔，拔完澆第二股再接著拔。其二是敲擊，把鋤頭或耙子高高舉起後落在花生莖部周圍泥土，連續敲擊二、三下，隨後拔起花生，敲擊的樣子好比舂米一般。其三是犁田，用牛拉著犁在距離花生右側五到十公分之處犁過去，花生藤便會一叢一叢連根翻起，另一人跟在犁田者後面輕輕鬆鬆檢起來即可，毫不費力氣哦！       時光飛逝，歲月如流，自從我高中畢業即踏入社會就業後，便離開農耕，倏忽已有三十個年頭。自以為對耕種越來越生疏，距離農田越來越遙遠，種土豆、種安薯、種菜、澆水，只是偶而在腦際閃過的一些記憶罷了。沒想到，客歲夏夜受邀在南山李大哥家吃晚飯，共話桑麻，主人提及花生已經成熟，近日內便要採收，但是，老婆大人起早趕晚忙著做家事和帶二歲大的小孫女，無法做幫手，兒子媳婦都在上班，也無法下田幫忙，農忙時節可又僱用不到人手，自己一個人實在應付不過去，言下頗表無奈！我聽他如是說完，有那麼一些了解，便開口道我也是在鄉下長大，雖然很多年沒有做穡了，然而，種土豆和拷土豆十幾年的經驗還是非常深刻，說不定還會拷土豆，如果不嫌棄腳手含慢的話，讓我來幫忙試試看，就當作是無牛駛馬，好嗎？他說：「可是，你也在上班呀！如何抽得出時間呢？」我說：「我下午五點半下班後到這裡祇消五分鐘而已，夏天的太陽下山時間都在七點半之後，這中間足足有二個小時可以打拚，如果時間不夠的話，周六和周日兩天休息日，便可以全天候下田嘛」！他聽我說的不無道理，便欣然應允了。第二天下午下班後，我準時到達田裡，一瞧，好大的一坵田，我在田埂邊，打赤膊、赤腳，換上短褲後，彷彿又回到三十年前的我。李大哥已經拔了三股，他說四點半就下田了，這坵田總共三千栽，有五十二股，預計二個人需要五個下午才能完成。我站在田裡彎下腰，兩腿平行打開微蹲，雙手向前左右開弓，一手抓住一叢花生藤，右手試探性的使出七分力量拔起，右手一叢花生應聲而出，看見一、二十粒落花生，收成不錯嘛；左手再跟著用七分力量拔起，左手一叢花生同樣破土，又見到一、二十粒的落花生。我只用七分力量，就輕而易舉的將花生藤拔出來，頓時信心十足，兩手連拔六叢花生，順便把雜草一併拔掉，才回頭將花生藤擺在地上排成一列。待我轉回身後，再繼續往前拔花生，真是遊刃有餘，心想這比我年輕時代還輕鬆嘛！連擺了六次花生藤，我立在田中間，放眼一瞧，已經拔好半股多，感覺速度蠻快的呀！雖然，滿頭滿臉汗如雨下，前胸後背更是汗流浹背，可是，一陣山風吹過，通體舒泰涼爽，毫不難過。一會兒，第一股拔完，心頭隨即湧上一股快樂的成就感；過沒多久，第二股也拔好，接著，第三股……第八股也拔完。此時，太陽才剛剛下山，涼風習習一陣陣吹過來，頓覺氣力倍長，正好大展身手。誰知道，忽然聽見李大哥在喊我，說要休息回家了；我深感訝異，便問他夕陽西下，還是一片光亮，等到夜幕低垂，至少也有半個小時，這時刻不是還很早嗎？他說還要把花生藤綁成一捆一捆，裝上手推車載回家去摘花生，今天已經拔完十四股，挺多的呀！既然大哥說要休息，小弟自然是恭敬不如從命，順手將花生藤拎到手推車上堆得老高推回去。在李大哥家吃過晚飯，便回到金城住家洗完澡，我活動一下筋骨，並無不適，扭動一下腰背，全無痠痛，毫無異常。不過，第二天中午彎腰時才發現腿部會痠痛，用手按按大腿肚和小腿肚均同，我知道這是正常現象，很平常也很正常，也不以為意。下午下班後，仍舊依時趕抵南山花生田裡，李大哥已拔好三股，我奮力把花生藤一叢一叢拔起來排在身後，直到太陽西沉，大哥就叫我收工休息，我抬頭數一數，也是拔完十四股。第三天下午，我照舊準時抵達花生田，一陣揮汗如雨過後，又到夕陽緩緩下山收工休息的時候，總共還是拔好十四股，再一個下午就可以大功告成了。第四天下午，我照樣趕往花生田，卻見到李大哥和他兒子兩個人立在田中間，看那剩餘的十股已經全部拔光。李大哥說他兒子今天休假在家，因此，父子二人在下午四點過後就相偕到田裡來工作，剛剛拔完花生。他兒子今年才三十出頭，年富力強，何況，自小就協助農事長大的，駕輕就熟，手腳俐落敏捷，端的是一個好幫手。隨後，我們一齊把花生藤捆好堆在手推車上載回去，提早吃晚飯，我就跟李大哥講，拷土豆難不倒我嘛！明年此時如需人手幫忙，儘管通知我一聲就來，絕無推辭，他欣然點頭允諾。       轉眼一年容易過，酷熱夏日又屆臨，天天躲在冷氣室內，我猶覺暑氣難當，正值百無聊賴。七月二十日接獲李大哥來電告知，明天要拔花生，問我下班後有沒有空幫忙？我說沒問題，下班後準到。翌日下班後，我立即趕赴南山，李大哥帶我前往花生田，卻不是去年那一坵，大哥說這一坵有一千五百栽，二十四股，預估三個下午可以完工。我二話不說，照樣換上短褲，打赤腳、赤膊，重溫上一年的舊夢，仍然彎腰傾身向前，雙手左右開弓，先用右手抓住一叢花生藤，試探性的使出七分力氣拔起，右手一叢應聲破土而出，只見一叢裡足有二、三十粒落花生，收成比去年更好嘛；左手再接著拔起，左手一叢同樣應聲拔出，又見一叢中約有二、三十粒落花生，彷彿重回上一年的情景。只需七分力氣，便能輕鬆拔起來，信心滿滿，我兩手連拔六叢花生，並順便將雜草一併拔掉，然後，回頭把花生藤放置地上排成一列。連擺七次花生藤，我已經拔好半股，覺得速度挺快的呀！抬頭方才瞧見太陽下山，晚霞滿天邊，耳際已傳來李大哥的呼叫聲，要收工了。今天已經拔完八股，捆綁後將花生藤載回去，吃晚飯時，我告訴李大哥說：「明天周五下班後，我要去台灣，再轉機到澎湖，大後天周日下午才能回來，這趟出門的行程是上個月就安排好了，無法變更。很抱歉，明天和後天無法來幫忙，禮拜天回來，如果還需要我拔花生的話，我一定會再來。」李大哥說真不湊巧，還好今年種得比較少，只有去年的一半，不過，今年的花生大豐收，我從小種到老，五十年來就數今年的收成最好。星期天，我從台灣返回金門，立刻打電話詢問李大哥花生拔完了沒有？他說沒有，還剩下八股，如果有空再過來幫忙；我說空得很，五點鐘準到。等我到田裡和李大哥會合，兩人合作用力拔花生，不過一個多鐘頭，就把剩餘的全部拔光，清潔溜溜，太陽尚未下山，還斜斜的掛在西方天邊呢！       這兩年兩次拔花生的經驗，非但讓我重溫舊夢，也讓我重回農家的生活體驗，真是揮汗田中，歡呼收穫，其樂融融！因此，我私心裡認為，每年暑假是學生放假和旅遊旺季，一方面可以安排學生與旅客到農田裡「拷土豆」，親身體驗農家的生活情景；另方面可以舉辦拔花生比賽，寓農耕于競賽中。好比金寧鄉亦曾舉辦石蚵文化節剝蚵比賽，足下以為如何呢？

日前看到報上有「金門昔時俚歌七首」，其中之四我覺得好像不夠完整；還是小金門的唸唱法不同呢？今借貴報一角補充，以供大家參考。       草蜢公，穿紅裙。       要哪去？要搭船。       船去哪？船拱破。       船板去哪？船板燒火。       火灰去哪？火灰蔭安薯。       安薯去哪？安薯飼大豬。       大豬去哪？大豬賣銀。       銀去哪？銀娶某。       某去哪？某生孫。       孫去哪？孫放尿。       尿去哪？尿澆菜。       菜去哪？菜開花。       花去哪，花結籽。       籽去哪？籽愧油。       油去哪？油炒菜乎大家吃。       還有一首是小時玩捉迷藏時所唸唱的童詩，現在唸來覺得很有趣，願與大家分享。       掩苦雞，掩白蛋，一粒你吃，一粒你舔，一粒送你路頭路尾拾雞蛋。築唔：：喀家，捉著都是嘿。       備註：其中築唔是叫雞的語音ㄍㄨㄛ  ㄍㄟ是形容母雞的叫聲，嘿是他的意思。

日本學者，把土樓稱為──「天上掉下的飛碟，地上冒出的蘑菇。」人在車上，乍看這一個個大圓形的黑色瓦頂，在如黛的青山中出現，的確像極了天上掉下的飛碟。那大圓形黑色瓦頂下，承接著的土黃色圓形大牆體，也像極了從地表上突然冒出來的大蘑菇。       當車子愈往前行，一處處巨大的土樓，便陸續在眾人眼前出現。仔細看時，還有方型的土樓參雜其間。       「原來，土樓的造型並不單單只是大圓形的。」       柏舟心裡想著，也開始對土樓有了一點興趣。         這些巨大土樓村落，有的是三、四座大圓形黑色瓦頂的土樓中，穿插著一座正方形黑色瓦頂的土樓。有的土樓村落，旁邊或周圍還出現兩、三座相連接的長方形黑色瓦頂土樓。       這些或圓或方、造型獨特，並且連片而建的土樓群，柏舟和許多人一樣，也是前所未見過的。只是，他並沒有像其他人及阿宏，也發出了那令人興奮的驚嘆聲。中午快一點，車子終於抵達了永定縣內，柏舟即將展開一系列參觀活動的──湖坑鎮洪坑村土樓群。       座落在青山綠水中的土樓群，在一大片大自然的映襯下，一座座土樓彷彿是一小朵、一小朵「地上冒出的蘑菇」。然而，真正車子靠近它行駛時，眾人才發現，那一座座的土樓不僅各自獨立，而且還相當高聳雄偉。       小方買了門票後，第一件事便是先帶大家去用餐。因為，一個早上的車程不僅是累人，也讓大家飢腸轆轆。       火熱的太陽，在午後一點的洪坑村土樓群上空，散放著刺眼的強烈光芒。柏舟戴上平常出門的太陽眼鏡，隨著眾人一起走在前往土樓群的土路上。       「洪坑土樓群，是清朝末年林氏三兄弟──德山、仲山、仁山，因經商成功而富甲永定。於是，他們合資建造了一座府第式的方型土樓──福裕樓。」       小方在前頭帶領著大家，一邊簡單介紹土樓的歷史。       「之後，因為人丁逐漸興旺，林仁山與其子林鴻超，又先後完成氣勢磅礡、遐邇聞名的振成樓。一會兒，我們要用餐的地點，也就是這座我們第一個要參觀的土樓──振成樓」       柏舟跟著眾人，頂著火紅的大太陽向前走著。心中，還真期待這座土樓能快些出現。熱汗從額頭、鬢角，一直滴到臉頰兩側。於是，他不得不頻頻拿出手巾來拭擦。       

(之一)每晚睡覺前我都會思考，很想透過成長的改變重新塑造一個新的自己，一個不抽煙，正常上下學，一個再普通不過的學生。但：：似乎我很難去做到，戒不掉的煙，跟了我四年那些看不懂得書；差同學一大截的程度，不想上的課，想遠離、想逃走，但我已經沒有時間再浪費了，同年紀的朋友都高三了，我還在高商跟成績拉鋸戰，現在我需要多一點毅力和決心，順利拿到丙級執照，完成學業。       (之二)旭日東昇又一個煩人的早晨，受不了那個又吵醒我的鬧鐘，看著鏡子裡那沒睡飽的眼神，點根煙提醒自己還有三年要忍。穿上這身校服才發現天氣真的很熱，但還是要頂著烈日去等校車，在車子裡我像是一條被壓扁了的蛇，但我還是努力的說服自己撐到了校門，守在門口的教官像是學校的門神，也是我心目中愛挑毛病的敵人。我需要一種強烈的鎮定劑，來壓抑心中蠢蠢欲動沸騰的血液，「學歷」或「自由」，我該如何選擇？：：       (之三)「贈人以言，重於珠玉；傷人以言，甚於劍戢」，今天同學對我說他常常在跟我說話時，我都悶不吭聲、面無表情的，使他很難把話接下去。他跟我說了以後，我才發現到原來自己真的是這樣，真感謝他告訴我，否則再這樣下去，可能會得罪不少同學。他這樣適時的提醒我，應該算是贈人以言吧！       (之四)昨天下午打了一通電話給在金門的外婆，聽到外婆那接起電話無力的聲音，知道外婆又生病了。每到了這種季節，早晚溫差大，外婆的身體就會因為慢性疾病發作，受不了而去住院。但這一次，外婆好像不敢去住院，因為舅舅們都各自有工作，外婆如果去住院，就沒人照顧她了。去年我休學那段期間，還可以陪外婆，想到這就一陣鼻酸，畢竟外婆從我小時候就一路照顧、陪著我長大，親戚們都說外婆疼我這個「外孫」勝過「內孫」，正因為如此，外婆對我先前的叛逆行為深深感到自責，現在想想覺得自己真不孝順，如果世上真有神明的話，我誠心祈求祂讓外婆的病快好，如果可以，外婆的病我願代替承受。       (之五)家中有個小我五歲的弟弟，他的個性有幾分和我神似，也喜歡塗鴉。只要我一開始畫圖，弟弟常常會窩到身旁，目不轉睛的瞧，因此一直以為弟弟會很喜歡我這個哥哥，但自從我聽到他說最討厭我時，我才發現，我對他的態度時好時壞，完全取決於自己心情的好壞。心情好時對他愛護有加，過條馬路會拉著他的手；心情惡劣時對他頤指氣使，他連發出輕微的聲音都不行，雖然我不知道對弟弟忽冷忽熱的態度他會如何想，但就我而言，如果我有這樣的一位哥哥，我一定翻臉，不再忍受。現在想想，再怎麼說我都大弟弟五歲，沒有辦法對他呵護照顧，至少要讓讓他，要求自己對他再好一點，不當他的壞榜樣！       (之六)我們每個人都守著一扇只能從內心開啟的改變之門，不論別人動之以情或說之以理，我們都不能替別人開門。不容易改變的不好習氣，需要長時間來下工夫，試著讓自己的內心沉澱，清出一些空間，好讓自己的心靈成長改變，我們不妨試試看，必定值回票價！       後記：這是孩子上學期週記中的生活點滴，發現他和導師一來一往間互動中有些自我省思的部份，徵求他的同意願意以筆名發表，抒發個人成長過程值得分享的某一部分。很高興他在全校一到三年級廣告設計科漫畫比賽中獲得第一名的佳績，更高興他在下學期拿到丙級執照了。

教堂裡傳來浪漫的節奏─「結婚進行曲」，對每一對新人來說，無一臉上不洋溢著幸福的笑容；媽媽手中盡心呵護的寶貝，小嬰兒的喜怒哀樂，看在媽媽的眼裡，都是幸福的來源；醫院裡躺在病床上的病患，受到細心照料後而康復，對每位醫療人員而言，病人的痊癒也是種幸福，對我而言，幸福是什麼呢？       曾在書本中的閱讀，悟得幸福的涵義，這是一篇感人的故事，描寫一位生長在印度的貧窮小乞丐，年齡僅十歲，卻過著無法想像的艱辛困苦生活，沒有父母、沒有任何可供依靠親人，成天遊走於街弄上討乞過活，從來沒有一處可供他棲息安身的地方，對這位小乞丐而言，最大的幸福莫過於能擁有一張舒適的床舖，可以讓他安穩的渡過每一個夜晚，但是小乞丐一直未能實現他心中的願望，一直到有一天，他被發現，全身髒兮兮地躺在一處髒亂不堪的垃圾場旁，經由醫療人員救援，他來到了病床，當他睜開眼睛，知道自己躺在病床上，不禁流下眼淚：「我終於可以躺在一張舒適的床舖上，只是沒想到這張床會是一張病床。」隔天，這位小乞丐過世了，他的面容安詳，眼角旁的淚痕，是感動也是感嘆吧！我想。       當初，在看完這篇故事的當下，立即在感人的故事背後，覓得幸福的真意，何必欽羨山珍海味的富貴生活，更無須妄想坐擁金山的滋味，生活雖然平凡，然而，在平凡的背後，必也有那不平凡的幸福，爸媽在天冷時的噓寒問暖、兄弟姐妹間的相互關懷，我─擁有一個溫暖的家庭，在這裡，我可以毫無掛慮的生活，不必煩惱龐大的大學學費，可以放心的去追尋夢想、實現夢想，我真的感覺，這樣的我─很幸福！       而你呢？是否還在抱怨自己不夠幸福，在讀過這篇文章的同時，也順道想想那些比自己遭遇不幸上百倍的人，九二一的受難者、土石流的災民、貧窮的小孩、生病的病患，再想想自己，你敢說，你─不幸福嗎？

曉玲─阿惠的小妹，當我從妳大姐口中得知妳正痛苦萬分、走不出情傷時，我心都疼了，忍不住想對妳說說話，因為感情的事，我也算是過來人，妳正在經歷的這一切，我也嚐過，比黃連還苦，我知道。       妳26歲，我大妳11歲，我在妳這個年紀時也碰巧結束了一段感情。那是初戀，是高中畢業後踏上人生地不熟的台灣時，所談的第一段戀情。說來好笑，喜歡他而且想要和他有個結果只是因為去了幾趟台中，很想要在台中落腳，而他是台中人，有一個親切的媽媽，完全符合我心目中最佳的婆婆人選，就這樣。       除此之外，我和他的個性可說南轅北轍，興趣、嗜好更是大相逕庭。Ａ型魔羯座的他顯得沉默寡言，爬山、溯溪、攀岩是最熱衷的活動，我曾以為喜歡大自然的男人不會變壞，所以儘管這些都不是我的最愛，但在愛情力量的加持之下，我認為興趣可以培養。       他要攀岩，我跟著去，雖然沒有能力攀登，但那段時間，對於蜘蛛圈內人、岩場及攀岩的相關術語，也能朗朗上口，如數家珍；他約爬山，我跟著去，最差勁的一次，在雪山攻頂的路上因小腿死命抽筋而退下陣來，那是我第一次感覺到：愛情，原來也有極限。       我用心在耕耘那段感情，儘管在台北讀書的我為了約會常常得利用休假日前一晚南下台中，到達時打過電話之後還得在深夜略顯昏暗的車頭等上一個鐘頭，才能盼到他的出現，而我沉醉其中，不以為苦。       有時，假日沒有活動，朋友找去聚會，一陣酒酣耳熱，方城之戰開打，我像個被擱在東家與西家之間的花瓶，在觀戰嗎？說不上是。常常，過了午夜，撐不住的我兀自在那打起盹來，耳邊尚且聽到他說：這一圈打完了再走。我卯足了耐性在搏感情，至今想來，都覺得不可思議。       獨自在台北的日子，電話也是冰冷的，泰半是我熬不住思念打去，因為他說他口拙，不知打電話來要講什麼。年輕時的我活潑容易親近，身邊並不乏追求者，我可以擺高姿態不正眼去瞧送來11朵玫瑰的男子，而對他－那個僅釋出微量電波的莽漢，我卻始終抵擋不了。男人不壞，女人不愛，真的。       在當時，好友們對我的這段戀情並不看好，三番兩次勸我放棄。他不適合我，這句話我足足跟自己說了六年才採取行動，談判分手的那天，他從台中北上，一碰面，一個求去，一個不放；一個嚎啕大哭，一個愁雲慘霧；眼看著頹勢無法扳回，他從口袋裡拿出媽媽為他準備的鑽戒，要求婚吶！我是吃了秤砣鐵了心，怎麼樣都不肯再繼續，望著他失神離去的身影，我其實好想喚他回來。慶幸我當時並未那麼做，現在想想，給不合適的戀情畫上休止符，未嘗不是兩造最好的結局！       曉玲，分享給妳我的過往，只是為了替妳療傷，至於能否止痛，可得全靠妳自己。妳比我睿智，談不下去的戀情，我花了六年才結束，而妳，一年多的時間就知道變調的戀曲不被祝褔，該告別了，妳忍痛提出分手，對方順勢答應，這麼輕率的處理方式讓妳痛不欲生，不能自己。       我一直認為金門兒女有種特殊的韌性，套句現在話說，也就是抗壓性比人強，雖然我是五年級生，而妳是六年級後段班，但我相信，在同一塊土地上成長的妳我，這種性格不會相去太遠。       曉玲，加油！走出情傷是妳唯一的路，試著跳脫出框住妳的那個框架，以一個旁觀者的身份來看待這一段情緣，等妳成熟了，妳會發現，對於那個男人妳只有感恩，感恩他點綴了妳的青春，豐富了妳的人生，如果沒有這一段，說不定老了以後，妳會感慨生命不完整。講這些，妳或許覺得八股，但至少相信我，撐過了這一關，一定有一段全新的、專門為妳打造的戀情在等著妳。

──談烽火歲月中之精神標語         韶光荏苒，八二三炮戰大捷今屆四十七週年，回溯民國四十七年共軍趁中東局勢混亂美國無暇東顧之際，於八月二十三日對我金、馬外島掀起犯台之序幕，企圖先期攻佔金門再施武力犯台，我守軍部隊基於守土有責，全軍萬眾一心，同仇敵愾經歷四十四天艱苦戰鬥，無畏共軍濫射砲彈之威脅，一舉粉碎共軍欲併吞我復興基地之痴夢，令從此龜縮不敢復出。「八二三」之役在我國革命軍輝煌戰史中，雖猶如滄海中之一粟，但就發生之時間(民國三十七年冬徐蚌會戰國軍戡亂失利，先總統  蔣公引退，三軍無主、人心浮動士氣低落，且美國背棄盟邦發表白皮書，致使國際逆流日益激盪，加之轉進台、澎、金、馬國軍戰力及裝備普遍殘缺匱乏，在內外情勢益見險惡，國家命脈危如壘卵之際，幸賴英明  蔣公復行視事重新鞏固領導中心，整合官兵心理、部隊戰力重組，於三十八年古寧頭之戰盡殲氣焰囂張萬丈進犯金門共軍，令敵軍為之戰慄，短期間不敢犯金)，可謂攸關我國運否極泰來之轉捩點，也是我復興基地由百事待舉、浴火重生邁入安定與繁榮重要之契機。緬懷「八二三」砲戰拋頭顱、灑熱血先烈們高尚情操與聖潔精神，昇華「以國家興亡為己任、置個人死生於度外」情操，凝聚居安思危、自立自強生命共同體之共識，同時也喚醒了各級長官便開始重視金馬之工事整建、戰備整備及軍民精神士氣的再造，而迄今將屆五十年金門地區之精神標語，並沒有因為國軍「精實案」裁減兵力而有所改變，仍然屹立在各據點、碉堡、陣地及村落重要的明顯地標上，隨處可見，具有時代的意義。只是近來見到社會、軍隊、國家因戰略型態的改變，對精神教育的忽略，心有戚戚焉！過去革命先聖先賢苦心經營、用之在之，樹立了我輩刻苦耐勞的習性，生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死之金門精神，這些精神標語雖然不值錢，但有其特殊歷史背景與意義，也是戰役中致勝的關鍵因素，荒廢各地殊為可惜，在緬懷革命先烈之際，也讓我們共同回憶找回這些失去的歷史痕跡，看看這些標語在戰役之中的時代意義到底代表的是什麼精神？僅列數則代表性之標語闡述如後：       其一：確保金門十大勝利精神保證「信心夠 戰志堅 訓練好 工事強 地形險 部署周 火力大 警覺高 戰備全」在南雄文康中心旁的八二三炮戰勝利紀念碑上有其民國六十四年金門司令官夏超將軍在碑上所提之確保金門十大勝利保證，其內容如下：       信心夠  信仰領袖一定成功相信自己一定勝利       戰志堅  倖生不生必死不死有我無匪有匪無我       訓練好  精淬勁練強若鋼鐵戰術戰技超敵勝敵       工事強  彈道低深位置隱蔽能耐轟炸能抗砲擊       地形險  山勢峻急懸崖峭壁遍佈暗礁登陸不易       部署周  幅員有限縱深短促匪部蝟集利我急襲       火力大  平面空中火力重疊灘頭水際火網濃密       警覺高  電子偵控哨戒嚴密時時備戰慎防匪襲       戰備全  計畫完善指導適切準備周到萬全無失       過去戰備整備，各級部隊均依此指導，為經營戰場、訓練部隊、作戰準備之要求標準，而現在兵力精簡，文康中心已經沒有使用價值，當然經營金門十大勝利保證之信條，留給歷史去關心它吧！       其二：「群策群力英勇殲敵報國家       百發百中發揚火力滅赤魔」       過去在溪邊海水浴場路旁某大炮陣地是代表金門強大戰力的偉大象徵，經過那裡總要看上一眼那雄姿傲立仰首的巨砲，在陣地內除了各項火砲重要諸元、性能寫於陣地牆面上，就是那幅醒目的精神標語「群策群力英勇殲敵報國家 百發百中發揚火力滅赤魔」，八二三炮戰憑藉這種金砲精神，彈無虛發、強大震撼火力，讓敵軍喪膽，也激發了官兵的精神士氣，而今再往那裡一看，且是一人站崗、一人看砲，響徹雲霄的砲操聲沒了，轉動射向的機動聲沒了，希望藉著兩岸和平，把它留住成為地區永遠精神標誌。       其三：「亡國在共 復國在我」走過國共對恃、漢賊不兩立的時期，島上的心戰部隊以傳播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式，晝夜不停配合防衛作戰之各階段措施向對岸實施心理作戰，功不可沒。而走過歲月，太湖旁光華園空飄站仍清楚可見壁畫上那幅心戰部隊施放心戰氣球的景象及那兩行「亡國在共 復國在我」的精神標語，其主要目的在透過傳達自由的訊息及幸福的關懷給對岸同胞，而今雖已看不到海飄、空飄，更聽不到鄧麗君「何日君再來」傳播的美妙歌聲，但藉著兩岸小三通，水乳交融，早已是金廈一家人了，只是情景依舊。       其四：「糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困       將良兵精何懼赤匪進犯突擊」       中央公路的雙乳山是島上最狹隘處，號稱封腰部，敵軍若登陸易將金門分割東西兩半，故為軍事要點，極為重要，考驗其守備能力，乃兵家必守之地，坑道、碉堡、工事、銅牆鐵壁、城池、壕溝、阻絕、屯糧、屯水、屯彈，具備完整，無怪乎官兵常說：「我愛我碉堡 碉堡是我家」、「生死榮辱與共 吃喝玩睡一起」當初的雙乳山旅部坑道那幅精神標語：「糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困 將良兵精何懼赤匪進犯突擊」，那種自力更生、獨立作戰之精神意志，令人敬佩。而今每經中央公路再看一眼，鐵門深鎖，只見車水馬龍、路燈通明、沒有宵禁、沒有拒馬、不用通行證了，不知是否還糧豐彈足，將良兵精撐得了封鎖孤困。       其五：「精誠奮發者必勝       一心併力者必勝       哀兵敢死者必勝」       觀測所是防區的耳目，「七※四」觀測所報告：匪船五艘在座標○○○○方位○○○○，我正在掌控之中，沿太武山登毋忘在莒勒石之前，在鄭成功奕棋處有民國五十四年當時司令官恭錄先總統 蔣公訓示「精誠奮發者必勝 一心併力者必勝 哀兵敢死者必勝」勉勵官兵精誠奮發、一心一意固守防衛，而其奕棋處上方之「七※四」觀測所監控整個北海面及蓮嶝地區之敵軍動態，任務重大，而今所謂平封戰啟，隱蔽如仙洞，看不出所裡擁有什麼乾坤，更搞不清楚海上做什麼交易。       其六：「兩百公尺內 徹底殲滅敵人」某日回老家，順道到海邊走走，看看昔日海岸的據點，是經過多年長期的經營，固若金湯、五步一崗，十步一哨，各海岸線層層阻絕，相當嚴密，雷區、砦條材、瓊麻、刺絲、玻璃刀山等等及各據點內各式防衛武器，均能在敵人最可能登陸地點發揮嚴密熾盛火力，消滅敵人，一點都不虛假，扎扎實實的經營；切切實實的訓練，猶如據點內的這幅標語「兩百公尺以內 徹底殲滅敵人」「上崗就是上戰場  認真服勤即報國」而今功成身退，換的是海巡人員，聽到的已不是機槍的達達聲，而是對岸靠岸漁船的馬達聲了。       其七：「衛我山河憑陣固  殲滅匪寇賴民和」民國三十八年大陸淪陷後，金馬實施戰地政務，軍民一心、艱苦卓絕，軍民相持相成五十餘年，未讓彼岸敵人有任何進犯之機會，此乃端賴『民和』，民心歸向是致勝關鍵，尤其實施戒嚴時期『單打雙不打』年代，幾乎村鄰家家戶戶都有堅固的防空洞，以確保性命之安全。時過境遷，現已成為貯藏室或藏酒地窖，雖每座防空洞早已褪色，但仍有其許多感動的故事，今青天白日國徽仍在；防空洞之堅固完整仍在；精神標語仍在；「衛我山河憑陣固 殲滅匪寇賴民和」，只是功能改變了。       其八：「怕苦畏難莫入此門 習文練武由此開始」士校是培養軍中最基層士官幹部的搖籃，先總統  蔣公為體恤戰地青年在地區設立第三士官學校招收在地青年，從軍報國，並設立警衛士官班，挑選體格、儀表、忠貞思想之在地士官擔任中樞之警衛工作，對金門青年純樸忠貞充滿信任，也是一項榮譽的象徵。曾幾何時第三士校現已成為金防部幹訓班，憶在校任職時，校史館曾有如此精神對聯「怕苦畏難莫入此門 習文練武由此開始」，勉勵吾輩青年除了要吃苦耐勞之外，同時也要具允文允武之良好美德，才能肩負重任，相信以往警士班的朋友們，都曾肩負完成歷史重要的使命。       其九：「凝聚心力 精淬勁鍊 勇猛頑強 超敵勝敵」領導統御之發揮，簡而言之，唯有帶「心」而已，所謂「一班一條心，齊力可斷金」，在鵲山教練場上，所有的幹部清楚記得操場上看到醒目的精神標語「凝聚心力」「精淬勁鍊」「勇猛頑強」「超敵勝敵」，這是一座練技的綜合場，早期有五百公尺障礙超越場、爬竿場、手榴彈投擲、刺槍場等，相信唯有練力、練技、練膽、練心、練指揮，才能真正「超敵勝敵」，而現今科技進步了、人性改變了，競技聲、刺槍聲、加油聲、答數聲改變了。       其十：「以軍為家」       「偉哉將士來者勿忘」       「以軍為家」精神堡壘，是民國四十八年烈嶼守軍部隊發起「以軍為家」運動時所建，主要是烈嶼、大膽島是反共的前哨，西控匪區；東護台灣，天塹地險，扼廈門之咽喉，龍蟠虎踞，為自由之屏障。而適值八二三炮戰之後，全體官兵在怵目驚心、切齒痛憤之餘，應遵循領袖為家長，崇軍譽為家風；奉主義為家學；以復國建國為家業。而當時參謀總長賴名湯上將親題：「偉哉將士來者勿忘」勉我官兵守土我責，而今「以軍為家」的觀念已經被依在籍服務、上下班制度、縮短役期、替代役等現實情況下沖淡了，那種同島一命如手如足、守土有責、保國為民將交回地方政府歸管。       總而言之，過去戰役中的精神標語數以百則，主要是配合作戰各階段以激勵軍民精神士氣，雖然精神標語已遠颺戰火，但這些可說是過去時代精神的標竿，融注了軍民智慧與心力，才有今日固若金湯、中流砥柱的堅強堡壘及繁榮進步的社會，兩岸小三通，和平的日子不遠，但這些激勵人心、鼓舞士氣、堅強意志、奮發圖強的警惕，有著安定社會的力量，荒廢遍地，無加保留、維護、紀錄，實為可惜，吾輩有以下幾點建議，希望有關單位重視參考，讓這些特殊的精神文化永遠是歷史的共同記憶。       重新調查整理編印專輯。       實施認養維護制度(地區政府編列經費)。       設置指標，易誘導遊客參觀。       精神標語地點重新立碑記(將其由來、涵義、背景詳細記載)。       嚴格列入保存，嚴禁私自拆除拆毀。       軍方釋出之坑道、據點、陣地、營區、觀測所(盡量保存標語之原貌)。       整體規劃一條(海岸、內陸)由點至線至面完整防衛作戰體系之參觀景點。       配合國家戰役公園納入公共空間歷史精神藝術品。       寫於八二三炮戰四十七週年

有時，面對拉斐爾︿騎士鬥惡龍﹀的畫作，看那──騎在奔騰跳躍白馬上的騎士，一身黑色騎式服，剛強威武的手握大刀，凝神注視著惡龍，與惡龍相鬥的英勇神態，感覺上如同活靈活現地在眼前。柏舟會久久不忍離去，仔細探討這位──與達文奇、米開蘭基羅，並列為文藝復興時期三巨匠，又集畫家、雕刻家、建築家及詩人於一身的拉斐爾，他那藝巧技精、優美絕倫的繪畫技巧。       拉斐爾最著名的繪畫，就是他的︿聖母像﹀。       有人說，如果要用幾個字來形容拉斐爾，那就是「和諧、圓融、愉快、優美、溫和」。欣賞拉斐爾的︿聖母像﹀，柏舟的確感受到這樣的繪畫風格。也許，是這幅畫像真的太美了。在︿聖母像﹀前，柏舟會特別想念遠在家鄉的母親，懷念著小時候依偎在母親懷裡的溫馨。       對於吉伯提、多那太羅、羅比亞與維羅克丘的雕刻藝術，柏舟的喜愛也不亞於繪畫藝術。特別是，曾赴羅馬實地考察古羅馬的雕塑，並竭力於古典藝術的寫實手法，潛心研究人體實物，致力創作完美裸體形象的──多那太羅，柏舟對他的青銅像作品︿大衛像﹀，就非常的喜愛。       米開蘭基羅取材於大理石的大衛像，和多那太羅取材於青銅的大衛像，是兩種截然不同的藝術作品。從不同取材的雕像上，映現出不同的藝術光輝，柏舟也深刻地感受到，兩位大師出神入化、不同於流俗的藝術成就。       令柏舟訝異的是，翡冷翠還擁有義大利最多的圖書館與書店。還有，許多頗具歷史的建築，也羅列在翡冷翠的街道。因此，柏舟特別喜歡翡冷翠街景的素描。有時，一連好幾天欲罷不能地，他都在同一個街道上徘徊。斟酌再三後，確定了取景角度才拿起畫筆。       「在喜歡的街景作畫，心境是一種難以言喻的愉快。」       柏舟常常如此的回想著，也如此地告訴好友、同好。       「翡冷翠，真不愧是歐洲的──文藝復興之城、藝文之都！」       想到自己不知何時，可以再譜一場翡冷翠之夢，柏舟心中又不自覺地，燃起濃濃的翡冷翠之戀。       翡冷翠，這個歐洲文藝復興的重鎮。       多年後，當柏舟再度回到台北，看到許多人沉浸在紙醉金迷的生活，對物質的追求遠遠重於精神文明。看到許多人用再多的金錢，也無法填補心靈上的空虛。他清楚地了解──台北人，是該進而追求心靈層次的提昇了。         4       想著想著，柏舟不覺陷入了一陣長長的思考。       車子還在崎嶇不平的山路，繼續翻越過另一層的山嶺。突然，一陣驚嘆聲，打斷他的思緒。       「哇！柏舟，你看。那是土樓群哩！」       阿宏望向窗外，一手輕輕拍著他的肩膀，一手高興的指著左前方。       果然，在眾人一陣驚嘆聲下，柏舟清楚地看到──一處處，大圓形黑色瓦頂的土樓群，星羅棋佈的座落在遠遠近近的青山綠水中。當這些大圓形的黑色瓦頂，在崇山峻嶺中突然出現眼前時，的確讓他有種被強烈震撼的感覺。       

──金門饗宴       　 享譽國際的「雲門」舞集，於七月三十日晚間在金門縣立體育場公演獻藝，雲門舞集是國際級的藝術團體，歷經千錘百鍊的精湛舞技，能來金門表演，機會非常難得。       由藝術總監林懷民成立的「雲門」舞集，是國內的第一個職業舞團，除帶動國內現代表演藝術的發展，年年在台灣各城市、鄉鎮綻放，屢屢造成轟動，並經常登上國際舞台，贏得極高的評價與掌聲。       而這一次，金門人可以近距離接觸雲門，上萬人在體育場並肩席地而坐，於星空下共享藝術與心靈的饗宴，共譜紅樓美夢，是金門人的福氣，這齣改編曹雪芹原著「紅樓夢」，於七月三十日晚間八時整正式上演。       舞蹈在回憶中展開，舞劇在穿著四季花卉，色彩繽紛的十二金釵起舞穿梭，以大觀園暗喻生命的風景變化，興衰以及探討人生的無常，舞者細膩精湛的肢體動作，時而氣勢磅礡，時而婉轉抒情，華麗而具詩意，紗幕交疊昇降，暗示歲月的流逝，舞劇中是以出了家的賈寶玉串連整齣劇，以肢體動作表現出與林黛玉的情慾糾纏，與薛寶釵的情義牽扯，一場黛玉去世飛舞花葬的場景，壯觀悲奮的氣氛，激發無數人內心洶湧的感動。十二金釵婆娑起舞，引人注目的是每個人身披的各包斗篷，上面繪著代表各角色的花朵，非常搶眼，整場演出的舞蹈組合，動靜相配，或許舞蹈表演形式不同，每個人觀賞感受度不同，但對藝術的感動，卻會有同樣的共鳴，相信到場觀賞的軍人百姓，都有著難言的喜悅與感動。       整齣舞劇的服裝、舞台、燈光設計堪稱一絕，相當考究，強調視覺表現的風格，婉轉抒情，氣勢磅礡的交響樂，潔淨有力的舞蹈背景，透過燈光的變化，為金門鄉親呈現不一樣的夜晚。       當表演結束，由總監林懷民先生率領舞者出來謝幕，長達數分鐘的掌聲，讓雲門舞集在金門的表演畫下圓滿的句點。觀賞過這一場九十分鐘的雲門舞劇，心靈有如甦醒一般的悸動，雲門舞集戶外公演，這場首度跨海抵金的演出，相信不僅為雲門舞集留下歷史的記錄，更為金門鄉親留下更多美好的記憶。

「人情留一線，以後好相看」，似比「冬烘說書」式的老生常談還更十足的老生常談，這個世界通人知最起碼的待人處世道理，何需再「提鼓關」、「拌槌鬼」浪費唇舌，真的是一點都沒有錯，完全「答對了」。老祖宗留下來的俗語俚諺，都是意明理正，人人都能通曉的淺顯語句，就是這樣不需高深學問，也不需反覆闡釋，才顯得珍貴，才值得流傳，才值得一再涵詠，欣然受教。       這「一線」的「人情」怎樣「留，就是話不要「說滿」，事不能「做絕」，路不可「阻斷」，情不必「僵凍」，如果真能做到少說一句，退讓一步，吞忍一點，包容一些，這個世界將多美好，雖然「大同」景象不一定立即出現，可以確定的，人的相處會更融洽，互動會更順暢，笑容會更燦爛，磨擦會更減少。       有一次，在與視入世為正常，將出世當異象的「柳梅居士」的對話中，對現今社會父子的反目、母女的失和、兄弟的鬩牆、族親的間隙、好友的仇變、商場的競爭、政治的恩怨，一再地呈現反常的衝突，甚至夫妻的緣絕，至親的陌路，感到憂心忡忡，難道倫常已式微，天道已解體，人間世真的無救了嗎？他也認為事態看似嚴重，卻不全然悲觀，只要有一點點的忠恕與包容，必可讓和諧重現，和睦再生。所以，他對這個看似脫序失衡的社會仍然充滿樂觀與希望。縱然是不共戴天的弒親之仇與失國的椎心泣血之恨，終究有冰溶化解之日，何況，一句「沒有永遠的敵人」就已說得一清二楚。君不見，昨天尚咬牙切齒，聲嘶力竭，痛批痛罵，惡言惡語，今日卻握手、擁抱，一幅「和解共生」的感人場景，就足夠說明一切。我們無意對現實的社會中，許多「現實」得有點離譜的人與事提出意見，畢竟，個人的利益與權益的「謀取」，才是最重要的「權謀」考量，這種難看的食相與卑劣的表演，在他是理直氣壯，說起話仍大義凜然，義正詞嚴，中氣十足，不由人不「拍手叫好」，真的，「我那裡不對」！只可怕沒有為自己「留一線」「人情」，好供自己那一天午夜倏然「驚醒」抿抿「良心」之用。       探問「居士」可是佛門高士，抑是道界靈友，以「柳梅」示世可有深義，居士開心朗笑道自己是佛門不收，道界不要的野散之人，又自愧不具為人起碼的「厚重質樸」本性的「土」味，只好巧取竊用「居士」之名，以為炫耀欺人的幌子，因為「士」字確是比「土」字少了一點點。至於「柳」與「梅」實是逗不在一起，之所以要用為名號，是深感人與人之間絕沒有誰比誰高，誰比誰強，不必去爭得頭破血流，也不去鬥得兩敗俱傷，何不事事留一線情，時時退一步路，像柳樹一樣，身段柔軟一點，但是一味的柔，一味的軟，卻會讓人「看破腳手」、「軟土深掘」、「忠厚看做爛神」，所以要學學「梅」的堅毅與風骨。聞言之下，頓時一愣，待稍有領悟，立即深深一鞠躬，兩目相視，會心地爽然一笑，原來是塵世高人，失敬失敬。       「插秧哲學」道理也是一樣，俯身低頭，眼往下看，播下未來希望的秧苗，似後退卻是前進，我只是「退讓」，絕不是「退縮」，在適當時候即會挺身伸腰，否則輕則腰酸背痛，重則骨刺纏身。「水車哲學」的做人道理是謙虛、隱藏，水車不斷轉動，卻一半在水下，一半露水面，可是現今社會埋頭苦幹的風氣已經不盛行了，吃香的是「行銷自己」的新手法。要當心的是在自吹自擂，拚命突顯自己的時候，要為自己留一線的轉圜空間，千萬不要自信別人都會在乎你天花亂墜的一套，說滿了，吹爆了，一瞬間就會「五腳出現」，拆穿真面目，到頭來連下台階都不容易找，何苦來哉。       在對話中，我們都同意「人情留一線，以後好相看」的道理人人都懂，都能即時領會體悟，也都可以做到，且稍為用心，就可以做得很好。只是人的「性地」是浮動的，情緒是起伏的，不經觸動，一切保持平靜、平穩、平息、平和，一旦事故臨身，臨急，引發火氣，情緒會有什麼樣的變化，就不容易掌控了，所以，現在「情緒管理」已是一門專精的學問了。       「居士」指出，他一向非常欣賞、非常器重的一位媒體節目主持人，台風非常穩健，言詞非常犀利，析理非常清晰，看法非常獨到，且年輕、貌美，曾是多少上班族途中的豐盛「早餐」，也是許多人心儀仰慕的偶像，只是當她赫然發現她的親密伴侶，竟然在自己的不覺中，已被何家玲姬插手成功，連「寶寶」也擾在一起，此情何以堪，此恥何以雪，事已關己，情緒一發不可收拾，什麼「危機處理」，什麼「情緒管理」功能全失，本身的機智、理智、蒸發得無影無蹤，還一而再，再而三地以超高分貝，要當時勤政愛民，德望崇隆的「宋省長」負責，要給她一個交代，否則絕不干休，引起一片喧騰、嘩然，還好「趙董事長」說好說歹，最後總算把「人情留一線」，才有以後的「專訪宋主席」。「居士」說，當她與帥哥你儂我儂的時候，何曾想到「宋先生」，又與「宋先生」何干。       「居士」最後「開示」說：先民的「人情留一線，以後好相看」是非常實用而有用的俗語話，看似淺明，實則深邃奧妙；做起來似容易，實則難中帶難，大家如能相互提醒惕勵，必可受益無窮。不知鄉親們以為然否？

初識你於十年前五月，我自群山外來，蜿蜒小路將一切喧囂沉澱，無塵的青綠瀰漫，瀰漫滿懷，越過溪谷我們順著小徑前行；忽地烏雲四合，初夏的驟雨驚嚇著千樹，飽含著滿眶淚珠，泫然欲滴；而小徑成溪順著山壁石階構成大大小小瀑布伴著我們踉蹌的腳步。而山風多疑在濃蔭處在密雨中時時窺視。領隊聲催促中，我們匆匆、匆匆踩碎春泥無數，帶著滿身苔青，步出雙溪。       再訪你於暮春，從張家莊橫越而過，野薑花正吐新芽一層層、一團團的喧嘯在溪畔，爬藤的綠葉貪婪的佔領老樹的枝幹，一隻毛蟲叼著一條細絲在空中努力的觀察，正細細的記錄這篇篇歷史。       迎著朝陽前行，過坪林抵闊瀨，群山寂寥祗一車緩緩獨行。終站黑龍潭。有一群蝴蝶列隊歡迎，他們奮力的鼓掌，而大地靜寂只有幾朵白雲悠然飄過。前進三水潭，越溪往山邊斜坡前行，驕陽正烈，串連的石階微陡，山徑中迴響著我們輕輕的喘息聲，越過山脊沿路直下，弓身我們遁入密林，綿綿密密剪碎了初夏驕豔的金黃，一片片，一絲絲貼在滿徑落葉上。步道上響起清脆的跫音伴著落葉的沙沙聲韻。「嘩呀！」一鱗從溪中驚悸躍起又重重的摔落，這消息轟動了水面造成了一個個的漣漪，迅速的向四周傳播出去。一隻豆娘，風般的衝來撞我一個滿懷，笑彎了腰的青蛙以一個誇張的姿勢跌入水中，四周草叢中矜持的眾蟲終於按捺不住「唧。唧。」的偷笑。「嘶！嘶！！」樹稍一隻熊蟬狂野的大笑大叫，頃刻萬樹皆鳴，吵醒了一隻竹雞，噗！噗！向對岸飛去。兩隻鳳蝶頑皮的緊隨我們時舞時飛，那隻黑頭黑面的胡蜂一會兒又來打探訊息。       淡淡的浮香伴著低吟的水韻四周迴旋，臨近青綠一片，野薑花正在溪畔喧嘩，耐不住挑逗的春心冒出一叢叢玉白的花苞。唉！雖然你們羞赧的含苞但鬱躁的氣息早已瀰漫這迤邐小徑，山側濃濃郁郁的秋海棠輕蔑的吐出一串小舌頭，紅的、粉的在微風中說個不停。       踩著落葉在青苔的石上留下耀眼的新痕，起伏山徑伴我前行，前方濃蔭處有細雪紛飛。呀！不是新雪是萬花鋪徑，踏著繽紛的落英，懍然抬頭，柔柔的細蕊輕落眉間，也許，也許這是你歡喜的姿勢，你俯首低垂拂我以馨花，我仰望凝視你枝椏娉婷，驀然花飛如淚綿綿密密的滴落，驚悚的我頓然憶起前世盟約，你將迎我以千花年年此月，而我，而我目迷十色於百丈紅塵，淹沒於市塵的風沙年年，忘卻了你的邀宴年年。因緣是剪不斷的，只此一回便是生生世世了。依依的揮別我將前行人間尚有誓約無數，回首見你千葉如千眸，溫柔一如往昔。       在彎潭小憩，漠漠白雲湧自群山，宛如炊煙倒懸，漫天山嵐自杉林，樹梢飄墜而下，一絲絲、一縷縷、一波波的湧到，朦朧了群山，朦朧了原野，將你我也幻化成一團團彩色的光影，終而天地皆混，茫茫一如太初。靜極了，我們被沉默包裹著，不言不動一如禪悟的梵僧。風乍起，悄悄的、悄悄的它走了，除了沁沁涼意，只遺下天邊幾抹白色的詩句。呀！詩意勾起我昨夜夢境追憶│陶潛的東籬、南山，張籍的江楓、漁火。       山彎潭，外澳路迢迢，我將疾行。

記得最初是因為個人因素的考量，才選擇在南台灣艷陽高熾的屏東實習，後來則是因緣際會代了一學期的課，深深喜歡南部風情，宛如家鄉金門人情味特濃的屏東。再則學校的經營理念也深得妳心：以愛為圓心，以經驗為半徑；用心、用力來繪製學生圓滿願景。溫馨優質的校園，專業創新的教師，健康活潑的學生，卓越精緻的行政，關懷參與的家長，活力發展的社區，是實習學校校本位課程的指標。為了讓孩子具有人文關懷與國際視野，詮釋出個人的獨特風格，將來在國際舞台上有更美好的人生，一群用心的教學團隊，用心經營一個溫馨有創意的校園，發展出相當具有特色的學校願景。       記得二月上旬踏入信義校園時是這樣勉勵自己的：       「鼓勵多於責備，關心多於放縱       啟發多於填鴨，實踐多於理論       接納多於排斥，安慰多於憐憫       分享多於要求，興趣多於分數       期望塑造新世紀有創意的信義人。       相信自己在這樣一個師長用心，家長關心，學生開心的溫馨校園中實習，行囊必定是充實的。」因為抱持這樣的教學理念，因此實習起來特別用心。       記得話別那天，把握最後一堂上台時刻，把自己對幾位心有所感的孩子簡單勾勒的畫面唸了出來，他們聽得趣味盎然，要求妳一定要全部說完才可下課：楚鈞，畫畫很棒的他，不能說只靠天份就可以輕易拿到交通安全漫畫比賽全年段五班的第三名(雖然他自己不滿意，認為自己還可以表現得更好)。每回稱讚他畫得好，同學都會起鬨吃味的說他課後有學畫，好似有了名師指導，得獎是理所當然。事實上，私下觀察他，發現他練習畫畫的時間遠遠超過課業學習的時間，老師課堂上的這番話往往是針對他說的：「老師的習慣是，學期末我會找個時間，請大家把國語課本交上來，讓老師看看，誰上課時最用心寫重點，平時考分數就高；誰課本的自塗的插畫多，分數就低些」。       王奕，阿公帶大的孩子，一付穩健、能言善道的樣子，妳很難想像他是在單親家庭裡長大的，文筆相當不錯，字體的工整居全班之冠，誰說隔代教養下的孩子容易出問題？記得有一次，他在第四節課因頭痛到保健室休息，午餐時刻一到，我特地跑一趟保健室，看看情形如何，沒想到在樓梯間遇到他，他正要回教室用餐。用餐時，特意走到他身旁關懷他，看他吃不吃得下？他的回答可妙了：「老師，沒想到頭痛居然沒有影響我的食慾，我還是很會吃」。令人絕倒的回答，可見這孩子的智慧。       信霖，一個阿嬤照顧長大的孩子，憨厚靦腆、反應稍遲。一次因為功課沒完成，被我留下課後輔導，直到五點半還沒寫完，接他放學的阿嬤，已經等在外面了，於是聊了幾句。知道將邁入青春期的孩子，脾氣不是很好，在家中對阿嬤的態度不是很溫婉，於是舉自己家中孩子也是阿嬤照顧的，如何在老師在台進修的期間，替老師盡責任，到醫院照顧生病的阿嬤。勉勵他長大了要懂事，能夠體會阿嬤的辛勞，阿嬤的嘮叨碎唸都是關懷和呵護，讀書雖然要盡力，但是對長輩恭敬有禮更重要。       延新，心直口快、衝動易怒的個性，頗有些「火爆浪子」的味道，明明自己先動手，還理直氣壯說是別人先惹他的，問題是別人受傷，連眼睛都紅腫起來，他自己則毫髮無傷，聽說回到家還一肚子怒氣，拚命以手握拳搥桌子，痛得受不了才嚷著要媽媽帶他去看醫生。這樣的孩子，想像不到他會喜歡閱讀。常常見他吃了午餐，就到後面找課外書看，非常專注。妳發現他喜歡看自然科學方面的書籍，建議他不妨看些人文書籍，特意提醒他，調適心情很重要。多作一些能帶來好情緒的活動或事情，比如打球、跑步。發現情緒有失控的感覺，可以先離開現場。把不滿或憤怒的情緒寫在紙上，然後丟掉。多看別人的好，適度的寬容和對待。       映萱，剛開學時成績優異、排名第一、非常自信的她，當時沒把實習老師看在眼裡，請她幫發改過的家課都有困難。相處久了，上過妳的課了，見識過妳的能耐，和妳建立了師生情了，她會主動來和妳互動接觸，漸漸的妳會發現，她真是個好孩子，只要妳對她尊重溫柔的相待，她會是個應對得體的懂事孩子。       長軒，一個無法專注十分鐘的孩子，課後留下他，必須亦步亦趨，以免一個不留神，他就消失蹤影，直接跑回家，讓妳在教室理乾瞪眼，無可奈何！試著以獎勵卡增強他的好表現，希望能引導他漸入佳境，如期繳交作業、字體整齊、改善不良生活習慣。       泓偉，身材魁梧壯碩，標準的原住民體型，班上的朋友不是很多。私下觀察他，生性樂觀的他，即使自己說話的時刻，週遭的同學對他沒有回應，他還是自得其樂，說個不停。有時候，快樂的泉源真正來自己身，隨時隨地，自己願意快樂，快樂就在身邊。       他是阿嬤拉拔長大的孩子，私下問他，是否曾經幫疲憊辛苦的阿嬤按摩，他搖搖頭；是否曾依偎在阿嬤身旁，說聲「阿嬤，我愛妳！」輕輕的點點頭，塊頭滿大的他，靦腆的笑了。輔導老師在他表現欠佳的時候，要他體會一手負起代替親職、撫養孫子的阿嬤，年紀一大把了，仍要工作，儘可能提供一個較好的生活環境，「阿嬤盡了超過自己本分的事，泓偉呢，是否也應做好自己本分該做的事，不再讓阿嬤擔心？」低著頭的泓偉，眼眶中似乎泛淚光，我發現，當天之後，泓偉表現得比平日更好。       平日愛說話的杰雅，即使因為感冒聲音沙啞，任何時候只要一有機會仍會掌握機會和雅欣交談。午休前，遠遠見到她阿嬤出現在走廊，原來愛孫心切，阿嬤親自送來爽口糖給她潤喉。之前跟杰雅說過，要迅速恢復聲音，除了讓喉嚨休息少講話之外，好像沒有更好的方法，要她自己體會看看，畢竟是小學五年級的孩子，往往克制不了說話的衝動。不幸有個酗酒的父親，一次酒後的失控把杰雅踢傷了，已經離婚十年的媽媽趕緊帶著她去醫院驗傷，妳知道此一事件後，心中除了不捨，對她有了更多的關懷，希望透過社會相關專職人員的協助，能有較為圓滿的結果。       即使在畢業典禮會場上，靦腆害羞的筱婷，就坐在老師的身邊，口渴難耐的她，見到坐在四週的同學，紛紛向妳要杯水喝，她也只是靜靜坐在一旁，不敢表達出來，還好妳注意到，主動問她要不要喝水，要不然：：。像筱婷這類的孩子，表面上是班上乖巧安靜的學生，好像無所需求，永遠是老師最後關注的對象，其實他們的內在是渴望老師關懷的。記得她因為作業老是錯字連篇，找她一一訂正，不是忘記訂正就是一錯再錯，非得跑好幾趟不可，有時因為改不完的作業，一忙就會上火，加上她又是妳要跑一趟才改一字的孩子，難免在多次一來一回間，發現還有錯字未完全訂正，於是對她瞪了白眼，語氣不是很溫和，她也是默默承受的配合。後來，妳改變方式，儘量利用作業本或聯絡簿，只要她今天錯字較少或字體工整，就勉勵有加，甚至偶爾來幾句讚美的言詞，鼓勵產生奇妙的作用，筱婷更加用心了，妳不願意稱它為「比馬龍效應」，因為這變化互動的過程中，有太多師生間情感的成分。       宣誼，瘦小白皙溫文，堅持自己完成掃地工作，即使落葉很多，仍不要老師的幫忙。奇怪！別個小朋友只要有老師幫掃，減輕工作份量就很開心，為何宣誼不要呢？明明掃地工作總是無法在整潔活動時間結束前完成，卻不要妳幫助，心中納悶不已，問他為什麼？他以輕笑來回答。孩子有自己的想法和行事的風格，這就是「獨特的自我」，沒有為什麼。       佳俊，晶瑩亮麗的眼睛，一付聰明樣，只要他一開口，分貝之高班上沒有人比得上，以高音量的方式來耍老大，字寫得歪歪斜斜的，應撇捺沒撇捺，該彎勾沒彎勾，正與自己的名字成反比。每回吵得厲害，在全班面前處罰他怕形成「漣漪效應」，私下動之以理，效果好像也不顯著。後來從作業或行為方面的進步表現來找出他的亮點，只要他有好表現，聯絡簿上的一兩句留言；作業本中的簡短鼓勵；課堂上的口頭稱讚，都是修正他行為或學習態度的關鍵，眼見他表現的越來越好，打從心眼裡喜歡他。       雅芳，憨厚耿直的個性，也有細膩體貼的一面，每回科任課一下課，短短的十分鐘，她就會趕回教室，告訴妳課堂上的突發狀況，讓妳及時處理；教室外有家長突然來訪，只要她發現，會適時的提醒老師，讓妳從容應對，有時真的幫上忙。更難得的是她總是溫文有禮和老師打招呼，記得教學演示前的一天，放學前她特地跑來預祝妳演示順利成功，真叫人窩心。       話說實習前雖有心理上的準備和調適，知道要加倍努力的付出，才能獲得肯定和情緣，但是真正一路走來，仍覺艱辛。行政工作的實習，感謝輔導老師的包容，不挑毛病，其實心裡知道表現是差強人意的；教學上的工作雖然較得心應手，仍然有觀摩學習的空間；導師實習，班級經營的拿捏，還是起起落落，班上孩子的表現，時而守秩有序，時而失控脫序，妳知道原因出在哪裡，但是孩子就是知道妳是客、導師是主，因此才會有此現象。不管怎樣，對於班上的每位孩子，妳還是抱持許多感恩心的，因為他們，讓妳有了可以歷練的對象群；因為他們，讓妳有一處可以揮灑的空間；因為他們，讓妳有許多互動對話的機會。       主動自發的孩子，文靜乖巧的孩子，活潑聰慧的孩子，幽默風趣的孩子，急躁沒有耐性的孩子，溫吞怠惰的孩子，精力充沛的孩子，穩健會思考的孩子，愛繪畫藝術型的孩子，EQ指數高的孩子，溫文有禮的孩子，才思敏捷的孩子，憨厚靦腆的孩子，感謝他們，讓妳的實習生活豐富而精采。

窗外的天空很藍       可惜我不是行走的人       否則這樣的日光       怎會沒有摻雜我的身影         我在自由的雲岫       望著人群熙攘       遺忘是否能用剎那改寫       特別是我的專屬         停格的水流聲       黑暗取代成舊本       當我醒來       那裡的人 招我飛翔       這裡的人 待成遠離       　 僅留下 嘶哄的悲嘯       挽聲的祝福         窗外的天空很藍       可惜我不是行走的人：：：       整個人 整個城       都在一頃之間       廢圮       我在一個很大的地方       成為一個很小的人：：：：

他覺得，唯有如此才能真正悠閒地，去深入鑑賞文藝復興時期，各種精美絕倫的藝術品。因此，每當他獨自一人，行走在中世紀的古街道時，他總愛在寂靜小巷中閒逛個大半天。       有時，他也會漫步於露天廣場上，讓思維沉醉在翡冷翠美麗的晴空裡。然後，找一家自己喜歡的餐館，好好品嚐一下義大利的香料佳餚，再點一杯他最喜愛的──Cappuccino，好好享受完全屬於他自己的時刻。       在翡冷翠，柏舟整整呆過大半年的時間。那幾個月，真是一段讓他如痴如醉、讓他流連忘返的日子。         佛羅倫斯大教堂──大圓頂的百花聖母瑪利亞大教堂，是柏舟最常去的地方。雖然他不是教徒，卻對這個十五世紀初年，由佛羅倫斯的建築家──F.布魯涅列斯奇首倡，以實地考察古典遺跡，運用古典風格與眾多列柱式樣，所完成的大圓頂教堂，充滿了濃濃的喜愛之情。因為，柏舟清楚的了解到，這是文藝復興建築的代表，它最大的變化就是──以古希臘、古羅馬的圓頂與古典列柱，取代哥德式的尖拱。         「那揉合哥德式與義大利式建築的大教堂，那讓人印象深刻的──聖母百花的美麗拱頂，真叫人懷念！」       想到這個令他難忘的教堂，柏舟又一陣懷念襲上心頭。直到現在，這座美麗拱頂的大教堂，還經常在他的夢中出現。       教堂四周，有難以數計的大理石雕像，那些精巧細緻的雕刻技巧，是最能吸引柏舟駐足觀賞、仔細研究的原因。特別是，佛羅倫斯學院畫廊，米開蘭基羅栩栩如生的︿大衛像﹀，那炯炯有神的雙眼、那結實有力的肌肉，以及筋脈浮突的雙手和雙腳，都讓柏舟嘆為觀止，打從內心深處的佩服。佩服這個偉大的藝術家，把原本不過是一塊形狀奇特，數百年沒人想用的大理石，以巧奪天工的巧妙技術，完成眼前這偉大而不朽的雕刻藝術。       想到米開蘭基羅善用大衛戰勝巨人哥利亞的聖經故事，暗喻當時動盪不安的佛羅倫斯，面臨外來強敵(神聖聯盟與麥第奇家族)，最終一定會是市民勝利。柏舟更以敬佩的眼光，注目著充滿人文主義精神的︿大衛像﹀，肯定米開蘭基羅的用心──期待藉此帶給人們奮發向上，與命運搏鬥的激昂鬥志。       除了遊人如織的米開蘭基羅廣場、藝文豐富的但丁區外，聖十字教堂和世界最著名的博物館──烏菲茲美術館，以及新聖母堂內許多寫實主義的巨型壁畫：：：。這些柏舟嚮往多年的地方，也都經常讓他流連忘返的，就是大半天的時間。他常常是一個人，靜靜地逛著，慢慢地仔細欣賞。       

看了報上「讚美力量大」我深有同感。我的孩子邦邦開始學珠心算，因為接送時總會踫面，我和他同學小誠的媽媽逐漸熟稔，偶爾會交換些關於孩子們教育方面的心得。小誠媽媽是個很有「理念」的媽媽，對孩子學習成績要求十分「嚴謹」。       剛開始的課程還算簡單，兩個孩子算是學得很開心，慢慢的老師開始加入乘、除法的教授，卻見小誠來上課時總是苦著臉。       「昨晚才算一回就算到十點半還算不好，加減算錯了二題，乘算給我錯了四題，除算還錯了七題(珠算一回包含：十題加減算，乘、除算各二十題)，氣死我了！妳們邦邦會這樣嗎？」小誠媽媽一臉餘怒未消似的拿出小誠的作業本給我看。「我們邦邦很不錯，加減算對了五題，乘算對了九題，除算對了十一題，比前天進步兩題喔！」我說。       「啊？那算起來他的錯誤率比小誠還高嘛！」小誠媽媽大概不解：邦邦這「種」成績我怎麼還「高興」得起來？一臉的不以為然。       「妳為什麼要計算孩子做錯了多少？而不看看他做對了多少呢？」我打開邦邦的作業本逐頁翻翻，裡頭有愈來愈多的勾勾，而小誠的本子裡只看到叉叉。「孩子需要讚美和肯定，改作業時我告訴邦邦『你很厲害，對了十一題！』，他說『耶！又比昨天進步兩題！』但妳跟小誠說的是你又錯了幾題！孩子只聽到妳責備他做錯了，卻沒聽到妳讚美肯定他做對的地方，這樣孩子怎麼會有學習的動力呢？」看著一旁的小誠一臉的垂頭喪氣，連我都心疼了。       但願小誠媽媽能調整了幫小誠看功課的「角度」，我想應該可以慢慢地看到帶笑臉的小誠和小誠媽媽了。

  一、        　九十四年大學聯招的錄取率為百分之八十九點○八，而勞保局要招考一百二十位員工，竟然有兩萬五千人前往報考，錄取率應該是百分之○點四八。由前後兩者來作比較，讓人不得不感嘆「大學之門何其寬闊，而求職之門則那麼狹窄」。         二、　       在以前台灣電影蓬勃發展的年代，有人曾經戲謔地說「大街上一個招牌掉下來，壓死了三個人，其中有兩個是導演」。依照這個比例計算，若是日後颱風吹落了一塊招牌，不幸的壓死了十個人，其中不就有九個是學士嗎？因為大學畢業之後，大多數的人都找不到工作，所以只好天天在街上閒逛。         三、　       有一所叫「興國管理學院」的學校，九十四年聯考最低的錄取總分為七十五點二七。徜若該學院並非以營利為目的之「學店」，那「有教無類」的崇高理想，仍然令人敬佩。然而，如果這所學院的大門，進去容易，出來也毫無困難，那日後他們的畢業生又如何參與職場上的競爭呢？         四、　       也許是我們多慮，因為一個人「學歷」的高低，本來就無法決定他們「學力」的強弱。         五、　       完全封閉讓人看不出一絲端倪，以及全然袒露令人看得一清二楚的事物，兩者都不能引發人們再去探索的企圖心。         六、　       如果人類沒有與生俱來的好奇心，那麼，任何事物也就沒有什麼神秘感可言。神秘感之所以具有誘惑力，是因為它給人們無限的想像空間。         七、　       神秘感的魅力，通常散發於人類知覺與對象事物之間那張細薄的面紗。面紗背後看來似有似無若隱若現的事物，很自然地激起人們一探究竟的衝動。         八、　       姑且不論藝術的特質與表現的主題。一篇推理小說和一部偵探影片，若是讓人看到前面幾段，就可以無誤地判定最後的結局，這種作品當然欠缺引人繼續看下去的誘惑力。一部耐人尋味的作品，在情節的發展上，必須把握「全在情理之內」，卻又「出乎意料之外」的原則。         九、　       不是矯揉造作的裝腔作勢，而是溫柔婉約的欲語還休之「矜持」，通常可以使一個女人更具有魅力，也更令人愛憐。         十、　       滔滔不絕地大放厥詞，毫無目的地橫衝直撞，倘若說詞欠缺知識、智慧與誠意作支撐；如果行動沒有規劃，方向和目標為基石，那麼在別人的眼中，也許只是一條狂吠的瘋狗，或是一隻憤怒的蠻牛。         十一、　       兩軍對峙，形勢若為敵暗我明，那明者之一方擊敗敵人的機率自然不高。       十二、       以「吾」家興亡為己任，置「他」人死生於度外的「政治家」，大多認為「群眾是盲目的」，因之他們都以短線操作，去奪取豐厚的政治利益。倘若群眾真的是盲目的，那這些「政治家」根本不必費神去分辨什麼是非曲直，無須用心去為民眾謀求福利，只要運用煽情的手法去蠱惑群眾，「盲目的群眾」就會站在他們那一邊。       十三、       把群眾當成為「盲目」的政客，最多八年以後，就會發現自己才真正是個「盲目」的人。雖然到那時候，他們也許口袋裡美金滿滿，但那條夾不住的尾巴，終有一天還是會露出來的。尾巴一旦露出來，他們才知道群眾的眼睛不是「盲目的」而是「雪亮的」。       十四、       為了達到目的而使出欺詐陰狠的手段，並不是一定要具備高人一等智商的人才能夠想得出來。而很多也想得出來的人之所以不為，是因為他們認為那是傷天害理的事。因此慣耍陰招的人，不是比一般人更聰明，而是比多數人更無恥；同時相信他們的人，也不是比他們更愚蠢，而是誤把他們也當成「人」來看待。       十五、       「政壇沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人」，這句話說明了兩個事實，那就是為了餵飽私囊可以「認賊作父」，為了爭奪權位也可以「出賣朋友」。       十六、       如果深入地觀察參選人在選前與選後行為的變化，那你將會發現，「先君子」者大多不可能當選，因之無法判斷他們當選之後是「後君子」還是「後小人」；而「先小人」者一旦當選，多數仍然是「後小人」，即使有例外，恐怕也只是「偽君子」一個。       十七、       想參與某項選舉的人，倘若要以財物換取選票，他們通常會在投票日的半年之前就把這種事給「搞定」了，而查察賄選的行動又總是在候選人辦理登記以後才開始。因而，坊間雖然行賄的傳言不斷，檢調單位卻逮不到一兩個有賄選事實的參選人，這是否可以說，行賄者是「花錢消災」，而受賄者則是「拿人錢財與人消災」呢？       十八、       假如我們的子弟受外在環境的影響，其人格的養成依循著馬屁拍不響就硬拗，硬拗行不通就詐欺、詐欺騙不過就行竊，行竊偷不著就搶劫，搶劫撈不到就綁架的順序作改變，那我們實實看不到這個社會的明天在那裡！       十九、       在烏雲密佈的夜裡，從電視的新聞上報導，看到如下的五則新聞：       一、台中一位女教師中了樂透首獎，她把五千多萬的獎金悉數捐贈慈善機構。回答記者的訪問時，她說「平常想做些善事，卻苦於沒有多餘的錢」。       二、北市一位公車司機，在乘客都下車之後，他在車上發現一個小背包，背包裡有五十萬現款。他將背包交給總站辦理招領，不久有一位老翁前來認領，並說那五十萬元是要救他老伴的醫藥費。事後那位駕駛對記者說「如果我把那筆錢佔為己有，那我將永遠於心難安」。       三、由東港開往小琉球的交通船失火時，船東之一的張乾坤，將拿到的救生衣全都發給乘客，自己卻在沒有救生衣的情況下，被巨浪吞沒了。而乘客之一的張仁山，自己雖然受傷但還是奮勇繼續救人。後來有人問他總共救了多少人，他說「不清楚：：：但我已盡力了」。另外一艘漁船的船長李富山，他在出海捕魚前就有點腰痠背痛，但當他看到交通船失火時，立刻趨前去救人，被他救起的乘客就有六十三人。       四、貢寮一戶人家的房子著火，十一歲的吳誌軒衝入火場，準備去救已被截肢行動不便的叔叔，不幸的是兩人都葬身火窟。       五、嘉義一位十六歲的國中生李鴻汶，竟然一個人赤手空拳地制伏身上帶著凶器的歹徒。而那個三十六歲搶劫金融機關的搶匪，其身材比李鴻文還要強壯得多了。       看了以上五則報導，黑暗的夜空忽然露出一線光芒，那是人性的光輝。       二十、       自己受挫折，「有淚就輕彈」，當然算不了什麼「英雄」；而目睹別人為救人而犧牲自己的生命，「有淚不輕彈」，那又算是什麼「英雄」呢？

一、讀鄉愁       鄉愁如針。       如果，有扎心的痛，那是與家人的距離，化成一根長長的針！       針下，有岳母刺字的期許，一針一未來；亦有孟母縫衣的溫柔，一線一叮嚀。       是怎樣的一根針啊，它牽引出的，從不是一條線，一件衣服，而是一串串的水晶墜子，懸掛在臉上的。       二、年輕的鄉愁       當華髮已降，當紅顏已遠離；當秋日的風吹起，竟帶來了，屬於年輕的鄉愁。       日子原已在不知不覺中枯黃。       三、讀悲哀的音樂       夜晚，顏色是黑的，一塌塗地的烏漆嘛黑！天神總是浪費的把白色顏料在白天都消耗完了。所以，此時，只能聽由黑色顏料肆無忌憚的擴張勢力範圍。       在闃無人聲的黑夜裡，一切似乎都可能發生，就像那位憂傷的音樂先生，總是無聲無息的駕著荒涼而來。一天，已過了，沒有留下任何痕跡，就像那行過卻無車痕的馬車。彷彿，聽見音樂先生開口了，唱著：「讓我來為你空白的日子弔唁吧！」       四、刷牙隨想曲       惺忪的睡眼，分不清白與藍與紅與黑。       只是習慣的擠一縷白，盪於縮小變形的牙刷上；掬一線泉，裝於肚大無腦的水杯中。       迷糊的，上上下下左左右右，東西南北四面八方，古往今來隨意穿梭，如一旅人，獨行於白雪皚皚的深山巨壑中，空山無松子，澗戶寂無人，偶然一陣狂風，抖落枯樹上的積雪：：：       忽地，咕嚕呼通一聲，宇宙頓時混濁，是山崩？是地裂？來不及思考中天地已旋轉，繁華盡散逐香塵，古今多少事，盡付笑談中：：：只見一片濁水流入不可測的深淵。       再扭轉開水龍頭，清理了牙刷、水杯，而後，仍是昏沈的走出浴室。       五、讀廣告，讀悠閒       那是「左岸咖啡」的廣告吧！有一份心情可以閒適：「我在左岸咖啡館，等待打烊。」當電視廣告中播出了那一幅悠閒的畫面，一份份的閒適竟隨一陣陣香濃的咖啡香，漫漶了出來，流洩圍繞到我的四周。「這時，咖啡館只剩你一個人，侍者會送上一杯咖啡，表示他並不準備打烊。」我不再感到著急，因為這裡，著急無處生根。       其實，不為喝咖啡，只，為了尋覓那一份感覺，我飛越重洋，輕輕泛上了塞納河。當導遊說到：「塞納河畔的左岸，有很多咖啡館，因為，那一區住著一群文人。」原來，那份悠閒是屬於文人的。遊船在塞納河裡蕩漾，儘管一幢幢典雅富麗的房子佔據了我的視線，我仍努力用嗅覺尋覓那一陣咖啡香，那一份屬於文人的氣質飄揚。       塞納河，頓時也冉冉生出了香味，一種參溢著咖啡、文人逸事、悠適心情的芬芳。在夢想的花園裡輕舞。

「生肖屬馬，出生時就帶著一枝『馬鞭』，任憑我馳騁四方，絕無山窮水盡處：：：」丈夫說。       「少屁了。」太太不屑地頂了嘴。       「少屁了。」子女們學著母親的口氣，不約而同地插上兩句。       「 ㄘㄟ，『囡仔郎』有耳無嘴，」丈夫調整車內的照後鏡，透過鏡子看著後座的妻兒，「什麼時候你們跟我一起出門，有過迷路的經驗。」       「哪沒有，上次在新竹的六十八號道繞了三圈，還邊開車邊吹鬍子瞪眼的。」太太吐槽著。       「那是一次例外，夜暗加上沒路燈，交通號誌亂七八糟的，讓我失去方向台感。」       「今天要到承天禪寺，你知道路線怎麼走嗎？」       「放心啦，路在嘴邊，也不一定非得到禪寺去啊，誤打誤撞，說不定會到一處更棒的地方！」       「路不熟，最好是安份點。」       「放心吧，我的大腦裏裝有衛星導航系統，很smart的。」       之前，這一家人都不曾到過承天禪寺，這回，是妻子向丈夫提起說，他們辦公室裏有一位叫做『莊』的，向她推薦說承天禪寺附近的山色不賴，有空不妨全家人一起出遊。       對於太太的說詞，丈夫並不以為意，只是心不在焉地敷衍答道：「哦，哦。」畢竟，太太常向丈夫誇稱說：同事們說，哪裏的東西有多好吃；哪裏的風景有多麼美麗；何處又有多好玩。結果，總是言過其實︻說的比唱的還動聽︼。只要是太太轉述同事所誇稱的事物，對丈夫來說，簡直是乏善可陳，沒一樣好的；那些被讚美的事物，對他來說，既不好吃、不好看、也不好玩。更何況，星期例假日是丈夫睡大覺的好日子，他總是睡到自然醒，之後，才伸伸懶腰走下床來。這一生陪伴他最久的，莫過於床上的那只大枕頭。       一大早，兒女們不是在客廳裏看著電視，就是杵在電腦螢幕前敲著鍵盤；太太也忙著和洗衣機打著交道，到處東摸摸西摳摳的。       「唉喲！太陽打從西邊出來了！」太太揶揄剛下床的丈夫，心想，「這傢伙怎搞的，起得那麼早。」       「我給大家二十分鐘的時間準備準備，等一下要去承天禪寺玩。」       丈夫話一說完，立即衝進浴室內盥洗。       妻子懸著一顆雀躍的歡喜心，但小孩子卻無奈地說：「又要去爬山，每次都要到山上去：：：。」小孩子不停地碎碎唸，惱怒了父親。父親從浴室內探出頭來，斥責說：「去不去隨便你們啦！」丈夫刻意裝出『大聲公』對小孩嚷著，小孩子的頑性立即被肅穆的氣氛所澆熄。太太勸著小孩：「爸爸和媽媽年紀都大了，再不動動，會變得越來越老喔。」       「我不要妳老。」女兒說，對於『老』的定義，女兒把它誤解為「死」的意思。只要是小孩的母親刻意提到『老』字，小女孩就會產生不當的聯想。於是，子女們勉為其難的向父親妥協。        對於承天禪寺的地理位置不甚熟悉的丈夫，裝成一副老馬識途之態。駕駛座上的他，不動聲色地瞄東瞄西的，專注地看著每一個可能出現有關禪寺的指標。深怕自己『露餡』的丈夫，打從出發的那一刻起，整個人似乎偽裝得老神在在。       「喂，那不是要往禪寺的路標嗎？」太太指著十字路口的左側旁。       丈夫被太太的呼喚聲驚醒，急忙地把方向盤向逆時鐘的方向轉去：「哇災，哇災，我早就看見了，我最討厭我在開車的時候，別人在後頭講東講西、指指點點的，這樣會讓我分心的。」丈夫批評著太太的不是，但心裏卻竊喜著。       丈夫誤打誤撞地沿著街道巷弄來到蜿蜒的山路，一路走來晃盪不已。丈夫瞧見座落在遠方山坡上灰色磚瓦的建築物，揣測：「那就是所謂的承天禪寺吧！不管那麼多了，反正沿路而上，隨機應變就是。」於是，丈夫應著頭皮，隨著馬力的衝刺聲，一路而往。       確定來到禪寺前，丈夫釋下一心的忐忑，也鬆了一口氣。停妥了車子，踏出車門後，終於得以吐納新鮮的空氣。當他看見禪寺前盡是熙熙攘攘的『香客』，丈夫變更前往禪寺頂禮的腳步，另往禪寺後方的山徑一遊。丈夫心裏埋怨著：「那位叫『莊』的，說這裏的景色有多怡人，我倒要仔細地瞧瞧。」       一家四口，沿著山坡挖鑿而成的步道拾階而上，愈往山上走去，愈覺得涼快，以一個『爽』字來形容，應該最恰當不過的了。對於『莊』的話，丈夫此時已稍有改觀。丈夫對著家人說：「要多多到山上來走走，這樣可以增加心肺功能，也可以增強免疫力。」       就在丈夫『教誨』完後，女兒『揭竿而起』地發出牢騷：「我的腳好痠哦！」女兒是個出了名的『留聲機』，她可以不厭其煩地千百次『倒帶』，以『盧』來達成她『不戰而屈人之兵』的目的。看她一副楚楚可憐的模樣，丈夫心疼了。於是，丈夫放下身段，讓女兒『得逞』。揹著女兒是一種幸福，但幸福如果太沈重的話，便是一種負擔。       「天啊，這簡直是在苦毒自己嘛！難得來此一遊，竟落得如此狼狽，真是自討苦吃。」丈夫汗流浹背。一手支撐著背後的女兒，一手擦拭著額前晶瑩剔透的汗珠。       丈夫揹著女兒如蝸牛般地往上爬。跟在後頭的兒子，看見小妹的舒服樣，心裡頭早已打破了醋罈，『醋味』早已醞釀心底多時了。當山風吹來，山徑中到處瀰漫著濃純香的醋酸味。       來到一處相思樹林下的涼亭處，打算休憩片刻後，再繼續前行。他們享受著從相思樹林吹來的清風、傾聽著山野裏蟲鳴鳥叫的天籟之音，在沒有防備之下，奮勇向前的意志卻被澈底的瓦解，四個人彷彿都被油給炸酥了一般。多希望時間就此打住，不要再上山，也不必趕著下山，就在山林原野間，當一介飄然的仙人；告別紅塵喧囂銅臭味，遠離俗世諸煩惱，笑看人情貪瞋癡，遁入空門列仙班。       丈夫不知不覺地拉下眼簾，打起盹來，差點夢見一個『姬旦』。       那次的旅遊，丈夫得到一個心得──山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈；孩子不必多，有則難安寧。       自此之後，丈夫常一人獨自前往，獨享大自然。

　 (一)        　民國五十三年左右，客寓金門水頭，隔著牆壁，       總傳來士官長動人心弦的簫聲              　 不只是午夜或黃昏       每是清晨       就有簫聲嫋嫋自殘壁的營房傳出       「我的家在大陸上       青山高、流水長       一年四季不一樣：：：：」       洞簫嘹音       是吾們孩童最深印象       餘音繞樑的總隱耐著一股酸楚              　 戰爭的噩夢並沒有歇息       士兵挖著戰壕         揮汗構築碉堡，而你       反芻的鄉音只合夢中冷冷的七弦       故鄉是一封無法投遞的信箋       許多弟兄已隱姓埋名在新的草莽拓荒       紅妝空帷，家書誰寄       徘徊的雁群       能否傳遞簫音而去       　 (二)　         除了簫聲，士官長也握數鈔票，教我識字。       他還養過羊，趕過鴨群去吃食池塘的浮萍              　 柳蔭樹下的池塘畔       讓鴨群去追逐       牠們的咿唔       羊兒咩咩       忘情於綠野的牧草       一個盛夏的午夢       此地最適避暑              　 和風徐徐       樹蔭下最適宜吹簫       柳條隨著音調搖曳       苦楝子沙沙落下       鐵蒺藜驚爆著種籽的吹遞       浮萍盪漾著池塘的心事       蝴蝶靜靜飛舞       簫聲，不必悲壯       靜靜的午后，風瀟灑著       白雲兀自在藍天遨遊       士官長，你該會心微笑       在戰地裡會心的寧靜       　 (三)　         民舍就是軍營；端午節加菜時，豐肴擺桌，       士兵們盡情豪飲，不知士官長是否酩酊：：：：              　 粽葉飄香       民宅前灑飾著艾葉雄黃       薰風酷暑，共此端午       豪宴魚肉配著高粱老酒       弟兄！且慢慢斟酌       軍民同樂，猜拳罰酒       退伍的日子就在不久       佳節，思親       征戰， 酩酊？       (三閭大夫的飄泊，豈關天地一老兵的心事)              　 麥穗在田野翻浪       蟬鳴在枝頭高叫       你的簫聲，是否穿牆而過       泛起水頭港口的漣波       引渡  一艘艘的龍舟       穿梭  在你思鄉的心靈渡口       和著陣陣高粱的醇香       讓  戎馬驚生於郊       讓  石翁仲也聞音傾倒       　 (四)         民國五十四年，我就讀金城國小。       士官長在中秋時節，由遠方送來一盒月餅到家中，我充滿感動              　 不遠千里而來的       是那溫馨的戰地深情       一種無言的寄訴       比弦外的餘音更催人心動              　 月照梧桐，今夜白露       離鄉背井幾年了       心中的枷鎖緊扣深秋       小孩啊，大人的心事你怎能體會       儘管吃吃月餅柚子好過節       (大人們的胸膛，是敵人炮火的擋牆)              　 一夜鄉心，故鄉是否無恙？       肉食者已鄙       田園已蕪       長鋏彈劍，歸去來兮       借助月光傳簫音而去       豈是悲天憫人的胸懷，可喝可采       一路吹融松花江的雪       吹滾黃河的浪       　 (五)　         我讀小學之後，士官長也從水頭調到后浦，       參與電力公司的開工，不久後調往台灣。之後便失去聯絡              　 你應該從解纜的料羅灘頭       渡過臺灣海峽的黑水溝       兀自軍旅倥傯的奔波       幾年了，想必雙鬢有些斑白       心中也該淡釋悲愁              　 你的簫聲是否消逝       在車水馬龍的紅塵市區       或獨自隱遁在鄉郊僻地       變本加厲的饒沃鄉愁               　 「我的家在山的那一邊       那兒有茂密的森林，       那兒有無邊的草原：：：：」       或者，隨著政府開放探親       重溫兒時的舊遊              　 每是異鄉冬夜，總有鄉愁       伴著士官長的簫聲一地而落       田園將蕪       長鋏何時歸來

民國六十年，我自台灣省立台北師範專科學校(國立台北師範學院前身)特別師範科畢業，所謂的特師科，即高中畢業再讀一年短期的國小師資班，主修教育專業科目，乃因當年師資不足而臨時設立。根據規定，本校畢業生必須分發台北縣、基隆市、宜蘭縣等三個縣市實習服務，由於同班的幾位金門同學思鄉情切，想回金門服務，乃請家父撰擬一份報告，呈報當年校長葉霞翟女士，校長見到我們想回戰地服務，讚許有加，鼎力相助。後來公文轉呈台灣省教育廳，而後教育部、國防部、金防部、金門縣政府，繞了一大圈，終於如願以償，上級核准我們返鄉服務。       國小教學生涯於焉展開，接奉金防部政務委員會的派令，第一年派任烈嶼鄉卓環國小，從未去過小金門的我 ，真不知小金門是個怎樣的地方。記得當年船班很少，設施簡陃，要上交通船之前，得先由長條木板上划槳小船，而後由小船再攀上交通船，從水頭碼頭到九宮碼頭，船程大約十五分鐘。       首度踏上這塊島嶼，處處感覺新奇，卓環國小位在西路村，臨近小金門最繁華的地區東林街，著名的「八達樓子」，近在咫尺；而「勝利門」，僅約兩箭之地；距離不遠，就是羅厝漁港，能在一個風光明媚，繁榮熱鬧的地區服務，真是三生有幸。       卓環國小校長林水綠先生，年方二六，英俊瀟灑，才華洋溢，尤其音樂造詣，深不可測，堪稱金門最年輕的校長；教導主任陳金鍊老師，算是學校最年長的，但也不過三十出頭，能歌善舞，待人和氣；其他同仁，大部分在金門高中就已熟識的學長：研究主任黃振良，發音標準，擅長美工；總務主任呂瑞殊，身強體壯，正直不阿；訓導主任黃敬恆，為了學校秩序，處罰不完；楊振忠學長，為了升學甄試，夜夜挑燈，令我感佩。另外姜千家與洪文忠，都是我的同學，我們一起分發過去，姜千家愛好文學，與我非常有緣(日後就讀師大及分發重慶國中，均與我同校)；洪文忠則愛歌舞，每當黃昏時刻，「月兒像檸檬，淡淡地掛天空，：：：。」如此美妙的歌聲，聲聲入耳，難怪當年的許多流行歌曲，我皆能哼上幾句，這都得感謝他日夜的薰陶。這些老師，多數具有「三同」(同鄉、同學、同事)的情感，親如家人，雖然地方不熟，但同仁卻不陌生。       當年除了在地人外，來自大金門的同仁必須集體住校，林校長對於遠來的老師相當照顧，安排民房住宿，由於半夜屢被宣傳砲干擾，不得安眠，因此，我便與楊振忠、姜千家、洪文忠一起住進一間軍用廢棄的碉堡，因為碉堡沒門，又處在戒嚴時期，我們常開玩笑說：「明晨醒來，也許會找不到自己的『頭』」。       當年全校老師平均年齡大概不到二十五歲，朝氣蓬勃，活力十足，每天第二節下課，有二十分鐘的課間活動，鐘聲一響，學生早已迫不及待地在走廊整裝待發，音樂一放，全校師生一起走到操場跳土風舞，各班自圍一圈，旋律動聽，舞姿曼妙，學生長期受此陶冶，舞怪乎卓環學生，氣質不凡；起初我也不太會跳，而且動作笨拙生硬，後來一方面跟著老師學，一方面看著學生跳，我也漸漸愛上土風舞了。如今回想，真盼時光倒流，或盼能再聆聽昔日這些繞樑餘韻的舞曲。       當年六年甲班導師是王先勝老師，學驗俱豐；而我則是六年乙班導師，學校託此重任，誠惶誠恐；論我年紀，剛好二十，初出茅廬，經驗全無，只憑熱忱，還真怕把學生當白老鼠；若論卓環年資，學生在校已五年，而我正開始，對於學校的了解，學生已是老鳥，而我還是菜鳥，有些事只好「不恥下問」。另外我也兼任營養站保管股股長，站長是訓導主任兼任，我負責保管學生營養午餐的所有財物，每當去倉庫提取麵粉時，總會與大老鼠相遇，從老鼠的肥壯，足以證明午餐的「營養」。       記得學校還舉辦了一次遠足，這是我第一次帶學生校外教學，也是我在烈嶼的首次旅遊。當年不知怎的，整日「躲」在學校，不懂得利用放學後到處走走，在卓環一年，只記得去過一次青岐，一次去東坑呂瑞殊家，因此，對於烈嶼，仍覺陌生。       當年幣值較大，記得月薪是二千三百多元，小金門另加一百元交通費，初次領薪，特別喜悅，很有成就感，總算能為父母分擔一點家計，為了報答父母之恩，整袋薪水雙手奉上，聊表敬意，父母亦深受感動。       烈嶼一年，最感不便的是交通，風大就沒船，幸好我們一週返家一趟，印象中最驚險的一次│當船抵達水頭碼頭後，真怪！只讓少許的人上船，我即其中一位，沿途風大浪急，船傾欲翻，船上的乘客，個個緊握把手、面無血色，無人言語，船在海上起起伏伏、搖搖晃晃，足足四十分鐘，我也心驚肉跳了四十分鐘，好不容易上了岸，才鬆一口氣，彷彿從鬼門關回來一般。事後聽未上船的人說：他們在岸上看我們，船隻若隱若現、半浮半沈，看得驚心動魄，慶幸自己沒有上船。而只讓少許人上船，據說是為了穩定船身，不知是否真實？果真如此，豈不拿人命開玩笑？還有最難忘的一次│從烈嶼回來，當我自小船攀上大船時，由於船身動盪，船邊撞到我的手錶，我就眼睜睜地見到這個具有紀念性的手錶掉入海中，當時真有跳下撈起的衝動，但這是絕不可能的，只能望海興歎。       當年規定，小金一年即可申調大金，我乃調往何浦，由於父子不宜同校服務，隨又改派述美，述美國小位於金沙鎮官澳村，距離浦邊不遠，我的交通工具就是腳踏車，車程大約三、四十分鐘，尤其從沙美到述美的這一段路，空氣清新、人車稀少，我尚可邊騎邊背英文單字，真是一舉數得。下學期我家遷至金城新莊，我便從後浦搭公車來沙美，然後從沙美騎腳踏車至述美，車子寄在影星照相館何金城表哥處，在此深表感謝。       述美國小建在學區村里的適中點，因而四周農田。上學期的校長是蔡金皮先生，與家父是舊識；下學期換鄭錦章校長。同仁年紀稍長，大都是我「老師輩」的老師，不過，也都才三十來歲，其中鄭藩山老師擅教數學，是教過我國小的數學老師；因此，我在述美，中規中矩，必恭必敬，不敢踰越「學生」身分。       印象最深的老師是楊級高，本校唯一外省籍老師，單身未婚，逍遙自在，每次值夜，多虧他陪我，時或自彈(風琴)自唱(BEAUTIFUL　SUNDAY)，時或與我打桌球，我的桌球興趣，就在述美培養的，我們經常只穿內褲，打到汗水淋漓，從外表看他，無憂無慮，有錢就花，非常灑脫；教導主任張文和老師，對後生晚輩，照顧有加；訓導主任楊永福老師，一直要為我介紹女友(全校皆男老師)，但我始終不敢啟齒；陳永言老師是位畫家，還送我一本其所編著的「圖案集」；六年甲班導師楊天平是位作家，金門日報經常刊出他的小說連載；楊肅正老師是高我一屆的學長，年紀相近，惠我良多；唯一的同學是陳諸葛老師，寫得一手好字，當年曾跟他學隸書，每當學生寫字課時，我也跟著練字，放學後，我倆一起騎著腳踏車回家，邊騎邊聊，其樂無窮。       真巧！在述美又是擔任六年乙班的導師，對於「六乙」真是有緣；第二年任教，已較得心應手；同時，我也兼任了文書股和組訓股兩項職務，每天公文的收發分類，令我不知所措，幸蒙多位主任不吝指導，始能化解難題，久而久之，我竟對公文產生興趣，進而想學，這也是促使我日後在師大選修「公文作法」與「應用文」之主因；至於組訓股，則是負責民防訓練及保管全校教職員工的步槍，槍枝雖然老舊，但若遺失一把，我就不知該當何罪？而學校的槍枝，就擺在一個不堪一擊的木櫥，只要用腳一踹，即可踢開，令我管得戰戰兢兢、忐忑不安，幸好這年安全度過，真是感謝上天。       當年學校也辦理校外教學，一班一部軍用大卡車，浩浩蕩蕩，猶如出征，在交通不便的年代，很少人出遊，何況這是全班集體旅遊，學生個個興高采烈，歡天喜地，也留下了不少難忘的鏡頭。       兩年國小教學生涯，匆匆而過；如今回顧，眷戀不已，看著學生日漸成長，學業有成，而後成家立業，出人頭地，這該是當老師最大的欣慰！       兩年家鄉教學，實在短暫；家鄉孩童，憨厚樸實，純真可愛，在我一生的教學生涯中，這兩年由於初為人師，印象特別深刻，加以多份鄉情，更覺彌足珍貴！

如果，有機會從空中鳥瞰塞納河，你會意外發現到，原來塞納河竟宛如一道半弧形，悠靜地劃過整個巴黎市。河流兩岸的地域，又是截然不同的兩種風格、兩種景觀。       塞納河北面稱為右岸，市區的發展較為快速，是巴黎主要的商貿與政治中心。柏舟的興趣在藝術方面，因此除非有必要，否則他極少把時間放在塞納河的北岸。塞納河南面一帶稱為左岸，到處充滿著文化與藝術的氣息。許多著名的咖啡店及拉丁區，常是詩人、畫家，最愛留連忘返的地方。他們喜歡在這個洋溢著浪漫氣息的區域，慢慢地品味著手中咖啡的香氣，在香氣瀰漫的空氣中，尋找屬於他們的創作靈感。曾經，柏舟也是這一群人之中的一位。       當然，左岸咖啡店也吸引不少遊客的專程到訪。他們的興趣，自然也是為了體會一下「優閒寫意的巴黎風情」了。       想到花都巴黎，柏舟便忘不了巴黎夏天的海邊。       巴黎的夏日，陽光燦爛。堤岸上，到處一片悠閒的海濱景象。河灘上，垂柳樹蔭下，男女老幼瀟灑地曬著日光浴。那五顏六色浴巾下，一個個赤身露體的人們，處處可見。當然，這樣的景象在廈門島上的海濱，在這個依舊保守的中國社會，自然是不容易出現的。       「這沒有什麼好與不好，也不是進步不進步的問題。」       柏舟心裡想，東西方原本不同的文化背景，就存有許多不同的價值觀、不同生活習慣與社會風氣。對於中國這個古老的民族，那依然保有的溫柔敦厚，與含蓄謹嚴的良善，柏舟還是打從心裡喜愛她、肯定她的。       遠處，漁帆點點。鼓浪嶼紅磚瓦的歐式建築，與四周蓊蓊的蒼翠山林，在日落時分的海上，散放著美麗、迷人的風情。       蒼然暮色，由遠而近。海面上，明末抗清名將──鄭成功，那高達十七點五米，用白花崗岩塑雕而成的碩大雕像上，明亮的燈火，映著海面上浮動的波光，彷彿是一盞海上明燈，指引著討海人陸續回來的歸航。       柏舟心裡清楚，是該起身回飯店休息的時候了。       晚上，下塌的東南亞飯店，就位在廈和路熱鬧的商圈。左邊，是近一年來世界最大的零售連鎖店──沃爾瑪 (Wal Mart)。這個應有盡有的shopping mall 商品店，平常無論如何是吸引不了柏舟的。只是，為了打發時間他還是勉為其難地，隨著大批購物人潮，走了進去。       在家電用品區，柏舟遇上了阿宏。阿宏告訴他，這兒的家電用品可以買回去，價錢便宜了許多。洗衣機、電視、冰箱，這些大件的家電，都可以帶回去，在這兒買相當划算。       「噢，是嗎？」柏舟禮貌地回答了一句。       可是，他有這個需要嗎？當然，他的生活中是不能免於這些家電用品。但是，他很清楚父母不會讓他操這份心的。也許，有一天當他也和阿宏一樣──家有妻小。柴、米、油、鹽、醬、醋，樣樣都得自己去張羅，事事都得精打細算，才能免於生活上、經濟上的負擔。       食品區內，冷凍櫃裡生鮮海產、各種肉類，一處處堆得山高般的糖、餅干、瓜果。柏舟實在想不出來，他可以買點什麼帶回飯店。在各式水果的攤位前，有人建議他買點「楊梅」。一個女店員主動拿了兩顆，要柏舟嚐一嚐。一顆顆圓形、大小約兩公分左右的楊梅，外面表皮有點像桑椹，味道吃來也酸酸甜甜的。這是柏舟以前沒見過的水果，覺得還不錯。本來有點心動的他，卻因為部分看起來不夠新鮮而作罷。         終於，在日用百貨區，琳瑯滿目的各式商品中，柏舟隨便找了一雙襪子、一小盒牙籤，也算沒有空手而回。       逛了一大圈之後，感覺上肚子真有點餓了。看看時間，也已到這個shopping mall打烊的時間。於是，隨著陸續離開的人潮，在沃爾瑪的出口處，柏舟轉身進入左側依然客人不斷的「肯德基」，買了一份許久未曾吃的──椰香蛋塔，就直接走回飯店休息。       夜晚的廈門，相當安靜。柏舟站在飯店內第五層樓的窗口，一邊品嚐著椰香蛋塔香甜的美味，一邊俯視下面人潮盡退的街道。他沒有想到，這個大白天還一片喧囂的商業城，夜晚竟來得這麼早。整個廈門市，比自己想像中的平和、有秩序。       3       車子在早上八點左右，準時到達飯店大門口。一團只有十五個人的旅行團，團員配合度又高，因此一大早便能按既定行程，準時出發。對於這一點，柏舟倒是很感高興。一般人出去旅遊，最怕的就是人多。只要有人拖拖拉拉的，就得等候。有時，往往一耽誤就是大半個鐘頭。       遊覽車從廈門出發時，地陪方小如(同行的人有的叫她小方，也有人叫她小如)便提醒大家：       「從廈門到永定土樓，車程四個小時左右，請各位務必要有耐心。」       車子在高速公路上奔馳。出廈門島後，辛苦的旅程才要開始。       從廈門到永定，等於從福建的閩南到閩西，這真是一段遙遠的距離！沿途所經過的地方，平坦的公路還好；路況比較差的，幾乎是讓人一路顛簸。首先，廈門到南靖的路段，雖然路況還算平穩，卻是一段漫長而沉悶的旅途。許多人都不約而同地，紛紛睡倒在鄰座的肩上。從南靖到書洋，從書洋再到永定，是一站比一站崎嶇難行，也讓人覺得遙遠、覺得偏僻。       為了讓大家消除漫長旅途所帶來的疲憊，剛開始小方還特地唱了幾首地方小調。清脆悅耳的歌聲，贏得眾人如雷的掌聲。       之後，車子愈進入山區，巔簸的程度便愈嚴重。小方的歌聲，常常是時斷時續的。最後，她只好抱歉地播放幾片大家喜歡的DVD來取代。       永定土樓群，位於永定縣湖坑鎮洪坑村。       從閩南的廈門，坐遊覽車遠到位於閩西的永定，其間路途的遙遠，從一整個上午的車程可知。特別是，要前往湖坑鎮洪坑村的永定土樓群，更必須越過閩西一帶的層層山嶺，這之間旅途的勞累、辛苦，恐怕是誰也無可避免的。       遊覽車在一路蜿蜒的山路，忽高忽低地奔馳著。柏舟望著左邊的高山，綠樹遍佈的叢林中，早上陽光仍是一片燦爛地穿過樹梢，把微曦從透明的玻璃窗照射進來。蜿蜒山路的另一邊，他看到了映著一片山景的清澈溪流││洪川溪。       悠靜的山林中，綠蔭如蓋。車子繼續在山間行駛，洪川溪潺潺水流，源遠流長地一路跟隨著大家。       在邁向永定縣湖坑鎮洪坑村的路上，車子顛簸的程度更是嚇人。幾乎是每三、五分鐘，就要讓最後座的人耽心，頭部會不會碰到車頂。一向自詡身強體健的阿宏，居然也被顛簸得七暈八眩的，不舒服了好一陣子。       三、四小時的車程，又是在這麼荒遠、這麼崎嶇難行的山間，的確是相當累人。柏舟到底是走過許多大小城市、大小鄉鎮的人。這一路行來，是既不暈船、也不暈車的。只是，他突然有股說不上來的納悶，湧上心頭。       一個學西畫的人，居然跑到中國大陸來參觀土樓群？       一個足跡曾經踏遍歐洲各大進步城市的人，居然跑到永定這麼偏僻的山區、這麼荒遠的地方來。       車子一路溯源而上，在連綿不絕、綠蔭如蓋的青山中，在洪川溪不間斷的潺潺水流聲中，朝既定的目的地向前行駛。       在車子爬過這些崎嶇不平的山路，翻越過一層層的山嶺時，斜坡上一大片、一大片的梯田，便映現在眾人的眼前。六月燦爛的陽光下，那一畦畦蒼翠欲滴、井然有序的梯田，那一大片無邊際的鄉間綠野，卻喚起柏舟許多的回憶：：：：。         多年前，他曾有一趟為期不短的歐洲之旅。剛到歐洲時，他的第一站行程，便是義大利有名的城市──翡冷翠，這個歐洲文藝復興的發源地。       柏舟記不起來，是從大學時期上西畫組時，那一尊尊素描課讓他凝神專注的雕像，開始激起他對西方藝術的熱愛；還是從高中時代上國文課時，讀過徐志摩的︿翡冷翠山居閒話﹀，開始激起他對翡冷翠這個城市，這座曾在文藝復興時期，綻放出耀眼光芒的宏偉城邦，充滿無限的嚮往與期待之情。       因此，當他有機會一圓自己的夢想時，他便迫不及待地選擇了──義大利的翡冷翠，作為歐洲之旅的開始。       印象中，他清楚地記得──飛機一抵達羅馬時，他便驅車直奔翡冷翠。       在斐冷翠的市街裏閒逛，總能讓柏舟不自覺地，有股莫名的滿足與愉悅感覺。有時，他會靜靜地思索著，這個令他也有點納悶的問題。也許，是因為──這個城市一如其市花鳶尾花般，總帶著一股濃濃的「紫羅蘭的人文浪漫香氣」。       「紫羅蘭的人文浪漫香氣：：：：？不錯，就是這股浪漫的人文氣息。」       柏舟不禁輕聲地，喃喃自語著。       「什麼香氣？我怎麼沒有聞到？」       一旁睡意正濃的阿宏聽了，一臉茫然地追問柏舟。       「噢，沒什麼。突然想到一些事情。」       阿宏沒有再問，繼續打他的睏兒。車子仍在崎嶇不平的山路，翻越過一層層的山嶺。       遠處山坡，又見一處處排列整齊的梯田。一野的翠綠，再度把柏舟帶回──翡冷翠，那個永遠讓他懷念的地方。       義大利被喻為歐洲的庭園，也是歐洲人認為──是世界上最好的住家。然而，在義大利人的心目中，最理想、最好的住家，則是在──佛羅倫斯，也就是翡冷翠(Firenze，義大利文)。佛羅倫斯，古名佛羅倫提亞(Florentia)，字首是「花」的意思。當時，是為了紀念花神──芙羅拉(Flora)，在這個地方舉辦「花神節」而得名。       翡冷翠，是一個非常適合遊客──「散步旅行」的古城。柏舟常常在忙完身邊的工作後，以徒步的方式去欣賞翡冷翠的美。