副刊文學
-
浦邊的孩子
終於靜下來了,這時才感受到靜默的可愛和那午後陽光曬在身上的暖意,當然,也看到它溫柔地拂照在那兩專心畫畫的小小身子上,那種專注的姿態,真是沒有理由不去憐愛。這樣,三人就在陽光下畫圖,那畫面自己看了都滿感動的,滿溫馨的,只可惜不能分身跳開,否則就可拍下照留存,紀念這一看來有些「無厘頭」的緣。不久,她們畫好了,我都給100分,也稱她們是「藝術家」,要她們拿回家給爸媽看,不待我將話說完,就像兩隻小麻雀一路叫「爸!媽!」飛快回家去。在旁怔怔的我,百般不解為何還濃密的一頭黑髮,竟被畫成短短的三根?不過,那樣子倒像個藝術家的容顏。或許人到那只剩三根頭髮的時候,可能才有那麼一回事? 隔幾天後的週日,那是我第二次來到村莊。她倆找來一群同伴說要來看藝術家畫圖,請了抱孫的三嬸婆過來看,也叫澆菜的阿公來。慈祥的阿公叮嚀她們不可「吵」我,但她們仍聒聒噪噪,告訴我哪間房子是哪位同學的家,有一隻母狗生下五隻可愛的小狗狗,邀請我晚上到家和爸爸吃飯喝酒,以及學校發生的事情等等。小嘴巴像裝著電動馬達似的說個不完,我一心只想安靜,不願煩心,只能偶而虛應一應,不過能和天真無邪的小孩子扯上幾句,感受一點赤子之心,心中的喜樂就細細流盪開來;不只當時,即使今天想起,嘴角也不覺泛出笑紋的。 在「我的圖景」中徘徊了一陣子,收拾了這些回憶,然後沿著村屋曲折的巷道慢行。經過了徐老師曾用水墨勾勒的老厝,佇留了幾眼,瓦壁之間只覺多了一層冬天寂寥的況味。轉來到番仔樓前,樓前的溜滑梯盪鞦韆孤零零的,小孩兒都跑到哪去了?曾經,在這兒,那個理平頭赤著腳的小男生在遊樂器材上高聲問著:「你在看什麼?」是我在洋樓前踟躑的身影引起他的注意吧?這樣頹圮的廢樓,倒的倒,壞的壞,荒草雜樹的,到底有什麼可看的呢?的確也是,這般蒼涼荒蕪的景象,怎堪這樣年齡的孩兒消受呢?而我能為他說清楚眼前那人去樓空所引起的悲涼感慨嗎?於是我隨口應了一句:「在看風景」。小男生停止了遊戲,兩眼直瞪著洋樓。看了半晌,滿臉疑惑。 「風景在哪裡?」小男生說話了。 「你就是風景啊!」我半開玩笑說著,一半也是看他一副「古錐」樣。 「你才是風景!」他急促回了過來。我想大概看我笑笑著說以為在作弄他要佔他便宜。 可不是嗎?人世浮沉,生活中的酸甜苦辣悲歡離合不就交織出許多的筆觸許多的顏色,而在「生命的畫紙」上塗抹出林林總總的「人生風景」嗎?或是蕩氣迴腸的生命長河、或是意氣風發的日麗風和、或是悲愴困蹇的荊天棘地、或是豁達禪定的天心月圓、或是徬徨失志的濃雲慘霧:::。紅塵滾滾各有風貌各有表情各有姿態各有特色,而人生如寄,短暫又無解,當面對生命一點一滴在眼前流失,該怎樣來調色盤為人生風景上畫呢?孩子啊,一生就只有這麼一張畫紙。 「我也是風景!」我趕緊表白,好讓他能夠釋懷。 他聽我如此說,才帶著滿意的神情,又努力盪起他的鞦韆。 「我要畫怎樣的風景呢?」那一個下午,心猶像小孩搖擺的鞦韆盪來盪去。盪去的是往者已矣,盪來的是來者可追,然未來如謎,只求多找些勇氣,多找些堅持,多相信自己。 我又在村屋巷弄中漫遊,經過宗祠,經過了宮廟,經過了菜畦,又經過了一座洋樓,來到一間破屋前的小門口埕。埕上擱放著幾張椅子曬著雜物,四五小孩穿梭其中玩著追著笑著,兩隻狗兒伏著不動作日光浴。我瞥見到那好奇問我「你是誰?」的男孩,那是第二趟收拾好畫具準備動身要離村時碰到的。 「你是誰?」「我是:::」這問題一時真叫我語塞。如果說「我是某某某」,他認識嗎?或是表明身分職位,對他又有多少意義呢?平常除了在不明的電話線端,很少人直接這樣問的,這就是我尷尬得不知該如何說的窘境?卻也讓我忍不住問自己「我是誰?」「我」──吃飯,穿衣,睡覺,上班,一切如常,看來是最熟悉不過的了,但真正要說時,似遠卻近,似近卻遠般的捉摸不定,有時甚至陌生起來?每日洗臉穿衣照著鏡子,從不懷疑自己怎有那張臉孔那般身軀甚至那顆心靈?但有時凝神細視之下,「這是我嗎?」這樣的驚覺,或許看來是庸人自擾的事,人不會閒著無事去懷疑自己的臉容或自己恓恓惶惶些什麼?怕只怕猝然來那麼捫心自問──我是誰?我生存的意義呢?問到底時,說不定也會讓自己心慌慌。 可愛的小孩子,或許那是你和陌生人打招呼的方式,但那麼無心一問,讓我陷入紛亂。現今,我猜想你玩得那麼盡興,大概也忘了我是誰,但「我是誰」這句話卻一直縈繞在腦際──因它逼使我要認識自己,面對自己。 我再繼續往下走,來到敏達師明燦兄和清忠兄寫生的地方,那兩棵高大的木麻黃,依然蓊鬱。我到樹前摩挲摩挲了一番,領受他們三人一伙使勁畫著這風景的魅力。然後再回頭往下走去,來到大溝旁,看了一陣招潮蟹和彈塗魚鑽來躲去的本領之後,日頭偏西,寒氣漸重了。 不知為什麼,那些孩子簡單的童言稚語,讓我不斷地問自己。我不知道什麼時候還會來?什麼時候還會遇見那些孩子?可確定的是自己更清楚內心深邃處的渴望。再會吧,浦邊的孩子們。車行慢慢離開村子,民居的馬背燕尾在車後漸離漸遠,穿過了迂曲的農路後,右彎,就從中蘭駛上筆直的環島北路了,路燈已亮,一盞接一盞。 (下)
-
與大自然有約
金門是個美麗的寶島,島上的風景實在讓人讚嘆不已,身為金門人的我,真是太幸運了。 我去過很多風景很美的地方,有太武山、五虎山、尚義海邊、田浦海邊,還有金門國家公園等::::地方,但是令我印象最深刻的地方是─田浦海邊,雖然我只去過兩次,但是我一定不會忘記那裡的一景一物。 記得那一天研習,上午我們在室內上課,下午則到戶外做實地的觀察,第一站去的就是田浦海邊。我們從入口進去,在一路上,可以看到很多的花、草和樹木,漸漸的我聞到鹹鹹的海水味了,抬頭一看,眼前就可以看到一片洶湧澎湃的海浪,過了不久,我們就到了岩岸。 岩岸上都是岩石,有我認識的細晶花崗岩、成功片麻岩,還有輝綠岩,也有很多我不認識的陌生石。 站在石頭上,吹著海風,望著一望無際的大海,我好像愛上了海,愛上了這個大自然,望著遠方,海和天好像感情很好的兄弟一樣,緊緊的相連在一塊了,突然在海面上出現了一隻正在被某不明物追趕的海龜,牠拚命的往前游,生怕一不小心就被追到似的,就這樣結束了田浦海邊的一天。 那時我在心中許下了一個約定,到現在我仍記得對大自然說過的約定,那就是─「我還會再來的,美麗的田浦海邊」!期待我下一次的來訪!
-
寒假生活記趣
期待已久的寒假終於來臨了,而今年我一定要好好規畫,過個不一樣的寒假。 在放寒假之前,我得知在台灣讀書的姊姊,以及住在美國的小阿姨、表弟都要回來金門。我興奮的等待著,就像熱鍋上的螞蟻,迫不及待的想要見到他們。阿姨、小表弟、大姊終於回到家了,我好開心的到門口迎接他們。小阿姨買了好多禮物送給我,我好高興。阿姨回來這些日子,我當了臨時嚮導,也去了好多地方玩,像是去賢厝烤蕃薯,是用古時候的烤法,先把土塊堆起來,造一個窯,用木頭升火,燒到土堆都紅了,再把蕃薯丟進去,接著再把土窯整個弄平,之後等它烘半小時,就可以吃到香甜可口的地瓜了!雖然這樣比較費時、麻煩,但是卻帶來許多樂趣與回味。 後來,聽媽媽說小阿姨他們不留下來過年,我好失望!由於阿姨買了好多禮物給我,我也不能白白的收下這些禮物,所以我就日夜趕工的織一條圍巾送給阿姨,雖然不是很漂亮,但是這也代表我的的心意。在過年之前,為了除舊布新,我們全家就來個大掃除,姊姊負責拖地,我和妹妹負責整理家具,媽媽擦窗戶,哥哥掃地,爸爸負責搬移大型用具。整理好以後,整個家裡看起來煥然一新,比以前乾淨多了,讓人看起來舒服多了。 整個寒假我幾乎都忙東忙西的,但也沒有忘記寫功課,這次的寒假果然過得特別不一樣,更豐富、充實、更多采多姿。
-
前水頭十八支樑古厝
前水頭頂界的黃厝頂,於清代乾隆中葉,添建了十四間燕尾脊、馬背式紅瓦古厝,(現編門牌:前水頭三、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十九、二十八號),因為是同一座向,又是同時建築,所以能擇一個時辰上樑十八支的美譽,一時名揚全島。 是誰需要那麼多的房子?為何能在同時間興建,這話須從頭說起。前水頭黃氏小宗,十一世佑上祖傳五子,長、四、五、三位兒子遷往漳州謀生定居,次子尊義居住前水頭下界,三子質義居住前水頭頂界,黃質義生傳四子,長名祈、次名濟、三名俊、四名倡。老三黃俊就是建酉堂的百萬祖,當時老大黃祈的財力,也不亞於老三,唯是老大黃祈於五十五歲那年去世,他也生傳四子,長名秦、次名楚、三名魏、四名吳。於是黃祈的家產即分給四名兒子各人掌管,成為四個房柱,而合議同時所興建者,計長房建六、七、九、十二號四間,次房建三、十五、十六、十九號四間,三房建二十八號一間,四房建八、十、十一、十三、十四號五間,其中七號卓齋、十九號怡齋二間是屬私家學堂,八、十一、十四號三間是屬外圍同字的平脊厝。 這些古厝的建材,均採用石磉為牆基,紅磚築牆,屋頂蓋紅瓦,因之島上傳出「有水頭富,無水頭厝」的語句,此辭句是說明了金門島上各村莊,富有的人家很多,但要在一個時間,建古厝十四間者,則罕見也。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
我看到蘇叔叔來,心裡已明白了七、八分,果不其然,蘇叔叔落座後第一句話就是:『閨女,妳嬸嬸派我來接妳跟小丫頭,今晚住我家。』我老媽馬上跟他解釋:『我們都不論那套的,已經講好了,就在家裡,哪都不去。』說著還過來摟住我的肩膀,我吐吐舌頭,心想,老媽真是的,人家又不是來搶她女兒,緊張的跟什麼似的,好笑。 蘇叔叔才不聽我媽的,他對我媽搖頭:『ㄟ,我說嫂子,閨女給妳當了這麼久了,給我當一天總成吧?我明早一定準時把她母女送回來還妳。』 我很想看他們誰能爭贏,就歪在沙發上等著看好戲,可是我目光經過蘇叔叔臉龐時,他臉上的皺紋忽然令我想到一件事情:蘇叔叔的兩個兒子都在美國,聽說今年都沒有回家過年,嬸嬸平時身體總是不好,過年兒子們又不回來,她心裡一定不是滋味,我也該去陪陪她才對,帶著小龍女一起去吵吵,她家裡也就不至於冷清了。我拉老媽到外間跟她一說,老媽立刻想通了,就答應下來,於是,我雖沒有刻意,這個除夕夜,終究還是未能免俗的││沒看到娘家的燈,呵呵。 蘇叔叔家在縣城,嬸嬸看到我們來喜出望外,她抱起我的小龍女左親右親,這時天色將晚了,嬸嬸領我們來到餐廳,哇!餐桌上已擺滿各色菜餚,十幾道菜色、香、味、型,一應俱全。我吃驚的問:『嬸嬸,有客人要來嗎?』嬸嬸笑笑:『沒啊,今天只有咱自己人。』嘿,看來,今天不給嬸嬸多吃一點,她是不會答應的囉。這真是一頓不同尋常的年夜飯,我在嬸嬸的邀請下還喝了杯紅酒,一餐飯邊吃邊聊了兩個多小時,嬸嬸平時總一個人在家,連個說話的人都找不到,好像有許多心裡話要跟我講。她掛念兩個不在身邊的兒子,講到他們已很久沒回家了時還語帶哽咽,讓我不由得想起那句話『臨行密密縫,意恐遲遲歸』,也許那杯紅酒的低度酒精渾沌了我的大腦,我隱約的在心裡疑問:孩子養大後,太有出息究竟是好事還是壞事?我輕聲說著安慰嬸嬸的話,小龍女也不時笑鬧,餐桌上總算又拉回了新年的氣氛。飯後,蘇叔叔提議到大門口放煙火,小龍女的一個舉雙手贊成,在金門她可沒參加過這麼刺激的節目,當然要積極響應囉!來到大門外,雖然冷的嚇人,我們四人顧不上那麼多,看著遠處近處不斷竄向空中的多彩煙火,我們已經迫不及待了。嬸嬸抱著小龍女,我跟蘇叔叔合作擺好煙火的位子,我搶著點燃一隻,幾秒後,突、突、突……一團一團的彩球竄向高空,在高處散開成千上萬個彩色的流星在劃落下來,小龍女high的尖聲叫嚷:『好美耶!好美好美耶!』因氣溫太低,她口中呼出的氣變成一團白煙,這又令她感到驚奇,咯咯的笑個不停…… 隔天大年初一,我還在睡夢中就被我手機的合弦鈴聲給叫醒。(這次回大陸因日期較短,我沒辦大陸的門號,我這隻手機現在算是國際漫遊,接打都要付費,並且是原來話費的十幾倍,臨來之時我一再囑咐老公沒重要的事情千萬別打我這手機。)我睜開惺忪的睡眼看顯示的號碼,一大串數字,是誰呢?我接通:『唯…… 『妳是艾琳喔?』我才『唯』了一聲就被對方打斷,是個頗耳熟的聲音。 『我是,請問您是……』 『艾琳喔,新年快樂!我是淑娟大姐,妳在北京嗎現在?』
-
《現代寓言》犧牲與奉獻
很久以前,我看過這樣的兩則笑話。 第一則的大意是這樣的: 話說蘇維埃社會主義聯邦共和國(即俗稱的蘇聯)轄下的軍事組織是很神秘和嚴肅的。 在一個夜黑風高、酷寒難耐的夜晚,有三位直打哆嗦的衛兵正在站崗執勤,寒冷惡劣的鬼天氣,幾乎要把他們給凍僵了。這時剛好有兩位長官前來查哨,其中的一位長官,看到士兵們冷得發抖的樣子,隨即詢問第一位士兵:「你在這麼晚、這麼冷的天氣執勤,到底冷不冷?」這一位士兵,因為實在受不了這麼寒冷的天氣,只好畏畏縮縮、欲言又止的據實以報:「報告長官,冷!」沒想到他的話甫說完,即被長官訓斥了一頓:「革命軍人站崗執勤,理當保家衛國,守土有責,怎麼可以輕易說冷!」 他雖即以相同的話,詢問第二位士兵:「你在這樣的天氣下執勤,冷不冷?」這一位士兵,聽到剛才的同事被臭罵了一頓,雖然全身上下直打寒顫,還是顫顫抖抖的勉強擠出:「報告長官,不冷!」他本以為長官會嘉許他的勇敢表現,沒想到還是惹來一番深可見底的毒話:「我明明看到你冷得全身發抖,還說不冷,革命軍人怎麼可以不誠實,又怎麼可以睜眼說瞎話呢?」 這位長官在盛怒之下,又詢問了第三位士兵同樣的問題:「你在這麼惡劣的天氣下執勤,冷不冷?」這一位士兵,看見前兩位同僚,不管是說冷或是不冷,都被數落得體無完膚,都被批評得一文不值,正擔心著自己不知如何回答的時候,忽然一陣靈光閃過,他靈機一動,然後和顏悅色的對著長官說:「報告長官,到目前為止,上級還沒有指示!」他本以為自己的答話,又要被刮上一頓鬍子了,可是他萬萬沒有想到,上級長官卻頗滿意他的回答,而且,他們是在不住的點頭下離去的。 第二則的大意是這樣的: 有一次,蘇聯頭子赫魯雪夫,來到一個農村視察,他想要測試基層人民對黨的忠誠度,便隨機抽問了一位衣衫襤褸的農夫:「請問,如果你現在擁有兩畝田地,可願意奉獻其中的一畝給偉大的黨嗎? 農夫回答得乾脆:「總書記同志!我十分願意!」 赫魯雪夫又問:「如果你現在有兩幢房屋,可願意奉獻其中的一幢給偉大的黨嗎?」 農夫又隨即回答:「當然!我當然願意!」 赫魯雪夫又問:「如果你現在擁有兩部轎車,可願意奉獻其中的一部給偉大的黨嗎?」 農夫馬上答到:「願意!我願意!」 最後,赫魯雪夫問:「如果你擁有兩匹牛,願意奉獻其中的一匹給偉大的黨嗎?」 沒想到這次,農夫卻出乎大家預料的說:「不!不!那我可不願意!」 赫魯雪夫不明就裡,滿臉疑惑的問:「咦?那又是為什麼呢?」 農夫不急不徐的回說:「因為現在,我真的擁有兩匹牛呀!」 陶然曰:「現代寓言何其多,道理又何其多;但是,能真正從中學習到啟示,甚至獲得教訓的,又有幾人?在第一個寓言裡,士兵的機智回答,幾乎是被逼出來的,因為環境逼他不得不這樣說,即使那是違心之論,似也無心更無暇去計較了! 同樣的道理,在第二個寓言裡,那位一貧如洗的農夫,當他窮困到只能擁有兩頭牛的時候,在他的認知天地裡,可能解決民生問題,如何填飽自己和牛隻的肚子,才是最重要的,其他的高級享受,自己終究是無福消受的,恐怕到最後,也只好留給總書記同志自己去操心算了。」
-
《地方傳說》清明風俗談
清明節,掃墓、祭祖、吃祠堂酒(吃頭),是古今禮俗的傳統行事;踏青、放風箏、盪鞦韆、拔河,仍是古早人春天生活裡賞心尋樂的一些戶外活動,清明行之,更特有意趣。或說,祭掃先人墳塋歸來,帶回了袓宗福庇,以及戶外生活,利惠身心健康。人們越是經歷多了,越感到舊風習彌可珍貴。 掃墓:金門島上民眾往昔埋葬祖上,一般有田地者葬在自己田地上,無田地者葬在公墓上,因此各地民眾祖先塋地分散各地方,當時交通工具極為不便,每年掃墓時間土俗是清明節前後十天內都是掃墓好時期,近幾十年來政府在各鄉鎮規劃免費公墓,並向民眾提倡埋葬在各自鄉鎮的公墓上,以杜絕民眾亂葬(埋葬在自己田地上)現象,大家也都選在清明節當天掃墓,使得公墓人潮人山人海,熱鬧有如菜市場。近幾年自用汽車盛行,每年掃墓嚴重堵塞行車不便,民眾又改變提前或延後掃墓。掃墓在土俗上分別掃新塋或舊塋,掃新塋一定要在清明節當天舉行,應準備豐富祭品包括三牲(豬肉、雞肉和魚)、發糕、綠豆糕、水果等等,燒給祖上禁用黃金色冥紙,因尚在帶孝期間,一律用白銀色冥紙和庫錢紙且在墓前舉行哭禮以示孝心。掃祭一年以上的舊塋可在清明節當天、提前或延後十天掃墓,以發糕、綠豆糕、水果和餅干為祭品,燒給祖上用黃金色或白銀色冥紙兩種。掃祭之前應將祖上塋地四週環境加予整理,墓碑前排列塑膠花乙對,墓上用石子壓下彩色墓紙,先祭拜土地公,祭品與祭祖塋同樣,燒給壽金冥紙,再祭拜祖塋才算完成。記得小時候掃完祖塋返回家裡途中,在路旁的田園順便拔起豌豆及大小麥禾苗各數顆,帶回家中存放數日可保健康長壽。豌豆閩南語音:「挽豆食到老」,麥閩南語音:「挽麥食到頭毛嘴髦白」兩者都是表示吉祥之意。 祭祖:清明節當天金門島上家家戶戶在自己的廳堂祭拜歷代祖先,以吃薄餅材料加以切碎如豌豆、青蒜、菜球、紅蘿蔔、豆干、海蚵、五花肉和發糕、綠豆糕、水果、餅乾、薄餅為祭品,燒給祖上也可以黃金色及白銀色冥紙為宜。 吃祠堂酒:金門島上民眾宗親觀念濃厚,大字姓每年鐵定在清明節當天在自己宗祠內舉辦宗親聯誼餐會(土語稱呼吃頭),採取自由參與方式,事先辦理登記,凡參加者一律繳納若干費用,藉由聯絡宗親情誼,促進團結合作,其他小字姓另擇適當時間辦理之。踏青亦作踏草青,實即郊遊行樂也,然必於清明行之。清明之後,嚴冬氣象一掃而空,各家均除去床上的墊被。也有把清明之際的踏青郊野,以袚不祥,俗稱之「走百病」的習俗。 放風箏是天高氣爽季節的遊戲,至清明時達最高潮。昔時人們想法說孩子放風箏,頭向上仰,可去胸腹內熱;卻還不知,久望天空,亦利於目力。實則,放風箏時跑跑跳跳,運用風力,在身心健康上是極爽快的戶外活動,兒童為之,助長發育,成人玩此得精神駘蕩之樂。再則,何以有「清明放斷鷂」之說有二種意義,一種意義那是玩到興奮之際故意把線弄斷,以禳災袪病,意謂疾病、災禍、壞運氣都隨風箏飄散而去。另一意義是說放風箏遊戲要暫告一結束,何要這樣呢?乃由於一者田園禾苗已高(大小麥與大豆),不堪人們跑跳踐踏,再則許多地方一過清明即進入風雨季節,天氣不適於放風箏了。昔時放風箏斷線土俗認為不吉祥,斷了線的風箏落在別人家屋上更被認為晦氣,對那落在屋頂上的風箏,一定要扯下地來壓在馬桶底才說是消除晦氣了,至於古今放風箏在軍事上的實用價值及嬉戲情況,古今民間百戲放紙鳶篇的考證大可參閱,有些地方一過清明,即進入風雨季節,天氣不適於放風箏,故其放風箏遊戲,要暫告一結束了。 盪鞦韆│我們現在的說法是打秋千,也不寫那筆劃繁雜的往昔字眼了,它係以綵繩懸木立架,人們坐立其上以推引之謂之打鞦韆。往昔盪鞦韆之戲,清明節日特別盛行之,打秋千這種習俗直到清明朝代都城中宮廷豪富人家,猶視為清明節的賞心樂事。到了民國時代秋千成為學校中兒童普遍的項目,才不那麼顯著特異了,小時候就讀金城鎮的示範中心小學,操場上有很多秋千,作為在校兒童普遍遊戲的項目之一。 還有拔河之戲,以往清明節前夕,金門縣政府規定各鄉鎮組隊舉辦拔河比賽,以大麻繩兩頭,各數十人執之爭挽,以力強者為贏,力弱者為輸,上及政府官員下及民眾,圍觀大叫(笑),贏者贈獎杯以鼓勵之。 總之,清明節是現今國定的民族掃墓節,其主要的目的,乃是家家掃墓祭祖,以盡孝思,清明祭祖也是政府重要行事,每年皆必為之,乃是致祭民族始祖軒轅黃帝,以慰我元祖之靈。
-
浦邊的孩子
從沙美回來,環島北路兩邊的田野景色,已不一樣了。就在兩三個月前,收割後的高粱稈盤據了許多的田地,也緊緊抓住人的視線,如今,在這年關前,大自然已在佈置新年的第一場地景裝置表演藝術,將薄薄的一層嫩綠敷住地表,大畝小畝的,任午後澄金的陽光在其上跳躍閃爍著,青青亮亮映入眼簾,讓人滿心舒暢,那應該是油菜花或是麥子的禾苗吧?春天來到了嗎?心裡正在激盪,手卻將方向盤打轉往浦邊的路上。 去浦邊?在駛向村子的道路上,心不免游移了一下,因為原先只打算要直走金城,對於這突如其來的右轉,一時也說不上原因。走就走了,何必計較那麼多呢?人說偷得浮生半日閒,在不趕路的時候,拐個彎走上一條不是既定的路,帶著一份隨意,說不定給了自己一些新鮮的消息。何況同是這樣的陽光下,拜訪了那村莊兩次,都給了我好印象。走吧,去看看村莊的老房子、看看我那未畫完的寫生中的景,看看那些孩子,甚至去低迴品味那些童言童語。 緩緩駛入村莊,村莊沐浴在溫暖的冬陽下,一片祥和。一些家戶忙著刷洗鍋碗瓢盆的,紅的綠的黃的各種顏色的衣物被褥暖洋洋曬著,穿著時髦的男女青年也多了,那應該是返鄉過年的遊子吧?三四位國中模樣的少年,在空地上笑鬧著切磋越野車的本領。村莊較往昔熱鬧些了,看了讓人也多些活力來。我將車停靠在村邊的水泥路旁,過了池塘,來到昔日的畫景前。房屋高低錯落別來無恙,木頭鐵板圈成的籬笆依然圍著「自種自給」的菜蔬,尤其是那朵朵豐潤茂盛的高麗菜,令人歡心而垂涎。攀爬在牆頭上的藤類是枯黃瑟縮些,屋前的雜草地也乾黃些,還染著殘冬的色彩。景物大抵依舊,獨不見那對和我「辯論」的小姊妹。 猶記得那一天,她倆是跑跳喊地衝過來,趿著的塑膠拖鞋拍踏拍踏響。人沒到,那妹妹「姊姊,妳看!藝術家在畫圖!」的叫聲,從遠遠的水塘那邊拖引了過來,讓人不能不側目。 等抬頭起來,兩個小身影已來到跟前,險些撞倒我的畫具。 「你是藝術家?」妹妹氣喘喘地劈頭問了過來。 「不是。」這迎面而來的問題,一時真叫人不知該如何回答。眼光掃視她倆,當下心中也不禁詫異這小小的年齡不用像「畫家」這類較通俗的字眼,或是白一點說「有人在畫圖」,竟用了這有些深度的詞語。「藝術家」這三字就自己來說怎敢擔當?那是有一定的態度和精神的。對初學的我而言,目前能夠讓手中的炭精筆拿得穩就心滿意足了,還奢想些什麼? 姊妹倆聽了我的話,看看低頭的我再看看畫紙。然後,唸幼稚園的那妹妹又提高著聲音叫著:「你是!」 「不是啦!」低頭繼續畫著,故意將這三個字拉得長長的。一來看她們的模樣頗好玩,逗弄逗弄她們,再來還是要向她們表明我不是藝術家;藝術家豈是這麼好當的? 妹妹有些不服氣,揪著旁邊姊姊的衣袖問「他是不是藝術家?」稍微高些的姊姊是小學一年級生,多上幾天的學就顯得較為沉靜成熟。她再睇我幾眼,連點了幾下頭。 「你是藝術家!」像似找著了證據,妹妹又高聲發難了。 「不是啦!」 「是啦!」姊妹異口同聲說著。 「不是啦!」當我說完之後,她們有些氣憤地走人。 走了人,可讓我安靜地畫,但沒多久,拍踏拍踏兩人又來到。 「我─媽─媽─說─你─是─藝─術─家!」一字一字從兩張小嘴中唸出來,斬釘截鐵,畢竟找到更有力的靠山。這兩個小妮子可真厲害,沒想到還跑回家搬救兵,真是執拗啊! 「不是啦!」我加重語氣說著。 「是啦!」兩個人還同時重重頓著足,只差沒搥胸,總之,非要我認輸不可,更不容我解釋;即使解釋能說清楚嗎? 看她們那麼認真的表情,再「辯」下去也是沒完沒了,就權充一下吧。但心中卻在暗笑,自己何嘗有一絲一毫藝術家的氣質?何曾追尋這樣的夢想?這些日子以來,隨著東走西跑的,只不過喜歡和那些靜物面對面,享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。「不要想那麼多,提筆畫就對了」,這樣的念頭和態度,始終讓我較能和挫折在一起,心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情,讓我沉浸其中的奧妙和興味,在生命的旅程中,這應該是件很感恩的事。 小姊妹看我停了口,竟不吝指導我起來;尤其是那妹妹,說房子要怎樣畫,籬笆上的小鳥也要畫,樹要畫直一點,也要畫那些野黃花:::。真是有夠糾纏!走過許多村莊,還沒碰過這般「倔強」的孩子。沒辦法把她們打發掉,只好哄叫她們回家拿筆紙來畫,兩人倒也俐落,不一會兒的功夫,拿了紙筆來了。我要姊姊畫房子,妹妹畫樹。姊姊聽話,趴在地上畫了起來。妹妹搞怪,說要畫藝術家,非要畫我不可。真是受不了,要畫就畫吧,只要高興就好,能不吵擾最好。 (上)
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
我的親人們全部聽的目瞪口呆,他們的神情明白的顯現著對金門的嚮往,我秀出我已領到的身分證,告訴眾人如今我是如假包換的金門人,我希望以後小三通的門檻兒再放寬,大家都有機會到金門一遊,到時我要在我金門的家中,好好的招待大家。 話匣子一打開就欲罷不能,所有人都對金門產生了濃厚的興趣,都說哪時有了機會,一定要到那個美麗的小島一探究竟。幾乎每餐飯大家都是在跟我打聽金門的種種,我一遍一遍不厭其煩的給他們講述,言談中我深深覺得,我正以做一個金門人為榮,那種榮耀竟神奇的讓我對才離開不過幾天的金門有了一絲思念之情…… 到年關前的時候,我也開始忙了,忙著去採買給各家的新年禮物,買水果我嫌太普遍了,過年誰家都少不了準備一堆水果,吃都吃不完,嘿,這次我何不贈送一些不一樣的呢?我請我姐夫開著他的貨車帶我到市場,先搬了好幾箱家鄉有名的酒到車上,這是要孝敬叔伯們的,那幾位老人家,我從小看他們喝酒看到大的,過年了,多送他們幾瓶好酒準錯不了。然後我來到海產店,活的魚挑大隻的一下子買了好幾十條,總共兩百多斤,那店老闆訝異的問我姐夫:『你們是哪家酒樓的採買啊?』我姐夫淡淡笑著:『我們不是開酒樓的,是買來吃,家裡人很多,買少怕不夠吃哪。』我聽在耳裡,甚是開心,可不是嗎?家裡人多啊,人多福財多啊!東西載到家,我開始挨家挨戶送禮物,魚要買活的是有講究的,我每家送兩條,因為很大條,一條就要煮幾餐,另一條就可養在大水缸裡,這樣象徵著『年年有餘(魚)』呢!半天的功夫,禮物送完了,當我那滿頭白髮的老伯父抱著他最愛喝的幾瓶酒,關心的問我:『閨女,妳大老遠帶孩子回來不容易,不要每次都這麼破費呀!』我就抱著他的肩膀跟他撒嬌:『大伯,您不用擔心,閨女我呀,有本事賺錢,我就盼著您保重身體,等您像奶奶一樣活到一百多歲,閨女照樣給您買酒喝喲!』老伯父張著少了牙齒的嘴巴,呵呵的笑很久…… 家鄉有個古時留下來的習俗,出了嫁的女兒在一年之中,無論哪天回娘家過夜都可以,只有除夕夜除外,據說是如果出嫁的女兒在娘家過除夕吃年飯,會把娘家以後的日子吃窮。這當然是無從考證的,但是千百年下來,很少有人去打破這條不成文的俗規,就算除夕的白天還在娘家,掌燈之前出嫁的女兒也務必要離開娘家。我的娘家一直都是以文明進步而著稱的,所以全家人誰都不信那一套,家人甚至還和我敲定:除夕晚上吃過年夜飯,要擺上一圈長城打打家庭麻將哩!但是,就在除夕這天的下午,我一連接了好幾通電話,不是親戚就是好友打來,大家不約而同的,所『關切』的都是一個問題:『今天除夕了,掌燈之前妳要帶小龍女去誰家?』一個下午我連續被這體貼的電話窩心了好幾次,我笑嘻嘻的把我家人的意思在一通通電話裡『會報』給每一個人聽:我爸媽說不怕我把他們吃窮,叫我乖乖待在家,哪都不許去…… 雖然我一一婉謝了親友們的好意,但是,在我摩拳擦掌準備晚上跟家人切磋方城之戰的時候,一輛嶄新的黑色轎車開來我家,停在大門口,大家出來一看,原來是老爸的世交││我的蘇叔叔。聽老爸講蘇叔叔近年來生意鼎盛,錢賺的很快,這部車已經是家裡的第三部了。蘇叔叔只有兩個兒子,所以從我兒時就很疼我,把我當自己女兒看待。
-
《鄉居隨筆》農家的好朋友
黃牛 我小的時候,家鄉金門的農人耕田,大部分都是用黃牛。耕田的時候,讓黃牛走在前面,拉著插在泥土中的犁,一步一步的筆直往前走。農人一隻手扶穩著犁柄,跟在牛兒的後面走,另一隻手輕輕的揮動拴在牛嘴上的韁繩,指揮著牛兒向前走。黃牛的性子很溫順,走起來步子沈穩安祥,並不需要用鞭子打牠,牠自己就能走得很好。到了田頭田尾必須轉彎的時候,農人一手抬起犁,一手揮動牽牛的繩子,牛兒便很自然的轉個方向,再起另一行翻土耕泥的工作。 牛兒耕了一段田地,農人都會停止下來,取下套在牛項背上的繩子,卸下了犁,放牛兒到田岸上吃青草。人和牛都小憩一會兒,然後再繼續犁耕的工作。這樣勞作一個半天,就可以犁完一片的田地。日近黃昏,農人們扛起鋤、犁,趕著牛兒回家。田裡那些飛來飛去搗蛋的小麻雀、小烏鴉也少了,都紛紛歸巢去了。 現在,家鄉的農村耕田的方法已經有了改變。回鄉之後,我發現不少農地的耕耘和播種是用機器操作的,農人們駕馭著農耕機在田裡工作,機器的馬達發出了吵人的聲音,劃破了田野的清寂寧靜。但是用很短的時間就可以耕完一大塊一大塊的田地,又迅速又省力氣。只是我也發現還是有部分的農民仍然是以牛耕田的。當我看見農人趕著黃牛兒邁著緩慢沈穩的步子在田裡耕作,心中常會興起一份莫名的喜悅,對於機器耕田的感覺反而是很冷漠的!這也許因為機器是冷峻的、沒有感情的,而牛兒是活生生的,有生命的。而且我昔日躬耕壟畝,曾經和黃牛是合作的好伙伴,長期存在著一份深厚難忘的感情吧? 我喜愛在郊外田間散步,除了看山望海,觀樹賞鳥之外,在散步中,還常常看見黃牛。在我的感覺,黃牛很像田野間的紳士,靜靜的在草地上吃草,神情安閒自在,與世無爭。牠從來不發脾氣,頑皮的小烏鴉、小八哥站在牠的背上,牠也絲毫不在意,真是好性子。當我從牠的身旁經過,牠似曾相識,以和藹的眼神看著我,似乎在詢問我:「多日不見了,你好嗎?」這時,我不知道怎麼回答,只能對牠友善的笑笑! 小羊 童年時期,我曾經養了一隻小羊。羊兒和牛兒相比,體型較為矮小,黃牛像大哥,羊兒像小弟;大哥穩重,小弟活潑。我牧養的那隻小羊兒,常常咩咩的叫著。每天,我從羊棚裡將牠牽出來,帶到郊外田野吃草。我用長長的繩子,一端繫在牠的嘴上,另一端握在手裡。有時候,把羊兒拴在有青草的草坪上,讓羊兒自己吃草,我就可以走開去做其他農田裡忙碌的工作了。 小羊好動,閒時我常抱著牠玩,和牠在田埂上賽跑,跑上一大圈,人和羊兒都氣喘吁吁,不得不相偕坐下來休息。此時,小羊兒依偎在我的身旁,乖乖的,讓我用手輕撫著牠的身上黑亮柔軟的細毛。小羊是我兒時在山野奔跑的最佳玩伴,這段往日情懷,迄今依然長留在我的記憶裡! 雞犬 東晉詩人陶淵明的歸園田居詩說:「狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。」當我們在村莊外的田園中,可以清楚的聽到村子裡雞啼狗吠的聲音。雞、犬是鄉村裡常見的很親近人的兩種家畜。陶淵明作桃花源詩,有句描寫桃花源說:「土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬;阡陌交通,雞犬相聞。」桃花源是陶淵明的理想國,陶淵明描寫他的理想國的境界,描寫他的心中的人間仙境,仍然沒有忘記那農村裡親切的雞犬聲。其實,更早的老子時代,老子在他的五千言的道德經第八十章中就有這樣的句子:「鄰國相望,雞犬之聲相聞。」老子在他的心中早就描繪了一幅小國寡民的理想國,這極可能即是陶淵明美麗的桃花源境界的本源。而其中的雞犬聲,更是哲學老人與詩人共同喜愛的聲音。在以往的農家生活中,都不能缺少雞犬為伴。每一天的清晨,雞的啼鳴,準時的叫醒了酣睡中的農人,狗的吠聲,又提醒農人的警覺,相助維護居家的安全。都是農家忠實的良友。雞鳴狗吠的聲音,是一種很村俗,很親切的聲音,鳴唱出農村自然、太平、寧靜的氣象。 黃牛、小羊、雞、犬都是農家的善良好朋友,也都有大恩於人類!
-
《感恩的故事》正月廾五儉腸縮肚
農曆正月廾五日,是新加坡湖峰社、金寧鄉湖下村所供奉「三尊王」拜拜的大日子。在這一天舉凡嫁出的祖子孫,都要回家燒金箔拜拜、添緣布施。村里家家戶戶都設席,宴請回家的祖子孫,並廣邀親朋好友,偕同前來共襄盛舉,真是熱情洋溢。湖下村民體認這天要分擔設醮、做戲公事錢,又要大事宴請賓客,勢必花費浩大,所以為了籌備慶祝「三尊王」千秋紀念日這樁盛事,平時就必須節衣縮食,減少開支,以肆應正月廾五來臨的浩大消費,所以說「正月廾五儉腸縮肚」。如今生活水準提升,大吃拜拜已沒有古早熱絡,但虔誠祭拜醮神的態度一如從前,祈求「三尊王」安境保民是鄉人心中的「大代誌」,還是不敢怠慢。 湖下「雙忠廟」創建年代失考,依記載歷經同治元年、宣統二年、民國卅一、六十五、八十九年等五次修建奠安,該廟是湖下宗教信仰中心,村民如有重大的「代誌」,都必需經過擲筊請教尊王裁決,大家才能安心從事。廟內供奉唐朝天寶年間,反抗安祿山殉職的張巡、許遠兩烈士,故稱「雙忠廟」。另祀雷萬春,又俗稱「三尊王宮」。張巡為大尊王,許遠為二尊王,雷萬春為三尊王。有對聯曰:「雙廟巍然立,歲時祀典千秋享;忠心氣不衰,義魄高懸萬古」。又曰:「尊神蕩蕩昭千古;王道魏魏垂萬年」。 張巡係唐南陽人,開元進士,歷任諸縣令,安祿山造反,他起兵討伐,與許遠、雷萬春守睢陽城,後被圍,糧盡,掘鼠羅雀以食,殺愛妻以饗戰士,「義魄高懸萬古」;城陷,罵賊,被殺。「忠魂廣庇千秋」。 「三尊王」的香火,不但在湖下鼎盛,而且隨著族人旅居南洋謀生,香火傳承到新加坡楊氏湖峰社的鄉僑族人,祈福膜拜更為虔誠。生活在異鄉國土上,他們為了不忘根本,慎終追遠;為了歡聚一起,聯絡情誼。每年預定正月廾四、廾五兩天舉行拜拜、設醮、唱戲等慶祝活動,祈求神恩嘉惠族人。廾五晚上為了增進族人情誼,舉辦聯合大會餐,還邀請當地的政要與社會賢達人士參加。 今(九十四)年三月四、五日,農曆廾四、廾五,金門湖下楊氏宗親會為了宣傳湖下重建宗祠勸募事宜,特別組團赴新加坡懇親訪問,參加他們一年一度祭拜「三尊王」千秋大典暨慶祝楊氏湖峰社成立八十六週年慶,熱鬧盛況遠超過家鄉,廾五日當晚在新加坡楊氏大廈大開宴席五十八桌,人氣沸騰,族人敘舊、敬酒、歡呼,其樂融融,令人感動。 新加坡楊氏宗親成立湖峰社,是為了照願初來南洋的新客,讓他們先有個落腳處,也為了團結宗親的力量,爭取謀生工作權利,讓在地人不敢輕視或欺負。並在湖峰社內供奉故鄉的「三尊王」,就像金門華僑會館供奉金門牧馬侯陳淵恩主公一樣,深具重大意義。讓離鄉背井的鄉親,朝夕膜拜,精神有所寄托,生活充滿希望,努力打拚,奉獻家鄉。這次湖下懇親訪問團抵達新加坡,旅外宗親就在湖峰社舉辦茶會歡迎我們,室內懸掛著湖下楊氏最高輩份九十高齡楊永生所撰的竹雕對聯曰:「湖海奔流,逐浪翻騰千里雪;峰雲縹緲,因風直薄九重天」。他年歲雖高,但身體硬朗,聲如宏鐘,為表達對我們的歡迎,特別獻唱一段京戲,以娛大家。主持人湖峰社社長楊肅仲,在司儀楊加財宗長的聳動下也唱了一首「番薯情」:「:::番薯的心是這爾軟,愈艱苦愈能生存,故鄉的情是一滴番薯奶,尚歹洗啊尚久長,番薯的根是這爾深,愈掘愈大貫尚好種,感情埋土腳,孤單青春無人問,夢鄉穿砲彈,滿山的番薯籐切不斷:::」感情豐富,歌聲悅耳,令我們既敬佩、感動又慚愧,我們在地金門人,竟然沒有他唱的熟練,可見他對故鄉懷念的殷切。他說:金門建縣九十週年慶他回故鄉,李縣長送他番薯情CD片,他很喜歡這首歌,就跟著唱,每次聽都很感動,他出生新加坡,雖不是「吃番薯大漢的金門子」,但他熱愛故鄉,故鄉的歌「著愛一代一代傳過一代聽」。 湖峰社,俗稱「苦力間」,湖下楊氏村民,以及住湖下的李炷烽縣長上代祖先都曾住宿過,當年他們多赴南洋做苦力,雨沐日曬,胼手胝足,奮鬥過程極為艱辛。因此當榮譽團長楊肅元致謝詞時,談起族人在南洋奮鬥過程的艱辛,卻能對故鄉如此熱烈的奉獻,竟禁不住泣不成聲。 歡迎茶會結束,永遠社長楊清芳帶領楊肅元,理事長楊永堆、村長楊朝基等前往拜候行動不便而對故鄉貢獻極大的楊國民宗長,臨別時他說他很敬仰李縣長的勤政愛民,要我們代為向縣長表達敬意。
-
回頭是岸
──記一位大陸新娘的美麗諾言 知曉這個筆名,就是知曉這個真實的故事。 有位榮民伯伯袁老先生,祖籍大陸│山東青島,每年回青島探親,在二○○三年有一位譚女士,自己推薦找介紹人要嫁給這位袁老先生,可介紹人給她攤牌講,老先生來回大陸十多年,手中沒有存錢,只有每年的俸金,但俸金的生活是決無問題,而譚女士回答的是,我不圖什麼錢,只因丈夫癌症過世,婆婆對她不好,想離開婆婆,最想找個臺灣地區的老頭子,她會好好的侍候和照顧。 在這期間袁老先生,已經有人牽線看過不少的女子,因條件各有千秋,這袁老先生高不成、低不就的條件都沒有成功。而這位譚女士的條件令袁老先生爽快答應,並于當年九月登記結婚。登記後,袁老先生便把從金門帶過去的金首飾和一部分錢送給了她。當場就受到了譚女士的挑剔,說什麼那條項鏈不漂亮,她不喜歡。袁老先生馬上答應以後給她換一條。當時給她的錢她也沒看,直接裝到包包裏。回去之後,馬上打電話給袁老先生的家人,詢問那是多少錢?當回答之後,譚女士用諷刺的語言講,她認為在路上丟了一部分呢。心計真多,用這種語言的手段來嫌給她的錢少。 而後袁老先生回金門幫她寄了來金門的手續,她又遲遲不來,說什麼她婆婆生病,她要照顧婆婆,奇怪,不是想離開婆婆嗎?怎麼又突然變的這麼孝順了呢?四個月之後,二○○四年一月份,袁老先生領取俸金了,她來了在金門整整住了一個月,帶走了袁老先生半年的薪俸,外加袁老先生為了她嫌錢少,又向同居人鬍子伯伯借了一部分(之前娶譚女士時,已經借了鬍子伯伯一部分了)。就這樣譚女士回到了大陸,半年沒回金門。在大陸青島期間,譚女士用這筆錢和兒子學汽車駕駛。後來拿到了駕駛執照,在大陸過得好開心。每次給袁老先生打電話,嫌話費貴,要袁老先生給她打,在電話中,什麼親愛的啦,想念你啦,只會讓袁老先生心裏開花人未來的空夢。有一次通話,使得袁老先生的話費達到兩萬元,不感覺無聊嗎?在電話中譚女士知道鬍子伯伯因腳不好,在大陸家人的陪同下,去臺北醫院截肢,而後鬍子伯伯的行動就不方便了。他的家人要安排他住敬老院,而袁老先生嚇唬他說,進了敬老院會很快死掉。嚇得鬍子伯伯執意不去,鬍子伯伯的家人只好給他講好了工錢,安排了一個男生照顧。譚女士得知後,電話裏就要袁老先生跟鬍子伯伯的家人講,把那男生辭掉,她來照顧。但鬍子伯伯的家人講,不行,要大小便、洗澡等一個女子不方便,何況譚女士還在大陸,所以還是請那男生照顧的好。安排妥當之後,鬍子伯伯的家人,便離開了金門回到了大陸。恰逢七月份,領取俸金的時間到了,回到大陸半年的譚女士也回金門了。 來到金門之後,袁老先生的親戚說了一下譚女士的作為,被譚女士咒罵,還怪照顧的袁老先生不好,惹火了袁老先生的親戚向譚女士大發脾氣,發生了口角,而致使斷絕了上門。早已打好算盤的譚女士,表面上對鬍子伯伯殷勤體貼,端吃端喝,平常是那男生替鬍子伯伯買東買西,後來譚女士要求給他去買,搞得那男生尷尬不已,後來那男生一氣之下,拿了鬍子伯伯給的工錢,不辭而別,而後譚女士還怪那男生偷偷跑掉。 就這樣,譚女士發揮了她威人的偉大精神,常常背後在別人面前裝得溫柔可憐,聲稱袁老先生又能吃,又能花,又沒有錢,他還要照顧鬍子伯伯很辛苦,不知情的人還有點可憐她。 誰知背後裏的名堂,她不斷的在一位計程車駕駛面前念,她會開車,嫌老先生們出門搭車花錢多,不斷的念,念來念去,拿了鬍子伯伯的錢,讓計程車駕駛買了一輛舊車子,當時譚女士蠻高興,帶著二位老先生出去兜風買東買西,後來袁老先生喜歡常常讓她帶著出門,這時,譚女士開始煩了,討厭袁老先生,常常在外面罵,這個老××的,分文沒有,還要侍候他這個老××的,兩個人常常吵架,她要和他離婚,譚女士自己對別人講,她去了一個地方詢問,這個地方部門對她的回答是,女方若提出離婚,要補償老榮民的損失,這是保護老榮民的權益,後來沒辦法,譚女士又講,再和這老頭子過過看,不行就直接不管他了。這些話袁老先生還不知道。何其毒也。 整天把錢字掛在嘴巴上的譚女士,把鬍子伯伯的存摺,身份證,印章都保管在他們的手中,鬍子伯伯的家人要來金門安排鬍子伯伯的生活問題,托人辦理來金門探親的證件,可譚女士和袁老先生二人合謀能達到他們用錢的目的,說什麼,鬍子伯伯的身份證和存摺都丟失了,害的鬍子伯伯的家人一直來不了金門。 2005年1月份,領取俸金的時間又到了,譚女士又對別人講,老頭子要跟他走,要有條件,那要有錢住旅館,她嫁人,家人都不知道,帶回去個老頭子多丟人,沒錢,別想回去!所以袁老先生又拿了鬍子伯伯一部分錢,但他們不敢扔下鬍子伯伯不管,臨回大陸前幾天,硬生生的給鬍子伯伯家人打電話,要家人去廈門接,無奈中,鬍子伯伯只好被他們帶回大陸,讓家人接回去。就這樣,鬍子伯伯的家人在大陸對知曉講,半年的時間,譚女士和袁老先生動用了鬍子伯伯30多萬台幣,還搞得鬍子伯伯身體好臭,衣服好髒,美其名曰:譚女士照顧他。 譚女士心不甘,情不願的把袁老先生帶回大陸,人至今在哪里?不知道,袁老先生的親姐姐年前在北京過世,北京的親人打電話到青島到處尋找袁老先生,可是譚女士的電話號碼已改,手機換號,連真實的住址都沒有,據袁老先生姐姐家的親人講,在金門時袁老先生和他們通話頻繁,在離開金門之前還打電話講,要去北京,譚女士還說她要照顧婆婆不能去北京。譚女士,請問你,你到底嫁的是哪一家?北京人一直在找這位親人││袁老先生,可現在直到發稿為止,沒有接到袁老先生的任何訊息。 譚女士,在此向你呼籲:金錢是身外之物,你也有親人,不要為了控制幾個路費錢,怕錢花掉,自己得不到,而斷了別人的親情。也聽說,譚女士在金門曾碰撞過兩次車子,雖無大礙,只是索取了別人的一些賠償金而已。譚女士:請你記住,平安是福,不要讓金錢泯來了人性和良知,該得到的,一定會得到,得不到的千萬莫強求。金錢會給人榮華富貴,也會給人痛苦,這要看你怎樣來得到它,使用它,不要想歪了,清醒一下吧。只靠那些美麗的謊言來過日子是不行的,堂堂正正的做人吧。回頭是岸,否則總有一天會掉進無底深淵。 知曉於二○○五年二月二十日
-
《金門憶往》「馬仔墓傳奇」(三)王爺升堂
石馬自飛天過界盜食「同安」百姓莊稼,每回深夜犯案賦歸時,都不會忘記順便帶點「戰利品」,來分享在家挨餓的石羊,表面上看牠具「有福同享」的同胞愛,然實際上是石馬城府極深,先施予甜頭嚐,塞石羊之嘴,預防哪天雙方不對頭時,告牠的密,另一層即使東窗事發時,因石羊亦有吃到,可將罪責推到牠的身上,此乃「一石二鳥」計謀,石馬你也真夠高啊?同僚相處,欺侮老實人,你也真夠狠喔? 人做壞事從初期生澀膽小,深怕被抓,到壞事做多了,經驗越老練,膽子大人更壞,故有句「賊卡惡人」便是如此形容,而石馬的心態也是如此,牠認為偷一件也是偷,偷十件百件也是偷,牠先從二三日幹一件壞事,到後來幾乎夜夜犯案,相對地「同安」農村受害戶數,越來越多,從村擴大到鄉,鄉擴大到整個縣,石馬你也真能「吃」,而無辜受害百姓,他們可就慘啦,賴以維生的莊稼,變成你腹中佳餚,他們的心情你理解否,除了咬牙切齒,詛咒怒罵賊人的夭壽,更組織鄉勇自救隊,入夜分梯次巡更,告到官府派兵丁緝拿,都毫無所獲,石馬你也真能躲啊? 所謂:百密總有一疏,壞事幹多了,總會留下一點跡證線索,即使你是「神馬」,但當你一踏入人間土地,蹄印總會留下吧,沒錯,「同安」農戶就是發現你留下的蹄印,判斷偷食莊稼作物,是一匹馬,他們更斷定來者定是外來馬,因為本地牲畜,都是豢養的,有固定的繩索綁著,他們如此有智慧的判斷力,但不知你心驚否?我想問了也等於白問,因為你自視甚高,自認有個「神」字,可高人一等,即便留下證據,也是拿你沒有辦法,可是你不知道人間皆有因果報應的厲害,倘若你不懼果報,「舉頭三尺有神」的定律,應可懲戒你,所謂:一山更有一山高。就算你是神,總還有比創更崇高的神吧:::。 發現線索,縮小範圍,事情已呈現白熱化了,石馬你的「好日子」已經不多了,就在時序已進入仲夏,有「同安縣」某村的一位耆老,見多識廣,他提出一個辦法,既然動用「人力」無法緝拿你,哪就改祈求威靈顯赫的神明協助,此議果然廣獲村民認同,就在哪一夜,他們齊聚宮廟求助王爺降駕,透過乩童開金口,掐指一算便知曉這麼久以來,「同安縣」境所發生的莊稼盜食賊,就是石馬你所為,且王爺還道明此賊人,與祂還有淵源,此話一出眾人莫不陷入五里霧中,不知何意,最後王爺才明示:此石馬的主人為浯島名人陳禎,他在廣東長樂縣任訓導時,恰好他任縣令,雙方同僚共事一段時日,後來二人離開人世後,玉帝知曉二人為官清正,造福地方:::雙方均被勒封為神,此次石馬為禍同安,所謂「打狗還須看主人」,必須照會其主才好拿人。 石馬的賊星敗露後,同安地界,表面上按兵不動,實則王爺知曉牠吸收日月精華,已修練飛天神力,正面捉拿不太容易啊!所以乃採低調的「鴨子划水」方式,以免打草驚蛇會跑了賊人,這其中王爺亦有另層顧忌,逮獲賊人後,倘若在當地升堂問案,好像有哪麼一點不夠客觀及超然,且若賊人反咬一口誣指,屈打成招,或是官官相護及刻意栽贓等等花招,將有損威名,因此王爺權衡得失,除了照會同屬成神的陳禎外,雙方基於「公平正義」原則,商定不在自己的府衙開堂,地點而是選在「第三地」的浯島後浦城隍廟,雙方協議定調後,保密工夫可謂到了家,希望來個「抓賊抓贓」,讓賊人無法翻供,所以表面上是平面無波,實則暗潮洶湧,而此時的石馬渾然不知將大禍即將臨頭,哪一夜月色明亮,石馬還大膽的過界「犯案」、「丑時」時分便返回居所,回來肚子鼓漲,還不忘在一大捆稻禾苗給石羊吃,殊不知就在此時王爺的官差,已靜候牠多時了,惟抓人還須抓贓,「禾苗」就是証物,可是禾苗正在石羊之口忘情的大嚼,狡猾的石馬見機不可失,推說一切壞事都是石羊幹地,官差覺得此話有理,唯見石馬肚子鼓漲也有嫌疑,故雙方都被緝拿到城隍廟過堂,王爺升堂,驚堂木一拍,「啪」了一大聲,膽小的石羊嚇得羊尿直流,王爺見此光景,心中已有數,自忖石羊膽小如此,定不敢犯案作壞,反而使了一招「欲擒故縱」計策,故意說石馬因無證物證明犯案,乃當庭釋放,此時石馬見有人替死,得意忘形,一出衙門便施展「蹬足飛天」神功,殊不知石羊無此神力,豈能過海出界,牠這一飛馬上露餡,當然馬上被抓回來,石馬為惡除了被鞭刑三百,更被盛怒的主人陳禎,一掌廢了「神功」並貶為原來的石馬,也幸好有鄉賢的這一掌,否則時至今日,家鄉的莊稼恐怕亦::::::。
-
《生活札記》愛與祝福
當二○○四年即將進入尾聲,南亞在無預警下發生了強烈地震,引發了百年來強烈的大海嘯,席捲了南亞數國的土地,奪走二十餘萬人的生命,造成數以萬計的家庭流離失所,震撼了全世界,各國紛紛發起了慈善捐助活動。在此刻更讓我們感嘆人生的無常,旦夕禍福隨之將至,讓人無法意料之事。 去年底有幸參加慈濟功德會舉辦的「二○○四年社區歲末祝福活動」,目睹參與的人數非常熱絡,擠滿了文化中心演藝廳,今年歲末祝福的主題是力行三好祈三願,力行「口說好話,心想好意,身行好事」,德愉、德悅兩位師父特別轉達證嚴上人的祝福,並期許大家行孝與行善莫遲疑,把握當下,感恩惜福,送走過去的一年,誠摯的迎接未來的一年。活動中看到慈濟人在這一年努力播下大愛的種子,庇蔭全世界的人們,那裡有災難隨時動員慈濟人即時的支援,默默在奉獻心力,不斷的推動慈善、醫療、教育、文化四大志業,把大愛散播到全世界,撫慰多少受苦受難的蒼生。 以教育的觀點來說,我們真的很慚愧不如慈濟人身體力行,譬如投入環保及社區志工的成果;靜思語教學融入生命教育及生活教育;發揮急難救助的團隊精神,都是活生生的教材,尤其提升心靈的環保,更值得教育者擷取善加利用。今天我們見到社會的亂源,除了來自家庭的破碎,人際之間缺乏誠信,最重要的是許多具有地位者缺乏人文的素養,無仁者風範,無法讓人民有崇尚的榜樣,不知何處是他理想的目標。 回顧金門過去經歷數次無情戰火的摧殘,拆散多少美好的家庭,殘害多少的生命,朝夕面對炮火的威嚇,孤立無援之下,逆來順受,勇敢撐下去,所有的金門人永遠屹立不搖,展現一股堅忍不拔的毅力,贏得世人的稱讚。一直到近年來,世局丕變,生活全面改觀,物質充裕,生活免於匱乏,大多過著安定富足的生活,社會多項福利措施優於其他縣市,讓來訪的旅客稱羨不已,並獲得適合國人居住的環境之一,這一切的福報,更該好好珍惜。然而看到有些不知珍惜擁有的人,奢侈浪費的習性腐蝕著社會,虛度寶貴的生命,只能歸咎他們沒有體驗往日貧窮困苦的經歷。如今五六十歲以上的金門人,所熬過貧窮的日子,是現代年輕人無法想像的生活經驗,許多人以為那是天方夜譚。今天處在政治不穩定局勢裡,經濟成長下降,失業率升高,社會道德價值混淆,行為的失序層出不窮,根本無法預測的未來,哪能指望會有更美好的明天? 這些年來過於重視經濟成長而忽略人文精神的陶冶,人常被物質享受所蒙蔽,受外來誘惑而無法堅定其心念,等犯了罪過時才覺悟已經太遲了。我們總是犯了苛求別人容易,反省自己的缺點卻很難的通病,用各種方式批判他人,不懂嚴於律己,迷失自己而不知,個人若能潔身自愛,從自我修行上提昇心靈的境界。記得昔日求學時必須背誦朱子治家格言、昔時賢文及熟悉國民生活禮儀規範;國中與高中時代極為重視中國文化基本教材,通曉四書五經的內容;戰地政務時期規定所有公教員工參加四書講座,這一切有助提升人文素養。如今這些作法似乎成了歷史,講授這些課程被誤認為是古董文化,年輕人聽得進去嗎?只能感嘆時代文化差異性太大。 國內知名的鄭石岩教授經常巡迴各地演講有關個人修養方面的議題,他結合禪學的智慧和心理學的知識,發表許多著作,具有參考價值的書籍,針貶現代社會的問題所在,值得大家閱讀學習。最近一再呼籲教育當局應重視道德教育,迫切需要加入現行的課程,以扭轉道德沉淪的困境。因為當所有基本禮儀規範不見了,道德教育無以遵循,勢必造成社會亂象的原因,道德價值觀念涵蓋層面廣,提升應有的人文素養非一朝一日可改變的,要改變社會惡習也非一蹴可及,必須經過長年教化累積而來,必須從每個人的修養做起,健全家庭組織結構,再延伸至各個層面,營造一個祥和的社會。正值社會混濁之時,你我必須省思的時刻,認清生命是無價的,不僅尊重所有的生命,更珍惜自我的生命,讓生命的光芒發揮到極致,秉持著無私無我奉獻自己,盡情完滿的活過每一天,讓這個世界充滿希望。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
娘家的氣候此時正為一年中之最冷。我的小龍女從來沒見識過這樣的低溫,她不敢像當地的小朋友們一樣頂著北風照樣去外面跑,只敢站在炕上,趴在窗前往屋外看,外面的世界對她有極大的誘惑,尤其院子裡的那一黑一黃兩條狗,常常讓女兒一看就是老半天。也許她很納悶,為什麼狗住在院子裡,也不用穿棉衣,難道牠們不怕冷?有天正午的時候,太陽些微的灑下幾許暖意,女兒就很認真地問我:『瑪麻,現在天氣好像很好耶,我想出去曬太陽,會不會感冒呢?』那怯怯的樣子讓我動了惻隱之心,好吧,了不起再多穿件外套,總不能一直把她憋在房間哪!給她從頭到腳包得嚴嚴實實,搞到像一團棉被的時候,我終於壯著膽子牽她出了房門,也不敢走出大院,就在院內的花台邊蹓蹓,女兒倒也不會無聊,因為她總算有了機會接近那兩條狗,我給女兒編派了一項任務:拿饅頭餵狗。一來二去,女兒跟那兩隻狗成了好朋友,每天中午都會拿食物去餵牠們,有時沒饅頭,女兒就把自己的餅乾、巧克力拿去餵,還要給牠們泡牛奶。家鄉幾乎每家都養狗,但是那裡的狗可沒台灣的狗這麼好命:有專門的狗罐頭、狗餅乾、狗時裝,還有狗的美容店。老媽講平時這兩隻狗只吃剩菜剩飯,很少會給牠們吃饅頭的。我想這下好了,等我們回了金門,這兩隻貪吃的傢伙一定會想我的小龍女。小龍女對那兩條狗真是盡心盡力,有時還拿根不知從哪撿來的木棍,對著兩條狗訓話:『我告訴你們喔,如果誰不乖!我就用這個打喔!』那副威風凜凜的樣子好神氣!儘管每天出去『放風』一會兒,女兒都會掛著兩條鼻涕回來,不過看她餵狗餵得那麼高興,誰也不願阻止她。女兒的外公││我那老爸,特意在院子裡埋了兩根木樁,綁了一條寬寬厚厚的布條,自此,每天中午的『放風』內容除了餵狗又多了一項:盪鞦韆。 在娘家,我們的本家很多,在小小村子裡算是個大家族,我這一輩男生共十位,女生只有四位,在女生中我年紀最小又偏偏嫁的最遠,那些堂哥、堂嫂、堂弟、弟妹們,一直以來都很尊重我,大家都隨著孩子們一起尊稱我為『小姑姑』。『小姑姑』(即:本人)這次一別三年多才回來,又趕上過年,於是,整個家族中,今年的氣氛更添熱鬧,『小姑姑』我成了大忙人,今天這家請,明天那家請,有時還趕上兩家撞『期』,就見兩位堂嫂在我家妳一言我一語爭搶不休,我弟弟最會搗蛋,三十歲的人了也不改頑皮本性,他當下就跟那些為請我吃飯而爭先恐後的嫂子們宣布:『我是二姐的經紀人,以後要請她吃飯得提前三天跟我預約,並且連經紀人也不可輕視,要一起請。』他裝模作樣的神情惹得眾人哄堂大笑。連續十多天,每晚我都有『飯局』,儼然明星趕場,業務繁忙,羨煞了我那毛隧自薦的『經紀人』老弟。在每家的飯桌上,閒話家常的同時,我詳細的給這些娘家人一遍又一遍地介紹我這幾年的經歷,也給親人們帶來了一個嶄新的名字││金門。 我說:金門是個美麗的小島,靠近廈門而遠離台灣,島上民風淳樸、風景如畫,金門的交通舒暢、治安良好、空氣清新,我的兩個寶寶在金門讀書、成長,叫我放心又安心;我說:金門的鄉親熱心親切,我在那裡結識了很多良師益友,幾年間,我在金門過得悠然自得,甚至有點樂不思蜀。 我請大家品嘗我帶回的貢糖,告訴他們這是早先進貢到皇宮裡給皇帝吃的糖,所以得名貢糖;我還介紹金門其他的特產:高粱酒、麵線,還有金門的鎮島之神││風獅爺,一樣一樣,如數家珍。 我告訴大家,金門的福利多不勝數,六十五歲的老人每月可領六千塊台幣的老人津貼,小朋友從幼稚園開始到國中畢業,幾乎不用什麼花費,連每天的營養午餐也都是免錢,金門人搭乘車船都是免費,到醫院看病,連掛號費都不用交……。
-
感恩與祝福
──賀中正國小創校九十週年 日子如飛,才開學,匆匆又過了一個多月,繁雜的行政工作之餘,早晚我常會到校園四處走走,看看學校環境衛生,這也成了每天我最佳訓練腳力的活動。返回母校執教已近二年了,內心時常會感動莫名,在這裡可以看到從校長到員工每人早出晚歸,風雨無阻,校內夥伴個個都能各安其位,各盡其職,默默付出,熱心參與校務的發展。每位同學是那麼活潑可愛,有秩序,有禮貌,並積極參與各項學習活動。美麗的校園中處處洋溢著溫馨祥和,全校同仁齊心努力教育工作,為的是給我們下一代良好的學習環境及生活空間。 當我們一走近校門,首先映入眼簾的就是那草木扶疏、綠意盎然的景象,校區整齊清潔的環境,令人賞心悅目,神清氣爽。校園的紅花綠草,以及白色的圍牆,校外顯得親切,兩旁的榕樹整齊,樹蔭下道路非常乾淨,使人充滿了清新悅目的感覺。置身期間倍感親熱。中正國小是我的母校,我一生中有一段時間的智慧是從這一所學校孕育出來的。或許我所感受到的是:「這是母校泥土校園的芬芳吧?」每每踩在這片土地,許許多多的感恩與懷念常在翻滾,校園內景物是那麼親切自然,榕樹有靈是否依稀記得當年的我?但我卻未曾忘卻過它。花開又花謝,重拾片片落葉,才驚然已離校近三、四十年了,兒時的回憶,不斷湧現,那無憂無慮的小學生活僅能藏在我的記憶深處。對於母校的栽培,我一直有很多感懷,只因為中正是我的故鄉。 中正國小成立於民國四年,校址設於金門金城珠浦北路38號,自學校建校以來,在歷任校長及全體教職員工苦心經營,師生努力耕耘下,樹立了特有的典範,以自由的學風及多元化的教學成就聞名,現已是一所頗具風格的學校。學校歷史悠久,老的學校有老的特色,歲月的流逝並未為它刻下了滄桑的痕跡。無論是艷陽下,或是大雨裡,中正國小依舊蓬勃發展,欣欣向榮。這兩年來,我有幸在美輪美奐的大樓中和學生共同成長,在新鋪設的PU籃球場上與小朋友一起奔跑打球,和全校師生捲起衣袖,共同美化綠化這塊校園,在開放的電腦教室遨遊網路世界;這一切一切,都讓我不停學習、成長和茁壯。教室裡、運動場、樹蔭下,都留下我們的足跡。 中正的孩子,純真又活潑、聰明又機靈,最近籃球隊、田徑隊、國樂、鼓吹樂、鼓號隊、合唱團、獅隊的表現,技巧日趨成熟,在藝文活動、國語文和科展競賽等活動,成績優異,捷報頻傳,這樣傑出的表現真讓人忍不住為中正的孩子喝采呢!,老師相處之間的感情亦十分融洽,平日除分享教學經驗,參與團隊學習之外,人人發揮創造能力、激發潛能學習的能力,建立群策群力的互動關係,培養彼此間信任、互惠及工作上的默契。高度尊重彼此不同的意見,建立學校共同願景。人人培養出主動投入的精神,積極參與推動學校學習型組織。學校鼓勵教師追求自我超越,擁有自我反思的心智模式,建立一個和諧、進步、民主與法治的校園。全體家長及校友會更是如此的肯定學校,熱心參與學校各項事務,例如義務擔任導護指揮交通,以維護學童上下學的安全,擔任輔導媽媽協助解決學童生活上、學習上的困惑,擔任圖書義工,在班級中協助導師處理級務,輔助教學活動。家長委員更是有錢出錢,贊助學校各項活動,擔任學校與家長溝通的橋樑。在校長、主任的帶領下,中正國小融合了學校傳統的經驗與活力,為百年樹人的教育工作不斷在努力。 在金門各級學校中,中正國小輝煌的成就與學術的特色,長久以來,一直是別的學校所羨慕的對象,也就是擁有這些光榮的傳統與多元開放的教育。因此學童一年年增多,班級數也一年比一年增加,學校大樓的興建,就是為了解決與日俱增的學生。近年來,學校的硬體建設及各項活動,更是大家有目共睹的,舉凡學校圍牆彩繪活動,規劃校園植物學習步道,兒童遊樂設施的設立,重新規劃圖書室並充實圖書設備,加強圖書館利用教育,太陽能板的設置,增加體育器材設備、加強電化視聽設備、指導運用資訊媒體,班班有電腦、電視、DVD影音光碟系統:::等等,這些都是嘉惠學子的具體建設,還有新近發包的語言教室,溫水游泳池及多功能教學大樓也是莘莘學子即將享受的建設。 在這種情況下,學校動起來了,每天一大早就可以看到操場上,籃球場上運動的社區民眾,接著學生來了,籃球隊、田徑隊也開始展開一天的集訓,不遠處也傳來了管樂隊、節奏樂及合唱團的歌聲。學校社團活動多而且熱鬧,籃球隊、田徑隊、獅隊、鼓吹隊、桌球、羽毛球、國語文訓練:::等等不勝枚舉。此外學校常與社區結合,辦了許多鼓勵社區民眾參加的親職教育講座、成人電腦班、成人識字班及親子英語班,為配合政府政策,方便社區芳鄰民眾借用場地,開放操場、籃球場、羽球場地給社區民眾運動。相信這一連串的研習、活動,多多少少增加一些社區民眾的人文氣息,提升了社區民眾的生活品質,這些都是學校樂於見到的事。 中正國小教學環境優雅,花草扶疏,綠草如茵,教學設備完善,場地充分利用,充分發揮教學功能。近幾年,學校為了配合政府教育改革,全面推展多元開放教育,提升學生學習效果。積極發展資訊教育,拓展資訊來源,培養學生資訊知能,加強英語教學課程,延聘外籍教師,培訓外語人才。規劃九年一貫課程,配合教改工程,期能培養出二十一世紀具有創造力、有活力、有競爭力的孩子。重建校園文化,推動學校組織再造、改變教師心態,期許教師不斷澄清反思自己教學理念,找到自己的課程改革位置。這些都是學校今後需要努力的目標。 歲月不居,三十多年來的教師生涯中,時時勉勵自己,每每在校園梭巡,常有很多的感觸與省思。在民主多元化的社會裡,身為教師的我們,教育學生,提供學生開放的學習機會及多元的學習素材,讓每一位學生都有機會嘗試學習,依其特性發展潛能。期望實現他們的理想,也希望學校的教育追求更精緻卓越,符合社會的脈動,滿足社會的需求。因此我們仍需用心探討、調整規劃,再次提昇教育品質,追求更精緻卓越的教育。中正遠景要能實現,虔誠的企求全體教師的投入,讓我們心手相連再出發。尤須全體家長及校友會繼續的支持與肯定。感謝在教育工作上的夥伴及中正全體教師員工,他們默默的付出、犧牲奉獻的精神,世代承續,薪火相傳,永遠會寫在中正的歷史上。欣逢母校創校九十週年,衷心的祝福母校,祝福中正國小校務發展蒸蒸日上,人才輩出。在校長卓越的領導帶領下,昂首闊步,繼續向前邁進,再締造出更多中正的榮耀,再創中正的新顛峰。
-
我愛吃的麥芽糖
「鏘!鏘!鏘!」老人左手打著節奏,右手拉著兩輪的推手,慢慢停靠在路邊,沉默的晨曦灑在斑白短髮的背影上,老人不發一語地微笑,一手熟練的打著鐵板兒,另一手接過阿嫂們要換麥芽糖的瓶子,他是麥芽糖伯伯。 不知道伯伯的行程表是如何安排的,不過每週六上午9點呀就會準時從我家經過。前陣子,老爹牙齒尚未重整前,習慣吃的零嘴就是白色麥芽糖,我就得負責收集家中的瓶瓶罐罐放置庭院,等伯伯的「鏘!鏘!鏘!」一入耳呀,抓起滿手的寶特瓶找伯伯報到。「我要5元麥芽糖,還要5元鳳梨膏。」可別小看5塊錢唷!份量可是很足夠好幾個人吃唷! 換得的麥芽糖會用隨意割劃的塑膠袋墊著,將它排排平放好以後,再小心翼翼地放進冷凍庫,就怕一回溫而融掉。等老爹下班,進門後的第一件事就是開冷凍庫找他的麥芽糖,直到他最近牙齒頻傳抗爭,買的次數也就漸漸少了。 伯伯賣三種糖,一種是類似手工喜餅內的鳳梨甜餡兒,另一種是灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖,還有一種是半液體狀的純麥芽糖。伯伯因身體因素慢慢減少產量,鳳梨餡兒跟純麥芽糖只有直徑約15公分寬20公分高的小鍋子盛裝著,固體麥芽糖則約A5大小吧,慢了呀可就別想吃囉! 看著伯伯用手半拉半撕著鳳梨甜餡或半液體狀的純麥芽糖,固定在小竹籤上,捏個兩三圈,就完成了;灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖則是用伯伯左手上的鐵板兒(雙片)一片決定大小,另一片輕敲著鐵片上緣,「叩!」,一塊幾何圖形的白色麥芽糖成型囉。 因為夏天溫度高,伯伯大多選擇在春秋冬三個季節製作,且放個半天就怕會變質,所以少量。不過可是辛苦他老人家呢! 「鏘!鏘!鏘!」唉呀!真準時,伯伯來了,我去換麥芽糖囉!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
起了床梳洗已畢,把女兒交給我老媽去對付吃的,而我第一件事是去給老祖母請安,老祖母躺在床上(媽之前一直不敢告訴我,我奶奶已然體力欠佳,很難坐起來,終日臥在床上早是去年開始的事了),一時之間竟認不出我,我暗自悔恨著自己不該這麼久才回來,怕眼淚又衝出眼眶,我還賣力跟眾人搞笑:『都怪我不小心吃這麼肥,害奶奶都認不出我了。』我附在奶奶失聰多年的耳邊大聲解釋了好一會兒,還配合著手勢提醒她,好不容易奶奶終於明白是我回來了,接著就開始大哭:『寶兒啊,奶奶只當是再也等不到妳回來了:::』我也抱著奶奶的頭放聲哭了。三年多下來,奶奶是真的老了,連說話的氣力都大不如前了,我撫摸著奶奶淚水縱橫的臉,一邊為她拭淚,一邊默默地想:奶奶還能陪我們多久?心中隱隱升起一絲感傷,讓我的淚愈發難止。 我回來後,從媽媽手中接過照料奶奶的工作,奶奶雖已力不從心,卻還是一樣體貼晚輩,我餵她吃飯,她好幾次從我手中搶走湯匙:『我自己吃可以了。』奶奶一輩子都是這樣,不忍心別人為她做任何事,只是奶奶不會知道,她老人家的仁慈更叫我不捨啊!奶奶也很勇敢,從來無懼死亡,在我回來的一星期後,臨近春節的時候,奶奶患上感冒,又是咳嗽又是發燒,嚇壞了全家大小,請醫生來家裡看診,所幸掛了兩天點滴,奶奶的病情就好轉了,可是當所有人都在為她病情緊張失措的時候,奶奶一邊吊著點滴還一邊說笑:『我不會死在這個時候,一來快要過年了,二來現在太冷,我不願你們大家給我守靈的時候捱凍,要死我也要等到開春暖和了才死呢!』說完她自己呵呵的笑,不知她床前站的一票人都為她心疼的哭。不幸中之大幸是,在除夕前一天,奶奶終於完全好了。也有了食慾,中午我餵她吃下一大碗雞蛋麵,我自己都開心的不得了,全家人也都有心情過年了。 因為今年我帶女兒回來過年,老爸老媽準備年貨的陣仗比以往還要大費周章。弟弟弟媳也不惶多讓,各式菜肉海產都買了一堆,我跟弟媳一起製作餐點時,看著滿坑滿谷的食材我跟她開玩笑:『ㄟ,妳們是不是希望我乾脆再肥一點,回金門叫我老公直接把我休了?』我弟媳嫁來多年,似乎被我家人的搞笑特質嚴重傳染:『那更好,姐夫把妳休了,妳就可以永遠住家裡了,省得大家平時想你總看不到!』聽得我一陣窩心,表面卻故做膽戰心驚,回頭對弟說:『你小心喔,這女人存心要害我被退貨,到時可是要回來吃你喔!』偌大的廚房裡立刻灌滿弟弟的爆笑聲。 我回娘家後,我姐一家也常常回來,姐姐很忙,每次都是來去匆匆。她現在是基督徒,每天忙著傳教什麼的,星期天還要給教會的小朋友們上︽主日學︾,爸媽抱怨說她都忙到沒空回家來,想見她一面比見小燕子趙薇還難:::我對基督教是沒什麼了解啦,但是我深知任何宗教都有它的價值,於是我勸爸媽,姐姐現在過得那麼充實,事件好是啊,她把自己奉獻給她的主,也會保佑咱們以後都上天堂啊,沒聽姐姐說嗎,地獄裡很多酷刑的,誰都不願去,她現在每天為我們禱告,我們就會離地獄越來越遠、離天堂越來越近::: 看我煞有介事的亂掰,老爸蹙起了眉頭,老爸是經過文革洗禮的,是英勇的無神論者,他聽我這麼說,開始擔憂:『妳才回來幾天,就被妳姐洗腦了?怎麼說話的口氣跟你姐那麼像?』老爸看我的眼神就像在看人人望而生畏的法輪功,我只好收起嘻笑:『老爸,別擔心,我跟姐不一樣,我在金門是拜佛的,姐有耶穌關照,我有佛祖和菩薩保佑,我們是兩國的。』『還好我只有兩個女兒。』就看老爸搖著頭走了出去,不久就聽到了二胡聲,拉的是比我還老很多歲的︽東方紅︾,唉!::我長嘆一口氣,學老爸搖頭的樣子,對老媽說:『爸景仰的是偉大的毛主席,我們家不止兩國,是三國哪!』老媽再也忍不下去,『噗』的笑出聲來。
-
《生活札記》金門宴桌上魚尾的故事
金門因為天然資源貧乏,出外奮鬥的人多,素有僑鄉之稱。 因為華僑多,關於洋客出洋後的生活傳說相對也多,金門宴桌上,魚上桌的禮儀,就是跟華僑有關的故事。 一般出外奮鬥的年齡大約在十六、七歲左右,隨同同鄉或親朋好友前往僑居地謀生,離家前,為了讓留在家鄉父母有伴,或有人照護,通常會先娶一房媳婦,在等待他年歸來前為其善盡孝心,然後,才放心的搭上船,一路顛簸前往未知的旅途。 這樣,總得三年五載後,仍未必有所成就,但生而為人就有人性的需要,久望無返鄉日,總會想,就再娶一房媳婦渡渡日子吧,聊以慰藉思鄉寂寥。 故事就在這種背景下,傳說有位華僑,多年返鄉的願望,總未能獲得南洋女婦的頷首,一直深懼於南洋女習──傳女不傳子的家傳蠱毒,不敢輕舉妄動,但總在思念家鄉父母時,顯得特別低落。 年復一年,終於感動南洋女婦,同意在夫婿信諾下,返回家鄉金門,但行前必需接受餞行宴。 就這樣,可以返鄉的允諾,讓這位華僑欣喜不已,不覺有他。直到船期將到,與南洋女生的女兒,避開母親的視線,偷偷將父親叫到一旁,低聲道:船期將行,媽媽的餞別宴,會有一道魚,魚上桌,無論如何,一定將魚從魚尾一直吃到魚頭。 父親知道是女兒不忍他身受蠱毒之苦,謹記在心。 就這樣,返鄉船出發了。 出得外海,風大浪大,船搖晃得厲害,一陣嘔心,只覺得有東西直往上衝,幾次忍耐,終於,哇─,一口吐得滿襟,嘔吐物中隱約可見一條透明蠕動的蟲。 這位華僑明白了女兒話的含意,若是未照女兒的話──吃魚從魚尾(蟲尾)吃起,那麼地上的那條蟲,可就往肚裡鑽去,蠱毒也就種成了,蠱毒一起,也就是返鄉期限。 滿懷欣慰的華僑,愉快的回了金門家鄉,告訴家鄉的父老這樣的返鄉故事,久而久之,在金門宴桌上,魚尾成了大禮的表徵,成了對至親、貴客聊表敬意的一道菜餚。 魚尾禮節是這樣的,魚一上桌,魚尾所對的人,便是主人最想表達敬意的主客。主客為了表達他接受主人的敬意,需先喝一杯酒,然後剪斷魚尾,表示他已用過,請其餘賓客同享主人的敬意。要注意的是,主客若未喝酒、剪斷魚尾,那麼桌子上的菜餚是不可以再轉動、魚也不可以動,以免忽視主人的敬意,若久久主客不動,或經勸進仍無意時,則主客可以掀桌表示宴席已散。 通常,主客為了表示回贈主人敬意,不善酒者,會在剪斷魚尾後,再舉杯,請其餘賓客共享佳餚美酒。善酒者,會將魚尾另盛一碗後,開始賣酒。 賣酒的意思,便是賣主客的身份。禮節是,主客一說賣酒,便變為主人身份,得隨意指定主客,比如主客賣給某甲,賣資是三杯,那麼當某甲變主客身份時,只能多或平於三杯,如此,一直輪下去,到全桌每位客人輪過一次。最後,假設是加到二十杯,則原來的主客需要補足差數的一半到一倍,即原喝三杯,差十七杯,至少要喝七至十七杯。 賣酒時,若同桌有酒量不好者,通常得搶先買酒,以防後勢看漲,真的不行,只得央求同桌救援。 賣酒原意在於暖場,讓主人覺得賓客盡興,時至今日,則有為真貪杯者,有為推銷金酒者。但金門高粱酒的醇辣夠勁,確實為賣酒與行酒令助興不少。
-
「馬仔墓傳奇」(二)神馬出界
話說浦邊村郊,黃龍山斜坡小丘陵上,哪片翠綠繁盛的青草地,被不知天高地厚稚齡小子「憨狗」的哪群牛羊啃食殆盡,受害者便是陳禎墓園(俗稱馬仔墓)的哪匹石馬,牠不但是自家的糧草遭到盜食,還被猴死囝仔「憨狗」踢牠腹部好幾腳,心中委曲誰人知啊?然石馬細想,「憨狗」父母雙亡,身世堪憐,況且先入他夢境「恫嚇」在先,故怨不得討來皮痛,尤其牠今日的身份已不比往昔,牠已晉昇為「神馬」,這除了得力於多年的吸收日月精華,更感謝「后宅」莊內的哪隻「九公腰」的大黑狗,就是哪一年黑狗兄路過墓園,不經意地在牠的前腳灑了一泡尿,讓牠通體舒暢助長演化,才有蹬足飛天的神力,當然最要感謝的是牠的主人陳禎,因為有他的「仙人覆掌」靈穴加持,牠才得以:::。 石馬自詡有蹬足飛天神力,惟還沒有修練到不食不餓的階段,牠與凡馬無異,餓了還得吃青草,可是眼下哪片自家草園,已被「憨狗」的牛羊啃食一空,時序又是隆冬季節,想覓食青草不容易啊!想到真是一個頭二個大,入夜後冷風襲來加上肚飢,格外難受,石馬問了對面的石羊:八肚ㄟ飫勿會?石羊除了猛點頭,亦僅能咩咩叫的回應。原來石羊神力不足,尚無法開口說「人話」,更別提有蹬足飛天的本領,彼此同病相憐,然「飢餓」問題總得解決,可是放眼四周哪來青草呢?突然石馬靈光一閃,露出陰沈的冷笑聲,牠的主意竟然也是打在哪坵蕃薯田,自認夜黑風高,哪有人煙出沒,且採用跳躍式的盜食手法,即便天亮蕃薯園主人也是很難察覺,所謂:「飢寒起盜心」,就算已晉昇「神格」的石馬,也是如此,何況年幼無知的「憨狗」,因飢餓偷拔兩條地瓜的事,也就不足為奇囉:::。 雞鳴狗盜事情做多了,即使不被察覺,可是「良心」譴責這一關,是很難通過地,某一日的午後閒來無事,石馬與石羊正在「打嘴鼓」,聊些人間百姓的「八卦」事,石馬講得興高采烈、嘴角全泡時,石羊總是有風度的點頭聆聽,當然每到精彩處,總不忘來個「蹄」聲鼓勵、鼓勵,說到忘我之際,石馬竟將話頭扯到主人陳禎的身上,此時的石羊「蹄」聲鼓勵不見了,臉色變嚴肅了,石馬才察覺自己主僕不分,失言了,回憶起主人陳禎,在明朝武宗年間考上貢生,雖僅官任廣東長樂縣訓導,惟重禮教,嚴課子孫讀書,故次子陳健於明世宗年間,能高中進士,官任南安、南寧知府::所以主人因教子有方,辭世後能蒙皇帝誥贈「刑部員外郎」的殊榮,彼等有幸才能立身在這「仙人覆掌」的靈穴,長年伴主隨侍左右,如今主人因為人正直,對地方有殊勳貢獻,已蒙天上玉帝敕封為神::石馬回想至此,冷汗直流,想想前些日子的荒唐,竟然趁主人不在之際,偷盜民間百姓蕃薯,實在有辱主人盛名,真是汗顏之至啊! 石馬想到這裡,羞愧難當,乃暗自立誓:往後即使肚子餓,也絕不再偷食附近百姓的農作物。牠果然信守承諾,一二個月過去了,附近百姓的莊稼不再遭殃,石馬的品性變好了,儼然是一匹從良的好馬,牠的「好」石羊可以為證,祗是石羊有口難言,不懂「人話」,故單從一二個月的觀察,就來斷定人的良善,多有點稍嫌武斷,更何況牠是一匹馬,此話果然獲得了印證,就在第三個月的某個夜晚,石馬依然強忍著肚子餓的煎熬,忽然有隻動物由牠眼前閃過,來者是一隻灰白的山兔,由於兔子的出現,卻啟動了牠犯罪的意念,想起「兔子不食窩邊草」的涵意,自忖:若偷食外地的莊稼,應該很難被人察覺,自認想法應可天衣無縫,乃先蹬蹬四蹄,來個暖身操,再來個五四::倒數計時,咻的一聲,四蹄騰空,牠飛起來了,高度定位在離地五十米,不能再高,也不敢再高,因為牠有哪麼一點「懼高症」,而飛行的目標區,就選定隔海的「同安」地界,因為不能再遠了,遠了牠怕體力不支,有「墜馬」的安全顧慮,過了「白哈礁」知道已達「海峽中線」,內地的山川已歷歷在目,越過了「大嶝島」,判斷離目標區已經不遠了,最後牠終於飛抵「同安」地界,降落時有哪麼一點重心不穩,是體力太差,還是後繼無力,牠說不是啦!「歹勢」,是有哪麼一點「暈馬」!看到「同安」坵坵良田,皆是翠綠茂盛,見此情景除了竊喜不虛此行,也忘了飛行的疲憊,此時的心情是亢奮地,並且開始驅動牠的貪婪大嘴::。
-
生命的味道
那一次,我只是隨意寫了篇文章,關於金門的文學花園,順便在當中把你移植了進去。我輕輕的說了點關於你生命中的故事,那一場狂惡的免職風雨並未將你打倒,你仍是挺著身昂著頭,笑容更燦爛,你去賣了鐵蛋,招牌是「快樂」,不只寫在木板上,不只寫在文章上,是深植在心中的。我想,你會慢慢站起來,我在文章中其實只是將你輕描淡寫了一下,就像晴空拂過的淡淡雲彩。 沒多久,我竟接到你的道謝電話,有點受寵若驚,再怎麼講,我只是個晚輩,就算文章中洋溢著對於你重新站起的事,感到喜悅與祝福,也沒什麼。你竟然就這麼大費周章的打了通電話跟我說謝謝,我真的不知如何應答,也只能說,或者是互相勉勵:生命中總是有風有雨,我們都經歷過了。家人一直很感念的,就是當家中發生變故的時候,你對家人的態度仍是親切,所以,我對您的印象一直很好,如今,您走到生命的低谷,我對您關心一下,也是應該,真的沒什麼。您委婉低沈的語氣裡仍是稱謝不絕,我也只好跟您連連稱謝。 講了約半個小時的電話吧,就算好不容易掛斷了,對於以前一些事,對於您的事,仍然一直在腦中迴轉著。我想:您真有情啊!上天應多給你一點祝福的。 鬧鬧鬧鬧的農曆年,傳了個簡訊跟您拜年。你竟然又回了通電話,我真不知要如何言說了。熱鬧吵雜的百貨公司裡,你的聲音顯得更微小,小得讓我聽不清楚你含糊清悠的話語,「什麼,您中風了!」我突然愣住,或許,生活的磨難教我學會冷靜,我頓了一下,馬上輕輕問起你中風的情形。你說,現在在做復健,已進步很多,一切就是慢慢來。我仍只殷殷的勉勵,想著,回到金門,要去探望一下你。 回到金門,馬上就開學了,研究所第一個週末就上了課,我想,第二週週末再去看您。打了個電話到您家,您太太說因為金門的天氣最近太濕冷,您過去高雄養病了。我又打了個電話給遠在高雄的你。或許是怕氣氛太低迷,我一開始就開玩笑的說:「怎麼我在台灣,你就在金門?我回到金門,你又跑去台灣了!我有這麼恐怖嗎?」你淡淡的笑了笑,說起了最近的狀況,身體是有慢慢在轉好,只是手沒什麼力氣,想要寫點東西感到很困難。我也不知說什麼好,還是請你要加油,只要相信自己可以好,就絕對可以復原,信念是可以戰勝一切的,我用力的說著。 我又介紹了一本書給你,那是在生命低潮中買的,其實主要安慰的也不是自己,而是一個很好的朋友,叫「潛水鐘與蝴蝶」,作者鮑比是法國著名女性雜誌ELLE的總編,他才情俊逸、開朗健談、熱愛生命、事業如日中天。然而卻在一九九五年底,突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩左眼還有作用。他在語言治療師的指導,及出版社助理的協助下,靠著眨動左眼,一個字母一個字母地寫下這本回憶錄。鮑比以潛水鐘比喻自己因癱瘓而被囚禁在軀體裡的困境,以蝴蝶象徵自己的心靈,靠著想像力的自由馳騁,他突破了身體的桎梏,而完成了一本書,一本熱愛生命的紀錄。 身體雖然有很多限制,但我們的思想卻不應被禁錮,鮑比在失去行動能力之後,仍能讓思想自由,寫出這本書。所以永遠要對自己有信心,雖然您現在中風了,雖然手部沒有什麼力氣,但您可以利用這段時間看點書,或許是以前繁忙的日子中一直想看而未看的書;想想事情,也許是當初一直解不開的疑惑現在可以平心靜氣的沈澱思慮,好好想想。或許這是上天對您的一個大考驗,想通了,看透了,一定能走過,必定能克服,我一直是尊敬您的,我想,您一定能度過這個難關的。 生命裡總是有風有雨,風吹雨淋後,我們更能珍惜陽光的燦爛;生活中總是有甘有苦,嚐過苦澀後,我們更能辨別甜味。反正人世就這麼一遭,如果環境難以改變,就試著轉換自己的心境,開心著,一天也是過,悲傷著,一天仍是過。之前職場的變化球你已能接住,這次中風的快速球,我相信你也可以打出一個漂亮的全壘打(我知道您是喜歡打球的)。對你沒有擔心,只有祝福與期許,這次你是主角,而我,將是觀眾席中為你喝采的眾多支持者之一。加油!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
家鄉的小孩子在三歲以前不管男孩女孩一律都穿開襠褲,我這小姪女自然也不例外,只是我的小龍女在金門長大,沒見過開襠褲這種『古董』,她吃驚的告訴我:『瑪麻、瑪麻,小妹妹的褲子上長了一個屁股!』。聞言,不只我,屋中全部的人都笑翻了,只有那『褲子上長了一個屁股』的當事人不明就裡,轉著圈兒環視一屋子集體大笑的人,大眼睛裡呼閃著問號::: 老媽見我回家,開心的不知如何是好,一下端出草莓,一下又捧出核桃,沒多久茶几上擺滿了水果零食,我看著那堆成小山的食物,眼睛裡又漫上淚水,這些全部都是我愛吃的東西,老媽呀,您一直都還記著,您每天都在準備,只等著遠方的女兒回來嗎?這個不孝的女兒,實在不該隔了這麼久才回來您的身邊哪!眼裡噙著淚,我卻在嘴角笑開,兒時的記憶湧上心頭,那些纏在老媽眼前撒嬌的日子,能再回來多好? 直到小龍女打第一個哈欠,我才注意時鐘已指向午夜十二點,老爸催促我快去睡覺,有多少話明天再聊。我帶女兒來到我以前的房間,床上舖的是兩套新做的厚棉被,不用問這又是老媽親手縫製的,躺進暖烘烘的被窩兒,以前睡在這裡的感覺全回來了,我舒適地打了個哈欠,這才覺得,睡意,不知不覺正爬上眼皮。 醒來,已是隔天中午。女兒許是先醒來的,從她的被窩兒溜進我的被窩兒,一雙小手捧著我的臉搓弄:『瑪麻,肚子咕咕叫哩,趕快起床啦!』我經不起她的手、口折磨,揉揉眼睛努力跟周公作別,這暖暖地被窩兒,想多賴一會兒都不成,唉,誰叫女兒的肚子遠比被窩兒要緊哪!
-
《生活札記》居住公寓感想
筆者長住金門均以租屋而居,約在民國八十三年間首批公寓出售購買了一層樓房,不再成為無殼蝸牛,目前金門公寓式房子漸漸增多,將來民眾的住宅,都將是這種建築物。因此公寓式的生活,將成為一種制度。 在農業社會,每家有自己的房屋,有自己的院落,可是目前已向工商業社會邁進,而工商業社會的特色,就是公寓櫛比鱗次,因而每家只有房而沒有屋,更沒有自己的庭院。在同一座屋頂之下,在同一塊地基之上,可以有幾家或幾十家,也並不是聚族而居,更不是數代同堂。做鄰居的問題於是乎成了日常生活裡一個切身的問題。 公寓式的家庭,在一座公寓內,共有一個屋頂,共有外面的屋牆,共有屋內的樓梯或電梯,為管理這些共同所有物,便有管理的法令。屋頂壞了誰去修理呢?樓梯由誰打掃呢?電梯由誰花錢由誰保管呢?牆外的窗戶或陽台,是不是隨便可以設計,或者隨便修改,或者增添鐵欄或磚牆呢?在早有公寓法令的台灣,這一切都有法律的規定,不能任意每一家人隨意去做。 住在公寓裡第一件最重要的原則是要遵守公寓法令。每一座公寓應有自己的管理委員會,委員是公寓裡每家的主人,管理委員會又要推選或聘請總幹事,事務的管理由總幹事去執行。每家每月分攤管理費,在修理房屋公共物件時,分攤修理費用。分攤費用的標準,按每家房子的面積計算。 住在公寓裡第二件最重要是不要妨害鄰居的生活。鬧聲是妨害鄰居生活的第一種毒素,電視機或收音機的開放,聲音不要傳到鄰家。舞會、音樂會、家庭晚會也不宜拖得太晚,垃圾則是妨害鄰居生活的第二種毒素。上層樓不能由窗戶或陽台向下層拋棄垃圾,各家門口不應堆積東西,在樓梯上不宜拋棄紙屑煙蒂。這些是最基本的道德。誰不遵守,受害者可以向公寓管理委員會提出抗議,在一些特別事情上還可以向警察局提出要求出來干涉,例如在公寓裡有人設置應召站或設有機械小工業,公寓的人都可以報警處理,以維持公寓的聲譽或安寧。 出入相友的這句成語,對於公寓的鄰居應該成為在樓梯上免不了彼此要相遇,相遇時打打招呼,彼此問候早安晚安表示出親切的態度。另守望相助又是公寓鄰居應有的美德,有事要出門,家中子女沒有人照顧,臨時送到鄰家托代照顧,早上出門買菜,晚上被邀赴宴,家裡一個人都沒有,只好拜託鄰居隨時看一眼,防備小偷進去。煮菜時忽然發現家中缺了鹽油,趕不及上街購買,只有向鄰居求借,做鄰居的人家受到這些請求時很自然地滿口答允,將來在他有事情請人家相助時,人家就必樂意為之了。但是請求鄰居相助應該有分寸,不能事事麻煩鄰居,更不能利用鄰居以求利,否則將惹人厭惡,遭人拒絕到時罵鄰居不仁就是缺德。 各人自掃門前雪,莫管人家屋上霜,這句成語的原意就是教人少做缺德的事,莫講人家的壞話。鄰居有時彼此反目,多半的原因就在於多嘴,鄰居家中的瑣事,彼此容易知道,若只是家中都有女傭,女傭傳女傭,女傭傳主婦,鄰居人家的私生活,公寓的鄰人都瞭若指掌,私生活中的不光彩部份,尤其是婦女交談的資料,談起來加油添醋,經過幾家傳說,渲染的色彩越濃,本來平淡無奇的瑣事染成了嚇人聽聞的大惡,這樁惡的傳述,後來一定兜一圈子,又傳到了被渲染事件的主人,聽到了以後,一家的人便開始尋找傳話的一家,和這一家的人反目成仇,而且還要等候報復的機會,凡可以使仇家不快的事就樂意去做,於是鄰居的道德便掃地無餘了,為避免鄰居成仇,彼此見面眼紅,最佳的方法,就是莫管人家屋上霜,鄰居家中的瑣事,無論是秘密的事或公開的事,切莫要過問,更不能傳說加彩,這樣公寓才能天下太平。 目前的工商社會的時代,在公寓生活的民眾,與鄰居相處,人情味要濃,以鄰為友,友誼淡而淳,頗富詩意,已經是很難的事,但是人情味還是要有,公寓的鄰人有了人情味,公寓則可以有生氣、有感情,否則就是一座鋼筋水泥的冷物。公寓的鄰人是切身的鄰居,每家都要把鄰居背在肩上,若是公寓的家庭而不知道做鄰居之道,公寓的生活將成為牢獄的生活,若是大家能夠做好鄰居相處之道,公寓則成為充滿人情味的大樓,沒有一個家庭會感到孤單。因此,我祝望所有金門現在住公寓的人都享有這種幸褔。
-
「馬子墓傳奇」(一)憨狗踢馬
清朝光緒二十年,浯島爆發哪場大鼠疫,不論城內或鄉村,祗要被感染,皆難逃死神的召喚,莊內有位名喚「憨狗」者,就是受害人之一,他雖倖存下來,可是父母親卻相繼染病往生,試想七歲之齡,若沒有父母的照顧,即便存活也是離死不遠矣!所幸天無絕人之路,他的一位好心的堂伯,不但幫助處理父母的後事,還不計自己子女眾多,仍然大義收留他,沒爹娘的小孩總是較早熟認命,「憨狗」自知不能白食米糧,稚幼年齡就扛起堂伯家裡,牛羊牲畜的放牧工作,而堂伯宅心仁厚,對他更是視如己出,疼愛有加,祗是堂伯從事鹽埕工作,因為生意必須經常赴內地,在家時日反而不長,這段空檔是「憨狗」最難熬的日子,失去堂伯這位靠山照拂,經常得面臨眾堂兄弟,對他這位外來客的嘲諷及欺凌,尤其堂伯母為人勢利刻薄,規定他牛羊放牧,若未餵飽,就罰他不准回家吃飯,由於一年四季氣候互異,直接影響牧草之生長,目前又正值隆冬季節,草木皆已枯黃,可預見「憨狗」的肚子,將是有一餐沒有下一餐::。 是日的午後,雖有冬陽,惟「憨狗」身上僅穿著哪件堂兄棄之不要的舊衣衫,外面再套披一件麻布袋,全身還是冷得發抖,小腦思索著哪裡才有較為茂盛的牧草呢?想著想著,終於心中有譜了,目標選定位於浦邊村郊的黃龍山,哪裡有一片斜坡小丘陵地,目前雖屬冬季,惟牧草卻始終茂盛充沛,他年齡小想不透其中的原故,或是蘊藏著某些禁忌,他祗知讓牛羊吃飽肚子,晚上他才有飯吃,一抵達小丘陵,觸目所及果真牧草充沛,心頭自是歡喜非常,趕忙分配牛、羊的食草區域,釘好「牛橛」後,才放下心中的哪塊大石頭,露出了久別的童真笑顏,解決牛羊的「吃飯」問題,哪他呢?他餓了,肚子不聽指揮,咕魯、咕魯作響,原來他中餐未食,就被堂伯母趕出來放牧,可是發育成長年齡,肚飢真的很難熬,眼下祗好先將麻繩做的褲腰帶,綁緊看能否撐到晚餐時刻,但飢寒交迫,會使人眼冒金星,內心的意念就是我要吃東西!可是在這前不著村,後不落店的荒郊,何來食物可供入肚呢?放眼四周,他終於看到了::。 「憨狗」他看到什麼?是老天爺垂憐他無父無母,由天上掉一粒饅頭,讓他充飢?還是有好心人,專程替他送餐呢?這些可能若存在,哪他就不會經常餓肚子,他看到的是前面有一坵、翠綠茂盛的蕃薯田,祗是不知是哪戶人家所有,內心雖猶豫著,但餓昏頭的大腦,驅使雙腳前行,一到目標區,就伸出那隻小手,往蕃薯的土堆一插,鬆軟的泥土,讓他很順利的帶出二條蕃薯,飽餐一頓露出了幸福的神情,看著牛羊貪婪地啃食久別的青草,他的心情踏實,惟人也跟著睏了乏了,在這冬陽的午後,若能找到一處「掩風」之地,來個「照西日」,順便小憩一下,那將是何等的美事啊!內心想著,雙目四處搜尋,他在丘陵斜坡發現一處腹地,他不知此處就是鄉人口中,鼎鼎大名的「仙人覆掌」靈穴,埋藏著一位赫赫有名的大人物,便是皇帝誥贈刑部員外郎之陳禎是也,眼前「憨狗」所看到的,祗是石頭做的石羊跟石馬,至於墓還有墓碑上寫些什麼字,從未進學堂的他,除了看不懂,也沒興趣懂,唯一勾起他的興致是墓園外圍,有成排蘆竹、蘆葦可擋冷冽寒風,冬陽由正面投射入內,躺臥在綠茵的草地,享受著「照西日」,他祗能由內心說一句:舒服啊! 「憨狗」原本躺在鬆軟的草地,是很舒服,惟頭部欠一個枕頭墊著,就有哪麼一點美中不足之憾,最後他瞧見石馬的底座,恰好可作為枕頭,他就這麼一躺,果真舒服無比,很快地就帶他進入夢鄉,睡熟的「憨狗」接連作了二個夢,第一個夢,他夢見老宅古厝,他看見疼惜他的父母親,父親手裡拎著一袋他最愛吃的「卡車餅」給他,他吃完一個果真滋味香甜無比,正欲掏第二個來吃時,突然被一陣噠噠噠的馬蹄聲驚醒,老宅消失了,愛他雙親不見了,連他最愛的「卡車餅」也沒了,隨著一陣暈眩他又進入第二個夢境,還是那陣馬蹄聲,聲音由遠而近,越來越強烈刺耳,他終於看到來者是一匹馬,是一匹張牙發出嘶吼的恐怖馬,一到他跟前,突然前腳躍起,作勢要踩死他,在生死交關時刻,那匹馬竟然懸空停格了,馬嘴發出聲音,講的竟然是人話,牠說:猴死囝仔,阮厝ㄟ青草攏乎恁ㄟ牛甲羊呷了了,汝存辦欲乎阮飫死,阮警告汝,後擺擱來,嘟欲甲汝踩死!「憨狗」受此驚嚇,不但醒,而且是連人由石馬底座滾下來,他回過神,直覺石馬搞的鬼,害他第一個甜美的夢境消失,更在意他的「卡車餅」沒了,不由怒火中燒,乃趨前對準馬腹就是一陣亂踢、還回敬牠幾句:::。
-
戀戀神州
自從兩岸開放三通以來,國人之所以會義無反顧、前仆後繼、勇往直前、一窩蜂的往大陸跑,無它!論人口,它是全世界獨一無二,人口十三億,佔世界人口數四分之一的超級大國;論土地,也是名列前茅,世界數一數二,國土面積廣大無垠;論文化,則又是具有五千年歷史文化內涵的文化古國;論風景,山川秀麗,美景天成,令人流連忘返;論人才,臥虎藏龍,世代人才輩出;論經濟,現在亦正急速發展成長中,市場廣大,商機無限,現在的中國大陸,一舉手、一投足之間,牽動著世界各國的神經,不再是東亞病夫,不再是扶不起的阿斗,也不再是一隻沉睡的獅子了,難怪外商和台商會趨之若鶩,爭食大餅,民眾會一窩蜂的赴大陸旅遊參訪了。 對於大陸的錦繡河山,風景名勝,文化古蹟,人文采風,個人亦心嚮往之,無日或忘,一直期望有一天,能夠有足夠的時間與經濟,也就是所謂的有錢又有閒,讓我走長城、遊長江、訪西子、騎黃鶴,踏遍大江南北,白山黑水,崇山峻嶺與江河草原,如果能夠,那將會是一件多麼美好的事呀!而果能如此,則個人此生無憾矣!所幸,在未登陸前,拜現代科技之賜,時常由電視節目中,一探大陸的真面目,例如:大陸尋奇、台灣人在大陸、台灣腳逛大陸、中國那麼大、在中國的故事、三千里路雲和月等有關大陸風景、民情、歷史、文化介紹之節目,只要有時間,個人都是不會錯過的;爾來,終於有機會,在這幾年間,曾經四度造訪大陸各地,每去一次,心中的感動,總是莫名的加深,在心頭縈繞迴盪不已,神州山河歷歷眼前矣! 個人性好塗鴉,在歷次的遊旅之中,只要心有所感,心血來潮時,總喜歡提筆,以詩歌的形態略作記敘(不講求平仄、只講求順口流暢),爾今,在第五次赴大陸的行程未定之前,且容我將這一些淺顯易懂,不成熟的詩作,奉獻給各位讀者,讓各位與我一同分享吧!首先,談一談第一次赴大陸旅遊參訪的景點,猶記得第一次赴大陸的時間,是民國八十七年的八月間,是由金門搭機赴台,次日由台灣再搭機抵香港,接著轉機到澳門,在當地旅遊一個早上以後,馬上再搭機到福建的武夷山市,走訪武夷名山,如天遊峰、霸王峰、玉女峰、和蜿蜒曲折,流水潺潺,清明澄澈的九曲溪,然後,再搭車經南平、福州、泉州、集美而返廈門市,歷時七天,當地地陪是碧蘭小姐,期間詩興並不熾,只寫了三首詩兒,茲分別記述如下: 浯與鷺 夢裡神州山河壯、朝思暮念伊真顏。 一將功成萬骨消、國土他分兩稱王。 浯是金湯鷺鎖鑰、咫尺天涯萬里長。 五十寒暑轉眼間、兩岸一統眾心望。 輕舟一葉圓夢想、故國神遊把願償。 萬里河山欣再造、九州日月慶重光。 遊武夷山(一) 武夷奇景天下聞、玉女峰名稱碧蘭。 有緣相會天遊頂、泛舟河上話家常。 遊武夷山(二) 出雲奇峰三十六、九曲連環入海流。 霸王玉女遙相望、鵲橋架起七夕逢。 第二次赴大陸,則是民國八十八年八月間,同樣由金門經台灣,與導遊任英小姐會合後,翌日搭機經香港赴青島,展開為期十一天的東北三省之旅,其行程大約是這樣的,青島、哈爾濱、吉林、長春、瀋陽、鞍山、千山、最終到達大連、後又經港返金,旅遊的重點在中俄交界的松花江畔,吉林長春的張學良少帥府,孔廟,瀋陽的故宮,千山的玉佛,大連的城市,以及縱貫各地的火車等著名的景點,遺憾的仍然是詩興不發,唯有在香港赴青島,青島往哈爾濱的飛機上,俯瞰東北的松遼平原,平疇綠野,一望無際,心有所感而賦詩二首,分別如下: 神遊 任你翱翔天地間、地北天南無阻攔。 神州風采腦海現、今日得睹伊真顏。 煥發神采且細看、鬼斧神工造化參。 盡收眼底攬勝景、英姿勃發故國遊。 我思 平疇千頃望無際、良田萬畝添新綠。 浮雲映日如雪白、農稼入眼似玉翠。 江山萬里原在夢、瞬間耀眼嵌入懷。 城破牆新是故壘、兩岸世冑俱炎黃。 第三次赴大陸旅遊參訪的時間,是民國九十一年三月份,也是第一次藉小三通之便,由金門搭乘輪船赴廈門,再搭機經重慶到達西安,展開西北三省山西、陜西、河南的黃土高原之旅,歷時八天而返,旅遊的景點有陜西省的長安城、華清池、大雁塔、秦始皇陵與兵馬俑、山西省的洞賓祠(永樂宮)、運城的關廟,和河南省的窯洞、虢園博物館、黃河的三門峽、嵩山的少林、以及佛教勝地的龍門石窟等地,此次個人則詩興大發,連續提筆寫了幾則,由於數量頗多,僅擇其中幾首分敘如下: 長安城 昔人已隨渭水去、此地空遺長安城。 渭水一去不復返、城廓依舊映斜陽。 三朝帝業今安在、二龍戲珠雲海間。 江山代有才人出、莫效昔人興兵戎。 華清池 華清池畔影依稀、冰肌玉膚賽凝脂。 亭台樓閣今猶在、佳人芳蹤獨杳然。 漁陽之鼓因伊起、功過是非史自論。 連理枝頭比翼鳥、徒留遺恨在人間。 秦俑 秦之霸業歸一統、始皇連橫稱首功。 胡亥二世阿斗智、轉眼江山雙手拱。 秦時明月漢時關、爾今依然照臨潼。 悠悠歲月千載渡、俑兵出土世皆聳。 關公 世之武聖曰雲長、大義精忠日月長。 義結桃園稱金蘭、匡扶漢室三分強。 過關斬將無人敵、華容釋曹史冊揚。 忠魂義魄塞宇內、滔滔黃河訴衷腸。 少林 雲山飄渺處、寺廟巍峨立。 老松形參差、傲然勁獨睨。 武功稱絕世、禪修增奧密。 心靈兩合一、驚天神鬼泣。 龍門石窟 伊水河畔山勢險、潺潺流水鯉躍門。 石窟開鑿名山定、百代傳承亙古今。 寶相莊嚴神態異、佛心一片世漸清。 渡盡人間苦與難、樂土淨歸人間情。 第四次,也是目前的最後一次大陸旅遊,則同是九十一年的十二月初,同樣歷時八天,走訪的地點是江南的江浙地區,所謂的江南八日遊是也,此區各個城市,都是繁華而美麗的名城,諸如上海、南京、周庄、無錫、蘇州、杭州等古都勝地,水鄉澤國;其園林山水之盛,真是美不勝收,別有一番滋味在心頭呀!且讓我將所見與所聞,略作記敘於後吧! 豫園留春 秋霜侵遍黃浦潮、聲聲催告春已老。 上海春色何處找、豫園花木探頭告。 亭台樓閣柳枝搖、花壇水榭魚鬥鳥。 盪塵滌慮水雲飄、江南勝景無限好。 南京│秦淮河畔 鍾山巍巍入我夢、虎踞龍磐氣勢雄。 六朝金粉今安在、秦淮煙柳映水中。 烏衣巷裡人依舊、王謝堂前燕無蹤。 撫今憶昔昔如夢、千古歲月一夢中。 上海 洋場十里長、外灘添新粧。 浦東和浦西、商賈繁又忙。 東方珠光閃、光芒耀萬丈。 兼容又並蓄、新舊溶一堂。 新興的城市、生機無限長。 走向新世紀、中國的心臟。 西湖 秋風起 楓紅遍山脊 堤上柳搖曳 秋意濃 霜寒鳥識趣 相擁草作衣 天有情 白雲訴心語 湖帶意 綠波隨風起 兩情繾綣千萬縷 霧作媒 晨間瀰 水天渾然共一體。 四度的大陸旅遊,我的足跡走過了雄壯渾厚的東北,粗獷豪邁的西北,清秀優美的福建武夷,和溫柔婉約的江南,踏遍名山與勝水,名城與勝地,可是,我的心中總還是覺得意猶未盡,就算再造訪個十次、百次,亦不能遍覽神州風采於萬一呀!每次在參訪的行程中,總有乘車(包含火車),坐船與搭機的時間,在這一些乘坐舟車的空閒時間裡,每每一起同遊的伙伴們,總是利用時間閉目養神一番,可是我啊!則是一刻也不敢稍懈,深怕雙眼一闔,就會和這錦繡河山的神韻與風采擦身而過,而徒留遺憾,所以,常常都是眾人皆睡我獨醒,只有夜間回到旅館休息時,才會安心的入睡,並在夢中回味所見所聞,牢記河山風采於胸懷之中;最近這兩年來,由於工作與職務的調整,時間的配合上比較不易,或陰錯陽差而無法成行,以至於中斷了我心所屬的神州之旅,例如廣西的桂林之旅,以及雲南、大理、麗江之行等,是故,唯有暫借大陸尋奇等相關節目一解心愁,但願第五度的神州之旅,能夠很快的到來。 94.02.04於後豐港
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
『888,三次,成交!讓我們恭喜這位小姐標到了本公司的機票,同時獲得本公司的飛機模型一架!』 接著是突然爆發的一陣掌聲,我側轉身向剛才的對手抱拳致謝,對方很幽默,如法炮製的也衝我拱拱手:『我不甘願輸給妳呦,但是我甘願輸給妳家小美眉』,他指指我那沉睡中的女兒,一副『我就知道妳的目的是飛機模型』的樣子,我頓時充滿感激,再次點頭致謝。 這場機上大拍賣完美的落幕了,我從此增添了一項新的紀錄:有史以來我第一次參加現場拍賣,並且是在這麼『高』級的拍賣會上!平時在網路上下標購物,就已因為很方便而覺得過癮了,這次有了臨場的經驗,這感覺真是不一樣,我只想用一個字來形容,那就是:讚! 快五點的時候,終於飛到目的地││北京。飛機一落地,一路沉睡的女兒也悠然轉醒,我獻寶一樣獻上小飛機,果然女兒眼睛一亮,捧在胸前愛不釋手,下飛機、等行李,一直到出了機場都捨不得把小飛機裝進包包,讓我不由得心中感嘆:剛剛她老媽我不顧形象的跟人家『廝殺』總算值得。 出了機場,前來接機的叔叔早已等候多時,三年多未見,叔叔兩鬢也長了幾綹白髮,叔叔先帶我們去吃晚餐,一餐飯我也沒吃幾口,只顧著唧唧喳喳問叔叔家裡的狀況,這個好不好,那個好不好,三年多的離愁,像是開了口的河堤,洶湧而傾,一發不可收拾,叔叔耐心的一一回答我的詢問,不時的提醒我別老是說話多吃一些東西。出來餐廳,當車子開在高速路上時,已是晚上八點多了,小龍女看著路旁光禿禿的白楊樹,好奇的問我:『為什麼樹上都沒有葉子?好像很多的「1」喔!』我叔叔告訴她冬天太冷葉子都去泥土裡睡覺去了,女兒笑了,我的情緒卻因近鄉情怯而微微激動起來。 一個多小時後,車子停在我娘家的大門外。我,闊別家鄉三年多的我,歷經一千多個日日夜夜的相思,在這個零下15度的夜晚,終於回到了家門。一踏進院子,我的熱淚滾滾而下:『爸,媽,我回來了!』我忘記了行李、忘記了披上大衣、忘記了寒冷,牽著女兒的手,朝迎出來的爸媽飛奔而去::: 我的老爸只應了我一聲便紅了眼眶,老媽抱起我女兒緊貼著她的小臉已泣不成聲,進得屋內,媽媽告訴我,我奶奶已經睡著,就先別驚動她老人家了。弟弟弟媳忙著倒茶,我抱過有點怕生的小姪女兒,這是我娘家的新成員,上次我離開娘家時她還沒來報到哩,小姪女兩歲多了,每次我打電話都是她第一個搶著接,卻直到今天我才看到她,她漂亮的臉蛋兒叫我忍不住連親了好幾口。我又一一指引我女兒叫人,上次帶她回來她才八個月大,如今已四歲半了,彈指間,真是歲月匆匆啊!我仔細看著爸媽的面龐,一別數年,爸媽竟沒什麼變化,看著二老並沒增添歲月痕跡在臉上,是我最為欣慰的事情。 我跟家人詳述著這一整天的經過,先是坐船、又做飛機、又坐車,短短一天卻已不能用『舟車勞頓』來形容,『可是你們看,我都不會累耶!』我左右搖晃著腦袋,向大家證明我精神還好得很,一點疲憊的意思都沒有。『妳到家是太開心了,哪還會累?』叔叔哈哈笑著,叫我早點帶女兒休息,他就告辭了。 我的小龍女由於在飛機上睡了一下午,精神比我還足,她對這個陌生的環境充滿了好奇,在屋子裡跳來跳去,問這問那的可忙的哩,我那兩歲多的小姪女兒,跟我女兒簡直相見歡,雖然也是剛剛認識,沒幾分鐘就一見如故了,熟的不像話。
-
《芸窗晨語》你「卡」有錢
常常告訴小朋友,讀書不是人生唯一的路,學生時代成績好,不代表將來的成就高,不會讀書也不代表將來的成就就低,三百六十五行,「行行出狀元」,只要肯努力打拚,狀元就是屬於你的。社會上的行業有三百六十五行,我想那應該是指古早古早……以前,我們老祖宗那個年代的行業總數吧!如今社會多元化,分工愈來愈細緻,所以行業是愈來愈多,現在何止三百六十五行,簡直可以說是三千六百行,甚至三萬六千行。 這年頭多了一行,讓人聽之恨得牙癢癢,聞之有如見著「過街老鼠」──人人喊打。那是什麼行業呢?既不是偷,也不是盜,更不是娼,::我想各位看倌應該猜著了,沒錯!就是「詐騙集團」這一行業,尤其從去年至今年,有愈演愈熾的趨勢,三不五時就聽到某某人被詐騙了多少錢,某某人接到孩子被綁架的詐騙電話。到各銀行提款,未進提款間,外面斗大的海報,也莫不是在宣導,不要被詐騙集團詐財了,各報紙上也常目睹某人「失血」多少錢財的新聞。我想這年頭,沒有接到這種詐騙電話的人,那可是少之又少。 那天晚上,正在電腦桌前忙得不可開交之時,電話響了,女兒接了電話後,在樓下大吼:「媽媽!電話!」可能是咱們家就屬我這個老媽交遊最為廣闊,每天能夠八卦的婆婆、媽媽特多,所以咱們家的電話,十之八、九都是找我的,正想又是哪一個同學、好友打電話來哈拉了。沒想到接起電話,竟然是語音電話:「×××!你在××銀行辦了預借卡,現在預借現金八萬元,如要查詢請按9!」我的天啊,這什麼東東?套句某文具店老板的話說:「我什麼都沒有,就是錢很多。」這年頭,咱們家在兩個「勞碌命」齊心協力的努力打拚和省吃儉用之下,雖然沒存什麼大錢,但是小錢卻是一個子也不少,還不至於要舉債度日,何況像咱們這種有骨氣的人,打落牙齒和血吞的個性,怎可能彎腰伸手向人借錢呢?這子虛烏有的事從何而來? 「明知山有虎,偏向虎山行」,雖知是個圈套,但帶著幾許好奇,也為了要一查究竟,我按了9,接下來好戲就上場了,一位聲音聽來頗誠懇的小姐,開始跟我說東道西,問我為何打這通電話?(真是太陽從西邊出來,是他們打給我,哪是我打給他們?)問我是誰?(要有姓名才能幫我查明),明明剛才「×××!」三個字的名字叫得多響亮,現在又不知道我是誰了,這有鬼!跟她胡扯了半天,她就是要說明:「你的資料被人盜用了」,這似乎都是詐騙集團千篇一律的說詞,我跟她解釋再解釋,咱們今年連臺灣都沒去過,更不知××銀行在哪裡,從何辦卡?又從何預借現金?她好心的告訴我,既然是被人盜用資料辦卡,就該趕快去報案,才能釐清責任歸屬。又是詐騙集團的老套,如果你信了他的邪,然後又會一個他們的「同夥」跟你胡扯一堆。如果你還是頭昏昏、腦頓頓,那接下來就是去提款機前,聽他的指示操作,然後就……,錢錢就飛走了! 已有一次差點受騙經驗的我,這回可就聰明了,我聲明不要報案的電話,我要那家銀行的免付費電話,我要親自去查明,結果那小姐百般無奈(我隔著電話看到的!哈!)給了我一支0800─開頭的電話,當然自始至終,我壓根兒都不相信她,所以她給我的電話,我當然也不相信啦!我自個兒撥打104查號台(那準不會騙人吧!)問到那家銀行的免付費電話,結果兩相對照之下,兩支電話是不一樣的(用鼻子想也知道),我撥打了那支真電話,也是語音電話,可能是那家銀行已被「坑」了好長一段時間,所以竟然也多了一支「防詐騙」的宣導電話,聽完「防詐騙」的宣導電話後,我又親自找了專人接聽,接線小姐馬上告訴我:「那是詐騙集團的花招,不要理他們!」就這樣的,這齣戲就落幕了! 其實好戲還在後頭,從我接電話開始,正在樓下看電視的咱們家老爺子,他也沒閒著,他趕緊撥了手機去電信局查詢,看是否能查到撥打電話的對方號碼,可惜這年頭注重什麼「隱私權」的聲音高漲,想要一窺人家不可告人的事,還得經過十關八關的「批可」手續,那多如牛毛的程序,把一件原本簡單得不過的事搞複雜了。所以老爺什麼也沒查到,那是可想而知的。掛了電話的我,少不了要嘮嘮擾擾了幾句,老爺上樓來,拿出了一張「卡」,仔細一瞧!那不就是那個「誠懇小姐」口中說的××銀行的預借卡嗎?我的天啊!卡是對了,可是人名不對啊!老爺說:「她應該是找我才對啊!怎會找上你呢?」在一旁的小六兒子馬上插嘴說:「媽媽!誰叫你『卡』有錢!」讓正在一頭霧水上的我,不覺打從心底的會心一笑。哈!誰叫我「卡」有錢!是小富婆一個!
-
《金門憶往》裝甲二師的點滴
民國四十七年八月五日裝甲二師全師部隊整裝後,在基隆碼頭坐上登陸艇出發,大家不知道目的地為何?到了八月七日下午匆匆在金門新頭碼頭完成搶灘任務,立即又開拔到下堡村。 因為部隊剛到無棲宿之所,只好暫時借住在下堡的民房裡,同袍弟兄放下裝備武器,開始築睡舖,首先到附近山坡地挖取紅赤土,將紅赤土加水攪拌成糊狀,再印製成一塊塊寬十公分長二十公分的土埆,置於空曠地曝曬,第二天必須再將土埆翻過曝曬,待曬乾後就搬入民房的大廳,用土埆以丁字型堆砌成高度大約四十公分的短牆圍住,僅中間留一走道,然後填充入乾淨的溪沙,再將草蓆被褥置放其上,就完成弟兄的睡覺之所。大廳睡滿了,有的借用屋內的門扇板,有的借用宗祠的門板,將拆卸下的門板做為臨時的睡舖床板,指因戰爭一觸即發,加上物資缺乏,只要可以作為睡舖的材料都不惜向老百姓借到。一切因戰備需要,因陋就簡,只要有一棲身之地,大家也就隨意而安,一切為保家衛國,尤其國共對峙,局勢緊張萬分,有睡覺和遮風避雨的地方,大家也就相忍為國了。 八二三炮戰前幾日,部隊又被下達命令至陳坑村駐守,裝二師所屬營部的裝甲車在中午時分匆匆忙忙、浩浩蕩蕩移防至陳坑村各據點,只見裝甲車所過引擎咆哮、轟隆作響、震耳欲聾,滾滾塵土,狂嘯飛揚、手指不見、擋住天日。裝二師開拔到陳坑村據點,每一營分配的五至六輛裝甲車立即一一進入已挖好的掩體,且砲口直朝對岸。除此營區也加強戰備,提昇警覺,槍彈完成作戰位置,裝備物資完成備戰狀態,部隊人員進入作戰部署。 期間共軍砲火向大小金門猛烈砲轟,砲火在空中急速穿梭,整個據點陷落在彈雨中,新兵嚇得魂不附體,匍匐在地,一臉蒼白,驚恐莫名,此時戰爭似乎已經渲染開來,全營的弟兄早已浸泡在砲火煙硝中。 就在八月二十三日下午六時三十分,毛澤東親自下令大陸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等共軍火砲三百四十門,向金門島瘋狂濫射兩小時,整個金門島陷入一片彈雨煙硝中,短短兩小時落彈高達五萬七千多發。雖然營部早已提高戰備,早已進入坑道堡壘中掩蔽,但在密集的砲火中,據點落彈處處,不時發出「咻」「咻」刺耳的聲響,接著轟隆轟隆震耳欲聾的爆炸聲,更是此起彼落,忽然一塊砲片射入洞口,霎時煙塵瀰漫,弟兄們在一陣驚叫聲中職業性立即臥倒在地,飽受砲彈的震撼力和莫名無已的恐懼感。 當時有一位年輕的充員兵被突如其來的狀況嚇得魂不附體,呆若木雞,整個人失魂似的張著大口,口水自發紫的嘴唇汩汩而出,眼珠猶如定住的龍眼籽,三魂七魄不在身。在他旁邊的弟兄見狀也都被嚇著了,慌張得不知如何是好?此時不長眼的砲彈又在洞外撒野狂叫,不知道什麼時候無情的砲彈又會炸射過來,弟兄們個個面面相覷,空氣中瀰漫一陣陣驚魂未定的詭譎氣息,時間一分一秒的過去,這時下士班長拿起繫在腰間的水壺,打開蓋子將水往充員兵的頭上澆淋而下,丟下水壺後,用手掌往充員兵的臉頰重重拍擊,好不容易才將充員兵叫醒,隨後再將溫開水送入充員兵的口中,叫他慢慢吞嚥,充員兵咳嗽幾聲後也就逐漸恢復意識,沒有大礙。 雖說全營無人傷亡,但是在砲戰數日中,金門民防隊員因配合國軍部隊作戰,支援料羅碼頭搶灘搬運物資被砲彈擊中,而不幸殉難身亡和受傷,充員兵和下士班長聽到這個消息,也不禁眼角微潤,泛著淚光,哀憫悲傷的表情掛在帶著幾許劫後餘生的幸運臉龐上,眼望蒼天,默默無語。 砲戰期間,金門僅有兩輛公車行駛,其中一輛公車也慘遭瘋狂的匪砲擊中。真是天地不仁,以萬物為芻狗,戰爭無情,百姓何辜? 在激烈砲戰的持續中,後方不時空投補給物資,為前線軍民鼓舞士氣與加油。有一次傍晚時分,空軍130運輸機低飛在金門上空,紛紛空投各種民生物資,就在飛過據點上空時投下了一大包一大包的麵粉,正好有一大包裝的麵粉降在據點,拆開之後裡面分裝著四小包麵粉,同袍弟兄見狀頗為高興,將其中一包麵粉先行藏起來,待上級來查核時,對短少一包麵粉感到大惑不解,此時同袍弟兄兩眼互瞪、面面相覷,彼此心照不宣。最後上級查核無據,也就當作是在半空中丟失了。 晚上,弟兄同袍搬出自製的炊具傢伙,將麵粉拿出來做成各種家鄉麵食宵夜,大夥兒或打打牙祭,或塞塞牙縫,或地北天南、或江內塞外,或高談闊論,或把酒言歡,當然幾杯金門高粱酒下肚,就讓酒精揮發吧!借用高粱酒精麻醉戰爭的慘怖,還有那魂牽夢縈、牽掛無已、望穿秋水的爹娘,或可聊慰枯寂的軍旅生涯與戰爭中的苦悶吧!裝甲二師的軍旅生涯,留金歲月,金戈鐵馬,保家衛國。如今已是過眼雲煙,但從未曾褪色反而隨著歲月而更加的鮮活。想起在近代戰爭的歷史上,曾經見證著一場舉世矚目的八二三戰役,在個人的人生的旅程中,在生命的脈動中,可以說:「我已值得」。
-
無悔的選擇
每個人的一生都會有很多種選擇,有的比較感性、有的比較理性、有的比較實際、有的比較浪漫、有的喜歡幻想、有的比較現實。在去年的春夏之際,我選擇加入了金門國家公園義務解說志工的行列,雖然周圍有很多聲音不斷的飄進來,雖然一個家庭主婦要走出來真的不容易,更何況一個大陸出生的金門媳婦,但我還是出來了,至今我仍無悔於我的選擇。 一月二十七日是個開心的日子,別誤會,那不是因為我中統一發票的特獎,那是金門國家公園九十三年度績優義解表揚大會暨義務解說員聯誼會年會召開的日子,晚上七點,金管處第二視聽室內燈火輝煌,許多各行各業的熱心前輩和精英志工伙伴齊聚一堂,歡度一年一次的盛會,他們中有的一家三口、有的母女共同參加,有的退伍軍人,有的是子女在國家公園內上班介紹退休父母來參加的,總之,伙伴中老中青三代都有。會議由義解的保姆解說課的孫麗婷解說員主持,在許文龍處長進場後,會議宣布開始。首先由主持人致詞,接著由許文龍處長頒獎表揚績優義解,獲頒績優義解的條件是以年度服勤點數為主,分為一、二、三等獎,若曾經三次獲頒一等獎榮譽獎章者,將獲頒金門國家公園榮譽解說員,享有金管處義解最高之榮譽,並不再列入年終考核。今天,許獨鶴老師很榮幸的第一個獲頒此榮譽獎,作為同事也作為義解的伙伴真的恭喜他。他長年熱心的付出終於獲得了肯定,真所謂的「一分耕耘、一分收穫。」接著是自由發言,看各位伙伴有什麼意見和建議都可以提出來,永川、麗琳、容英分別提了建議,也獲得了許處長的允諾,會議在熱烈溫馨的氣氛中進行著,由聯誼會總幹事許勇為進行年度總結報告和九十四年度工作計劃說明,最後是在金管處咖啡廳聯誼茶敘,伙伴們個個像久違的老朋友一樣熱情的互相問候,每個人的臉上都洋溢著歡笑,讓人感受到這個大家庭的溫暖和諧,也讓我這顆遠離親人的心得到些許安慰。想著來開會之前先生對我的關心,「不要去了,天氣很冷,留在家裡,我給你一萬元。」我看了他一眼,不說話。「二萬」、「三萬」先生不斷的加碼,我還是不理他,「十萬」先生又加碼了。「一百萬也沒用,知道你關心我,也想試探我,不過,你錯了,我既然選擇加入義解志工的行列,我很珍惜每次聚會和活動,除非有什麼特殊情況,否則我一定參加。」聽完我說的話,或許他有些理解了,主動幫我招呼小朋友吃飯。說實在的,當初我報名參加義解時,先生開始並不是很贊成,包括公婆、朋友和周圍一些長輩,很多聲音不斷的飄進耳朵,「吃飽想營(吃飽太閑空),做什麼義解」、「沒錢也要做,頭殼壞」,儘管很多雜音,儘管觀念不同,但我只是笑笑,不作回應。先生雖然不是很贊成,但在我的堅持下,釋出了善意,只要我自己安排好,他沒意見,有了他這句話,我更堅定了我的選擇。接著,我還需要取得公公的支持,因為我兩個小孩陸續上學,義解培訓這段時間需要公公幫我接小孩,我以最大的誠意與他溝通,希望得到他的支持和幫助,公公很明理,也給了我很大的幫助,讓我沒有後顧之憂,能全心全意的參加義解志工培訓。 義解培訓課程共六天四十小時,內容涵蓋了多方面的知識,從中學到的比我想像的還要豐富,開闊了我的眼界,短短的受訓,比我結婚八年內所學的東西還要多,讓我覺得很慚愧,虛度了八年的光陰。八年來,每天面對的是孩子、先生、廚房和永遠也做不完的家事,每當夜深人靜時,我總在思考,難道活著就這樣過一輩子嗎?生命的意義在哪裡,人的價值就是這樣嗎?以前所學的和所追求的就這樣放棄嗎?結婚前的理想和志向呢?在生活中,理想與現實的矛盾常讓人悲觀失望,怎麼辦呢?是消沉還是尋找機會再出發,路就在腳下,但很多時候還是要靠自己去爭取去奮鬥,而不是天上會掉下來,過多的抱怨和眼淚都沒有用,惟有不斷的努力,不斷的進取,在兼顧家庭孩子的情況下,給自己一個機會,走入生活的另一面,學到了就是自己的,雖然為此可能付出很多辛勞和代價,但辛勞的背後是快樂的心情和成長的喜悅,事實上,生命有限,有什麼東西是我們真正能永遠擁有的呢? 義解受訓的時間雖然不長,所學的知識卻相當的廣泛,課題與金門的觀光業和金門國家公園的宗旨息息相關,金門由於其地理位置與歷史的原因,目前的發展還是以觀光業為主,而金門國家公園的宗旨是以維護金門地區傳統聚落、人文資產與戰役史蹟紀念為目的,並藉此提供國民育樂研究之用,兼具保育自然生態資源,所以我們培訓的課程主要有:金門國家公園的人文史蹟解說、鳥類資源、地質與地形解說、據點解說實務、服勤實務及志願服務的內涵、倫理、法規、發展趨勢等,還分別請了金管處許處長和各課課長、江柏煒副教授、廖東坤老師、王力平老師、吳啟騰老師,以及從台灣來的陳金貴教授、林勝義教授等給我們上課,使我從中學到很多從來沒有學過的東西,這真的感謝金管處解說課給我們安排和準備了這麼多豐富的室內外課程學習,讓我對金門的自然生態資源、人文史蹟和戰役史蹟有了更深一層的了解,更覺得肩上的擔子很重,如何扮演好自己的角色,與義解志工伙伴們共同協助金管處推展理念,讓它永續經營,唯有不斷的學習,多參加金管處舉辦的各種培訓活動,積極參加各解說據點的服勤工作,熱心服務,既然我們擁有這麼美麗的家園,更應該珍愛並為之推廣,讓它更有吸引力,實現李縣長的施政理念「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」,這需要每個熱愛這片土地的人們共同努力。 由於參加金門碉堡藝術館的管理解說工作,常常讓我無法參加一個月一次的解說訓練活動,覺得很抱歉,藝術館的工作二月二十八日就結束了,接下來的日子我將把更多時間投入義解的工作,多參加活動和服勤,也感謝解說課在眾多的報名者中給我這個機會,讓我投身於自己熱愛的義務解說志工的行列,在這個溫暖的大家庭中感受到真誠的關心和幫助,在這新春之際,也感謝所有關心和幫助我的人們。 其實在金門,有很多默默無聞分布在各行各業、各鄉各村的志工伙伴,他們有的人已為這塊土地奉獻了很久,他們是我心中的楷模,每當我想到我並不孤單,我身邊有這麼多志工伙伴,彷彿就看見金門的土地上那冉冉升起的太陽。 金門是我的家也是我的故鄉,它的發展牽動著我的心,能有機會為家鄉做些事是應該的,也是我無悔的選擇。
-
惡夢
當一個目標立在遠方,久了,它就會成為一種幸福。 支撐盜匪楊海明跟同夥熬過三年苦牢的,是一股復仇的想像。他跟他的嘍囉林千說,非砍死那姓李的傢伙不可。當然,砍死或刺死或射死,這些以死亡為結局的想像,是無法真正興奮楊海明這般盜匪的。楊海明舉起喝稀粥的鋼杯,不敲,而是用力地在牢獄濕濘的地板上劃著。鋼杯化作那姓李的傢伙,那姓李的傢伙又變作一支毛筆,汩冒鮮血的筆,楊海明拿著筆、拖著姓李的傢伙的屍身寫字,他得慢慢處死那傢伙,先凌遲姓李的兄弟跟子女,再灌他水、點他火、掌他臉、割他肉、挖他眼,讓他連死不瞑目的機會都沒有。 矢志報仇是楊海明的一個夢,三年來,他講了又講,就是那幾齣凌遲的戲碼,林千聽也聽煩了。因為聽得厭煩,仇恨不僅磨蝕光了,也懷疑報仇是否正確。好幾次,頭頭又咕噥報仇一事時,他不禁要說,我們是強盜,是該搶該盜,姓李的保護辛苦掙來的家產又沒有不對,錯只錯在我們錯估了那傢伙的實力。 姓李的傢伙喚做李炎舖,金門古寧頭人氏,有弟李炎彬、李炎陪、李炎濟等六人。楊海明一幫盜匪沿著江浙一帶搶劫,有幾次,錯估形勢,搶進廈門大戶,被打得落花流水。楊海明想,金門地小、民寡、兵疏,加以清廷遭逢外國勢力跟革命軍搗亂,沿海島嶼形同孤島,必有機可趁。他們喬裝商家,欺進後埔,幾經打聽,得知古寧頭李炎舖治家有方,兄弟和睦,加以精通會計,聲譽隆重。楊海明那管這許多李炎舖的好處,他看上李炎舖一手統籌家產,且未分家這一點。楊海明想,李炎舖理財有方,只要逼出帳冊,就可抖出金銀財寶。 楊海明是這麼想像李炎舖的,眼戴老花鏡,看人時習慣壓低下頷,抬高雙眉,以上吊的眼珠子看人。李炎舖還擅書法,既然能寫書法,未必能扛扁擔。襲擊當晚,楊海明跟下屬在後埔的酒舖先行飲酒慶功,等到夜深,才摸黑出門。 後埔離古寧頭,夜行時許即可抵達,楊海明求慎重,派遣哨兵打探,足足花了三個小時才走到。楊海明推論,夜裡三、四點,人睡得正熟,他沒料到,李父患咳嗽,李炎舖夜裡起來奉藥,人才出廂房,就警覺到大門外,一陣細碎腳步聲,偶爾幾聲叱啊、呼啊、吁的聲息。李炎舖,聽出賊來了,正分派任務,吃了一驚,心想賊來了,該如何是好?李父恰恰激烈咳嗽,他得了主意,開一縫窗,抓一根抓癢用的竹棍,探出去,趁父親再咳時,鈀著臨戶弟弟炎彬的窗。炎彬認出是兄長鈀他窗戶,他向來嚴謹,必是有事發生了。金門賊匪多,他轉念一想,就知道怎麼一回事,隨即把訊息傳給炎陪、炎濟等,沒多久,人人都知道家裡來了盜賊。這時,楊海明正在大門外竊竊密議,所謂「擒賊先擒王」,決定先逮李炎舖。 一名嘍囉拿刀子插進門縫,徐徐挖轉,門閂鬆了,意外地,刀把一鬆,晃噹落地,宛若雷打。楊海明等人壓低身子,只要李家有動靜,他將率先殺入。李家似都睡熟了,毫無聲息,楊海明決定等,等他們再次睡熟。幾分鐘後,他輕悄推開大門,站定中庭,正要推開房門,一陣火光忽然照來。原來,李炎彬夥同兄弟拿了扁擔、圓鍬,偷偷爬上三合院,三合院貼得近,登上樓梯,爬上廂房屋頂,用力一跨,就上李家宅院,李炎彬兵分兩路,從兩邊屋頂靠近。 楊海明事後懊惱,都怪那不小心落地的刀把,都怪出乎他想像的李炎舖。他沒戴眼鏡,也不文弱,掄起扁擔當長棍耍,奔向中庭,打斷好幾個嘍囉牙齒。李家人高舉火把凌空而照,楊海明搞不清楚來了多少人,只看見人影幢幢,喊殺喊打、鐺鐺鑼響。楊海明跟七、八個同夥在慌亂被打散,一一被執縛。楊海明多次從官兵手邊脫逃,沒料到卻犯在尋常百姓手裡,他撐大眼皮,露出小小如蛇蠍的眼珠子,凶狠地瞪著李炎舖等人,誓言出獄後報仇。 那細如蛇蠍的眼珠子也成為李炎舖的夢,惡夢,老是在凌晨三、四點,楊海明一幫人的襲擊時刻驚醒。李炎舖再也睡不著,走出房外,面對中庭發呆。那晚確是惡戰,那惡戰卻只是一個開始,隔著海,賊人還叫囂著。 出獄後,林千還跟著楊海明,楊海明變賣密藏的財寶,購買商船、武器,招兵買馬,趁東南風時起航。楊海明雖為復仇而來,卻不為仇恨矇蔽,找來更多同夥外,機警買了商船證件,以供海警檢驗,也在船艙裡做了隔間,存放武器,為免軍警上船查緝,當真買了白糖、茶葉等貨物,楊海明志得意滿,如今,能夠做的,就是等待了。 林千幫忙楊海明張羅,報仇一事,他本不如頭頭積極,甚至覺得厭煩。出獄後,他忙著搜購武器、召集同夥,不知不覺,感染了楊海明的復仇意志。林千也開始作夢,當楊海明再提復仇細節,林千便加油添醋,飲烈酒,林千蒼白的臉逐次血紅,他的夢,短短幾天、或幾個月後就能實現了。船揚帆,船南行,李炎舖行將西歸。 楊海明直取金門,預計登陸古寧頭,殺他個措手不及。 五、六月天,海,突然啞了,一點氣息都無。林千坐在船艙內,幾乎悶出病,船艙外,更炎熱,漠漠大海,船都失去蹤影。楊海明正揮汗,擦拭大刀,腰間配槍,活像軍閥,威風。楊海明懂得海,他喃喃地說,要有一場大風雨了。午後,天空果然變色,灰瀚的天表堆擠著洶湧的黑,且張狂,一塊一塊移動。那推動雲塊的風忽地降臨海面,浪大作,船顛簸。楊海明說,這還只是小風小浪啊,不消二、三時,海就風平浪靜。 風浪果真不大,天空,盡是陰霾,轟隆幾記悶雷,雷光穿透烏雲,楊海明說,這是老天爺為我們慶功。等待三年的夢,終將實現,林千也大嚷,老天有眼。天,每一轟雷,楊海明隨著大喊,殺啊殺啊,林千跟著大喊,同夥也作興號叫,那彷彿天跟人的合奏,一頭轟隆隆,一邊殺聲震天。楊海明喊得性起,灌幾口酒,站在船艙外,舉起軍刀當指揮棒,點播著天雷跟人聲。喊殺聲賽過浪濤、勝過雷鳴,楊海明高叫,姓李的,你可別死得太早啊! 閃電忽近忽遠,一陣閃電逼近,飛快閃動,雷聲大作,林千整個人像被挖了一個大洞。他耳朵鬧哄哄鳴著,嘴巴想閉卻閉不了,耳朵、嘴巴像有了聯繫,得不斷開張著,才能排瀉耳朵過量承受的聲響。他聞到一股焦味,眼睛瞪大,再也閉不起來。楊海明像豬仔被綑綁,四肢縮屈,渾身焦黑,他高舉的刀,也不知道飛到那兒。 十幾個賊匪張大嘴巴,隔半晌,才有人說,楊海明是到天庭,當了雷神。 黃昏前,正如楊海明預料的,風雨停了。 事隔多年,李炎舖才聽說楊海明遭雷殛斃,也想起那幾年來,半夜裡,悠悠忽忽驚醒的夢。一個夢,作得久,彷彿麻木、遺忘了,這一刻,再度警醒,依然是股刺感。 那晚,楊海明化作厲鬼,進了李炎舖的夢。深藍色的水流中,他蜷曲似蝦的軀體浮游著,皮膚龜裂,肉腥紅、骨磷白。李炎舖想知道他真是死了,手沒碰著軀體,楊海明忽地睜眼,森冷的寒氣從他小小如蛇蠍的眼珠子射出來。 那寒氣,殺聲隆隆。