（一）●以詩為名   小小跫音。秋的征途 一叢繾綣低迴的踉蹌浩瀚 句句盛放的曠野迷津  那臨水挽抽的薄薄衣衫 彷彿落葉拓跋的信息 三五行瘦瘦噤聲隱沒 更遠的縱橫燃點的篝火 兵刃荒漠。蒼天折翼 旌旗一腳兀自暗暗寂寞 誰懂這瞳中無處靠近的思念 啊。踏月歸來的人 您手撫霜汪洋裡的隱晦  重履斯地。從容所屬  您將允諾最暗的疼痛給自己 以詩為名。揭曉不悔的靜靜崩壞   （二）●彷彿滄海   您枕上墊著夢 您身子不斷的展翅飛翔 您靈魂晒有淡淡月光 您投擲的人生在荒野躊躇朦昧 您棄置的名利化為風花雪月裡的一枚枯禪 您左腳沾滿回音寂寥的塵埃 您眼瞳栽種一畝沼澤 您寫過的字句穿刺成為喁喁低語火花 您捕獲的九月煮熟半碗青瓷敲落的隱喻 您皈依在漸層落葉的梵聲中 您彎著腰想看看這小小卑微的世界 您流浪是為了尋找自己失落的鄉愁    啊。您是您最疼痛的詩人

每天，我在麵館打轉，總會聽到客人談論張樺的回憶錄。目前刊載1950年的台灣，兵力單薄，槍彈不夠抵禦外來的進攻。孫立人的鳳山兵力，多為東北戰場潰敗下來的老弱殘兵，爬吊桿、跳木馬，在阿量媽的心目中，花拳繡腿，派不上用場。她曾充滿信心地說：「解放台灣，就在聖誕節。」哪想到那年6月底，韓國發生內戰，美軍第七艦隊駐防台灣。9月15日，以美國為首的15個國家組成的聯軍，進攻仁川，掀起大戰。老共則於10月25日組成的人民志願軍，打著「抗美援朝，保家衛國」的旗號，開赴韓國戰場。但解放台灣，功虧一簣，一場春夢。阿量媽就是1950年聖誕節被捕的。   她曾對張樺憤慨地說：「我說聖誕節可以解放台灣，怎想到我卻在聖誕節被捕，這不是天意麼！」 在鹿窟牢獄，美麗的埔里少女是女同學中的一朵花。服務熱心，樂於助人。但在特務面前，卻永遠流露出堅貞不屈的孤傲性格。時事討論會上，她慷慨激昂，控訴國民黨的假和平、真內戰的反動本質。張樺暗自為她捏一把冷汗。曾悄悄勸她：「留得青山在，不愁沒柴燒」，如果這樣不合作態度，只有死路。埔里少女幽默地說：「活在沒有希望的人間，倒不如做鬼自由瀟灑，同學，你還是在做白日夢啊。」   張樺曾在蘇澳住過，認識一位船老大，只要海峽風浪不大，可以載運出境，安全登陸。他願意和她私奔，逃到解放區。這件事，埔里少女思索數日，卻不同意。她的話撲朔迷離，使人摸不透她的思想和目標。她認為這種冒險行為，不值得去做。讓人感到憤恨、悲哀。   為了迫使這個台共縣委副書記投降，特務想以卑劣的手段，趁她患重感冒時，注射麻醉針，讓她昏迷兩小時。繼而派人施以輪姦，以達到懷孕目的，無條件投降。可是埔里少女體質強壯，被捕後從未進過醫務所。   特務為張樺製造了不少機會，讓他親近埔里少女，進而發生性行為。但是，潛伏在獄中的張樺記過多次，始終不能達成任務。他受到嚴重的警告，如再日復一日，敷衍了事，派往前線反共救國游擊部隊服務。   在一個風雨夜，他和這位台共幹部在工寮幽會，首先他吻了她，她竟陶醉在甜蜜的溫柔鄉。張樺趁勢追擊，終於勝利地佔領敵人陣地。   她懷孕了。

  兩年前，因為外婆過世，朝了一趟地藏王菩薩的九華山與觀世音菩薩的普陀山。一年前，因為要到英國曼徹斯特大學博士班唸書，上了文殊菩薩的五臺山。     父親說，既然佛教的四大名山已經走了三座，今年不妨就到普賢菩薩的峨眉山，圓滿四大名山的紀錄。雖然身邊有些朋友都有去過峨眉山，但多是坐公車或坐纜車上山，真正走完全程的人屈指可數。有句話說：「普賢者，佛之長子；峨眉者，山之領袖。」這座山單趟就有五萬四千個階梯，上下山就破十萬階梯，超過一百公里。是否能克服山之領袖的挑戰，行前的我，一點把握也沒有。據說此次同行的長輩，腳力一個比一個好；因此，為了走這趟峨眉，我連著幾個月，幾乎天天到健身房報到 - 深怕墊後不打緊，萬一年紀輕輕還爬不上去就丟臉了。 抵達四川翌日，清晨尚未破曉之際，一行四十人分成四組，在黑暗中出發。由於上山需要兩天的時間，需要帶些簡易盥洗用品。雖說是簡易，背到最後，在體力透支的情況下，就算只是一瓶水也有如千斤重，更別提大家的簡易行李，其實一點都不簡易。所以父親一開始就顧了幾個當地熟識的滑杆，滑杆原本是抬人上山的，不過大家在選擇一格一格慢慢往上爬時，滑杆的工作變成幫大家扛行李；另一方面，由於大家腳力不一，在山區裡，有當地滑杆陪伴也較為安全。但是，我們不背行李就已經走到氣喘如牛，這些滑杆，每一個都背著好幾人的行李，卻怎麼走都比我們快。有一段路我試圖跟著滑杆的腳步與速度，別說他們背行李走的比我們快，就連他們抬著人，我也還追不上！更重要的是，如果有人付錢要我幫忙扛行李上山，這錢我還真賺不來！ 在中國旅行了幾次，以前我沒辦法體會，為什麼對於纏上來的路邊小販，父親總是照單全收，明明這些東西都不需要，而且有些窮追不捨的小販，真的讓人家覺得很討厭。上峨眉山之前，我應該就跟許多人一樣，能閃多遠就閃多遠，總覺得，錢應該是要拿來幫助真正需要幫助的對象。可是，真正需要幫助的定義是什麼？我反問自己的同時，心裡浮現了三忠王文信國公曾經乩示過的幾句話：「莫以己之福報評看他人之缺憾，要感天地恩我不似他，感天恩感地恩要憐憫福報不及我之人，聰慧不及我之人。」上峨眉山之後，或許，我還是不喜歡死纏爛打的小販，或許，我還是覺得他們賣的東西我不需要，或許……不管有多少個或許，但我學會了換個角度想，在那個環境裡，我們掏出來的其實只是自己平常吃一頓飯或喝杯飲料的錢，卻能換來那些小販一整天的快樂，如果平常我們都可以毫不猶豫的善待自己，如果我們平常善待自己的一杯咖啡，可以換來另一個人，甚至另一個家庭一整天的快樂，那，又何必猶豫呢？這是我在峨眉山學的第一課。 在山腳下，有許多兜售竹竿的小孩和老人，大家從他們面前走過時，幾乎都沒停下腳步。後來父親買了好幾根，有人就問，買這要做什麼？父親說：「打猴子用的。」幾個人紛紛掏出錢來。走沒幾步路之後，父親將大部分的竹竿放在路旁。有人又問：「不是要打猴子嗎？」父親說：「來朝聖打什麼猴子？跟他們買幾根竹竿的錢，我們喝個飲料就沒了，可是對他們卻是一筆不小的收入。既然竹竿我們也用不到那麼多根，就把多的放在路旁，他們會再撿回去賣。這樣算是幫了他們，也不會傷到別人的自尊心。」這是我學到的第二課。 入山沒多久之後，在一個交叉口，負責陪著我們的滑杆太太說：「右邊要爬坡，左邊不用爬，要走哪一邊？」我心裡想，再笨也知道要選左邊。結果，左邊是走水路，沿途得小心翼翼踩在石頭上面，滑下去就全濕了，不用爬坡也不見得比較輕鬆。在峨眉山的第三課，就是親自體驗什麼叫做「跋山涉水」。 在沿途的中峰寺廟牆上有片黑板，上頭用粉筆畫著阿難尊者的畫像，一旁摘錄著一行禪師的「慈悲的傾聽」。這讓我想起，兩年前在浙江天台縣天台山為外婆做度亡法事的國清寺外，有一個「一行到此水西流」的石碑，那時是我第一次認識一行禪師，這次在峨眉山中峰寺的黑板上，算是再遇。一行禪師有句話讓我印象深刻，黑板上頭寫著：「如果對方感到我們對他們所說的事情持批評態度，他們的痛苦就無法得到減輕。如果你真愛某個人，那就請你把自己訓練成一個傾聽者吧。」學習傾聽，是第四課。 上山的第一天，因為一個美麗的誤會，我和母親以為我們兩人落在最後，拚命往前追趕，卻怎麼追也追不上前面的人，一直到抵達當天預定的住宿地點仙峰寺，才發現原來我們走在很前面。一般佛教寺廟入寺的護法，除了地藏王菩薩聖地九華山有些佛寺的護法是王靈官外，其餘不是笑彌勒，就是韋陀；而仙峰寺入寺護法神的主神卻是武財神趙公明，這是海峽兩岸三地所有佛寺唯一的。仙峰寺後的九老洞，相傳是武財神的修行地，雖然是在潮濕的山洞裡，裡頭卻有一塊天然石床，終年都是乾的，傳說就是武財神生前禪坐的地方，據說躺在天然石床休息，治病非常神驗。早期大陸對文物的保護概念並不強，所以九老洞裡原始的兩尊財神，早已被台灣人用另一尊更大的金身做交換，然後將原始的兩尊神像請到台中的財神廟。而我對武財神的認識，其實是從金門沙美的財神公園開始。在財神公園裡雖然有許多財神像，但不知怎麼的，每次走到最後方的武財神像前，我總會想停下腳步。財神公園的武財神，是由萬安堂威靈顯赫威嚴天尊大宋三忠王張府王爺開光迎請神靈的。其實在財神公園落成的那天，我就只在武財神前許了小小心願，我不求什麼財源廣進賺大錢，只希望能有穩定的翻譯稿源。結果，在財神公園落成後沒有幾天，我就接到了第一份書籍翻譯的工作，而且之後，果然也一本接著一本。所以這晚能落腳在仙峰寺，我其實還抱著一份感恩的心情。 第二天的雙腳開始有些不聽使喚了，沿途是一路被媽媽打上山的──每次停下來休息的時候，媽媽就會拿著手中的竹竿，在後面敲著我的小腿，舒緩緊繃的肌肉，然後繼續再出發。沿途最開心的事情，莫過於看到路邊的小店，因為每看見一間小店，就代表又爬完一個坡，可以坐下來休息，喝碗紅糖涼粉。 接近中午時，我想挑戰一下自己的體力與速度，於是邁開腳步，三步併兩步又跑又跳的，原本走在最後的我，竟也追過了前面的不少人，下午三點十分，第二個抵達金頂。 從接引殿到金頂這段階梯十分陡峭，可是在這段路，我遇見了好多老人家，甚至有一對年近八十的老夫妻，背著行李，一步一步慢慢往上爬。我聽到有路人問他們，為什麼不坐纜車上去，他們說，身上的錢不夠搭纜車，可是他們也爬得甘之如飴。看到那一幕，心裡其實有些慚愧，老人家背著行李都能這樣一步一步往上爬了，我沒自己背行李，還做不到嗎？那兩個老人家後來坐在路旁，喝著自己背上來的水，吃著乾糧，我心裡其實很佩服他們。 坐在金頂上等待大家時，我看到好幾個我們的團員，在走到金頂十方普賢的下方時，放聲大哭。兩天的翻山越嶺，終於抵達的情緒，不是一般坐車的觀光客所能體會的。老實說，我也不敢相信自己真的爬上來了。 有句話說，上山容易下山難。我總覺得，下山有什麼難的？可是第三天，我終於知道有多難了。上山時依人數分成四組，下山時則依交通工具分成三組。第一組是走上金頂搭纜車，然後換公車下山；第二組是走下山到接引殿，然後搭公車下山；第三組是全程走下山。大部分的人選擇第二組，選擇第三組的有十個人。我硬著頭皮選了第三組，總覺得，父親這次就是要帶我來爬峨眉山，如果我還跑去坐車的話，實在說不過去，用滾的也要自己滾下山。 我們十個人從早上七點一路跑下山，在五座山裡上上下下，原本預計要晚上才能到山下的我們，大約四點左右就回到起點。一路上滑杆都跟我們說：「最後一個坡了」、「快到了」、「再十分鐘」、「拐個彎就到」- 沒一次是真的。 從金頂下山到接引殿的那段階梯，我記得昨天上山時爬了兩個多小時，結果下山只跑了二十幾分鐘。下山的階梯與上山是同樣的路，走著下山的路時，真的很不敢相信，自己前兩天竟然爬的上來! 不過越到下午，我越走臉色越難看，沿途有時爸爸問我要不要照相，我連從口袋拿出相機的力氣也沒有，一心只想趕快走完。現在想想，自己還真沒用......雖然當下嚷著，我再也不要來爬峨眉山；可是如果還有機會，我想我還是會再挑戰一次 - 不是挑戰峨眉山，是挑戰自己。 這次因為深怕落後，也不知道前方還有多長的路要走，所以沿途是一直埋頭趕路，看到最多的是腳下的階梯。雖然有些人是在前一天終於爬到金頂時落淚，而我，則是在走回山腳下，完成全程的前一刻，在伏虎寺的華嚴經銅塔邊，繞完塔，磕完頭、許完心願的那一瞬間，眼淚也莫名一直掉，我真的說不出那是怎樣子的原因，也無法形容當下的感覺，可是真的不是因為累或覺得自己終於走完了全程。 據滑杆言：從入山處到金頂，上山因繞朝萬年寺，計有五萬四千多個階梯，下山因不到萬年寺，只有五萬又四佰餘個階梯，這三天共爬了十萬餘個階梯，近一百三十餘公里的路程，這三天，應該是我這輩子爬過最多階梯和走過最遠路程的最高紀錄吧! 我做到了！ （稿費捐金門縣立福田家園）

  那棵茶花樹長粗了，撐破了大缸，高過屋頂了，院子的天空相對小了。看到此情景，母親常叨念要將樹移植到空曠的地方，讓樹自由成長去。雖常如此念想，但樹就在她不留意間的日子裡開出了許多花，一朵、二朵、三朵……數都數不完。這時這麼棵繁花盛開的樹，讓她心花怒放好幾天，真要送人，還真捨不得。 這小院子宛若是個小花園，除了這茶花樹外，日日春、繡球花、文竹、百合、蘭花、鳥榕等花草，一盆一缽挨擠著，為寂寞深鎖的後院帶來些生趣。這院落角隅，能曬到太陽也能避風，盆盆缽缽的花草始終都是綠意盎然花兒錦繡。如此的「地利」之外，有這等的風光，當然也得歸功大嫂，母親她倆這幾年的移植栽種，總是勤於澆水細心呵護。 三、四月的時候，母親骨質疏鬆病痛，住了幾天醫院後，回家靜養，就由家人輪流照顧起居。晚上或著是假日我都回老家陪著她，陪說些話，看些電視，趁空，自己就改些作業，看些書，修些圖，也在老家的屋牆下寫生。 幾年來，都在山郊野外或是在各個村莊裡寫生，沒想到自己所熟悉的老屋院落竟也有上畫的好風景，怎都忽略?真是不識趣。這大概是親狎則慢的毛病，一般人對於身邊所熟識的事物，司空見慣，往往就忽視，甚至忘了其存在。今在陪侍母親的日子裡，一看到那些花草就上了心，找著了題材，就坐下來畫了。 暮春的陽光從周圍的高樓隙縫中照進了院落來，花草一片明媚，多美啊。可當描啊畫啊之際，親切的屋宇院落，竟讓我有些陌生起來。怎會是這般寂靜?那些喧騰的語聲，那些走動的人影，怎今兒都消失不見了呢？ 這不是往昔一大伙孩童捉迷藏嬉戲的地方嗎?幾間平房瓦房幾乎就將這院落圍成一個「口」字的格局，只在右邊留了一缺口出入。房子分屬各房族親，因各自的需要，不是當廚房就是作為浴室或是草房。這些房子低矮，但低矮也有低矮的便利，夏天的時候讓人較輕易爬上屋頂曬花生或其他物品，也容易摘取延藤而上屋結實的南瓜。這後院封閉，又在老家巍峨的兩落大厝之後，可說十分隱蔽，是我們小孩捉迷藏的躲藏處。但這後院如甕，只要缺口一站，躲的人無處脫逃，就落入「甕中捉鱉」的命運。童真的心靈怎知道這並不是個藏身的好地方，但大夥卻能玩出樂趣來。 那童真的時候距今是幾個寒暑呢?十幾年前?還是數十年前呢?在我心中，那不就是昨日的事嗎?那些蜷伏屏息暗處的身影，還有那些尋獲人的驚叫聲，甚至那些爭吵的嘈雜聲不都歷歷在目在耳啊?怎眼前卻是靜悄悄的?只有畫筆沙沙微響，只有暮春的陽光曬著，只有盆缽裡的花草，只有晾曬的衣物和一個我。 捉迷藏的孩兒到哪兒去了呢?時間的魔力，讓孩童長成大人了。在成長期間，那一天又一天，一月又一月，一年又一年多緩慢啊，童騃無知的嚮往莫不盼望能快快長大，好進入成人的世界，讓自己擁有更多的自主權利。好不容易由幼童，而少年，而青年，而成年，一階段一階段成長茁壯，然後，就那麼一天，驀然回眸，悚然驚覺那一路走來，怎只是倏忽之間而已，幾年的光景就這麼過了，不禁詫異「流光如駛」，甚至這「駛」字都無法形容其快。一大伙玩捉迷藏的孩童都長大成人了，娶妻生子，成家立業了。由於工作或就學或是其他原因，有的遠渡重洋，移民異國；有的遷居台島，謀求生計；有的在島鄉另起新居，搬離老厝。 子孫出外去，父老輩相繼衰老凋零，不復往昔那人多熱鬧的景象了。從此，後院靜了，大厝也落入寂寞冷清裡。   老家的兩落大厝高聳堂皇，將近百年的歲月，散發著歷史的魅力。早先，在同一路街上，也有幾座同等格局的古厝，但塌毀的塌毀，改建的改建，如今，就剩老家古厝在四周水泥樓房的環伺下，獨立咀嚼著孤涼的苦澀。這兩落大厝，在全盛時期分住四家人，不是「祖兄弟」就是「公兄弟」的關係，就讓大夥聚居在這祖先遺留的古厝內。男女老少共有三十幾人，人口可說是夠稠密的，擁擠雖是擁擠，但也帶來熱鬧。 在那些時日，那些炊飯燒菜的時刻，這家飄來米飯的清淡香，那家送來燒肉的濃膩味，夠讓人垂涎。那些用餐的時刻，大廳擺桌，前廳也擺桌，各家用餐，有時分享，其樂融融。還有那些小孩玩捉迷藏的時刻，那些圍圈坐說故事的時刻，那些共同做功課的時刻，那雨天玩紙船的時刻，那些炊糕蒸粿的時刻，那祭拜祖先時的張羅，那年節歲祀的歡慶……在在都人氣沸騰，歡鬧滿室，都使人回味無窮。但人多口雜，人多有時也糾紛多，尤其是小孩子因遊戲而起的齟齬也不時發生。於今，不管是熱鬧歡慶的，或是糾紛齟齬的，就那麼戛然而止，倏地匿跡不見，只剩滿屋子的空蕩寂寥。 茶花樹長粗了，院子的天空小了，需移植更空曠的地方自由長去。老家院落庇護的兒孫長大成人了，宅院也顯得窄了，於是，向遼闊的世界走去，開拓美好的未來，一棵家族生命樹就分枝散葉開展著。只是，時光流轉，生命中的許多人事物不斷遷徙變化，讓在屋牆下寫生的一顆心，玩味起今昔時那些歲月風情，真是感懷不已。

  請問任委員，您的看法新聞局做什麼事？   廢話。新聞局，設一個局，就是疊床架屋。宣佈政府政策，代表行政院發言，只需要一個人，那個人就是「新聞發佈人」。一個人夠了，何必設一個「局」，這不是官迷心竅、夜郎自大麼！   議場響起春雷般的經久不歇的掌聲。   站在發言台上的一位官員，紅著臉說：「我們辦的金馬獎、金鼎獎……」   「下去！」任委員猛拍桌子：「這是屬於文建會的業務，你們別再這裡唬人了！你們亂插手，文藝和新聞搭不上關係，別再繼續霸佔別人的地盤了，趕快下去！」   那個官僚，拿著卷宗，向主席一鞠躬，回了座位。   任翠繼續質詢院長，世界各地都由新聞局派什麼「新聞參事」，派這些人做什麼？過交外官的癮？摸著良心說實話，世界上多少人知道台灣？別過份自我陶醉！   《北勢》走出去的人，都是人材，《北勢》發表的文章，在社會發生了檢討監督作用。這證實林詩齡目光如炬，用人唯才，他充滿信心地說：老李，你別擔心，阿量母子會回來的，張老也會再來北勢溪，因為咱台灣還有希望。不然，我馬上停刊，我做這種吃力不討好的事情幹什麼？   張樺的回憶錄，確實給政壇上帶來了震撼，如同颱風圈即將在台灣登陸，搞得人心惶惶，不知所措。有個中年人來店吃麵，順便和我聊天。他掏出一張名片給我，懇切地託我轉達一項請求，勸促《北勢》雜誌停止刊登張樺的連載文章，他將保證給林老一個「文化終身成就獎」，獎金200萬元，以褒揚他對文化的卓越貢獻。   為什麼你不直接去見林老，當面商談此事？   這件事，我怕他不會答應，所以請──   讓我去碰釘子、挨罵，是不是？   對方苦笑。   我誠懇地告訴那個客人，你託任何人去遊說，也阻止不了他的意志。文章正在發表、傳播，若攔腰停刊，怎麼應付成千上萬的讀者？再說，你這個獎，算得了什麼？明眼人都會摀嘴偷笑。   客人自討無趣，只得默聲告別而去。   林詩齡很厚道，他批下的張樺稿酬，最高，按月以美鈔匯進作者的美國銀行帳戶。張老曾打電話給我，表示他寫這篇文章，為的向歷史作出正確的記錄，並不是為了稿酬。他想讓我轉達他的願望：「停發稿酬，並致感謝」，我直截了當地回覆張老：「我會轉達您的願望，但是林詩齡是絕對不聽的。一是一，二是二，這是一位具有台灣人性格的真君子。」

　偷挽水果─   村東南邊，白老師山上種滿了芭樂、葡萄，由於老師對農業產品農作學有專精，尤對各種果樹栽植，更優於其他人，家中分別種植芭樂、葡萄為主，且經常結果纍纍，滿山遍野，令人十分垂涎。早年在東半島可說無人出其右，小時三五好友放學或午休時，常召朋引友上山偷挽水果，特別是例假日，早就練成各項野戰技能，實不忝為戰地兒女。尤其出入鐵絲網，高低絆網，路障及瓊麻，荊棘各項阻絕無不如入無人之境，如履平地並隨時派出斥候先行勘察地形地物，交相掩護哪裡便於進出，隱蔽掩蔽良好，則常戰果豐碩，當然在小時候偷摘幾顆芭樂或葡萄已屬不得了的事了，如以現今不以偷竊行為公訴罪論處才怪，是不能學且不對的行為。但當時玩心太重，又見芭樂一棵棵黃澄澄令人垂涎欲滴，更不說一整串，一整串的葡萄，進得園內如臨大敵又不分青紅皂白，心虛非常，只要看到就亂摘一通，無暇分辨其好壞，及是否熟透，摘得水果又交相掩護分批撤退，如特戰隊進出戰場一般。以最少時間，完成最多獲益，以解嘴饞；而且不能損兵折將猶如戰場雄兵，脫離戰場後小鬼頭分別擇一安全處所，清點戰果，惟時常搞得啼笑皆非，因做賊心虛，常是不熟的一堆，要不酸得讓眾人直皺眉頭，不敢領教。最後更為了掩滅證據，大家槍口一致，於返回家後均效古人「懷橘侍親」，如有問及都統一口徑稱：山上千辛萬苦摘來的，孝敬老人家。除免一頓板子挨之外，又獲長輩歡心，一舉數得。而至於那沒熟又青澀的葡萄早就被我們製成「金門葡萄酒」了，因早時不知哪一年長的帶頭老大告知我們熟的吃了高興，甜在心坎裡，沒熟的洗一乾淨的高粱酒瓶，一層青葡萄一層糖，放滿後蓋緊儲放幾天就是好喝的葡萄酒了。但有記憶以來，記得葡萄酒永遠擺放不超過三日，早就被嘴饞的我們，每一二個小時即前往喝一點，看釀好了沒有，而給喝光了。難怪老人家常說：你們小孩子不屬於十二生肖中的任何一種，而是屬「蒼蠅」一科，因老輩均稱：「蒼蠅貪甜」迄今才恍然大悟，小孩嘴饞使然。   防護射擊─ 　某日村內隔壁陳大哥一早拿一小型降落傘在空地上玩耍，小不拉嘰的我們童心大發，又看有一小降落傘好奇心重，跟著跑前跑後不亦快哉。記得戰地政務尚未解除前，時仍有燈火管制，日光燈，燈泡需蓋燈罩的時候，而單打雙不打的日子也尚未結束，常常擔驚受怕，但不知天多高地多厚的我們，根本視之如無物，就曉得玩，而且記得好像每不久全島就有一次於清晨四、五點間砲火、子彈、〈四管機槍〉聲，隆隆，咑咑作響，振耳欲聾，並擾人清夢，當時真想到學校向老師報告，後來才由大人嘴裡清楚得知那是防區實施─「防護射擊」。是防區守軍演練火網佈置之情形，用意在防範敵人飛機進入防區領空，而實施定期演練，透過長官視導，看哪一區塊火網薄弱，而予以增加防空火力，不明就裏的我們當時還以為放鞭炮一般，也熱鬧非常，而其時經常好多人爬到屋頂上觀看，像看煙火似的非常高興，此種行為是非常危險的，時常聞及有人不慎為流彈所傷。另一階段駐軍更為訓練官兵防衛射擊火砲，輕型兵器、機槍等之射擊能力和精準度，故有由特殊之砲兵單位於不特定之高空打出「曳光彈」由駐軍實施防空準確射擊，火砲齊飛，而曳光彈由砲筒射出後其主體本身就是乙具小型降落傘。其下方連接一塊硬質棉體圓形塊狀物，一旦接觸空氣即予點燃照亮高空，據稱其亮度有十萬枝蠟燭之亮光，高照於天空，便於守軍實施夜間防空射擊演練，而其小型降落傘或許因燃點不足，尚保留較完整之狀態於降落後，天亮時為隔壁大哥拾得，而成了我們這群小孩小時候最另類的遊戲玩物了。   跳土風舞─ 　跳土風舞憑心而論在小時候對女生還好，有時候可能單就男生的我們是一件苦差事，當然有一部份男生例外，而且也可能是揮之不去的夢魘一般；至今其情境尚記憶猶新。怎麼說呢？還記得小學時我讀分校，每日上學到了晨間活動就麻煩了，學校老師經常是男生女生配，且不由得你分說，分配到誰就得一起跳土風舞，而小時個性內向又害差的我，常被罵「嚴空龜」。即畏縮不前之意。碰到了女生就沒轍，遑論跳舞。所以經常不敢牽女生的手，而一旁的老師又要求要互相牽手，時常不知如何是好，倒是女生常主動伸出援手，否則僵在那邊無動於衷尷尬異常，最終倒是由雙方發揮了巧思，隨手撿拾地上一段小樹枝，代替了兩人的小手，也化解了小時候跳舞之難題，當然也難為了女生跟那一段小樹枝。又有一次學校陳老師為了有效教學跳舞之熟練度，更用心良苦，於放學過後跟同校另一位米姓女老師於教室內勤練舞步，被我們這群頑皮放學後不回家的大夥瞧見，不由分說就向大家宣傳道：陳老師和米老師在談戀愛。隨即不知怎麼的隔天連學校教務處都知道了，當日我們這一夥人即如同抓匪謀一般逐一點名被叫到了教務處，被訓斥一番，後每人著實好好的被賞了十大板，但又很不幸的當時小學生都穿著小藍短褲，其慘狀不想而知，真是打在腿上痛入心扉，更不談皮肉。記得當時除了被老師狠狠打了一頓，尤狠的是居然由男主角陳老師侍候，真是屁滾尿流，不無齜牙咧嘴者，而且還不准哭，當然理虧的我們連叫都不敢誰還敢哭，如同軍訓一般，「哭！打得越慘」，事後又頂著大太陽罰站一小時示眾。迄至今日，每想起兒時種種無不想起這一段跳土風舞悲慘的情景。   作醮熱鬧─ 　五○年代昔時的生活均較為樸實，不如今日突飛猛進科技一日千里，到處3D否則落伍了，記得當時為了上學別說制服，經常父母得要縮衣節食或找人標會，好不容買了一套制服穿了上學去，殊不知父母之辛勞，有時還常生氣別人都穿得那麼整齊漂亮，我們卻只有一套，而且還得從學期開始到學期未甚至畢業還是這一套。有時更甚的也要交接給弟弟或妹妹及書包等等亦同。但不知何時，常常有一段時間裡，有一些同學經常怎麼一件好好的衣服背上不知何故蓋了一個斗大的紅印章，走近一瞧；還得了居然是什麼王爺或是某某神明，心想好好一件衣服怎麼弄上了一大紅印在背後，不免太可惜些，直到後來才弄清楚，早年每遇村內有哪一神明或王爺等，逢其聖誕之日均會鑼鼓價響熱鬧作醮，拜拜；有時還可不用上學。作醮拜拜等諸事完畢都大宴賓客，三親六戚，不亦樂乎！宮廟神明作醮依地區民俗其儀式繁瑣並多如牛毛，而且不能有所遺落或簡化、馬虎不得。其儀程從起鼓，發奏，至收兵安位，最少兩日。每日都十二個以上之儀式，不得輕率，於作醮將結束時前有一儀式為「造橋」，即為過布橋。過橋之前需找齊有男丁分屬十二生肖者齊全，則再按生肖依序行之，布橋設有二將軍，分為橋頭將軍、橋尾土地各乙尊把關，橋上舖有金紙，當法師吹號角稱屬什麼生肖過穚才能過穚，如有兒孫赴台或外出不在村者，親友可攜其衣物過穚亦等同，至下穚後就蓋上一個紅色大符印，以保平安。小時候小孩子喜湊熱鬧；哪裡有熱鬧，就往那邊跑，好奇心特別強，殊不知作醮拜拜有那麼多奇特的事情。而後來不知何時我背上也多了一個紅符印，多了神佛加持，永保安康。如今隨著歲月的成長，科技日新月異，作醮、熱鬧依舊，但衣服背後蓋上一硃紅斗大的符印已鮮復見，然記憶依然猶新一如昨日。

　黑 有時是深邃 不見底 黑 也會是一種 映照的底 閃亮成了 黑 另一種面貌 　白 雪花是耀眼的亮 雲彩是溫柔的輕 白 是穿了一個氣球的元素 　是誰把黑白剪裁成 美麗的衣裳 穿成一朵 雲 把黑夜的星光 偷偷的點燃成 一付眼鏡 深邃的雙瞳 有誰可以知道 智慧 有多重

　最近金門國家公園管理處，在徵尋地區先民落番奮鬥事蹟，並編撰拍攝成影片播出，來緬懷僑胞奮鬥辛酸史蹟，這是一件美好的創舉。奮鬥史蹟可遺留後人作典範，使後輩者瞭解到僑胞奮鬥辛勞，不因時過境遷，使後人遺忘。 提到鄉民落番者，我大哥也是其中一位，茲利用此小篇幅敘述我大哥落番心酸歷程，以表達對我大哥出外奮鬥，吃苦耐勞偉大精神的敬佩，我大哥是民國十年出生，現定居在新加坡，我們兄弟六人，我排行老么，兩人相差二十多歲，在當時農村社會，均以農耕為生，我家田園少，我母親常說「山無一區，海無一都」（意，祖產少），謀生不易，再加頭嘴（意，人口）多又幼小，生活困苦是必然，在此情況下，引起我大哥下南洋（落番）意念。在所稱南洋，就是現在印尼，菲律賓，馬來西亞，新加坡，馬六峽等南海鄰國，在明清期間，上述諸地稱為番邦，均來中國朝貢國家，屬未開發之地方，謀生較容易。再加民國二十六年農曆九月二十三日，日本登陸侵占金門，在日本統管之下，嚴厲徵馬伕，捉壯丁，捉勞工，因此更促成鄉民逃難落番決心，但較早期下南洋謀生鄉民也很多，像是珠山，前水頭，山后等鄉村，早在民初就有落番，並在外地發達後返鄉大興土木光祖耀宗，是鄉民所欣羨，成為大家夢寐以求願望，目前洋樓古庴成現在觀光勝地，這也是僑胞落番成就象徵。 我家在燕南山麓下小村莊，純屬農耕為生，前輩村民早已有人落番，我左右鄰舍伯叔父已落番多年，總是年頭（正月或二月）到南洋，年尾（十二月）回唐山（返鄉），返鄉時總是滿載而歸，白銀（袁大頭）布匹，番餅，（餅乾）針，線等。並將番餅，針，線分送左右鄰居，親朋好友，一看到番客總是讓人好欣羨不已，所以俗語說「番客，番客，錢銀落落散」（意，很有錢），我大哥為改善全家生活，決心落番打拚，央託伯父（老番客）代辦大字（護照），落番討生活，未料伯父未誠心幫忙，一再延擱並虛與委蛇，沒下落，因此我大哥決定自行到廈門委請站間（旅行社）包辦大字（護照），為籌措費用，賣掉大公牛，花生，花生油籌措路費，委請站間代辦大字。未料站間收了款全數吞噬，佯稱已辦妥，並約定時間上船，是日登船直赴新加坡，晚間上岸，全是偷渡方式，無任何通關證件，始知受騙，站間人員失去連絡，被拘留，成為「偷渡客」，鄉親共七人關在鐵皮屋囚房內，忍受饑熱，等待審問，好在我姑母居住新加坡，除每日送飯探望外，並奔波各有關單位機構，關說與請託，歷經波折與碰壁，好運未被遣返，後被罰款補辦大字獲釋放，得居留。 我大哥初次出外，沒資金，只靠勞力打工，如肥皂工廠，零工，送貨員等，所謂饑不擇食，只抱有工作做就好，雖很辛苦，也甘如飴。憑著年輕力壯肯吃苦肯耐勞，所以得到許多老闆賞識，後轉任碼頭工，從事輪船卸貨吊杆操作，在商船密集等靠岸卸貨商港，一艘接一艘，為了想多賺點工資，時常日夜不息，在工作穩定後，稍有積蓄，再接我大嫂與侄女到新加坡定居，結束六年單身生活。 我大哥深受古文四書薰陶，有儒家精神，常訓勉諸小弟，為人要勤儉常說「用字無底，守字寸底」，依「用與守」二字字型來勉勵我們要儉樸。大哥事母至孝，又顧家，出外家書批銀不斷，在金城三益批行，僑光批行，每月都有我家僑匯，（當時沒銀行，只有民間設批行做僑匯），大兄奮鬥吃苦偉大精神，是諸小弟典範，如今年歲也高，兒孫滿堂，為小弟誠祝福大哥身體健康閤家平安。 如今我們國民，不但無需落番打拚，反而落番去觀光旅遊消費，反而現在印尼，菲律賓，越南等國人民，到我國工作。這是我們國家正確領導國民航向富裕康莊大道，使人民生活富裕安定，國民落番是去觀光旅遊，因此我們更應要滿足與惜福。

失敗，是自己整垮自己，好人不出頭，壞人站牆頭，那怎不潰不成軍？文章透露：阿量媽原可以順利從濁水溪出海口偷渡出境，她是被內部同志出賣、告密而被捕。換言之，她的犧牲，並不是執政黨的勝利。   阿姣對這段文章頗為激賞，她說這種弊病，不僅是執政黨，凡是華人都犯此病，而且不知悔悟。她向我指出：當年的爭民主、自由和人權的知識分子，流血、流汗、坐牢、放逐，最後戴上烏紗帽的卻是動嘴巴的辯護律師。當局者迷，旁觀者清，如果仍然沿襲傳統的「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，即使反對黨執政，咱們又有什麼新的希望！   阿姣摀住臉孔，哭了。   我不明白她是為前夫得了憂鬱症而哭，還是為台灣的前途而哭，反正讓她發洩內心的牢騷吧。   張樺的回憶錄，使我獲得了具體的結果。我告訴了王珍和林姮姣，「吳量和北勢母子，恐怕不會回咱台灣了！」她倆聽了大吃一驚。   阿量不會忘記咱們想她吧？   任何的理由，都不對。都是胡猜亂想。張老，一個古稀之年的老人，她已對咱台灣產生絕望心境，他是不會再回來的。阿量是他的女兒，北勢是他的孫兒，他倆能拋下親人麼。   我流出了眼淚。   阿姣問我，張老多大年紀？   72．屬龍的。   張老上次來北勢村，曾告訴我，他已著筆寫回憶錄，但擔心寫出來無處發表。因為讀者不一定對此發生興趣。字數過多，一般刊物並不歡迎。他的電視劇《夢斷北勢溪》，在台灣造成轟動，使他信心倍增，便自動打長途電話向《北勢》發行人林詩齡請教，談及這篇回憶錄。林老聽了極感興趣，盼望他趕快以航空掛號寄來，下期開始連載。   關於文章題目，還是倆人在電話中通過商討決定的：   情繫北勢溪   張樺回憶錄   我忽然醒轉過來。張老有生之年，他會回到北勢溪的。否則為何使用「情繫」二字？夢可斷而情感仍繫在北勢溪，他怎會忘卻這塊土地？王羲之說過：「情隨事遷，感慨系之」，張老既然內心牽掛繫念著北勢溪，他怎會不回台灣呢？   這篇回憶錄，擴大了《北勢》雜誌的銷路。同時，它也證明台灣的民主自由，已到了理想的階段，那許多爭自由民主的青年的血汗沒有白流。林詩齡有膽識、有眼光，他向我說：這部20萬字的回憶錄，連載完畢，立即出版。  張樺的回憶錄，結合不久前播映的電視劇《夢斷北勢溪》，掀起另一波高潮。因此引起一部分人的嫉妒與不滿，首先在電視評論節目上，有人提出抨擊，認為張樺有意挑起民眾對執政黨的反抗意識，製造分裂；繼而這件事竟然在立法院，有人提出質詢。雖然矛頭指向電視公司，但是新聞局受到猛烈的攻擊。   女立委任翠發言說：廣播劇、評論刊物，屬於新聞局業務，是天大的笑話。新聞局，充其量只是政府宣傳政策的發言機構，最多三、五人而已。何以管一些重要的文化部門應管轄的業務，這種不倫不類的現象，已經執行60年，試問還要拖多少年？

　暑假開始第一週的週六，老公因臨時加班，剩下我一個人帶著三個小蘿蔔頭在家，一早起床，看著他們不受控，眼睛盯著電視猛看，傷眼又不健康，決定冒險帶他們搭公車遊覽新竹市區，這幾個傢伙聽到這消息好像中樂透般，開心得又叫又跳，但我也心驚驚，擔心自己一個人帶，會有個小意外，硬著頭皮，我準備好背包，帶了幾件小孩衣服，兩手拉著雙胞胎，眼睛盯著大兒子，走到住家附近公車站搭公車，新竹市政府挺貼心，開了這條免費公車路線，小鬼們上車後，不斷興奮的東張西望，簡直跟劉姥姥逛大觀園沒兩樣，這大概是他們生平第一次搭公車吧！真是好命哪，想我們小時候，家裡有轎車的人家少之又少，絕大部份都是搭公車，哪像他們現在，出門都是轎車接送，連搭公車都很稀奇呢。 　這一天，新竹的天氣是炎熱的，公車經過馬偕醫院，我們下了車，走到醫院對街的麥當勞，暑假期間又是假日，滿滿的人潮，兒童遊戲間，都是小小孩，一旁則坐著一群大人，甚是熱鬧，三個小鬼馬上加入那群小孩遊戲行列，小孩世界果真天真，不認識的人馬上都可以玩在一起，對照我們成人對人充滿戒心，經常的就失去認識新朋友的機會！真是可惜呢！看他們三人玩得滿頭大汗，開始覺得帶他們出遊，是個好主意。　 　中午十二點到了，查閱新竹市文化中心，當天下午兩點，有免費的說故事活動，搭上公車，轉移陣地，感謝路人甲，熱心告訴我公車該搭到哪一站，怎麼走小路可以到達目的地，離開新竹十幾年，新竹真的變化很大，想想已經定居新竹了，確實該乘機好好了解一下自己的新住所。　 　假日的文化中心也是滿滿的人，一堆家長帶著小孩到附設的圖書館借閱圖書，現場也提供影音光碟，讓小朋友借閱，第一次進圖書館的小傢伙，看到滿滿的故事書，驚喜連連，不斷跑上跑下拿他們愛看的書翻閱，這也讓我有點汗顏，工作忙碌，假日總想賴在家裡休息，都沒讓自己小孩有機會接觸這樣的閱讀環境，真該好好檢討。　 　兩點說故事的活動，義工阿姨在台上活靈活現的說著農夫爺爺種田的故事，已經玩累的老二趴著睡著了，沒機會聽到好聽故事，崴崴老大則一臉無趣模樣，看來故事不太吸引他，最開心的是大貴小兒子，平日看他害羞內向，今天卻被故事內容深深吸引，不停回應台上的問題詢問，這可真讓我意外。 　離開故事屋，走向文化中心的演藝廳，今天有國樂表演活動，很意外的，主辦單位同意讓我們在中場休息期間，從後門進入，原本擔心這三個小傢伙會吵鬧，沒料到在音效超佳的演藝廳，他們神情專注聆聽台上演出，跟著聽眾在每個間斷處熱情鼓掌，原來我真的錯過很多讓他們成長的機會。是該調整自己生活步伐了，撫育小孩是我人生現階段最重要的工作，現有公用資源如此豐富，往後的假日，我要開始規劃他們的生活，讓他們多點生活品質，從中成長，希望他們童年能生活得更豐富，更快樂呢！

  放羊─　   金門俗諺：「四腳兩耳，上山打鑼賣豆豉」。即為「羊」的謎面。也是早年地區元宵節謎猜之一。中學時，有一日父親買了，三、五隻公母羊家中豢養開展了中學時的我，經歷了一連串慘淡且不平靜的日子，當然也有引以為豪之時候，那個又是後話了。初時、羊咩咩僅，一、二隻增加，沒想到數月後三隻五隻不斷增加，三、五年家中羊隻數量之多已號稱金門東半島養羊最多的人家。且經常有人詢及是否買賣？是否協助配種，衍生種種問題，不厭其煩，但也見證許多小生命的誕生，見識了生命繁衍之奧妙，初生之羊犢連接了臍帶，乍破羊水，甫離母體，全身濕透，黏答答，初試啼聲，令人動容。也讓人愛不釋手。父親偶而將小羊仔帶回家中頂樓搭一小棚，餵食牛奶，原因是有部份母羊奶水不足或排斥哺乳，為顧及小羊之小生命不得不抱回家暫時餵奶，系屬過渡性之階段豢養，但常拉了滿屋頂的黑豆豉〈羊糞戲稱〉還好老輩有稱羊糞為「百草丹」為其美名一番。原因乃羊食百草，故謂之。甚於早年時亦列入中藥之一味藥材，頗奇特。乳羊尚未食草應稱不上吧？又逢假日時，村裡同學追，趕、跑、跳、蹦，不亦快哉！唯我又奉召上山放羊(長子宿命始然)認命吧。但話又說回來，在學校已是名列「放牛班」之林，假日又得搖身一變，又成了「放羊的小孩」。心情五味雜陳，平時一成不變得每日過著「數羊」的活，出入門算數羊，關入羊棚，亦得鎖緊大門，深怕其它動物如狗兒闖入追咬，常造成死傷，須謹慎非常。而家父又凡事小心，做事一絲不苟，倍感辛苦。當時孩提的我為要顧及身心靈正常發展常藉故休息，摸摸魚，天晴時還好；值雨天時前得陪同父親上山尚需砍些如：苦苓樹、大葉樹，木麻黃等樹枝葉，整捆整捆挑回羊棚儲放並供羊隻食用，天晴時再整把整把整理成一束束又往外曝晒，晒乾後當材使用。週而復始；值至高中後萌起效古人「投筆從戎」之愛國情操及堅定決心，擔起了保家衛國的重責大任，放羊的日子始得告終。   閹羊─　   實際上也是早年鄉下為豢養家畜所做的一種節育之動作，兒時村莊週邊久久響起一種頗詭異又尖銳「鳴，鳴」叫之笛聲。初時以為賣東西的人到村內賣東西，或有什麼好吃的玩意兒，常探頭注視一番。原來有一種行業叫：「牽豬公」牽一隻豬公到處趴趴走為豬隻配種的人。而且配種還得花錢，當時心想真是匪夷所思，後來才瞭解為母豬配種生了豬仔子，品種好長得快，可趕快賣錢。逢年過節；嫁女兒，娶媳婦，也可宰殺，大宴賓客；實在是非常重要。更是罕見的獨門生意，但也常為配種每每發揮「趕鴨子上架」之許多好玩的糗事，有些抵死不從，有些哀嚎不斷，小孩常常弄不懂兩隻豬在幹什麼？老一輩在旁亦訓斥小孩子不要看或站遠一點，或有不要問：「有耳沒嘴」直到長些才弄清楚原來是為豬隻傳宗接代配種生豬仔，回歸現時法律面，回想及當時之情境不知是否構成「準強姦罪」與否？當然此語當屬玩笑，而此種系為「繁殖」。而另一種即為：「閹羊」，亦屬較為私密，純屬真正的「節育」但另一說閹羊為：假使行閹割後宰殺食之較無羊騷味。口味亦佳，到了閹羊當下大公羊常聲聲啼叫，聲嘶力竭，慘不忍睹，所幸閹羊老師傅的技術熟稔，已達爐火純青之境地，說遲時，那時快「口卡嚓」一聲，此起彼落，羊也不叫了，因為頓時已成了「羊公公」，大事底定。事畢又以為也得付一筆「贍養費」可又怪了，臨完事有些師傅竟然不取分文，但交代了只要索取羊公公的兩枚「珍寶」即可。於後詢及大人才明白，原來珍寶系指「羊睪丸」。據坊間盛傳其為男性之象徵或有大補帖之功效。尤有驚人之起陽作用，同時善料理者稱：以形補形食之鮮脆，帶味，有嚼勁。且聽說頓時打通男性之經、督二脈功力大增，不知真假；故老師傅視為奇貨。而早期醫藥不興之時於閹後僅其傷口敷以鍋底之黑煙塵或簡單塗抹了事；因鍋底長期烈火燒灼，幾乎無菌，有防發炎，殺菌之能。但長期來發現其實也常遭感染而死掉的亦有。後因羊隻多了無法定期請師傅處理閹羊問題；又父子長年累月耳濡目染之餘也學會閹羊技術，偶有急就章，也常父子兵親自上陣，並尚自戲謔言：「自己殺賺腹內」。而善後自己又發明了一套簡易消毒傷口及初步縫合清洗傷口及塗以「金黴素」。羊多了；哪去扣黑鍋底，找部隊來都不夠，沒料及羊兒放養爾後均活蹦亂跳，個個強壯，為所未料及之事，當然時其父子功力已徒增一甲子以上之修為，江湖上也已鮮少人知了。   燜土甕〈燜蕃薯〉　   偶於放羊後，逢地瓜〈蕃薯〉採收時，父親整完田地撿拾完地瓜後，大太陽曝曬之下午，兄弟姐妹，開始取出部份地瓜準備「燜土甕」。大家分頭於田裡挑撿較大塊且紮實之土塊，又再分一，二人至田外週邊尋找細木枝，乾樹葉或樹乾枝，厚紙板等易燃之物，並開始大起爐灶，土甕起造時先用一塊平瓦片，橫向擺放撐起以為灶口，然後大塊土堆擺放最基層由下而上，呈金字塔形狀，並隨時留意細口小縫，防其塴塌，最後再以小塊土塊完成最頂端之封口，土甕才算大功告成。緊接就可按部就班耐心燒起土甕。而專職燒甕者尚要動作細膩，在燜燒初期先以細草枝行引火後才用較粗材枝入燒，且要小心入甕，深怕一不慎，撐破土甕，功虧一簣。而其火候的拿捏要一直燒至內側土塊由紅轉灰或灰白為止，然後小心耙出甕內灰燼，較大塊之食材包妥後可先由灶口送入堵上灶口，鎖住熱源。再小心於甕上方輕敲出一小缺口，慢慢將其他材料依序如地瓜、玉米、芋頭等分別放入，但不能一次放盡，,需邊放邊填入週邊經燒灼高溫之土塊，並需將之輕輕敲碎方能授熱均勻，再逐步分別蓋覆，至放完所有為止。爾後將外圍較大土塊再予以敲散增加覆熱面積，保存內部之熱度，防止快速外散，最終才將一旁備妥之沙堆再做最後一次覆蓋才算完成。而老經驗者，尚需用手觸摸土甕每個地方是否有熱氣滲出，尚要以沙土再次補強。後覓一平瓦片埋入土堆頂端內；靜待二十至三十分鐘，如瓦片呈現水氣則即可開甕。當然其間孩童又一哄而散大玩捉迷藏或其他遊戲，迄至時間一到，由老大發號施令，小心翼翼，眾目睽睽下挖出內容物，放置平舖於一旁厚紙板上，檢視戰果才一起大快朵頤。為控甕劃下完美的句點。   抓(大劣)蟬─　   炎炎夏日，一大早蟬聲急急，兒時不知哪來的傳說，據稱：烤蟬食之可治孩童尿床之症。尤其我們這群野孩子，滿山遍野跑，除了捉迷藏，打棒球，救兵〈救人遊戲〉摘野生芭樂外，最高興的就是閒來抓大劣，而且練就一身找大劣之精湛功夫，而抓大劣要到有苦苓樹的地方，抓阿依(灰蟬略小叫聲尖銳響亮有人說：安補切哭咧咧)要找有相思樹的地區，早些頑皮的小孩有用石頭丟，後用竹竿在其最頂尖之處塗以黏膠，常可抓到為數不少的蟬隻，唯美中不足的蟬與蟬間常黏得亂七八糟，一整坨的，又不自然，放飛時就一團飛不動的蟬，也有用蜘蛛網黏附於上方抓的，最後學聰明發明了塑膠袋用一細鐵絲綁成圓弧袋狀，又綁於竹竿頂端，好抓又好玩，但抓蟬時注意不要被蟬驚飛時灑尿給尿於頭上聽說會「臭頭」，也算是隨意抓蟬的一種懲罰吧！一次大夥抓一袋子蟬，分出了一部份準備將其烤來嚐嚐，磨拳擦掌，大費週章，烤妥將食，惟發現全身無肉，僅頭部稍有肉質，捏鼻食之僅燒焦味並無出奇之處，爾後即無人再食，尿床照舊。又童心未泯於初春驟雨後蟬兒紛紛冒出土，銳變脫殼，每每於樹下忽見諸多大洞、小洞，即蟬蛹破土而出，故而常留下蟬殼一整排，既整齊又奇特之景象，也又有一說其殼可入中藥，至於是否孩童尿床之症，那就不得而知了。而抓大劣亦成了我們這群野孩子長大後最多采多姿，也最難忘的記憶了。   耙材火─　   小時候老家後方一片相思林及檸檬桉樹區，每逢刮大風甚或颱風過後，很多小孩即往後山跑，如衝鋒陷陣一般，而原因無他，因早年三餐炊事、煮飯菜，均得以乾材、樹葉為主要燃料。又相思樹，木麻黃屬針葉科其落葉最易引燃炊事，亦為較不粗重之材火，也容易取得。經常每人一次多袋撿拾，上山找得好地方，人少之處所，常滿載而歸，而檸檬桉是屬整片脫落並一大塊，一大塊掉落，惟經常卡在樹枝上方，得發揮高度技巧，或勾、或丟打，使葉片掉下拾得落片，檸檬桉燒燃時其煙霧更有驅蚊之能，又易燒，更方便折成一小片一小片送入灶口，也常造成眾多小孩子紛紛爭搶，在早年蔚為耙材火炊事的一特殊景象。又大多數人家上山耙材火屬女孩的活兒，男生大部份協助挑水、種菜等較粗重家事，各有分工，我們家中如材火將罄，也偶由我陪同大姐兩人連袂上山，或推小手推車裝滿材火始返回家中。有時常到了天色已黑才回家也有，但偶有入寶山空手而回之情形。如耙無材火就得用乾地瓜葉或花生藤葉應急了。當然逢年過節時大人們亦主動幫忙，砍些經年屯積之大塊木頭，用以炊粿、蒸煮雞鴨魚肉之用。而大人砍材時，小孩子一定不得近觀，老人家早就叮囑：「看人吃肉，不要看人剖材」。有危險性也不是小孩的事，各司其責。早時村莊內如有年輕人努力，肯幹活，再加上砍材技術又好的話，常會娶得美嬌娘。在小時候耙材火，做好家事，更是兒時生活的一大部份。而不是如今家家天然氣、電器化，信手捻來，不用會上山耙材火，幫忙家事分勞分憂，只要會讀書，懂得做人，有賺錢，一樣娶得美嬌娘。

  詹阿姨終於想要離婚了。經常掛在嘴上的，總是對吳叔叔的埋怨和生活的不便。她把結婚照從臥室牆壁上取了下來，九年前的留影，在台中縣太平市的照相館的見證。想起當年，彷彿是一轉眼的事。金門的小三通，往返了好幾次，她的姻緣路卻不是順風順水的。         和吳叔叔的兒子同住，大眼望小眼地也熬過日子；比來比去，誰的委屈，能讓詹阿姨感到心疼，而噙住不哭的呢？結婚照上的笑臉，愈看愈像是個黃花大閨女。         婚後第二年，算是熟門熟路的人，人生也開啟大陸新娘的新生活。以前在福建龍岩當寡婦，與女兒相依為命，對男人的指望壓根兒是只大不小的。眼見有同鄉渡海來台，婚姻美滿的樣子，不像是虛弄一場，她整顆心自低谷出發，不願意輸掉後半段人生。 知道她心思的媒人穿針引線，在條件方面不敢大意，若是結果變成懷念或回憶，街頭巷尾的人只怕也不免嘲諷一番。雖然名單有幾個人選，已經四十多歲的她，瓜熟蒂落多年，奢望並不實際，吳叔叔這個廣東梅縣人的七旬老翁身分，沒讓媒人失望，由她作主，締造一段跨海良緣。    相親的甜蜜，一路由福建龍岩綿延到了台灣。詹阿姨首次經由金門乘船來到夫家，她的大陸背景很吸引鄰人的注目，一如嫁去大陸的台灣媳婦。過去兩岸的對峙，曾經傷害人們的感情；如今，通婚十分普及，隔閡的緊張亦逐步降低。 詹阿姨很快地適應台灣的生活，吳叔叔年紀大了，照顧起來格外用心。她才四十來歲，有過婚姻紀錄，懂得夫妻相處之道。吳叔叔因為老年，對己身的健康尤其小心，兩人齊心保健身體，日子過得倒也安然。吳叔叔的兒子帶著媳婦、小孩，同住一個屋簷下，兩家相處和樂愉快，沒想到日後卻鬧出兩家失和的消息。 吳叔叔是個退伍軍人，退下來的早，積蓄有限。靠著廚下工夫，一個小兵擠進台中火車站前的餐館。湯包是他的拿手絕活，我小時候吃過，入口即化的肉餡令人垂涎不已。吳媽媽和吳叔叔送作堆，媒婆著眼的也是這個吃飯的本事。後來存錢買房子，完全憑藉吳叔叔的努力。 吳媽媽身體殘障，在一子一女成年時，罹癌走了。兒女見吳叔叔落寞，私底下勸父親續弦，小康之家想再婚不容易，子女給的生活費只夠用，一家人的心願不擱下，也得擱下。 嫁作吳家婦以後，夫家的大小事漸漸的了解。詹阿姨啥事也不過問，唯有和兒子不住在一起這回事，始終堅持。龍岩的女兒嫁了人，往後的日子怎麼過下去？幸好，芝配綠豆，上天開啟希望的門。寡婦是沒了兒子，可是卻得到吳叔叔。 一步看一步，邊走邊思量。她開始下工廠，當女工，和嫁到台灣的龍岩媳婦一樣，賺錢養家。早出晚歸，回到家累得倒頭便睡。吳叔叔還能說些什麼？兒子的房子是他過戶的，詹阿姨想擁有房子的機會如何有？人老體衰，過去的湯包做不出來，第二幢屋子更別提了。 往後的日子，詹阿姨可見的是工作、存錢和養老。如果有一天，吳叔叔走了，兩人都不會感到任何遺憾。詹阿姨成長了，從花好月圓走入現實，在吳叔叔的協助下，存起私房錢。她的辛苦錢自賺自用，吳叔叔從來不取分毫。吳叔叔沒有虧欠他什麼，往日的歡笑依舊在，「只是朱顏改」。 結婚照的色調太沉重了，詹阿姨給壓得背疼。踏上金門的土地，一晃眼已經九年。九年裡，台灣的歌仔戲她看過，龍岩的採茶捕蝶舞也流淌過心底，為了房子，準備輕拋一切，什麼都不要。她結婚，到底是為了什麼？人生的戳記，為什麼硬要蓋上「離婚」兩個字呢？ 婚姻是一種緣份，比不上情緒的對弈，可以輸了再來，另下賭注。學步與學語增進雙方的了解，相悅要珍惜，怒目又何足掛齒呢？房子，房子，生不帶來，死不帶去，人到塵世裡來，不過是留戀了一陣，又嘆息了一會。與其夜夜為渺茫的生命哀怨，而失去家庭的歡樂，還不如當一粒麥子，在沃土上等待陽光。 夜深人靜的時候，把結婚照悄悄地掛起來吧！詹阿姨慢慢會懂得，這樣清苦的日子，吳叔叔和妳仍然是紮穩泥土，引領晴天。孩子有孩子的天地，即使再有不和，也要赤腳站在泥土裡。不要為房子受苦，有吳叔叔相伴，妳奮鬥的人生終將會成為回憶中最美好的部份。

吳量樂不思蜀，在舊金山，管理餐廳，陪伴父親，她已很久沒打電話回來。在情理上，我和阿珍都不敢催她回台。何況北勢住在英國，聽說北勢正積極想調到柏克萊大學任教，母子團聚，那更不會回來了。   《北勢》雜誌越辦越興旺，每期都有精彩的具有史料性的作品出現。尤其當張樺的回憶錄發表以來，《北勢》每期都有二刷、三刷的現象。這篇連載，扣人心弦，使讀者真正理解「哀莫大於心死」的意義。同時也悟出國民黨何以失去民心，退守台灣的原因。每當新到的刊物出來，我首先看張樺的回憶錄，文章中寫出「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，我忍不住淚流滿面。阿珍不解地問：「你為啥難過，豈不是彈琵琶落淚，替古人擔憂嗎？」   阿珍可能悟不出這個複雜的問題。從張樺的回憶錄，可以證明在漫長的國共鬥爭史，不過是辛亥革命之後軍閥混戰的一頁而已。   成千成萬的人死得冤枉，輕如鴻毛，毫無意義。李發的父親、我的父親在金門炮戰中被老共砲彈炸死，只像秋天枯樹上的一片落葉，剎那間便無影無蹤。至於阿量的母親，縱然死得震撼人心，但，誰還記得她的名字？   即使到了今天，年輕朋友讀了這段回憶錄，只不過發出一聲嘆息；而海峽對岸的人們，或許還以為這是作者編造的故事。   張樺在連載傳記文學作品中，指出執政黨特務系統的特質，「內鬥內行，外鬥外行」，這是用鮮血換來的教訓。過去的失敗，並不是敵人多麼強盛，自己多麼脆弱，那是欺人之談。

騎馬是草原的同位詞，到草原而不騎馬，豈不辜負的這片美麗草原。儘管，我這一輩子「從未騎過馬」。領我一同騎馬的，是位約莫十五歲哈薩克的少年，他精熟的技術，讓位於前座的我，充分享受騎馬的樂趣，絲毫沒有因為顛簸而感覺不適，他讓我執韁繩，教我下達簡單的指令，領著我一起享受駕馭的樂趣，時而馬步輕蹄，時而策馬長奔，驚呼連連中，我不禁愛上了騎馬。問起了他名字，拗口的音節，正如我們漢族的名字之於他們一樣，「難唸易忘」。普通話對於他而言，是生澀的。同伴之間戲語，還是流利的哈薩克方言，不要緊，盈盈的笑語中，以及耳後不時傳來的輕輕歌聲，早就突破了語言的藩籬。 而五顏六色的傳統服飾，也將我化身為美麗的哈薩克姑娘。長長的辮子，是青春的象徵。而弟弟也化身為英挺的哈薩克少年，一起翩然在草原上起舞，忘情的留下身影，彷彿，也融入了這一片水溶溶的大地。突然間，一隻小綿羊衝入了我們的畫面中，牠的小主人在後面著急的追趕著，索性，我們也邀請了這兩個可愛的「不速之客」一起進入我們的鏡頭中，更添了許多了草原民族的親切。 然而，最神氣的莫過於是「放鵰」了。終於有幸目睹，金庸筆下「射鵰英雄傳」裡那聖獸的風采。「鵰」比一般的鷹大上一倍，約莫有五十公分高，三、四公斤重，一展翅時寬度可接近一公尺長。牠是哈薩克人的心中的神鳥，是英雄的化身，也是民族中重要的圖騰。哈薩克是金鵰的原產地，因為地處貧乏，哈薩克人會放鵰來獵補動物，以取得獵物及其皮草，因此，鵰是他們的好夥伴，而族裡少數的「馴鵰人」更有著極高的地位。 不經意的瞥見一旁穿著傳統服飾壯碩的馴鵰人，他手上昂首的金鵰，深深的吸引我的目光。金鵰始終帶著眼罩，令我甚是不解，根據馴鵰人說，這是為了訓練牠的專注力，不要被外界所驚擾，只要一開眼罩，便是一飛沖天之時。為了讓我們這些外地人也能體驗讓鵰昂首於手臂上的神氣，他讓我們帶上特製以防抓傷的皮手套，手套上有扣環圈住鵰的腳，接著，他解開金鵰的眼罩，指導如何上下擺動手臂，讓鵰可以站在皮手套上振翅。面對這樣子龐然大物般的猛禽，我鼓起極大的勇氣，克服心理壓力，讓他昂立於我的前臂上。無奈金鵰實在太重了，我無法單手支撐著牠，只能靠另外一隻手幫忙撐住手臂。一邊吃力的想要振動手臂讓牠展翅，一邊不禁露出充滿恐懼的笑容，心中夢想那讓金鵰站在我單手臂上，與牠一起昂首於無邊草原的帥氣畫面，只好作罷。但這放鵰的經驗，真讓我畢生難忘，連作夢也會記得，曾經有那麼一刻，我是那拉提草原上神氣的放鵰人。 美麗的那拉提，魂牽夢縈著每ㄧ個拜倒於其綠色石榴裙下的旅人。 我，也不例外。 十五  前進「八音布魯克」─與羊兒們的親密接觸     結束了那拉提之行，我們即將來到另一個更大的草場，名列第中國二大草原，著名的高山草原「八音布魯克」，平均海拔約在一千五百至兩千五百公尺間。     前往八音布魯克的途中，我們是一路的往高海拔奔馳。沿途所見，就像是一幅巨大的綠絲絨地毯，闊氣的鋪滿了方圓內的每一寸土地，不時可見星點般的花紋，裝飾著這美麗的地毯，定眼一瞧，原來是一整片一整片數不清的羊群，白的、黃的、黑的、深褐色的、甚至是黑頭白身的，遠遠的超出我們想像中羊咩咩的顏色。團狀如雲朵般的羊群們，優雅的生活在這片如茵的草原上，而牧民們的氈包偶爾也會出現提醒著世人：這裡有一群痛快生活的子民，遺世獨立。     「哇！」接二連三的驚呼，劃破了遊覽車裡，原有欣賞美景的寧靜氣氛。緩緩的煞車，更讓每一個沉浸在美夢中的夥伴們，張開了雙眼。原來是，一整群約莫五六百隻的大大小小的羊兒們正在穿越馬路，本來呀，這裡的路權，就是屬於這群羊咩咩的呀，反而是乘著遊覽車的我們，相對於這片大地，才顯得有點格格不入。第一次這麼近的看見這麼大量的羊兒們，牠們圓滾滾的身軀，扭扭屁股優雅過馬路的模樣，彷彿睥睨一切的姿態，真是可愛極了！最有趣的還在後頭，當牧羊人騎著馬催促著後面那幾隻羊兒們快點過馬路時，牠們知道自己身後已經沒有其他同伴了，於是怎樣也優雅不起來了，就只看到一個個圓嘟嘟的屁股，著急的邁著小碎步往前跑，深怕自己是最後一個落後者，這一幕真的是趣味性十足，和人類的叢眾心理完全沒有兩樣。不經意的有一兩隻小羊回眸和我們四目相接，彷彿嘲笑我們這群城裡來的土包子，對自然而然的一切，如此大驚小怪。     於是，我們再也招架不住「草原」「羊群」的聲聲呼喚，紛紛要求導遊安排可以下車和羊群們親密接觸的機會，以便藉此一親芳澤。好不容易找到適合之處下車，終於有機會和羊兒一樣在草原上打滾，為了不敢驚擾這群羊兒們，我們掩蓋心中的雀躍，匍匐的朝著牠們靜悄悄的靠近，再靠近。果然，牠們就是長期生活在草原上的嬌客，面對一點點的風吹草動，都知道要保護自己，後退，再後退。我們之間，始終保持著等量的距離。但不要緊，這一方淨土的安詳壯闊，足以讓我們的心也跟著遼闊起來。     遠處的牛仔裝扮的牧羊人看到我們的到來，策馬來到我們的面前，原來，草原上寂寞慣了的人，也會因為看到陌生人的來訪，而歡喜不已。好意的要我們等等，他將疾馳到羊群的最邊緣，把羊兒趕到我們的跟前。這一去幾百公尺遠，他的身影從一直線，變成一個小小的點，融入了羊群裡。牧羊人這窩心的舉動，讓我的心中洋溢著滿滿的暖意。等不到他把羊群趕來，我們就得趕路離去，連一句表達感謝與道別的機會也沒有，每次，只要一想到他再次滿心歡喜回來時，卻看不到我們的樣子，我心中不免失落。有時想一想，人和人之間，不也是這樣，相互之間都只是過客罷了，有時也來不及道別，就得匆匆離去，那麼，我們都遙遙的留下祝福吧，也許哪一天，這遺憾會是下一個約定的開始。 十六 「八音布魯克」之夜─蒙古全羊大餐     更往前行，這段旅程是在三千公尺的高山公路上前進。也許是因為不受污染的緣故，這裡的天，湛藍的更加徹底，冰涼凜冽的空氣中，透明的沒有一絲雜質。遠處，渾身長毛高壯的「高原之舟」為我們帶來了另一個高潮。犛牛，當這種只存在於高原的奇妙生物跳出「DICOVERY頻道」外，活生生的站在我眼前時，我還真有點不敢相信。犛牛主要存在於青康藏高原，然而，少部份的青海省和新疆也有牠的蹤影，而我們居然有幸目睹高原上的龐然大物，的確是讓我為這趟旅程又添加了更多筆的悸動。     當晚，落腳於蒙古族的聚落中。而蒙古包之夜最令人期待的莫過於全羊大餐。向來，我惶恐於羊肉的那股腥羶味，然，有幸來此，怎可不體驗一下道地的庶民食物呢？更遑論於宰殺一頭羊待客，再怎麼說也是份隆重的的大禮。   就先從挑羊說起吧！話說那也是一群白身黑頭圓滾滾的小夥伴呢！前一刻還逐著羊群忙拍照，下一刻卻是在羊群中挑取哪一隻倒楣鬼了，說來也是令人不捨。於是，那挑羊之事，便全讓廚師們一手包辦，那些血淋淋的場景變不加贅述，但，讓我動容的是，廚子們在草原上，邊宰羊，口中邊唸唸有詞，原來他們在祈唸經文，一方面感謝天地賜予美食，一方面也為羊兒念經祝禱，我想，生命的起與落，都是值得尊敬的，在此更加彰顯。   等待的過程中，讓我有機會好好觀察這傳統的蒙古包，細細感受這與漢人的生活起居截然不同的空間，一進去的最顯眼處，也就是對面大門的壁上，掛著一幅熟悉的人像畫作，有些祭拜的香案，詢問之下，果不其然正是我們歷史課本內提及蒙古，便不能不提到的成吉思汗，這位英雄便這麼具象的存在於每個蒙古族人的生活中，試想我們會有多少人將國父的肖像擺置於家中便可相比擬。這馬上的民族，在歷經數百年之後，依然不忘本，那屬於他們意氣風發的盛世，依然常存於每位蒙古兒女心中。   一旁還有數件蒙古族傳統的服飾供人體驗，扮起了蒙古兒女又是另一番趣味。更令人驚訝的還有一旁的一件狼皮，貨真價實的狼皮，聽說，那是幾年前狼來騷擾時被族人獵下的，於是，我順勢披著狼皮，將狼頭搭在肩上，彷彿我是那豪氣萬千的女英雄，舉止間也大器了起來…。     此時，等候多時的全羊餐也上菜囉，在蒙古包內圍著大圓桌，所有人席地而坐，紛紛感染了蒙古人大塊吃肉，大口喝酒的豪邁氣息，就連我也不禁淺嚐幾口羊肉料理，痛快的喝了一碗酒，而新疆香料孜然烤羊肉串更是博得滿堂采，儘管蒙古包外突然變天，風強雨驟，蒙古包內酣飲歡唱絲毫不受影響，酒足飯飽之際，也多了份暢快。風雨漸歇，走在原野小道上，望著點點繁星，冷冽清風吹拂酒酣耳熱的臉龐，別是一番滋味！ 十七 「八音布魯克」的日出   林沖夜奔，我們也是夜奔，從如墨色般的夜，奔向日出。 清晨五點，瞇著惺忪的雙眼，乘的是一點也不搭的四輪傳動的越野吉普車，在草場上一路狂奔。一開始，只有車頭燈筆直的光芒照耀著前方漆黑的大地，接著，不可思議般的，大地顯露微光，天與地的邊際線隱隱約約的出現在眼前。天色由起初的黑轉黯灰，漸漸的明亮起來，不到五分鐘的時間裡，天際馬上呈現灰白色一片，偌大的草原也跟著醒來，緊接著，是一抹亮白參雜著微黃的光芒，沒過多久，天空中接著呈現大片的紅光，是的，立刻是那一輪微紅太陽緩緩升起，一個紅色小弧在地平線露出頭來，此刻，無邊際的水溶溶的大地更加令人震撼，還沒待你看仔細的時候，原先的小火球迅雷不及掩耳的火速升起，彷彿瞬間彈跳於草原之上。這時，那先前的微黃景像，馬上以驚人的速度變成燦黃一片。大地籠罩在一股亮金色的氛圍裡，綠得油亮，綠得令人睜不開眼。本來還在擔心睡眠不足的問題，馬上被這迷人的光影變化，震懾的目眩神迷。那壯闊的草原景致，更是讓人覺得瞠目結舌。人的一生中，能有幾次是如此奢侈的看到毫無遮攔的日出，看著太陽從地平線躍到天際，這是凌駕心頭的感動啊！是的，我們到了，到了這迷人的「八音布魯克」。 「八音布魯克」一聽就是個好美的名字，果然，地如其名，是個讓人一見就忘不了美麗草場。這裡是蒙古族的天堂，在蒙古語中，有著「永不枯竭的甘泉」美稱。一碧萬頃的綠，彷彿沒有盡頭，不論面向何方，數十公里甚至百餘公里的地平線都幾乎都一覽無遺，天也蒼蒼渺渺，地也蒼蒼渺渺，大草原上，人，顯得孤寂。 終於，到達目的地「九曲十八彎」，也就是知名旅遊節目「大陸尋奇」片頭曲的畫面拍攝地，在陽光的照耀下，更是「八音布魯克」草原上最華麗的風景，望著這蜿蜒壯闊，心中更是澎湃。傳說，唐三藏從長安亦步亦趨的走到這，在這西遊記中提到的「子母河」邊，收服了沙悟淨，姑且不論沙悟淨是何許人也，人也好，妖也罷，在這綿延數十里的大河畔，是有著唐三藏的足跡的呀！當他走過山，走過水，走過黃沙，走過旱地，幾千公里的遠行，只為了追求理想的達成，能在此水草豐美之處，享受一口甘甜，是何等的喜悅啊！是啊！雪水融化了，綿綿江水也滔滔的順流而下了，流過千年百載，豈止是灌溉了草原，也灌溉了不息的生命啊！   然而，有點弔詭，當草原上的交通工具，變為一輛輛的喧囂疾馳的越野吉普車，人們總要付出點什麼，看著草原上的遍布的一道道平行輪胎痕，彷彿是一把把的手術刀，劃開了如茵的大地，留下了無法任由潮來潮往沖刷撫平的傷痕。傷痕，的確是留下了，而可以預期的，只會越來越深……。不知怎的，那幾千里外，草原上的一道道的輪胎痕，如此深刻的烙印在我的腦海裡……。也許，正因為著迷於草原的美，才會對這傷更加在乎，而椎心。      十八 「天鵝」保護區 騎馬任我行     馳騁，部首從馬，快速奔馳之意。也意味著，在創字之初，只有騎著馬才能享受到如此的速度感。在這，廣大的「八音布魯克」草原，不正是享受「馳騁」的最好時機。 來到此草場的第二天，我們到達當地最負盛名的天鵝保護區，這是位於草原內的一片沼澤地，既然是沼澤，當然就是車子無法直達之處，我們必需在替換不同的交通工具下，達到草原深處的天鵝湖保護區，當然，這時最佳的最佳利器，馬兒就是不二選擇。 事實上，來到此地，最吸引我的並非是遠處的那些「可遠觀不可褻玩」的天鵝們，而是騎馬。挑選馬兒就是一個非常有趣的過程，十餘歲的娃兒都在草原上等待著，一旦你挑上了馬柵欄裡那一匹馬兒，那馬兒的小主人立刻飛奔朝你前來，協助你上馬，也立即躍上馬背，策馬馳騁。就這樣，藍天、白雲、綠地、以一種輕快的節奏，引領著我們向前。 約莫過了半小時，我們來到天鵝保護區，遠方的天鵝，確實是「遙不可及」，只能靠著手中的望遠鏡，遙望牠們翩翩的身影，飛起，降落。也不在乎，可以望見多少天鵝們，那舞姿，無疑的，是草原上最美麗的符號。總嚮往一種翩然，在往來之中自得，而這群天鵝們，為我下了最佳的註解。   返回的途中，馬兒的小主人說明了幾個口令與動作，便放任我獨自騎馬回去。其實，駕馭一米八的大馬的確是令人膽顫心驚，更遑論這是我人生中的第一次獨自騎馬，既來之，則安之，默默祈求馬兒別不聽話外，就將一切交給天吧，何妨享受這樂趣，以一種草原兒女的姿態，前行。馬兒是識途的，一切都不必擔心，策馬徐行的過程中，漸漸與這靈性的動物建立一種信任感，可以感受牠的平靜與穩定，也漸漸的，我也放鬆了，在平穩的韻律中，「踢踏、踢踏」，喜悅而滿足的踏向歸途。   後來，我們返回八音布魯克小旅館。再後來，我們又回到繁華的烏魯木齊市，當車窗外的景物不斷快速後移，也象徵著時間也飛快的消逝，短短的八日新疆行，一眨眼又到道別時分，登機前，又望了一眼這令人打從心底遼闊起來的大地，滿滿的不捨，只剩下手中買回的伴手禮，兩個回族大囊餅，見證著這美好的一切。心將新疆，我把我的心的某個部份，遺留在這了…….。 十九  歸  後記   從新疆回來至今，已經歷過五個寒暑，其中又到了好幾個國家，有極致現代化的；有充滿文化衝擊的；也有充滿浪漫與文化氣息的。但走過這些地方，始終忘不了的，是那一片奔放的草原。也許，正因為人最原始便來自於自然，因而，一旦再回歸於此時，會享受到前所未有的自在。也許，當水泥叢林將自己包圍已久之後，來到此無邊大地後，那舒展，有如新生兒的首次碰觸世界，身體便不再蜷曲。   新疆很大，很美。有荒漠，有草原。有大湖，有冰川。有高山，有惡地。有各式各樣迷人的地貌。而時間在這裡有著獨特的運轉方式，有時，你以為時間凝結了，事實上是因為空間的太過廣大無邊。有時，你會被時間弄糊塗了，何以晚上九點，太陽才剛剛下山？時間與空間在這裡，多了更強烈的感受。而心中存在更多的是那股念天地之悠悠，渺滄海之一粟的感懷。   還有好多地方沒去的，那吐魯番，那天池，那和闐，那葡萄溝，那天山上的冰川……。而旅行的意義，正是因為這些未盡，而讓人更期待下一次的旅程。新疆，儘管千里之遙，等著我吧，我會再回去重拾那富饒的心靈饗宴。

  1 時間   我抓住它 它卻溜走 我鬆綁它 它並沒有離開 我咬它一口 它反噬我一大口   2 愛人   我抓住她 她溫柔沉澱 我鬆綁她 她發情似地貼近 我輕咬她一口 她回贈我更大的一口

  我來吧。   行麼，這麼大年紀。外行領導內行，你啥也不會。   那怎麼辦？   最好是請阿姣回來，做美髮部經理。她的資歷比周雅琴高，將來不會再傷腦筋了。你去說，可能她不好意思推辭，咱提高她的待遇。   過兩天再說吧。   沖了澡，上床。她有點傷感，擔心阿量父女團聚以後，一時不會回來。她問我初次坐飛機，害怕不？在美國生活習慣麼？她說看到我眼圈發黑，心裡難受。阿珍和我結婚以來，從沒爭吵過，思前想後，我覺得對不起她。   怎麼了，林老請你喝酒？   我點頭。摸她柔軟的裸體。   睡吧。你應該多休息幾天。快六十的老年人了。   愛情促進性慾，趁著烈酒尚有餘力，我撲向她，進行夜襲。阿珍招架不住，發出輕微的顫抖與呻吟，當年在鐵皮屋的情景，宛如眼前。彥哥，你慢一點，行唄。我已經一個多月沒……行房，怎麼還像沒剝皮的大香蕉，……你不累麼，這哪像60歲的老芋仔。   妳閉嘴。我一直再接再厲，朝下猛衝，她終於啞口無言，癱倒在床上了……   美髮部的男髮部，比較單純，理髮，付錢；女髮部門比較囉嗦，紋眉、按摩、化妝，時常引起爭執、吵鬧。有些中年婦女很難纏，挑三揀四，亂扯一通。一張醜臉，再能幹的化妝師，也難整出一位西施。作為經理，必須解決這些無聊的風波，既不能得罪顧客，也得顧及理髮師的面子，沒有點魄力和統御能力是難以勝任的。   周雅琴的腹部已逐漸挺起來，她實在不能上班了。李昇也向我懇求，換下雅琴的經理職位，讓她回家待產。思前想後，只得硬著頭皮去求阿姣，據我的判斷，阿姣絕對不想回石碇。   妳讓我過兩年清靜的日子吧。   幫幫忙，最多半年，等周雅琴分娩，嬰兒平安落地，妳就回來。   到時候你們又拖延時間了。   阿姣，別這樣。我怎麼不心疼妳？妳的前夫得了憂鬱症，心情壞，我也同情他。他能自理生活麼？   那位自命不凡的現代派詩人，時常到菜市場、夜市朗誦拜侖、雪萊的詩，嘴裡嘟囔不停，後面跟著一群嘻皮笑臉的男孩子。不少人都知道他是神經病。去年春節警員曾勸說把他送到療養院，被他臭罵一頓，警員只得怏然而返。   他的寫詩朋友，為何不出面救助他？   什麼朋友？聽到他精神分裂，每個人都躲得遠遠的，唯恐引火上身，惹出麻煩。過去，偶而聚在一起吃吃喝喝，如今都裝作不認識他。這就是現代詩人的做人原則。   他不會自尋短見吧？   你說自殺？阿姣破涕為笑：我問你，蟑螂、老鼠有自殺的嗎？徐志摩是坐飛機失事，摔死在你們濟南附近的黨家莊，很少聽說詩人自殺的。楚國詩人屈原，距離現在多少年了？屈原是自殺的。   他能跟偉大的詩人屈原相比麼？   阿姣笑了。「你的話不好聽，卻是大實話。」   「幫幫忙，半年，行唄？」   「一言為定，說半年，就半年，別拖！」   林姮姣回了美髮部，駕輕就熟，立即步上正軌。她待人誠懇、厚道，許多顧客也對她有好感。因此生意做得平穩順利。

胡琴清揚商音淒切 長亭向晚驟雨漸歇 酒樓暢飲莫閒樽杯 方留戀時傷心欲醉 ……舟車欲發音聲聲催 執手相看淚眼相對 竟無出口語先哽咽 念去鄉千里音訊滅 暮靄沉沉楚天闊界 天遙路遠聲嘶力竭 自古多情憂傷離別 更那堪冷清深秋夜 今宵醉臥酒醒何處停歇 楊柳岸邊初露曉風殘月 此去應是良宵美辰佳節 想必有晴無雨不關恨悔 縱有萬種風情獻媚 更留與何人去說悲

此時，一旁在胡楊木下臥著休息的駱駝隊吸引了我的目光。這有「沙漠之舟」美稱的動物，在一旁浩瀚的沙漠映襯下，對我而言竟有種說不出的魔力。說什麼也要騎一騎的。「沙漠中騎駱駝」，多平凡而理所當然的字眼，卻是何等新奇。只在圖片中見過的畫面，居然，我有機會成為畫面中的主角。於是，一干人等陸續的爬到駱駝背上。牠們尚未站起來之前，我們對其的高度，絲毫沒有概念。慵懶的駱駝們，面對如此高溫，一點都沒有站起來的意願，在駱駝老大的威嚇下，牠們才無可奈何搖搖晃晃的起身。起身時劇烈的擺盪，帶給我不小的驚恐。牠們的身高，果然是在我的理解之外的，一般成年人的身高，大概只到駱駝的腹部。面對如此龐然大物，在害怕之餘，在沙漠裡的確是能帶來種居高臨下的王者之風。 恍如駱駝隊商之姿，沿著沙漠的稜線起程。居於首位的我，便以駱駝隊商的隊長自居，只有這為首的駱駝頸子上才有繫著一個駝鈴，領著一串八「峰」駱駝前進。說起這駱駝的量詞，老闆娘硬是糾正我要用「峰」而非「頭」呀，這傳神的中國量詞啊！在駱駝老大的牽引下，我們在沙漠邊緣，緩緩的前行，駝鈴聲清脆的叮噹響，而我們的興奮之情更是溢於言表。我們在沙丘最頂端暫停，欣賞這浩瀚的美景，遠處的綠洲，成了最美麗的點綴。已顧不得火辣辣的太陽，早將皮膚曬成兩截正隱隱作痛，放肆的讓陽光在我的身上染上更深的顏色，就是要多留一些時間，為這美好的一刻拍照見證─中國最大的塔克拉瑪干沙漠，有我二十五歲的足跡。   之六  用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路   照例，我們又坐了約莫四小時的車，抵達晚間住宿的地方，南疆的另一個城市－庫爾勒。  「吐魯番的葡萄，哈密的瓜，伊犁的蘋果，庫爾勒的香梨頂呱呱。」，當地人朗朗上口的打油詩，正說明了這城市盛產香梨，「梨城」美稱不逕而走。當我們搖搖晃晃的抵達時，已經接近晚上十點了。「晚上十點」一點也不正確，那是我們南方人的時間感，在那，由於相差兩個時區，所以正常的天色應該是晚「北京時間」兩小時，再加上緯度較高的關係，十點太陽可還在天邊呢，正準備下山而已！向晚的天際，彷彿才向世人宣告夜間即將開始。要不是一邊吃晚餐，一邊想打瞌睡，誰也不相信這是「晚上十點」。 吃完晚餐，已接近午夜，華燈初上，當地人的夜生活才剛開始。到了新疆，怎麼可以錯過他們的夜市文化。新疆人愛逛夜市，可是他們的夜市，單純得可愛，只賣吃的，「羊肉，羊肉，還是羊肉」。羊肉串，羊肉湯，羊雜碎，羊肉煲飯，尤其是烤羊肉串，簡直就是這裡非吃不可的東西！說起這羊肉串，可是從新疆風靡整個中國各地的風味小吃，將羊兒臀部一處最富油脂的肉切成塊狀稍加醃製，接著串於鐵棍上，再於炭火上炙烤上幾分鐘，最後加上少許的鹽及特有的香料，光是聞到那瀰漫著的香味，就足以令人垂涎三尺。因此，整個夜市，就像個不夜的烤肉城，吸引著數以百計的人透夜不寐，流連忘返。 對於從來就害怕羊羶味的我，也禁不起這人潮的魅力，和弟弟合買的一串羊肉串，囫圇吞棗的吃了生平的第一口「吞入肚內」的羊肉。雖然還是有個羶味，但已是小到我可以接受的範圍。由於新疆的食物七成以上都是羊肉，因此，當我們兩個合買「一串」羊肉串時，表達我們其實從不吃羊肉的飲食習慣，老闆的表情甚是不解。 重新回到住所已經凌晨，面對隔天六點就要啟程趕路，簡直比大學時期末趕報告還辛苦。可別忘了，新疆是七點才剛開始天亮，八九點才吃早餐，所以說，我們用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路，每天天未亮就出發，披星戴月巧妙的節省兩小時奔馳在景點與景點之間。   之七 中國最大的內陸淡水湖-「博斯騰湖」沙灘車競速   想想看，也許很多人都有看過從海平面墜落的夕陽，但是，多少人有機會看到那種從地平線升起的日出呢？於是，每天早晨，我幾乎都在車上一邊等待日出，一邊打瞌睡度過。對於夜貓子的我，每天第一個行程都是看日出，大概把二十年份看日出的數量一次新疆行就都看完了吧，這感覺還真奇妙。 來到新疆的第三天只有一個景點，參觀中國內陸最大的淡水湖－「博斯騰湖」。湖邊美麗的沙灘，是新疆著名的黃金海岸－「金沙灘」，對當地人而言，這是休憩的好地方，難得可以從事各式各樣的水上活動，玩滑翔翼，泛舟遊湖，嬉戲游泳，樣樣都有。無盡的湖面阿，甚至，某些片刻自己都會懷疑是否來到了熟悉的海邊，唯一能證明的，是那毫無鹹澀味的湖水，永遠都沒有潮汐的變化。湖畔的沙，金黃細緻，聽說是從沙漠運來的，靜悄悄的，毫無生命的跡象，偶爾可以發現一些小小的雪白扁小如蝸牛殼般的貝殼，靜靜的述說著這裡曾經也有過生命的奇蹟。 我和弟弟倒是被ㄧ旁的沙灘車所吸引，眼睛亮了起來。想不到我的沙灘車處女秀，不是在咫尺的家鄉海邊，而是在這數千公里外的內陸淡水湖畔。也顧不得要保持淑女優雅的形象，我和弟弟瘋狂的競速，特別是因為先前看了電影「東京甩尾」之後，深深的著迷，紛紛來個「金沙灘甩尾」，用最高的馬力，在沙灘上狂飆，衝刺，轉向。 迷人的沙灘，迷人的陽光，迷人的沙灘車，造就出迷人的回憶。   之八 我愛「拉條子」   我們啟程返回烏魯木齊市。從庫爾勒，經金沙灘，至烏市約六百公里，共需八小時，扣除先前車程，我們還得花四個多小時好好的「遊車河」。 也不知道開了多久的車，我們來到寸草不生之處吃風味午餐，這裡全是信仰伊斯蘭教的穆斯林們所住的回回區。對還是不太敢吃羊肉我，那鐵定少不了羊肉的「新疆風味午餐」我是沒有太大期待，但接下來唯一的主食「拉條子」卻是我意料之外的大驚喜。所謂「拉條子」就是炒羊肉拌拉麵。拉麵以新疆特有的麵粉，佐以一定的鹽水比例，和揉成麵糰，現場不斷的拉開卻不剪斷，簡單的過水煮熟。炒羊肉則是以當地產的大量的辣青椒，花椒，大火快炒羊肉，十分下飯。在這的吃法，是把兩盤拌在一起攪和著吃，加一些黑醋，蒜頭，特製的辣油，可是風味十足，最豪邁的是，老闆可以一盤接一盤無限量供應拉麵吃到飽，據說，曾經有人可以吃完七盤拉麵呢！ 看到一大盤的拉麵，一大盤炒羊肉，我早就飽一半了。但卻沒想到，這是我一輩子吃過最好吃的麵。那拉麵，Q勁十足，穠纖合度的彈牙口感，鹹淡得宜的口味，其麵勁的功力，真是不同凡響！無怪乎說「北方人吃麵」，單是麵，就讓我至今仍魂牽夢縈。拉麵拌上炒羊肉的厚實口味，加上傳統囊餅(口感、形狀有如披薩皮般的新疆主食)，佐以兩杯冰涼的啤酒下肚，在火傘高張的荒漠裡，不僅有沁入心脾的快意，更注入了一股大西北的豪邁氣息。   之九 大西北的「全聚德」   說起北京的「全聚德」烤鴨，一定都不陌生，然而，商機無限的結果，竟在烏魯木齊的市區，開啟了一間比起北京本店更加富麗堂皇的分店。樓高七層的皇宮式傳統建築，坐落於車水馬龍的商業區中心，一進入大廳，整面從三樓垂直而下的仿漢白玉雕塑牆面，足以見其氣派。這是烏市招待各國元首，政要最重要的地點，金碧輝煌的擺設，將整個大中華的泱泱風度，不言而喻。因此，整個宴客廳，一桌難求，充斥著各式各樣的來自不同國度的外籍友人，更加打響了北京的「全聚德」烤鴨的聲望。 於是，怎麼可以不來捧場一下呢？筵席桌畔，廚師以流暢的手法，為我們片起了一百零八塊北京烤鴨，從油亮亮的烤鴨，變成一架鴨骨，僅用了不到十分鐘的時間。用麵皮塗抹醬料包起蒜苗，再加上風味烤鴨，其口感滋味，令人回味不已。前些年去了北京的「全聚德」總店，沒想到在此的道地風味絲毫未減，可以品嚐如此美味佳餚，真是快活。   之十 「敖包」祈福   從烏市更往西行四百餘公里，我們即將前往「賽里木」湖。路程中，也忘了又坐了多久的車，我們經過「博爾塔拉蒙古自治州」的精河縣，這裡有個蒙古族人最大的「敖包」。 「敖包」在蒙古語的意思是「石堆」，是蒙古人所特有的景觀，在大草原上，敖包不僅是讓人辨別方向的標的，更重要的這是蒙古旅人祈求平安的象徵。牧民們會來添石塊、插樹枝、獻哈達，串起滿是經文的風馬旗，表達自己虔誠的敬意。於是，隨著時間越久，敖包也越壯觀。 對我而言，「敖包」一直是讀蒙古地理時一定會提及的專有名詞，當我風塵僕僕的來到她的面前，面對著如小山一般高的石頭堆疊，竟有一份說不出的悸動。每一塊石頭都是一個旅人的祈願阿，就地取材的石頭堆疊，沒有任何破壞的與自然共生共榮。天空中，滿是五色斑斕的串串風馬旗，在風的吹拂下，一遍遍誦念人們的祈禱祝福，隨著天與地的脈動，飛揚。是這樣的樸實而真誠。不僅僅為自己祈福，也為後來的人提供了路的方向，這份愛，簡單質樸的令人動容。 於是，我也拾起腳邊的石子，拋向石堆的頂端。 正如張愛玲所言：「願，使歲月靜好，現世安穩。」   十一 高山上聖湖－「賽里木」   再往西兩百餘公里，來到了「賽里木湖」。她坐落天山西麓的中國和哈薩克邊境，蒙古語是「脊梁上的湖」，是中國最大的高山湖泊，標高有兩千零七十三公尺，總面積達四百五十平方公里，足足是金門面積的三倍大。 在遙遠的哈薩克傳說中，賽裡木湖是由一對為愛殉情的年輕戀人的淚水彙集而成的，因此，在哈薩克人們的心中，此湖意味著「祝福」，路過的旅人總會來此淨淨手腳，祈求一整年的平安幸福。美麗的湖畔，任何一個走進的人都會被她的藍所吸引，說她是鑲嵌在天山上的一顆藍寶石可一點也不為過。 她的藍，是有層次的。遠處在陽光的照射下，是波光粼粼的湛藍。靠岸邊一點，地勢較淺了，是如同天際一般的碧藍。有時剛好雲朵遮住陽光，此時的的湖面，卻有另一番風采，那種藍是帶一點乳白色的，朦朧而迷人。最美麗的，是這些迷人的藍恰如其分的共存著，隨著陽光翩翩流轉，引起旅人不斷的遐想。 湖岸上，盡是油綠綠的草原，一路延伸的到山巔，草原上繁花點點，逐水草而居的哈薩克牧民們，便把氈房架在這美麗的地方，馬兒嘶嘶，羊兒咩咩，如詩如畫的場景，任誰都會醉倒在這風光中。更遠處的山巔上，有著筆直的雪嶺雲杉，這是天山林海中特有的珍貴樹種，在巍巍的天山深處，蒼勁挺拔，有如士兵般精神抖擻的整齊排列著。碧水藍天綠地相互掩映，恍如置身於東方的阿爾卑斯。 哈薩克孩子們更因為我們的到來而欣喜若狂，這一群在馬上長大的孩子，領著我們騎騎馬，拍拍照，賺取了一些微薄的收入。儘管語言有些許隔閡，但我卻被他們的笑容所吸引，是那樣的自然天真，像這賽里木湖水，沒有污染。   十二 中哈邊界夢─「霍爾果斯」口岸   再往西行百餘公里，我們要到中國與哈薩克(已從俄國獨立)的邊境，一個名為「霍爾果斯」的口岸。此地隸屬於伊犁哈薩克自治州，早在隋唐時代，這裡就是絲路北道上重要的驛站。清同治年間的不平等條約，《中俄伊犁條約》使這裡就成為了中俄正式的通商口岸。跨越歷史與地理這麼沉重遙遠的距離，我們已經從中國的最東南來到了最西北的疆界了。 進入口岸，並不是像我們想像中的簡單。一道道複雜冗長的通關程序，卻讓我們有要再出第二次國門的興奮，一想到可以看到的中哈國界碑，心中有掩不住的雀躍。好不容易辦好出境手續，等待著我們的竟是約莫一小時的車程才能抵達，沿路的景象又變了，與我們同在車道上的是百餘台大型的貨運卡車，的確，可以在口岸裝運多少貨物，當然是載越多越值回票價了。 正式抵達「霍爾果斯」口岸，已經是傍晚八點三十五分了。 這是我一輩子，會永遠記得的時間。因為，中哈界碑提供參訪的時間「結束了」。沒想到，傍晚八點半，工作人員毫不留情的準時下班，親切的告訴我們：「明天請早。」此時的艷陽依然高照，我的心卻有說不出的無奈。飛越了幾千里之外的長途跋涉，為的就是能夠一圓出國界到哈薩克的美夢，其實，只是很簡單的想要拍一張在界碑邊上，腳跨兩國土地的「出國」照片，就在一句「明天請早。」中親切卻帶諷刺的粉碎了一切。明天，我們的旅程，又會在幾百公里之外呢？ 逛了逛口岸裡的貿易市場，可以感受到濃厚的俄國風情，從皮草，皮飾，乃至小巧的銀製品，巧克力，更遑論大大小小排滿的俄羅斯娃娃了，這裡應有盡有。古靈精怪的小店，用著鮮豔的色彩，吸引目光的聚集。還好，藉由採購，小小的弭平一點遺憾。 也許，就是這樣的不完美，會造就更多參訪的機會。  中哈邊界夢，就留在夢裡頭吧。有緣定會再相會。   十三 塞外江南「伊犁」好風光    一直到晚上的十一點，天才完全黑，換上滿天星斗。晚間，我們將下榻於伊犁哈薩克自治州的首府，中國西部最大的邊界開放城市－「伊寧市」。 漢朝時，這裡是「烏孫」國屬地，張騫通西域時，就曾遠至此欲連結烏孫打擊匈奴右翼。隋朝，這裡是西突厥的根據地。在元代，這裡隸屬於「察合台」汗國，有一個「阿力麻裡」美稱，意思是「蘋果城」。到了清朝同治年間所簽定的不平等條約《中俄伊犁條約》，使中國失去了富庶伊犁河下游，更讓整個伊犁聲名大噪。 這裡有著名的「伊犁河」河谷貫穿其間，特殊的地形「三山夾一谷」，像西面敞開的喇叭口地勢，抵擋了北方西伯利亞的寒冷，阻隔了東部沙漠的乾燥，反而可以迎接來自地中海的暖濕氣流，因此，這有個與大漠截然不同的景象，雨量豐沛，沃野千里，有著塞外江南的美稱。   這裡，還有個意想不到的特產－薰衣草。中國境內超過九成的薰衣草製品產地都來自伊犁，可惜此刻不是花季，未能一睹薰衣草盛開的美景。 清晨的伊犁市區，雖然寂靜，卻有著一股大漠內少有的生命力。也許是水源豐沛的緣故吧，就連行道樹，也顯得格外的欣欣向榮。沿著伊犁河流域前行，兩岸風光旖旎，正如「伊犁」在維吾爾語的意義，「溫暖而舒適的地方」，也無怪乎當時的俄國一直覬覦這樣一個水草豐美的園地，越是貧瘠之處，水的魅力更加不容小覷。 也許吧，世間美好的事物，多半有著一些錯綜複雜的身世。至於那歷史的恩恩怨怨，何妨就交給後人去評價吧。   十四 風吹草低見牛羊的「那拉提」草原   如果要給「那拉提」一個顏色，無疑的，那是一碧萬頃、瀰天蓋地的綠。 提到新疆的草場，一定不會漏掉「那拉提」這片大草原。草原阿，如果沒有親身蒞臨，很難去體會什麼是壯闊，什麼是ㄧ望無際。沿途中，在遠處的成群成群的白色灰色點點，都是牛羊群若雲團般的在綠草如茵的壁毯上輕輕移動。草原上，不時可見一兩戶哈薩克人的氈包，在水邊圈起了自己的家園，翩然的生活著，靜靜著數著冬天將至的日子，思索著要將羊群們遷徙到哪一個溫暖之處。多瀟灑的生活阿！「那拉提」呀，是哈薩克子民的家。 草原上的活動，也因商業化，有了多種的選擇。有裝飾繽紛的馬隊，可以帶領你深入體驗無邊無際草原風光。有舒適的交通車，可以帶領你到高處的景點，感受草原的遼闊。有射箭場，可供你想像自己成為縱橫草原的射獵英雄。更有許多牧民們帶著自己飼養的動物，駱駝、馬匹、羊兒，提供你拍下到此一遊的見證。

  由於她曾留學莫斯科，處處流露出目空一切、自以為是的觀點。她們二人曾發生爭執，所謂她和謝雪紅是親密戰友，純粹是造謠誣陷的語言。    在鹿窟牢獄，阿量媽對張老的愛慕是純真的，但也僅是寂寞苦悶心理的轉移和發洩；促使她的思想轉化與改變的主導力，則是她發覺那些審訊她們的特務，竟是投降歸順的中共老黨員。阿量悲痛地倒在張老懷裡，哭了。   張老是遵照指示去追求阿量媽的，目的是以愛情迫使她投降，轉移到國民黨的陣營，因為阿量媽是一個優秀的人材。結果，阿量媽沒有投降，張老也受到嚴重處分調離台灣，使他的思想也發生巨大的轉變。這乃是歷史的真相。   回了台灣，我單獨會見林老，將這件事轉告給他。他苦笑說：這件事錯綜複雜、曲折離奇，沒有大手筆是寫不出來的。不過，咱們也獲得了一個歷史總結：國共鬥爭，禍國殃民，是錯誤的悲劇。   阿量暫時留在舊金山，幫助管理餐廳經營事務。同時，她也藉此機會父女團聚，使張老獲得安慰。   離開林府，我去看望林姮姣，半月分離，她顯得有些憔悴。見了我，直掉淚，好像受了委屈一樣。我送給她的衣服、手錶，她不稀罕，想不到這麼大年紀，依然還有一顆誠摯熱情的心。幸虧當初聽信我的勸告，去理髮部工作，否則蹲在家裡，豈不度日如年！   量姊見了老爸，哭了麼？   我點頭。   她啥時候回來？   年底。   你應該體諒張伯伯的思念女兒的心情，人老了，來日不多，父女團聚的機會越來越少。   任翠進了立法院，時常為北勢溪的公路建設，提出質詢。她曾聘請丁小馨去做助理祕書，小馨沒有去，「北勢雜誌社」也沒放她走。「李哥，你想我不？」   想的要命。   騙人。   撒謊是這個。妳想我不？   想啊。   想吃茄子，是不？   滾蛋。沒見笑。   我摟住她，不放。阿姣說她在福利社買了一瓶瀘州大酒，聽說不錯。我炒一盤牛肉絲，你喝兩杯，怎麼樣？   別喝了，酒能亂性。   亂了才好啊。阿姣說著去了廚房，炒菜。   那天，亂到深夜才回石碇，阿珍給我煮的湯圓都涼了。   阿珍說：雅琴懷了身孕，快4個月，找誰代理經理？她想請丁小馨回來幫忙，小馨走不開；想請阿姣回來，阿姣若離開福利社理髮部，要辦離職，再說，她那個離婚的丈夫得了憂鬱症，心情不好…。怎辦呢，真泛愁。

  怎麼也沒想到，會到這樣一個世界地圖裡的小小區塊，一如，怎麼也沒想到，這個小小的區塊，竟是如此遼闊。 新疆，一個可以讓人打從心底開始遼闊的地方。  之一 迎著風，啟程。   新疆的首府─烏魯木齊，一個只有在地理課本裡才會出現的點，一個聽說是離海洋最遠的城市。身為海島的子民啊，對於海洋，我實在是無法體會什麼是遙不可及。 一如往昔，乘風破浪的來到廈門，揭開了我的萬里長征行的序幕。抵擋不住雀躍的心，在廈門機場登機櫃檯前，那原本平凡無奇的跑馬燈閃爍的「烏魯木齊」字樣，竟是我夢想飛行的起點，瞬時，就讓鎂光燈記錄下這輝煌的一刻，讓地理名詞不再是地理名詞，一切即將具體的呈現出來了。 我的萬里長征，六小時的飛行，啟程。 廈門到烏魯木齊，中途需在河南鄭州轉機。廈門至鄭州約兩千公里，約莫飛行兩小時半。鄭州到烏魯木齊約三千公里，則需三個半小時的飛行。一想到就覺得興奮莫名。   之二 關於飛行─【遇見了新疆的小王子】   團友們魚貫上飛機入座，我竟陰錯陽差的和來自新疆石河子的大男孩比鄰而坐，而另一旁則是幽默風趣的團友盧大哥。在盧大哥的笑聲催化下，大家紛紛打開了話匣子，一路天南地北聊個沒完。 男孩姓孫單名浩，生長於新疆石河子，隻身前往五千里外的廈門區集美大學求學，求學的路恰巧是中國地圖裡的斜對角線，適逢暑假才有機會返家一趟。藉由他口中，我得知了好多新疆旅遊書之外的風土民情。 他說，南方人總對遼闊的西北方，有著因距離而生的未知與刻板印象。起初，同學多半會用異樣的眼神看他，熟稔些後，諸如「你家是不是住在氈包中？養了多少頭牛羊？」之類的問題紛紛出籠。他總誇張的用「草原上放眼望去都是我家的土地和牛羊」等玩笑話帶過，答案當然不。他說自己可是道地的漢人，放牧乃是遊牧民族的特色，他們家早定居了，有車有房呢！不禁心有戚戚焉，讓我想到自己剛到台灣求學總會被問到一些令人哭笑不得的問題，「你們家是不是住在防空洞裡？用的文字是繁體還是簡體字？」，至此，以前總覺得自己跨越「遙遠」的台灣海峽到台北求學，不過，和他的求學路徑比起來，他的「五千公里」讓我這區區的「兩百五十公里」顯得多麼微不足道。 談起了求學，就談到了在讀書之外，他們新疆的孩子求學期間一定要做的兩件任務。第一是冬天的「鏟雪」。他說，冬天平均溫攝氏零下二十度，甚至有過零下三十度的紀錄，雪深及膝甚至及腰，為了安全與方便起見，他們總要練就一身鏟雪的好功夫。這對於冬天從未看過雪的我們而言，多麼不可思議。第二件事，就是「採棉花」。棉花是新疆的經濟作物，幾百公頃的棉田會在短短的幾週內同時蹦棉成熟，若不及時搶收，雪白的棉花一旦落了地弄髒了，就沒人收購了。因此，在棉花成熟的季節總會有數以萬計的民工從南方趕來，天一亮就馬不停蹄的幫忙採棉。此時，孩子也不得閒，學校課程裡便名正言順的安排「採收棉花體驗課」，一整天啥書都不用讀，儘管背著個袋鼠媽媽大袋子，蹲在棉花叢裡，採棉花。說起那帶著倒刺的棉花叢，沒有一個孩子的手指不被那扎得哇哇大叫。看著孫浩活靈活現的講起這一幕，仔細端詳自己手指的樣子，身為教育工作者，我心中有好多的感觸，台灣的教育，有沒有這樣一個「做中學」的環境？讓孩子親身去體驗父母工作的辛勞？ 談著談著，話題總離不開學校生活。他告訴我們他喜歡打球，一直是學校的籃球隊，他的一雙大手，卻也彈得一手好鋼琴。問起了身高，緩緩站起的他，讓我們驚覺他得天獨厚，來自祖父東北的高壯血統，再加上西北部的日照，造就了他一米八七的好身材，加上清晰俊美的輪廓，稱他是來自新疆的小王子可一點也不為過。 後來，談起了西北美麗的維吾爾姑娘。我們都笑著問，他會不會想找個維族姑娘當女友。從他的回答中，我們得知了一段旅遊書很少提及的秘辛。在新疆，自古漢人和維族人有一些解不開的種族情節。因為新疆屬於維吾族自治區，物產豐饒，從盛清時代開始至今，獨立的種子一直在內心萌芽，卻也總是被主政者打壓，連續劇常播出的「香妃」就是其中一個經典例子。演變至今，漢人讀漢人學校，維族也有他們自己的學校，很巧妙的把會爆發衝突的因子隔離開來。然而，新疆人不論種族，自古民族性強悍，孫浩談及就連一場簡單的校際籃球賽結束之後，也會導致兩方人馬立刻發生衝突。因此，我們的問題，根本不需要解答，即便戀人意志再堅定，面對起雙方家族時，背景的壓力是不容小覷的。 因此，我們也順勢比較起了南方姑娘和北方姑娘。我們台灣人或金門人，身處南方，接觸的也是南方人居多，故也不覺得彼此間有何差異。但對這來自西北來到東南求學的大男孩來說，可就差很多了。他說，北方姑娘豪爽直接，相處之間直來直往，對於感情勇於表達，熱情洋溢。而南方姑娘，恰恰相反。心眼細，很容易想太多，含蓄而內斂，表達時總不會直接的說出自己的想法，總要人去猜測。因此盧大哥起鬨的猜起我來自何方，孫浩斬釘截鐵的說，「南方姑娘」。呵呵，這一切到了烏魯木齊下飛機時，我才徹底的知道了是什麼原因造就了這差異。   之三 關於飛行－【逐鹿中原的鄭州】   在鄭州機場作短暫的停留。 鄭州，河南的首府，全國最大的鐵路交通樞紐，有隴海鐵路與京廣鐵路這兩條最大的鐵路在此地十字的交匯。這一帶早在商朝就有人類的活動，偉大的母親河-黃河，就從此地孕育起中國的五千年的古文明。一想到這，內心怎麼會不激動呢？所謂「逐鹿中原」，所追求的便是這一塊流著中華民族「奶與蜜」的土地啊！而機場候機室這大型透明的建築體，在這有數千年歷史的大地上，以後現代之姿拔地而起，竟有種唐突卻不衝突的明快感。 飛機再度起飛，這一次我們沿途經陜西、甘肅，一度向西北飛行河西走廊入新疆。我們飛的便是空中的絲路。想想，數千年前，駱駝隊商們，帶著成堆的中原文物絲帛，一路西出陽關，起駝鈴，蓽路藍縷的，緩緩的緩緩的前進。西出陽關無故人啊！商旅們忍受著風霜孤寂，忍受著西域各國的虎視眈眈，忍受著變幻莫測足以致死的天候，一路風霜雪雨，傳播中原文化。路，就慢慢的走出來了。後來，那些不諳此道之驚險的人們，給了此路一個美麗的名字，「絲路」。殊不知這背後的故事，足以傳頌幾千年。 而我，一個二十餘歲的女孩，面對這千年絲路，竟用區區幾小時的歷程，在高空中享受著冷氣與美食之際，竟無聲無息的，飛越。說來，有點大不敬。沒有太多的時間去俯視、去動容，就像飛越了一頁歷史書，多麼的匆匆，真實的近乎不切實際。 飛行途中，我首次領教新疆人對時間的相對定義。說真的，將人綁在椅子上三小時，也不是太短的時間，因此，便迫不及待的問起了空服員還要多久抵達，她笑盈盈的說：「快了，快了，現在已經在烏魯木齊市內了。」欣喜之際，卻怎麼也等不到即將落地的感覺。好不容易終於抵達了，定神往手表一瞧，不看還好，看了才發現已經過了五十分鐘啦，就是一趟金門往台北的飛行時間，更何況這是一架波音747，飛行時速達每小時八百公里……。 當臥房牆上的地圖在機艙下變成了城市，新疆，我來啦。歷經了一小時的船程，六小時的飛行，一小時的車程，晚上十點，我終於到了首府－烏魯木齊，簡稱烏市！ 於是，今天也用完了。   之四 大漠孤煙直。   我的記憶中，遊新疆等於不斷的「遊車河」，不下車的一直欣賞美景。 新疆位於天山南北麓，以北的盆地稱準噶爾盆地，簡稱北疆。以南的盆地稱塔里木盆地，簡稱南疆。烏魯木齊，簡稱「烏市」，位於北疆中心，然而我們要先前往南疆的塔克拉瑪干沙漠，沒錯，就是要橫跨整個天山山脈，單程七百公里，約需六個小時車程，足以繞台灣一圈。 清晨六點半就出發，開始了漫無止盡的坐車之旅。 出了繁華的烏市之後，全程我們幾乎都走高速公路，大漠之上，高速公路就像拿著直尺在無垠的大地上畫出的直線，一畫就畫了數百乃至數千公里，筆直的通往天地的交接處。兩旁更甚，幾乎人煙罕至，向車窗左右看，天有著不可思議的藍，放眼所及，卻是乾枯一片。距離最近的山脈，都遠在距離車子的五六十公里外。沿途幾乎沒什麼車輛，我們都笑稱，師傅只要負責踩油門就行了，連煞車都不必了！窗外的景象，變化的很慢，時而遠處會緩緩的出現一列火車，又緩緩的消失在視線。時而不經意的出現了幾隻野生駱駝，驚鴻一瞥，卻帶來全車的驚呼連連。時而遠方可見滾滾黃沙捲起了龍捲，慢慢移動，前行。 睡了一覺醒來，最可怕的，是發現沿途景象根本沒什麼改變。除了快速向後退的交通號誌以外，某些時候，一切都讓我不經意的產生錯覺，懷疑車子是不是靜止不動。總以為師傅開的太慢了，走到一旁才驚覺，用平均一百一十公里的時速在高速公路上狂飆！ 「不出陽關，不覺天地之悠遠；不到新疆，不知中國之遼闊」，可真的一點都沒錯。 時間加速了對週遭無盡荒漠的冷漠感。不時有那踽踽獨行的旅人，凸顯出無邊的浩翰。啊！你竟來自何方，往何處去？如炙的驕陽啊，綠洲是眼中唯一的歸屬。大漠孤煙直，這遼闊也讓人在筆直的高速公路上，即使是看到另外一條同是沒有車輛的大道，也覺得欣喜若狂。更不用提看到人了！而這正回答了，南方姑娘和北方姑娘的不同，在這樣地理環境下，造就出來的人格特質，怎麼會不熱情？怎麼會不直接？一望去什麼都一覽無遺的呀！而南方是小調的，是水路迂迴的，是細膩溫婉而內斂的呀！造就出南方女孩的細膩，無庸置疑。 慢慢進入天山山脈，乾燥而荒涼而單調，長不出嫩綠的植被，連一棵樹都沒有。嚴格說來，略好一些些的土地，才能長出叢叢棕綠色毫不起眼的小草，導遊告訴我們這小草在當地的俗名為「駱駝吃」，只有不挑食的駱駝才肯吃，足見其土地的貧瘠。然而，我們走的便是當年唐三藏取經的路啊，熱浪滾滾，景色荒蕪，這考驗的是多大的人性啊！而唐僧是否也曾在某個理性與感性的交岔路口，懷疑過自己的抉擇呢？ 在蜿蜒的山路上行走，時而可見成遍沙子以極優雅輕巧之姿，從山脊上流瀉而下，恍如金色瀑布，與周圍的毫無生命氣息的赭灰色山脈比起來，竟有種弔詭的柔媚美感。偶爾，也會在山腳下，看見因「水」而聚集的生命力。在如此乾燥的地方，水的存在無疑是個生命的源頭，花開了，草綠了，野生動物出現了，一切都亮起來了。那旺盛不息的生命力啊！短暫、寧靜、珍貴而美好。 當此極酷熱乾燥之際，爸爸特地拿出遠在廈門機場所購買的水盈盈的荔枝與大家分享，歡呼一片。話說當年唐明皇派驛馬千里長征，「一騎紅塵妃子笑」，為的就是要把那嶺南的荔枝日夜兼程送往長安，博楊貴妃一笑，而今日，在這乾禿禿的地方，比長安還遠的天山山脈中，這水汪汪的荔枝無非是帝王級的享受，在我印象中，荔枝的地位從未像今日般如此奢侈尊榮過。 出了天山，繼續狂飆。不過，誰也沒料到，在如此可以痛快奔馳的高速公路上，我們竟會遇到塞車。 的確是碰上塞車了，當我說完「這無邊際的大漠上，如果能讓我下來跳一跳該有多好……」之後。在熾熱的高速公路上，在一串長長的車龍後面，我們的確是可以下來放肆的走走跳跳，足足兩個小時。好不容易已經連續開了五小時的車，快到南疆的目的地了，說什麼也不輕易往回走的。在這人煙稀少的邊疆高速路上，因為前方大貨車故障，我們竟「有幸」遇上綿延數百公尺塞車的奇景。「火速」趕來的搶救人員，在無邊的西北大地上，竟有「遠水救不了近火」的無力感，在許多司機們紛紛挽起袖子幫忙之下，終於通車了，這一折騰，前後竟也耽誤了不少時間。   之五 南疆的「死亡之海」－塔克拉瑪干沙漠行，尋找羅布人村寨。   好不容易在車陣中突圍，接近沙漠邊緣的羅布人村寨時，竟有另一種景象。 鄉間的道路上，是一排排耐旱的白楊木，接著小湖泊的出現，居然使得水草豐美，甚至吸引許多水鳥的到來。接著往前走，開始有一些礫石灘。慢慢的，來到了沙漠邊緣，沿途漸漸的出現了大遍沙漠中著名的闊葉耐旱植物－胡楊木。 胡楊木，具有「生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年」的美稱。是沙漠中著名的耐旱的活化石，靠著發達的根系，可吸取地底下超過三十米深的水，在沙漠中以少見的闊葉樹之姿，孤傲頑強的昂揚著。 一到達塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布人村寨，打開車門，迎接我們的下馬威是迎面而來超過攝氏四十度的熱浪。這兒，連風都不知道跑去哪避暑了。不禁讓我佩服起羅布泊人了，居然可以待得住。靠著著名的塔里木河水，在羅布泊畔，造就了一個至今仍留在沙漠中生活的這個少數族群。白楊木製兩層樓太陽圖騰，訴說著百年不變對太陽的堅定信仰，遠離塵囂之外，太陽的子民們儉約而知足的過活，安樂而自在。 但最讓我瘋狂的，是那一片金光粼粼的沙漠。 是的，就是風景照裡那種有新月沙丘，遼闊無邊的沙漠。請容一個從未見過真正沙漠的土包子，興奮之餘，所能用文字呈獻最初淺的描繪。這就是號稱世界第二大的流動性沙漠，中國境內最大的塔克拉瑪干沙漠，維吾爾族方言裡有個魔鬼般的意思：「進得去，出不來。」，而外國探險家稱其為「死亡之海」。所以，導遊再三的提醒我們，千萬不要擅自闖入太深之境。不過呢！只要在沙漠邊緣活動，當然是「進得去，出得來。」 顧不得高溫，我便赤腳衝入黃沙之中，感受大地的脈動。越往高處走，往前看，天與地竟是如此遼闊，那種「念天地之悠悠」感懷，油然而生。向後望，綿延的足跡一步一腳印，那種「渺滄海之一粟」的動容，幽幽而起。天地之間，那胸襟何等遼闊，人啊，竟是如此的渺小，一輩子庸庸碌碌，爭的是什麼啊！當一切靜待塵歸塵、土歸土後，人不也是這黃沙中的一份子！