由李宗盛量身打造的楊宗緯最新專輯《原色》，首波主打＜懷珠＞搭配的是大陸劇《新京城四少》片尾曲，初聽這歌便被一種久違的渾厚滄桑感所吸引。 「醫情傷雖無良方　該來的不必慌　先止住專情　再戒了念念不忘　再試試用兩年　模糊了初戀模樣　才好指望　從此再無關痛癢　說得好 情話簡直迷湯　喝不著　渴望　喝多了穿腸　長情　如文火　煨出熱淚滾燙　愛早遠了　誰還在原地失神遊蕩？」李宗盛寫的詞，充分表達出他對人生所累積的能量。  它說，醫治情傷必須先止住專情再戒掉念念不忘。想想自己之所以被重傷後還沒日沒夜的想著那個人的一舉一動，說穿了就是平時不容易陷入愛情遊戲，以致一旦真陷了進去就變得難以抽身，就算明知對方的心早已遠離，就算是自己親口說出決裂的話來，心，就是沒有辦法割捨對那個人的記憶。想要擺脫專情的束縛勢必就得懂得適時地找另一個人來填補缺口，但如果輕易就能做到的話，也就不用在這隨著歌曲傷懷了。 它還說，用二年的時間來模糊戀愛的模樣，可我都已經過了一年又半載，記憶仍是鮮明得刺人，不肯還我清悠。要到達無關痛癢的境界，恐怕不是單靠時間就能慢慢調養的，我想。 它更說，情話是迷湯，喝不到的時候會渴望，喝多了又會讓你穿腸。其實，我也沒喝多少你灌的迷湯，怎會沒用得把你說的話全當成是情話，笨女人啊！活該被熱淚滾燙。 愛早遠了，誰還在原地失神遊蕩？失神的人當然不會是那個酗新歡的人，酗新歡的人永遠不會知道他的自以為多情可以把另一個人的心傷得有多重。 整首歌詞最亮眼的幾個字莫過於「偷來的才是寶貝」、「操練幾夜溫柔其實無妨」，怪不得男人們都這麼醉心於搞外遇或是劈腿，因為就算偷不到身體也得偷得幾句蜜語才能稍微填補一下心中那個永遠填也填不滿的慾望。 擰頭看，過往愛痕累累……自從上了他的深情眼眸的當之後，掛在臉上的淚水漸漸取代了原有的笑容，而為愛流下的眼淚如果可以收集的話，應該也足以養活一對可愛的小金魚了吧！可恨的是，被發現偷吃的他竟然連一句道歉也沒有，沒有乞求原諒，也勿須得到原諒。 發現自己在他的心裡原來是個如此輕易就能放下的人，不甘心是正常的反應吧！所以當那個人說，因為無法全心全意的愛我，所以只好選擇放手讓我去追求我要的理想對象時，我竟氣不過的和他爭辯：放手的人是我不是你，充其量你不過是犯賤罷了。 到底誰才是那個放手的人呢？同一部戲的片頭曲＜被遺忘的＞同是出自楊宗緯充滿男人味的沙啞嗓音，搭配著淡淡的薩克斯風以及充滿故事性的畫面，簡直就是一整個的搭！這首歌有一句關鍵詞「被遺忘的是　放開手的人」，多麼值得令人省思的一句話啊！本來一直在想我跟那個人到底誰才是放手的人？一個是，不甘寂寞，主動去牽了另一個人的手；一個是，為了守住無謂的自尊心，被動的不願去挽留那雙背離的手。想想真是傻得可以，感情都已經走到這份上了，計較誰是放手的人又有什麼意義呢？ 後來發現，其實也不用想那麼多，因為，事實上被遺忘的人正是自己，這點無庸置疑。所以依照歌詞的邏輯，我才是那個放開手的人。在某種程度上，被動的一方並不一定比較不可惡。 那個男人，確確實實已經脫離了我的人生軌道，學會放下，才能讓自己得到救贖，即便是走在獨自一人的軌道上，也要心無罣礙，步履輕盈。

林老和我研究找一個適合的人，去舊金山向張正一探索真相，然後再派人整理寫出文章，在《北勢》發表。它一定成為近代史上的一件重要祕史，為國共鬥爭留下珍貴的文獻。他起初考慮派紀玲去，不行。派阿量，她的思維不夠縝密。最後決定我和阿量同行，使他心理上毫不設防。   我不能動筆。   你的記憶力強。   林老特別叮囑我，進行此事，務必保密，連阿量也不能知道你的心機，否則完全失敗。動身前夕，《北勢》總務部門準備為我倆買往返機票，我婉拒，因為我還轉赴倫敦。   旅美半月，收穫不小，我的文化程度低，至少可以得到一個啟發：人類的歷史，無論書本或口傳，有大部份是錯誤的，杜撰的或幻想出來的。   馬克思說過：「歷史也無非是人的本性的不斷改變而已。」阿量她媽是堅貞不屈的共產黨員，她在黨內看不慣互相傾軋鬥爭，因此感到失望；同時也對國民黨員的蛻化變質，毫無信心，最後才改變為視死如歸的性格。   阿量媽是被台共同志告密而被捕的。她對謝雪紅也不滿意。

　萬藾俱寂的深夜，天地靜好，就連遠方偶爾傳來的車聲也都虛幻得不太真實。一盞孤燈下，我獨坐案前，細細咀嚼著一本很久以前就想看卻始終未能得空的散文，正當我全然沉浸在作者優美的詞彙並驚嘆於她豐富的想像力時，忽然刺耳的手機鈴聲劃破了一室的寧靜。 「是誰呀？如此的深夜還來擾人清夢！」我邊嘀咕著邊拿起手機，原來是則訊息「你睡了嗎？」，語意輕柔溫婉的好似久未見面的朋友，可，可這電話號碼好陌生啊！我揣想著會不會是久未聯絡的同學朋友特地打來問候的呢？我抱著好奇又狐疑的心理，立刻回覆「請問你是誰？」，很快地，第二通訊息又來了「你可以打電話給我嗎？」，奇了，這是在賣關子嗎？一向被稱為好奇寶寶的我再也按捺不住，立刻循線撥了電話，對方也立刻接了起來，溫柔輕婉的男聲「你在做甚麼？」，咦！這語氣就像在跟老朋友說話一般，可，可這聲音卻是如此的陌生呀！我耐著性子、殷殷探詢「請問你是誰？」，對方靜默遲疑了一會，囁嚅說道「我……我可以和你做朋友嗎？」，至此，我終於確認這是一個未曾謀面的陌生人電話，他唐突的問題實在令我不知如何回答，我輕輕地按下了結束鍵，心中卻不免湧起了一陣莫名的心酸「這世界寂寞真的成形了嗎？」，此情此景是否正印證了阿盛在「十殿閻君」一書中所言「人身挨著人身走過，內心世界卻往往隔了幾千幾萬公里……」。

  古時，某地一富貴人家，育有一女，千金小姐，二八年華，聰明伶俐，貌美如花。家中開設偌大一座綢緞莊，地處鬧市，生意興隆。此女偶有端坐於店舖之內，途經門外之男士，每每得見，無不被其傾城美色醉倒，而自此癡迷難返，暗地相思。此女表哥──其舅父之子，自幼與表妹一起玩耍，一起長大，兩小無猜，青梅竹馬。表哥深愛表妹，無奈表妹不知，後經媒妁之言，表妹許配他人。表妹出嫁之日，表哥絕望至極，迎娶鑼鼓喧天，表哥河邊徘徊，心中多年癡戀，怎奈現實無情，娶親隊伍遠去，表哥痛苦難耐，熾烈之心已死，世間徒留軀殼，敢問又有何用？兩行清淚如雨般落下，仰天狂嘯，嘶吼著表妹芳名，他，縱身一躍，投河自盡。   一千年之後。 在台灣。     北部土城，有一位陳姓男子，金門人，來台工作多年，因為種種原因，年過三十還未成家。一日，到板橋的朋友家泡茶聊天，朋友夫妻剛從中國大陸探親回來，拿出幾本相?給陳男欣賞，數百張照片裡，大陸河山壯麗的風景，處處都引人想往，朋友夫妻一一描述著每張照片上當時發生的故事。看著看著，陳男卻突然被一個嬌小的身影定住眼睛，一張張繼續翻找，果然很多張照片裡都有她，嬌小玲瓏的身形，甜美無邪的笑容，陳男當下有種難以置信的錯覺:似曾相識。但是他不敢講，怕被取笑。當然，人家在遙遠的中國北方，自己在台灣，從未踏足大陸，硬要說似曾相識，這也未免「坳」的太離譜。但是，朋友的太太似看出一些端倪，主動告知陳男；這位漂亮的女孩子是我表哥的女兒，在讀師範，將來會當老師，她乖巧可愛，心地善良，每個親戚都喜歡她呢。陳男再看向照片中的可人兒，情不自禁的點頭，而在內心，好像被什麼東西攪了一下，沉靜的心湖漾起一圈圈波瀾……   在北京。     城郊某村，有位高壽老奶奶，快要100歲了，方圓幾公里，大家都知道有這麼一位人瑞。老奶奶兒孫成群，在八十多歲的時候，正趕上海峽兩岸開放探親，忽然有一天，老奶奶失散五十多年的親弟弟，帶著一大票兒女回來探親啦！姊弟雖然大半個世紀互無音訊，這血濃於水的親情，哪是區區五十幾年可以沖斷的？喜極而泣的場面，當時感動了所有在場親友，也包括她──老奶奶的小孫女。小孫女芳名：琳，稱奶奶的弟弟為舅公，琳很好奇舅公生活的台灣到底是怎樣的一個世界。那年開始，琳發現，這位舅公每年都會回家鄉一兩次，來看望姐姐──琳的老奶奶，現在，老奶奶快要100歲啦，琳算一算，這些年之間，舅公已經回來幾十次了，而這時，琳也長大，大學都快讀完了。就在琳要畢業的這一年，有一天，收到來自台灣的一封信，她以為又是舅公寫給奶奶告知下次回鄉日期的，打開信封，卻掉落出一張照片，信是舅公的女兒──琳要稱作表姑姑的寫給琳的信，信中告知：照片中人姓陳，年紀、工作等等一一詳述，表姑姑特別說明此人對琳的照片一見鍾情，表姑姑希望牽線促二人結識……琳撿拾起那照片打量：陌生男子，五官端正，僅此而已。莫名的，思量幾秒鐘，再看照片，這人眉宇之間，似有什麼讓琳恍惚了一下，琳敢肯定從沒有見過這人，但，那眼神，真真切切的，出現過琳的夢境之中…… 　又十六年後。 在外島金門。     她，來自中國的北方，在這島上的身份是「大陸新娘」，現在官方稱呼為「新移民」，看似尊重了許多，但她不管那個，她喜歡當「大陸新娘」，因為即使結婚十五年多了，還是新娘，所以，她喜歡跟剛認識的人自報山門：我是大陸新娘。這位大陸新娘，十六年前經由自己親戚介紹認識丈夫，交往一年多才結婚，嫁到台灣。不像很多朋友是相完親就結婚，她自認沒那麼勇敢。丈夫姓陳，正直善良，會賺錢又愛家。十幾年來，夫妻感情像金門高粱酒，越久越甘醇。在台灣的土城生活了幾年，生下一雙兒女，後來搬回丈夫的家鄉──金門，在這小島上，一家人平安快樂過生活，夫妻恩愛，孩子們懂事，是人人稱羨的幸福家庭。大陸新娘喜歡教書，曾到補習班當快樂的老師；大陸新娘喜歡美食，常常自己「創新」一些好料理請朋友嚐鮮；大陸新娘喜歡作生意，辭掉補習班工作後，投資的網路公司也做的頗有生色，並且有了很多時間顧家庭、陪老公和孩子們；大陸新娘很多好朋友，趕上這網路發達的時代，大陸新娘使用ipad2、利用FaceBook連絡兩岸三地的親戚、同學、朋友、生意夥伴。 言歸正傳，話說這天，一如既往，丈夫上班，孩子們上學，大陸新娘做完了家事，坐到電腦前，在FaceBook上，讀到這樣一篇文章:   三種人不要錯過！ 臉上有酒窩，脖子後有痣，胸前有顆痣，傳說是苦情痣。酒窩、痣的來歷是這樣的：相傳人死後，過了鬼門關便上了黃泉路，路上盛開著只見花,不見葉的彼岸花。花葉生生兩不見，相念相惜永相失，路盡頭有一條河叫忘川河，河上有一座奈何橋。有個叫孟婆的女人守候在那裡，給每個經過的路人遞上一碗孟婆湯，凡是喝過孟婆湯的人就會忘卻今生今世所有的牽絆，了無牽掛地進入六道，或為仙，或為人，或為畜。孟婆湯又稱忘情水，一喝便忘前世今生。一生愛恨情仇，一世浮沉得失，都隨這碗孟婆湯遺忘得乾乾淨淨。今生牽掛之人，今生痛恨之人，來生都相見不識。可是有那麼一部分人，因為種種原因，不願意喝下孟婆湯，孟婆沒辦法只好答應他們，但在這些人身上做了記號，這個記號就是要他在臉上留下了酒窩、或要他在脖子後面點顆痣、或要他在胸前點顆痣。這樣的人，必須跳入忘川河，受水淹火炙的磨折，等上千年才能輪迴，轉世之後會帶著前世的記憶、帶著那個「記號」尋找前世的戀人。所以朋友們請珍惜身邊臉上有「記號」的那個人，無論是親人、朋友，因為他（她）也許是你前世的戀人，經過千年等待來尋找前世情緣未了的人，去完成前世未了的心願，請永遠不要去傷害他（她），因為不是誰都有勇氣跳入忘川河，等上千年煎熬之苦。 盼：來生，再續前緣… 願：來生，還能再見… 傳說，轉載這篇文章的人，就會很幸福，幸福會很永久…你有酒窩？…你有痣嗎？     大陸新娘看完這篇文章就愣在了當下，這文章像一顆煙火，橫空出現並炸開來，迸發萬千火花細碎降落，點點火星兒各自挾帶著忽明忽暗的心事，才要訴說卻瞬間幻滅……許許多多的事情，像電影中鋪天蓋地的蝗蟲，一下子從四面八方湧向她，她霎時間，感到有些虛弱，有些錯亂，有些戰戰兢兢，她閉上眼睛，試圖趕走腦海中忽遠忽近的錯覺。稍微可以鎮靜一些時，她開始整理思緒，把零星的、隱隱約約的、模糊的點，串連成線…… 首先： 兩年前，一個因緣際會之下，她遇到過一位高人，高人無意中對她說：「上一世，妳是一富家千金，貌美如花，是父母的掌上明珠。家裡開綢緞莊，生意興隆，有時妳到店鋪裡陪妳父親聊天，只要妳一出現，經過店門口的男士，看妳一眼，都會被妳的美貌迷醉。妳有一位表哥，是妳舅父的兒子，妳只當他是自幼一起玩耍的兄長，卻不知他早已對妳深深愛戀，不知情的妳，被父親許配給了別人。妳出嫁的那天，妳表哥絕望了，在當天跳河自盡。所以，在這一世，不管相距多遠，他一定會找到妳，娶妳為妻~~~」高人說這事之時，她已經淚流滿面，為前世的表哥萬般心疼與不捨。當時回家還動容的問老公:表哥表妹算是近親，本來就不可以結婚，你為何那麼想不開去跳河？後來，在與高人的幾次會晤時，高人告訴過她，她這一世很高壽，與老公會白頭到老，這個她信，因為她的奶奶高齡103歲才辭世，她常說她的家族有長壽的基因。高人還說，她與老公此生緣份難盡，到下一世，身分互換，她男他女，依舊是一對恩愛夫妻，育有四名女兒，沒有兒子…… 再來： 她的胸前有一顆很大的痣，老公的脖子後也有一顆痣，比她的更大顆，現在她知道，這兩顆痣是她與老公前世情緣的見證，是今生姻緣的線索，是他們經歷了千年的磨難，才轉世到今生，尋找到彼此的密碼！ 她的高壽的老祖母，等到兩岸開放探親與胞弟重聚，讓家族與台灣親戚有了聯絡，她的老公本在金門，卻陰差陽錯來到台灣，又因緣際會認識她的板橋親戚，兩個世界的兩個人，因為一張照片開啟了今生的姻緣，十幾年前，他們初見彼此照片時的莫名恍惚，兩年前高人無意中的指點，今天這文章裡「苦情痣」的由來，這些神秘的、原本毫無關聯的種種，因為她和老公身上與生俱來的「苦情痣」，所有神祕得到破解，所有的種種，都有了答案！ 大陸新娘，激動的拿起手機，撥通老公的電話，也不管老公是不是正在工作，她已泣不成聲：「老公，謝謝你找到了我；謝謝你，讓我找到了你……」 她，是千年之前那綢緞莊裡的富家千金， 她，是現在這個快樂知足的「大陸新娘」， 她，是來自中國北方的──琳。   後記：琳異想天開：哪天她文筆精進，把這前世今生的故事寫成一個劇本，拍成電影。她琢磨好了，男主角請她最喜歡的劉德華來演，女主角，可以請演技派的張曼玉來詮釋；不然，再不行，寫成一首歌，她當然沒那個本事，她打算把自己故事給寫歌大師方文山，他一定會寫成一首盪氣迴腸的好歌，給後人傳唱…… 最後，祝天下所有有情人終成眷屬；祝天下成眷屬者皆為有情人！

　因為天候的關係，不得不放棄快速的飛行，改搭耗時的台馬輪，逃往邊境之島。 幸好搭的是夜船，做個夢，醒來時已經在島嶼邊緣了！ 清晨六點多，霧像繭一般，將馬祖團團包圍，感覺自己還在夢中，霧像一層層薄紗，連在島嶼服役的軍人，也不能確定這是否就是航行的終點。直到枕戈待旦四個大紅字眼出現、直到白色階梯上的領袖彷彿對我們微笑，從未搭過台馬輪歸營的軍人，才確定了這座島嶼的名字。 南竿到了！港內幾位軍人急忙衝到碼頭，稍息站好，等待船隻纜繩拋下，與地面重新連結。這群島嶼，分明是台灣的一部分，卻總是離我如此遙遠，像一個從未見面的遠房親戚，這次，因為遭受了一些生命的挫折，決定到這個遠房親戚家避難，它的陌生與偏僻，剛好足以抵隔海那端洶湧難平的情緒。 如同出國般的規格待遇，過了馬祖海關，懶得尋找民宿的我，住進了碼頭的漁會賓館，從此，展開我八天的馬祖之旅。 其實，旅行並沒有時程表，但也沒有打算待那麼久！一切都是天氣決定。雨霧癱瘓了空中交通，連船班也斷斷續續，焦慮的乘客，經常六點不到，就守在港口緊閉的售票門外，我日日從住宿的漁會窗口，看著大排長龍的人們，心裡遂有了決定！既然來去都不容易，何不拋開一切牽掛，好好遊逛一番？ 於是，我天天冒雨外出觀覽，心情打開之後，一切也跟著有趣了起來！ 我不知道，原來馬祖的公車居然可以用悠遊卡，這是連金門都沒有的便利。為了省錢，不怕雨淋的公車，成為我最佳的移動工具，同時，也是我最佳的導遊。我的第一個景點，是山隴的獅子市場。 這個市場，有些食物令我著迷。 在此之前，吃過無數次的鼎邊銼，從來不知它如何製作，獅子市場二樓邊間的店家，替我回答了多年來的疑問。一口大鼎內，燒沸著三分之一鍋的水，烹製者用大瓢，從鼎旁舀一瓢在來米糊，熟練的沿大鼎沸水之上畫圓潑灑，待米糊在鼎沿開始斑駁，再用一支煎匙，將成品鏟入沸水中，接著開始加配料：薑片、冬瓜、蛤肉、魚乾、鮮魚、皇帝豆…上桌前再灑些蔥末。 這是鼎邊銼一體成形的製作過程，目前為止，我只在馬祖看過，其他地方的鼎邊銼，都是事先製作好，再與配料重新組合。 也許，這一碗米食在本島眾多小吃中，顯得樸素而尋常，但在馬祖，這是我每天做夢渴望的早餐。因為這是一個人口不多的地方，物資缺乏，食物的選項並不多，所以，一道可口的小吃，就顯得那麼不容易。 這是許多人在台灣所不能體會的感覺，一個沒有全聯、頂好，天候不佳，7─11裡的某些東西就會斷貨的世界，那是一種甚麼感覺？一種得來不易的感覺，又稱為幸福。 因為不方便，所以，不急著離開的我，每天上獅子市場，除了吃鼎邊銼之外，也會順便採買一日所需，最好是，無需冰箱也可久放的食物。 像米食、水果、繼光餅、鮸魚丸，這魚丸我習慣買個五十元，隨身帶著當零食，吃麵吃關東煮時，偷偷放幾顆，提味，加菜。獅子市場的米食也不錯！地瓜菜包、白糯米糰內包紅豆餡，介於米糕和麻糬之間。還有椎狀的粽子，像獨角獸的角，裡面只有花生和糯米，簡單卻美味。 第二天，在山隴吃了炒魚麵，那天店內剛好有人訂桌菜，老板娘看我孤身一人，特地給我加菜，小捲、花蛤、關心…那是我吃過最美味的麵食。 第三天，到碼頭附近的福沃村閒逛，雨仍然沒停，便到廟宇參訪一番。這個小島的信仰，似乎十分廣泛，許多案後的神明，於我而言都顯得陌生，其後遊覽了北竿橋頭村，那個神比人還多的聚落，更發現自己，對神界的無知。白馬尊王、華光大帝、五靈公、五顯公…，走到那裏，都有白馬尊王的身影，當地人說，那是他們的角頭神。 馬祖人的拜拜方式，也與本島不同！有人用未煮過的生雞當供品，這就算了，居然在五花肉旁擺一支菜刀，刀口上還堆著一小撮鹽巴，他們說：那刀要給神明切肉，鹽巴則是沾肉吃。 此處的神明，離人並不遙遠，宛如一位令人尊敬的鄰居長輩。 另外，每樣菜上還擺著一朵鮮艷的塑膠花，頗令人莞爾。 還有，馬祖人孝敬神明的香火也不同，他們燒著大袋的金元寶，對我來說，這些不同的習俗，不啻是一種嶄新的經驗，也漸漸取代了我的台灣記憶，那一段難解的關係，暫時被新的經歷瓜代。 第四、五天，走遍南竿各角落後，去了北竿，在能見度不到五公尺的天氣下，登上馬祖第一高峰。那山忽地拔高，挑戰起來有點吃力，偶而錯覺，阻攔我的不是地心引力，而是牽拖不清的過去。下山時，俯瞰整個北竿機場，發現那真是台灣最美的機場，痠痛的小腿腹，因此停止了抱怨，整個人的呼吸，開始平順起來。 在這裡，漸漸習慣雨天和模糊的景觀，也開始有了固定的生活作息。 每天清晨到獅子市場採買、每天找一個陌生的景點健行、每晚回賓館看電視或閱讀、入睡前到海邊聽浪散步，一點也不空虛無聊，一點也不想回到本島。 我像一株被隨意丟棄的受傷植物，因為雨天，因為剛好落在泥地，而有了生機。感覺上，有些新的神經，慢慢從腳底探出，鑽進了馬祖的土地，我的身分，漸漸從遊客偷渡成居民，雖不是蝴蝶，但也不是毛毛蟲了。 我在雨中、我在霧中、我在不方便之中、我在物資匱乏之中，似乎，慢慢的，看到了微光。

開票錄影，電視台現場轉播。開始，任翠的票，遠落人後，像跑馬拉松，任翠票數越來越多，直到選票開完，任翠竟然順利當選。   有關任翠的原型人的表演創造，我覺得不一定真實。作家或演員塑造人物的形象，依據現實生活中真實的人，即「模特兒」，她早已謝世。那麼如何對原型人進行概括、提煉和加工，才能塑造典型形象，任翠如何能完成這項任務呢？直白地說，任翠只是演出原型人的遭遇和身世經歷而已。這個問題，我和林老談過，他也同感。他說對於原型人的氣質和思想，以及她視死如歸的原因，連她的親生女兒阿量也茫然不曉。這是值得挖掘和探索的課題。   林老說，被關押在牢獄中的政治犯，都希望早日獲得釋放、出獄，返回他的革命陣營，繼續奮鬥。可是，阿量的母親為何跟統治者公然反抗，採取強硬的態度，這豈不是反常行為嗎！什麼理由，值得追求答案。   誰能瞭解真相？   恐怕這個世界上，目前只有一個人才說得出原因。   阿量？   她是孩子，不懂大人的事。   張老？   對。只有他和原型人認識，而且相戀，他才可以談一點有關原型人的不投降、不合作的真正原因。   張老和她發生戀情，是特務精心設計的策略，讓她投降。   她可以拒絕。再說，她何嘗沒有考慮過張正一的真正身分？一個台共重要幹部，若沒有這個政治警覺，那才是天大的笑話。

用寂寞熱了咖啡杯，沖了一杯即溶咖啡，沖進杯子裡的是寂寞裡的傷，傷痛和寂寞混合成一種獨特的味道。 很難捉摸，也混沌不清，就像他。在愈來愈大的疏離感中，雖然，他就在她身旁，但卻像千里遠似的。 只能看著他，說不到幾句話，他走了。 「你的眼神從來學不會假裝，別逞強了，我們分手吧！」在他開門前，她脫口而出的話語，磨了許久的心，支離破碎。 「妳…….。」他轉過身來，關上門。 「可以的，即使什麼也不說也沒關係，一個在我身旁，心卻飛的遠遠的男人，我不需要。」她的淚不爭氣的落下，即倔強又任性的放開自己的脾氣。 「妳捨得我離開妳嗎？寶貝。」他到她的身旁，摟著她的肩，她的身子因為太過激動，微微顫抖著。 「每個女人，都是你口中的寶貝。」她不動聲色的撥開他的手。 「別這樣，你知道我的，在外面都是逢場作戲，我愛的只有你。」他替她擦去淚痕。 「你走吧！以後別找我了。」她進了房間，關上門，關閉了有他的那個世界。 靠在門後，她聽見他坐在客廳一會，沒有動靜。 「寶貝，什麼事呀。」電話響了幾聲後，他接起來。 「我這會兒就過去，等我啊。」然後，便聽見大門被開啟，再關上的聲音。 她的世界安靜了下來，只剩一片寂然。 可能，這是開始就知道的結果，一個，早就被預知的結局。 他花心、浪蕩，在花叢裡遊走，但是，她總覺得在他的心裡，她是不一樣的，有個特殊的位子。 雖然，他總不想公開他們倆的關係，雖然，她撞見過幾次他和辣妹從飯店出來，雖然，她知道自己總是在欺騙自己後，繼續和他在一起。 欺騙成了一種習慣，自己已成了一個慣犯，習慣每日犯罪，每日欺瞞自己，一直到清醒的那天，她才明白，愛情是一種謊言織成的網，自己成了網中獵物。 「我愛你。」每回，他總說些甜言蜜語，而這三個字，是他的王牌，只要他輕語呢喃些好話。 她總會原諒他，然後欺瞞自己，他最愛的還是自己。 幾年下來，跌跌撞撞之後，心裡的傷，再也不能假裝。 說謊言，人人愛聽謊言，謊言讓人虛榮，謊言讓人編織心態。 她的日子照樣過著，他不再打擾她，她每日上班、下班，過著一樣空虛，但心態卻慢慢調整過來的日子。 幸福是一種信仰，不幸的心理狀態是自己定的一種懲罰。 她討厭那個不停編織美麗謊言的自己，非常厭惡。 一個人在屋子裡，溫熱了厚實的杯子，注入熱呼呼的寂寞咖啡，愈喝愈寂寞。 撇下那一屋子熱騰騰的咖啡，她走進平時常去的咖啡館。 「這是什麼咖啡豆呢？」她問店員。 「這是『幸福』。」店員專注的煮著咖啡後，用認真而堅定的神情看著她。 「我沒聽過這種豆子，哪裡有賣呀，可以賣給我嗎？」 「幸福是無價的。自信的人喝到這個咖啡可以覺得幸福與美好，覺得自己不幸的人喝起來，卻是普通一般。」他微微一笑。 「這杯，招待你，嚐嚐幸福的滋味吧！」年輕的店員淺淺一笑，轉過身又忙碌了。 她淺淺的嚐了一口，是黑咖啡。沒有加糖、奶精，純純的。 自己呢？就像一杯黑咖啡，不停的加進甜言蜜語、不停的加進編織的謊言。 太甜了、太膩了、連顏色都變了。 她被愛情牽著走，即使聽再多謊言也不怕，總以為自己不脆弱，能夠很堅強。 等到關鍵時，所有的防備與武裝又立刻瓦解。太容易心軟、原諒，總是傷害自己，一遍又一遍的讀著自己的傷口，一次又一次的編織謊言，一夜又一夜的催眠自己。 「你好嗎？」幾個月後，他出現在她家。 「很好，有什麼事情嗎？」她淺淡的笑著。 「寶貝，我好想你。」他想要摟住她。 「謝謝。」她放下手上的書本，推開他然後定定的看著他。 「別這樣，我知道妳還是愛我的。」他又開始一臉寶貝你別閃躲我的態度。 「就算是又怎樣，我的愛被謊言摧殘的一滴不剩。」 「當你抱著其他的女人、撫摸著其他的女人、和其他的女人做愛、對著其他的女人說，你愛她直到天荒地老時，我正在編織謊言，告訴自己，我很愛你，我絕對相信你是逢場作戲，最後，你一定會回到我的身邊告訴我，你最愛的人是我。」她放棄了自己的優雅，情緒已淹沒了她所有的理智。 「不，這樣的日子一點也不好受，你正在一點一滴的催殘我的自信和快樂，這樣的你很快樂嗎？其實，你是一點自信也沒有，你沒有自信去維持一份完整的感情，你沒有自信能一直走下去，於是你閃躲、你逃避、你不肯付出真正的感情，但又讓我覺得，我是特別的。」 「我們算什麼關係？你從來不說。」一連串的話終於從她口中說出來，一直以來，這兩個人所逃避的一切。 「我們是什麼關係…..。」他重覆著這句話。 「我累了，你出去吧！就算你不想回家，也有很多地方可以去的。」她緩緩在沙發上坐下。 「這幾個月來，我也一直在想這些事情，如同你所說的，我逃避感情，看似付出卻是一點也沒有。」 「因為太愛你了，怕失去你，怕自己也太愛你，最後你會離去。所以，我想辦法讓自己感覺不那麼慌張。」 「藉口，真是夠了。」她生氣的回嘴。 「再給我們一次機會好嗎？」 「我給過你的，不只一次，你珍惜過嗎？」 他抱住她，吻著她，一開始她試圖推開他，但最後，仍是臣服於他的溫柔。 他安分了一陣子，但，很快的，她再度開始編織謊言。打了電話總是沒人接、找到人了總說在應酬、陪客戶，深更半夜也不回家，也不打個電話，她總是找不到人，心裡慌慌亂亂的不踏實。 「我看妳啊，是墜落愛情的山谷裡，怎麼呀也爬不出來，還愈摔愈痛。」同事小柯一針見血的說。 「愛到了嘛！你哪能懂我的心情。」她正在試穿一雙新鞋子。 「那雙鞋已經沒有你的尺寸了，試試這一雙吧！」店員很快的拿來另一組鞋子。 「我就中意這雙，能幫我調貨嗎？」她很喜歡那雙鞋子。 「這雙目前已經調不到貨了，不如你試試別的？或許會有更喜歡的。」店員開始介紹其他款式，但她搖了搖頭，沒一雙中意。 拉了小柯，兩人一起到餐廳吃晚餐。 「就算不合腳，我也是喜歡這雙鞋，但是買回家了，卻沒有穿出門的機會，只因為不合腳。我的愛情，就像這雙鞋，明明知道不適合自己了，卻怎麼也拋不下，在心裡，還是想擁有它。」她吃著泡菜火鍋，眼淚卻是一直掉下來。   「好了，別哭了，不知道的人還以為火鍋有多辣呢。」小柯看著對面的傻女孩，冷冷的說著。 「學不會放下，你的心，哪裡還有空間？不適合自己的，就該丟掉了，擺著也只能是裝飾品。」她瞪大眼睛看著那個傻女孩。 「嗯。」她擦擦淚。 「小柯，謝謝妳，你真是我的好朋友，我會好好想清楚的。」她給了小柯一個很大的擁抱。 「早點清醒吧！青春有限哪。」小柯輕輕的拍拍她的背。 離家還有一點距離，她緩慢的走著，今晚的路燈燈光特別的暈黃，給人一種暖暖的感覺，雖然刺骨的寒風仍一直吹著。 她不必再對自己說謊了，即使跌跌撞撞的走過來，心裡坑坑疤疤的。 但是她知道，那雙不合腳的鞋子，她不想要了。

其實我是厭惡酒的，酒能亂性，古今皆然。雖然是因為參加喜宴，久久才品嚐一次啤酒，但酒的酸澀苦味，令我難耐，如今，尤其是公開場合，是我的拒絕往來戶。酒讓腦子解放，讓心靈渾沌，故有人視為人類心靈的救贖，這也許是人們喜愛的原因之一。但酒會傷身，善飲，欲飲著常會不自制，最後終因酒而誤了自己，甚至毀了別人。社會上常流行一句閩南語的話，「酒蓋（改）不好」，使飲酒的人又多一分藉口，喝酒誤事的，在社會上比比皆是，最嚴重的莫如酒醉駕車，鬧出人命，人生的大好前程，從此不再。 在喜慶的宴席上，彼此熱絡的勸酒，慰藉彼此寂寞疏離的心靈，情有可原；但酒總是讓人濃烈的化不開，讓人逐漸失去理性和節制，酒雖慢慢喝，但有時卻猛了，能喝的喝了，不能喝的（指無酒品的）也喝了，不幸的是，有人從此悲劇一生，人生黯淡。喝點酒，附和風雅一番，原是無可厚非，可是卻在酒罈中迷失，沉醉在酒海中，試觀幾人能守得住？也有人對於守身如玉，不喝酒的男人，大加歧視，侮辱，認為「沒種」，其實，喝酒又不是如何高尚得不得了的事，愛喝的人，其實不必在意別人喝果汁，更不必表現自己的善飲，而得強逼他人飲酒，自古來善泳者常溺，而善飲者何嘗不是如此？ 「酒」中又有多少哲學？如果迷信「酒」中有哲學的話。可喜的是，大家已漸由喝酒改為喝茶了，但願飲茶文化能帶給我們更多的和睦氣息，和快樂的生活心情。

中國歷史上許多赫赫有名的文人、墨客與高僧，諸如：白居易、蘇軾、李清照、鄭板橋等人，一生除了專注鑽研自己創作的領域外，終日不可或離或缺的良伴，非「茶」莫屬。而在他們家喻戶曉的作品之中，關於茶的創作更是占了非常重要的比例。 他們之所以對茶情有獨鍾，甚至不可一日無茶，已經到達一種近乎癡狂的境界，早在二十多年前當我還未全心全意步入茶的世界之前，的確曾經感到不可思議及無法理解。 當時的我甚至有過一種極其簡單自然的念頭，那就是「再頂級的茶，也不過是幾片遇水而舒展的葉子罷了」。 後來恰逢網路席捲天下的時代降臨，透過網路的傳達與搜尋，許多關於中國茶文化及歷代茶人的點點滴滴，以最快、最美的方式，呈現在我們的眼前。 正好，我也趕上了這個時代，也開啟了我另外一面「生命之窗」，而我也透過「茶道」的漫長追尋，當做一種「禪」的修練。 如今的我，雖尚稱不上是「茶人」，但是因著與「茶」的今生不解之緣，我也漸漸能體會到古代文人墨客「掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根，淡飯清茶有真味，明窗淨几是安居」的那種閒情雅興。 在這二十多年來不算短的日子裡，「泡茶」對我而言，已經成為工作以外每天必修的功課。 每天早晨，開始上班之前，第一件事就是把泡茶的用具全部清洗一遍，再來按上開水壺的電源開關，接著把竹製茶盤、紫砂茶壺、茶盅、品茗杯、聞香杯、茶則、茶筷及茶巾等器具，一一擺在辦公室招待客人來訪的長型矮桌上。 趁著上班之前，幾位志同道合的同事，就會不約而同陸續抵達我的辦公室，共享今天的「第一盞茶」時光。 待我取出大夥兒公認今年冬季無茶能出其右的那泡「華崗高山烏龍茶」，霎時之間，我發現每一個人的餘睡都醒了，而那股有著高山卓絕清冽靈性的茶香，溢滿空氣之間，茶煙也漸自盤旋流轉，揭開了愉悅活力的工作序幕。 我想，這應是古代文人墨客癡茶狂茶的重要理由所在。

妳還坐著。做著夏日塘中 一株荷花少女綺麗的 昨日之夢。牽引青春的形象，艷紅的 歌聲，香味很孤獨 身前的旗在竿上，眼睛跟 侯鳥飛遠了，幸好風及時拉住 草的腳步也綠得不遠，鼓聲般襲來的 黃兵團，正枯竭 行軍過來 一排屋子全昏黃了，就說 我們的臉可風霜得可見了，跋涉日子久了 　雲在妳的頸後，打薄了髮 稀疏，也能見白 畢竟，雪來的日子 再等也不久了，額頭升起 如山一般高 攏後，說秋來了 我只聽妳說，不理西風 　靜靜的一小屋，幾步之前 我們以後的家，沒有冬天冰涼 　就只有妳還坐著。做著夏日塘中 很多的夢，時光在縫隙中 走了進去，葉脈一樣生長且分岔 童話過去了 而妳，還有恬恬地微笑的 紅花，說 　那就把回憶梳一梳，拿出來晾一晾 跟日子一起曬 比較溫暖

  任翠的戲，改變了電視劇的新面貌，這是彭弘料想不到的事，也是「北勢雜誌社」職工料想不到的事。幕後英雄是住在舊金山的張正一，任何人都未矚目他。   林詩齡透過紀玲，向任翠鼓勵，多讀文學劇本，研究演技，今後要演正派的婦女角色，重視藝術，看輕鈔票，一定為咱台灣的表演藝術作出貢獻。   一日，從廣西來的旅遊團，吃麵。談起《夢斷北勢溪》電視劇，有人向我發表他的觀感。任翠，這個角色，在他的最初觀感上，任翠是叛徒。一個台共黨員，不能在牢獄中和男人發生戀情。雖然她弄不清那個男人是潛伏在牢獄中的特務。但是任翠難產而死，無聲無息，像秋天飄下的一片枯葉，他卻流下了悲痛的眼淚。   客人握住我的手，激情地說：「老鄉，我是1938年參軍的共產黨員，看了這部電視劇，我哭了！我覺得國民黨、共產黨互相鬥爭，同室操戈，是歷史的最大錯誤。」   我告訴他，我的父親，是1948年金門炮戰中，被你們解放軍炸死的。   他悄聲問我，依你看，海峽兩岸的統一，能實現嗎？   這個題目，像大代數題，可難住我了。我只得沉默，無以為答。   有希望嗎？   我點頭。   你看得多少年？   也許10年20年，也許300年……   是不是台獨份子從中阻撓？   先生，你不瞭解台灣，台灣沒有什麼「台獨」，台灣一直獨立，既不是美國的屬地，更不是日本的屬地，也不是中華人民共和國的屬地……   台灣是中國領土的一部分！   錯。請別忘記近代史，政府在1949年被你們打敗，退守這幾個海島。我們並沒有繳械投降。   現在應該是回歸祖國的時候了。   台灣不是香港，香港是被帝國主義割讓出去的。台灣不是。你們看問題，不要總站在本位主義上，那是不客觀、不公平，也不正確的。先生，我替你說吧，你們有飛彈、二炮、潛艇，隨時可以拿下台灣；可是，你們儘管動手，我們絕不屈服！   《夢斷北勢溪》電視劇影響了文藝寫作問題。有位作家在《北勢》雜誌發表評論：「學院派不碰政治的作家，他們明哲保身，只抒發自己的鄉愁和愛情，風花雪月，他永遠寫不出這種感人肺腑的作品。讓這些詩人、作家趕快見鬼去吧！」文章還說：「最令人不服氣的，台灣文壇仍舊被留學的學院派所把持，這是一件怪事。北京沒有這種現象，北京的文壇的把持者，都是老共的中央委員或候補中央委員。這是人家的事情，咱局外人無權過問。」   還有一位作家，看過《夢斷北勢溪》，無限感慨地說：「若在30年前，這種作品是看不到的。張樺不敢寫，任翠不敢演，彭弘也不敢導演，電視台更不敢把它搬上螢幕。這足以證明咱台灣是自由民主的地方。這種民主、自由是從成千上萬的知識分子，不怕坐牢、不怕失業、不怕離婚、不怕放逐，用汗水和眼淚甚至性命換來的。飲水思源，永遠不要忘記他們。」   年底，電視公司推出最受觀眾喜愛的女演員任翠，出馬競選立法委員。任翠膽怯，不敢報名。林詩齡支持她，「北勢麵館」的職工擁護她，甚至王光明、丁小馨夫婦也願出錢出力，催促她出來競選。任翠在眾人的鼓舞下，終於出來了。   任翠在拜票時期，無論走在任何地方，許多父老鄉親都認得她，搶著和她握手、寒暄。任翠沒有錢，卻有名氣，她的參選立法委員，確是大膽的嘗試。何況她扮演的女主角，還是意圖推翻國民黨政權的台共呢。   我暗自為任翠捏一把冷汗。   阿珍、阿量和我打賭，她倆都賭任翠當選。賭10萬元。若落選，我不勞而獲20萬。   

 照片一：2010/12/5  太武山列縱走   這張照片攝於太武山上的「小柱堡」。照片最左邊的就是以石頭砌成的小柱堡。 這天我們在蔡厝集合，這是我第一次從蔡厝古道登上太武山。還包括我家兩小，一個八歲、一個四歲兩小都很能走，健行對他們不是難事，但最「精采」的部分，就是登上這山頂之前，我們必須爬上一段超陡峭的邊坡。攀爬在裸露的岩石上，對我這有懼高症的人來說，真是手腳冒汗，且要強忍住喉頭那「隨時可能脫口而出的歇斯底里情緒」！絕對不能往後看、也不能停下腳步，否則掛在半空中等待救援，且日後成為眾人笑柄的就是我！ 還好！硬著頭皮爬了上去！有幾個比我更害怕的女生，掩蓋了我的「肉腳」，沒人察覺我內心的脆弱！ 四歲的小兒，當我手腳並用的時候，也顧不得他了。眼角餘光瞄到，他是被山友黃克溫一路「提」上去的，對每天爬山的他來說，我想這只是小case─弟弟就像坐纜車般被拎上去，還一邊哇哇叫--這讓當時還在邊坡「求生存」的我，非常羨慕！ 小柱堡是大武山上東面邊緣的一個碉堡，裏面只能容納二個人，有朝外望的長方形洞口。周遭都是比它矮的岩石與樹林，碉堡的旁邊就是懸崖，頗有遺世獨立的感覺，彷彿一個不小心就要乘風飛去。 當咱團體依往例拍合照的時候，偶有餿點子的我提議：「我們大家手牽手拍一張合照吧」，想像眾人在山頂上「團結一心」的畫面，一定很讚！（真不愧以前是童軍團的，想得出這種很「救國團」的點子） 大家還真得很捧場！拍出來的畫面頗有幾分眾志成城的模樣！ 畢竟好不容易來一趟小柱堡，不留下到此一遊的珍貴紀錄，豈不可惜?!   照片二：民國100年元旦，太武山觀日出   距離上回爬蔡厝古道還不到一個月，很難相信在短短的一個月裏，我兩次走古道登上太武山。 蔡厝古道是近年開放的一條古道，比起另一條斗門登山古道，大家公認蔡厝是更具挑戰性的。 這是以前從島的東北邊，挑菜到東南邊的山外去販售的道路，故稱為「豆腐古道」。「我實在很難想像以前賣豆腐要這麼辛苦！」沿途我忍不住心裏犯嘀咕！為了避開那些溪流，他們必須將食物挑上山然後再挑下山?!這證明先民的體力比我們好太多了！別說挑豆腐了，我啥也沒挑、隻身上山都氣喘如牛！ 由於想目睹民國一百年的日出，我們摸黑上山，這種經驗對我來說一生沒幾次。清晨四點多，靠著手電筒一路攀升、一邊擔心太陽會比我們早露臉，黑暗中真怕踩到不該踩的東西，只好安慰自己：蛇應該都還在冬眠啦！ 小柱堡，我們又來了！ 我最喜歡登山健行活動的其中一點就是--山友在小柱堡煮熱騰騰的飲料！這真是人生無上的幸福！平常在家，開關一按即可，但在這荒郊野嶺的，真的很讓人感動！（喂，這是海拔262的太武山，別寫得像是登百嶽嘛！） 人生嘛，忙忙碌碌為了甚麼？幸福經常就在身邊，只是我們往往忽略之。   這張照片是大夥在等待日出。我喜歡這天色跟人們的剪影，還有他們期待日出的心情。跟我如出一轍。 後來，這天的日出被雲層遮住了，突破雲層後的太陽，已經是光芒萬丈了。 我還是很高興，畢竟自己很少早起從事一件想做的事情。才大清早，我們又繼續爬「二堡」、「大堡」，黃澄澄的陽光照耀在碉堡、樹木、岩石上，那色溫如同黃昏般……。 不過，這可不是黃昏，而是民國一百年元旦的清晨，意義似乎特別重大呢！   照片三：2011/1/9  環島北路瓊林節孝坊旁的花海（古官道東段健行活動）   看這張照片就知道金門的冬天有多冷，大外套、毛線帽都出籠了；看這張照片也能感覺今年的花海帶給金門人多大視覺享受以及春天來臨的喜悅。 輪流綻放了幾個月的花海，以波斯菊為主，怒放在金門休耕的田地上。這是政府今年度補助的綠肥。前幾年是油菜花，整片花海，證明了「數大便是美」的說法！ 這些政府補助的種子灑在土地上，開出美麗的花朵，我們經常看到驅車而過被花海吸引的人們，停在路邊欣賞或攝影留念。當我們健行隊伍經過的時候，也忍不住受它們吸引，合影留念。想不到吧？這麼漂亮的花朵，最後的命運是一整片一整片被農耕機推平，化成春泥，滋養大地。 這天的活動是「古官道東段」健行，從島嶼中間的瓊林出發，目的地「原是」官澳。這是昔日明清官員到中國大陸述職或返鄉時，從舊金城到官澳渡口搭船的道路，健行協會預計分兩次活動走完它，這次是其中的一次，是朝東的路線，將之稱為「東段」。沿途經過節孝坊、觀德橋、黃偉墓道碑等，這些都是官道曾經留存的歷史遺蹟。 這段路跟現在的柏油道路幾乎少有重疊，我們多走在田野小路間，觸目皆是自然景觀，少有車輛往來，小孩自由行走跑跳也不必擔心其安全。氣候非常舒爽，原先的大外套一件件脫下來，真是健行的好日子。 實不相瞞，本健行協會有一個「默契」，也可是說是「陋習」，那就是經常沒有按表操課，絕大多數的行程都只走到原定行程的四分之三，很少走完行程。印象中我只參加過一次走完全程的，那就是「春遊一點紅」那次，從東一點紅走到古寧頭。 沒有按表操課的原因，大部分將之歸咎於「中午用餐」，每次吃完大鍋麵，大夥吃飽似乎不太想繼續走，再加上乏人「大力邀約」（閩南語ㄍㄡ  ㄐㄧㄤˊ），因此每每吃完就鳥獸散。 此外，還有一次原因是「領隊急著趕場」，五虎山的五座山只走了一座半（說是其餘大多管制中），領隊還上演了短暫的「人間蒸發」，至今仍讓參加者全搞不清楚他從哪條捷徑衝下山的？因為在山上墊後跟山下等候的人都沒見他經過呢?!怪哉！ 包括身為會員的我在內，應該要改掉這個習慣，有始有終才對囉。各位看倌，這樣說對吧?!

　《在人間沃土上灑下希望的種子，終有一天，將會有美麗而璀璨的大樹生長、茁壯…》 朋友致送兩株《銀杏》樹幼苗，它具有造型特殊的葉片，看起來覺得特別賞心悅目。 他說：銀杏果實除了甜美、好吃之外，據說葉子也有其它功效，所以是一種蠻珍貴的樹種。 朋友還說，原本生長於北國寒帶的銀杏，有人稱它為《公孫樹》，據說是藉此而凸顯其長成之不易，所以阿公種下銀杏樹苗之後，得等待數十年，到了孫子長大成人，才可能看到大樹成長與結果。 院子裡的兩棵銀杏樹苗，當然也是生長得極其緩慢；不過其特性倒是具備了四季分明的模樣，因此在寒冬季節之際，葉子逐漸變成金黃色，甚至悄悄掉落而露出光禿禿的枝椏。 不過在寒冬慢慢消褪，而初春即將來臨的時候，銀杏樹枝椏和其它樹苗一樣，突然間冒出了新鮮的綠芽，然後逐漸成長而形成翠綠的葉子，彷彿是春雷與驚蟄之後的昆蟲，開始從沉睡的夢境中甦醒一般神奇。 當然銀杏的葉子外沿，很像放大的女孩子蕾絲衣物一般；尤其明顯的枝葉線條，自然勾勒出一幅幅美麗的圖畫，真是美麗極了！ 以前曾經在溪頭森林步道漫步的時候，同伴指著不遠處說：那就是此地極為珍貴的銀杏樹林。 當時抬頭眺望高聳的銀杏林之際，似乎和想像的模樣有所出入，因為主觀上認為銀杏樹的樣子，應該是具有銀灰色的外表，可是眼前所看到的大樹，卻不是想像中那樣呀！ 後來因緣際會到韓國旅遊時，正值秋高氣爽的季節，在首爾的街道兩旁，以及總統府青瓦台附近，就有高聳入天的銀杏樹林，好像是一排排鐵甲武士的衛兵一般，鎮守在古老的朝鮮半島。 當時佇立在銀杏大樹下，好奇迎著北國難得見到溫暖的陽光而抬頭往上望，但見整棵巨大的銀杏樹果實累累，而且已經飽滿又成熟的樣子，因此樹底下還不時飄落一些成熟的果子。 枝葉茂盛的銀杏樹上，更有隨時飛翔與駐足的喜鵲，牠們高亢的鳴叫聲音，好像是呼朋引伴的暗號，相約在巨大而高聳的樹上冶遊與嬉戲。 如此近距離的觀賞銀杏樹與果子的經驗，確實讓我們大開眼界，因而不禁讚歎不已！尤其對於以往所存有銀杏樹的記憶，一下子更覺得親近了許多。 此刻導遊特別叮嚀，不要收藏街道上的銀杏果實，以免在機場通關的時候，增添一些不必要與無謂的麻煩。 而環顧四周卻也發現，當地民眾並不曾撿拾那些掉在地上的銀杏果，不知道是否市民還蠻守法之故？還是早已看了太多，因而根本不覺得稀奇呢？ 不過那次和銀杏樹、銀杏果實相遇的情景，確實叫人覺得記憶深刻；如今看到院子裡的銀杏樹幼苗，雖然覺得它們長得好慢，不過卻也感到滿心歡喜。 因為我們知道，只要是在肥沃的土地上，灑下充滿著希望的種子，終有一天，便可以看到它們逐漸茁壯的樣子。 因此我們也深深相信，這兩株生機勃勃的銀杏樹，不管多久的將來，期盼可以長大成為高聳入天的大樹呢！

　國小同窗好友小怡，從小活潑外向，相較於當時個性害羞內向的我，簡直形成一百八十度的對比，但也或許是一冷一熱，反倒吸引我們彼此，成為別人眼中怪咖組合。 小怡的母親個性非常保守，對於小怡的活潑，她總以三八來形容自己女兒，言語中盡是冷嘲熱諷，讓身為朋友的我們都感到受不了，小怡有一個妹妹從小表現優異，高中到大學都是念名校，至少功課上就占盡便宜，所以很得母親疼愛，但小怡卻是因為個性不討母親喜歡，即便同儕朋友都很喜歡她，她在家中卻得不到一絲溫暖，至少在那當時，她與母親的互動，都讓小小年紀的我們懷疑小怡不是她母親親生的。 專科畢業後，小怡應徵上一家旅行社工作，導遊工作可以四處遊走，符合她熱愛自由的個性，她努力考取相關證照，開始帶團出國，經常的，我們聚會時，她總會神采飛揚的談起她的工作見聞，對於每天死守小單位行政工作職務，朝八晚五的我們，真的是羨慕得快流口水了，這期間也陸續看她交男友，分手。總以為熱愛旅遊的她或許無法安定下來，料不到有一天她帶著一個高大英挺的外國男孩出現在朋友聚會，她說：「這是歐洲帶團認識的。」由於男孩的國家非英語系，我們可是費盡心力與他比手畫腳溝通，看見小怡與男友甜蜜相處模樣，想想真命天子或許出現了。 小怡幾經思考，決定遠嫁歐洲，這可讓她母親非常震驚，覺得這從小離經叛道的女兒，要嫁一個言語不通，文化習俗差異如此大的男人，這可非同小可，除了反對之外，只要小怡男朋友出現在家族聚會場所，不是冷眼相待，就是怒目相視，小怡非常為難，私下也跟我們這群好友討論該如何處理，然而不論小怡及男友如何討好小怡母親，小怡母親對於這門親事從頭到尾持反對立場，小怡最後決定不顧母親反對，私下與男友登記結婚，遠去歐洲。 婚後的小怡與我們的聯繫變少了，偶爾她會捎來她一切平安的消息，有一年回國省親，與她約見面，她坦承非常想家，但是來回旅費驚人，而她的先生與她的收入無法讓她經常回國，所以她只能努力存錢，幾年回來一次，也許國外住久了，她的飲食習慣也變了，那回的聚會，滿桌台灣菜，她說：很香，但吃不慣了，小怡已經是外國人了，我們這樣認為。 婚後五年，她生下長子，照養壓力，沒讓年長她數歲的老公成長，卻意外造成夫妻關係惡化，她不曾言苦，因為自認是自己的選擇，接後她又意外懷孕，喜愛孩子的她，不顧先生反對，堅持生下次女，夫妻關係開始形同陌路，一回透過即時通聯繫上她，她幽幽述及現在狀況，問她：「後悔嗎？」她靜默無言，卻提到她十分思念她的母親，她說身為兩個小孩母親的她終於體會到她母親的愛，母親當年反對她嫁的理由，在不順遂的今天，道理更加清晰明白，其實母親是不捨她，擔心她受苦卻無娘家可回，小時候誤以為母親不愛她，現在才了解母親是擔心她太過活潑，會讓人以為沒家教，過去一切都是因為沒有溝通，才讓母女情感如此疏遠，她說：「我好想媽媽喔！」這是我認識她多年來，第一次感受到她的孤寂及對母親情感的依戀。「不打算離婚回來嗎？」我問道，她說：「我想努力給孩子健全家庭，所以我會努力維繫婚姻關係的」。聽了盡是心疼，除了期盼遠在異國的她，能夠平安順利，也相信已經有兩個與她有血緣關係的小孩，即便沒有另一半的體貼疼愛，但至少已經有自己的親人。加油！小怡。

  吳小姐，妳的兒女都結婚了嗎？   吳量搖頭。我30多歲找到一個男人，好不容易才生出一個男孩子，還在半工半讀，沒有結婚。   吳量的樸實的形象和語言，在電視新聞播映出來，「北勢麵館」的職工，看了鼓掌、哄笑。阿珍聽了直掉眼淚。心想：「量妹真是個老實人，兒子是英國的博士，她卻隻字不提，咱李家要發家致富啊。」   凡是往來宜蘭或到烏來旅遊的人，必定繞來「北勢麵館」吃炸醬麵，成為旅遊景點。李發父子、光泰等人已忙不過來，只得向外招聘師傅，應付不斷湧進來的顧客。   不少來「北勢麵館」的客人，都是為了看過《夢斷北勢溪》電視劇，感念吳量這位婦女而來的。她是國共內戰下的悲劇人物。像荒山上的一株野草，沒有受到灌溉與照顧，卻長成了一棵蒼翠的樹。同時，飾演她母親的女演員任翠，也成為革命家的典型人物。她已經在觀眾心目中定型。若是導演再讓她演出入酒店的辣妹，那一定使觀眾覺得荒唐可笑。   台北幾座大學的戲劇系、中文系，常以任翠這個飾演的人物，作為研究人物創作的對象。許多青年以激情的語言，批評當前影劇的寫作題材，緋聞、劈腿、同性戀、武俠、色情，最後的結論是毫無希望。   《夢斷北勢溪》電視劇中，也有情色鏡頭，但是為何還讚不絕口，感動流淚呢？張藝謀的《紅高粱》、李安的《色‧戒》，何以觀眾看了感到憤慨、噁心呢？《色‧戒》將一個質樸純潔的少女演員，蹧蹋得走投無路，幾乎進不了電影圈；而彭弘把任翠塑造為革命志士的典型角色，這證明「內容決定形式」，編劇的題材，實在太重要了！

  南方有一個充滿活力與創意的國家，大家安居樂業，和樂融融。其中，多能人異士，惟因個性低調，或道德價值異於常人，所以湮沒於茫茫人海。筆者因緣湊巧，輾轉聽聞，得窺其一二事，因此蒐羅相關文本，召喚其奇行異事，而為之誌。   之一‧死蔭   朋友們老覺得他是一個怪異的人。   從他成年獨立生活以後，他只閱讀已經死亡的作者書寫的文字，聆聽做古的演奏者、作曲家或歌手的音樂，瀏覽已故畫家的作品，只吃徹底煮熟或醃製的肉類和蔬果。所以，他不養寵物，家裡沒電視和盆栽，電腦不接網路，不看任何現場的表演，不食生鮮或細胞仍未死透的蔬果，不和任何生人接觸，除非絕對必要他甚至不出門。他住的屋子都用厚重的簾幔遮掩，偶而在夜晚才拉開，白天，他幾乎不出門，害得朋友們一度以為他是德古拉爵士的族類。朋友問他，怎麼把自己搞成這個樣子，他回答，五歲那年的除夕，他媽媽在廚房準備過年的魚食，他看見媽媽手裡的大刀，一落，魚頭從砧板蹦落到他的腳邊，那鋪天蓋地的紅，的血，把他嚇壞了，慢慢地也不知道為什麼，從最初對死亡的懼怕轉變成現在這種無法與生者為伍的生活。   碰到還活著的人或生物總讓他有一種莫名的暈眩感及不真實感，他說，他甚至沒有還活著的朋友。   之二‧仁心   他是一個宅心仁厚的人，朋友們都這麼說。   戶外烤肉蚊子叮他的手，只見他輕舉手臂到嘴邊，用力一吹就算了。沙發椅上掉了餅乾屑，引來螞蟻，他挪了挪身子說，不用趕，搬完食物他們就會自動回家。有人尖叫：「蟑螂！蟑螂！」又見他趕緊拿了掃帚畚箕，把蟑螂趕進畚箕，再用掃帚制住，快步走到陽台，將畚箕往門外一倒，了事。牆上爬了壁虎或小蜘蛛，他說那很好，可以少點蚊子。陽台的植栽長了毛毛蟲，他又說了，如果那幾片葉子夠毛毛蟲蛻變成蝴蝶，由他吃吧，反正葉子還能再長。所以，他吃素，不釣魚，不買賣寵物，甚至不到動物園，頂多就看看動物星球頻道。他幾乎不用木製的家具，不穿戴皮製的服飾。關於皮草這件事，他說，他實在不懂怎麼會有人想把動物的屍體穿在身上，或是披在肩上。所以他絕對不到日本、巴黎或米蘭旅遊，殺氣太重了，他說。   那年，他離婚了，前妻抱怨，他不是人。   之三‧雄兔   泌尿科醫師說，他是一個健康的男性，擁有所有健康男性該有的配備。   可是，他問醫生，那為什麼她卻走錯了身子？於是他被轉診到精神科，精神科醫師說，如果他真的走錯身子的話，那外科手術可以幫忙，可是，他又問了，既然如此，那為什麼她還是喜歡女子，不愛男生？所以，生理上，他是男生，心理上，她是女子，可是她又是個同志，不愛男生，只喜歡女子。做了手術，她就成了女同志，那如果不做手術呢？   朋友們都說，他們倆真是郎才女貌，天作佳偶，神仙眷屬。回到家，他是她，她還是她，恩恩愛愛，長長久久，後來還生了兩個小娃娃，一點麻煩也沒有，也沒人知道他們的祕密。   之四‧存在   她是獨生女，大學時她的父母一起摔飛機，死了，留給她一間公寓，一大筆賠償金，和徹底的孤獨，因為沒有任何親戚。   她，先是休了學，然後再也沒回學校。她退了信用卡和手機，不接電話，不上MSN，所以連少數的朋友也失去了她的消息，只知道她搬家了。然後，她，過著完全可以自由掌控沒有意外的生活，日復一日。星期一到星期日，什麼時候吃，吃什麼，什麼時候睡，何時醒，那個時候在客廳做體操，什麼時候出門，上街，上市場，一切的一切，完全按表操課。她，活得理直氣壯，理所當然，完全按照自己的意願，完全不理會外面的世界。沒有人明白她是怎麼生活的，或是，她是怎麼想的，因為根本沒人知道到她的存在。當然，她還是會上街購物，看電影，聽演奏會，下館子，但都是一個人，和自已的影子，照著既定，幾乎從不更改的課表，生活。有一次，她定好機票，想到日本看看秋天的顏色，結果因為濃霧飛機停飛，「何時復航？」她問，美麗的客服小姐回答：「不知道，得看何時霧會散吧。」從此她打消了出國的念頭，甚至不再離開她居住的城市。   就這麼，直到有一天，管區的派出所接到她的電話，要他們一個小時候後到她的家。兩個警察，三十分鐘內就趕到了，門沒鎖，推開門，環顧室內，三面頂天的書牆和CD，一套進口頂級音響和電視。進到臥室，有股淡淡的玉蘭花香，她衣著整齊躺在床上，表情淡然，雙手自然垂放，似在熟睡。她右手邊的桌頭櫃有個牛皮袋，裡面有一些必要的文件，和五十萬現金。警方說，婦人死時正好是六十五歲，電話是預錄的，由電腦自動撥接。   她沒有手機，警方查她電腦裡的硬碟，空空如也，沒有任何資料和上網歷史記錄，洗得，乾乾淨淨。   之五‧平凡   他是一個容易被人遺忘的人，朋友們都這個說。   他的相貌極其普通，沒什麼個性，雜在一群人裡頭，你幾乎不會注意到他的存在，就算看到了，一回頭，也馬上忘了。他像潑在地上的一灘水，沒有固定的形狀，過一會兒就蒸發了；也像是砸在牆壁上的一團泥，圓圓扁扁的一塊餅，時間久了，乾了，就從壁上摔下來，碎了。小時候，媽媽帶他到公共場所，常常把他遺忘在原地，誤帶了別人的孩子回家，所以後來不得不，在他身上拴條彩色的繩子。每個人好像都見過他，但就是忘了在那裡，什麼時候，或是什麼情況下，當然，沒人記得他的名字。對這一切，他倒是無所謂，既然看不見他的好，自然也不明白他的壞。唸書的時候，他常常逃學，但從來沒人發現。各種需要門票或入場券的場合，他幾乎不用買票就可以進場。最後，他還發現他可以到銀樓挑幾條金鍊子，然後大大方方帶走，不用付錢。所以，退伍後幾年，他就買了個小公寓，悠悠哉哉過日子。   到了而立之年，他碰到了人生第一個瓶頸。原來他看上了一個女孩子，但他總是沒辦法讓她記住他的外貌或是名字，每次看完電影，吃了飯以後就沒下文。因此，他花了大把錢找最有名的造型師為他塑造新形象，外表很新潮的造型師仔細端詳了他的長像，正想說些什麼的時候，手機響了，造型師對他說聲抱歉，轉身走到安靜一點的地方，然後，忘了再回來。   之六‧收藏   親朋好友們知道，他喜歡收藏東西，但都是些不起眼沒什麼價值的小東西。   出遊的時候，他忙著搜括票根、名片，價目表、簡介、說明書，土產、紀念品、甚至是地上的一把泥土或是一片紅葉。從小，父親常告誡他，要珍惜生活中的東西，浪費的人會被天打雷劈。他很乖，奉父親的話為圭臬，所以開始收藏火柴盒、郵票、玩具、書籤及娃娃公仔，慢慢地他的收藏擴及生活中的用品，像是上課用的書本考卷獎狀成績單文具筆記本，凡是家裡要丟的廢物都要經他過目篩選，他說，裡面藏了很多寶貝。所以，家裡成了他的回收廠，母親強迫他扔掉那些廢物，他坐在地上歇斯底里大哭大叫，抵死不從。有一次，國文老師出了一個作文題目：「我的志願」，他說，以後要當個環保回收隊員，結果被老師父母同學笑了一輩子。後來，他果然沒當成環保隊員，因為他要儘快買個房子來存放他的寶貝。   為了滿屋子的寶貝，他設計了一套分類編目系統，個人電腦普及以後，他還把這套系統轉移到電腦裡頭，資料庫裡詳細記載每個寶貝的收藏時間地點和緣由，以及他考據出來有關的歷史背景。因此，他秏盡所有休閒時間，沒工夫成家立業，家裡的人急了，勉強相親了幾回，但都沒結果，因為女方覺得他沒情趣，女方家長認為他沒出息。就這麼過了大半輩子，有一天早上醒來，他發現他的珍藏真正成了別人眼的寶貝，於是他開始上網賣掉一些他的珍藏。   有一天，他在百無聊賴時，列印出所有收藏的物件，他以時間為軸，將每一頁報表黏起來，貼滿屋裡所有的牆，霎時他看到了自己的一生。於是他出清所有收藏品，移民到一個，傳說年平均溫度上升一度就會被淹沒的小島。   之七‧命運   十月廿三日，農曆九月十六日，宜「嫁娶、訂盟、納采、出行、開市、祭祀、祈福、動土、移徙、入宅、破土、安葬」，忌「齋醮、安門」，沖鼠，煞北，正沖庚子。 所以，早上他可以安心出門上班，盡量避開往北的方向，因為沖鼠，所以萬事小心，帶好師父加持的平安符。親朋好友常常笑他迷信，他反問，如果不迷信，為什麼車牌號碼不要「4」。又有人說，要正信；什麼是正信？相信人世間還有因果循環，相信死後仍有一個天堂，就是正信？在他看來，有神，就有魔，有鬼，有命，也有運，順著自己的天命，依著每日的運氣而行，又有什麼不對？他改過幾次名字，看過面相手相，摸過骨，排過紫微命盤和西洋星座命盤，會用易經卜卦，塔羅牌算命，有時興起，甚至還讓一隻白文鳥幫他決定明天要不要進場買股票。當然，他也相信風水，每次搬家前都要請師父先看看新房子，連西洋人都信了，他為什麼不信。每年開春，他一定到南下請示仙姑來年的運勢，轉到武帝廟請金龜，再到國境之南拜土地爺。幾年前他讓小兒子當三太子的乾兒子，至於他自己，他覺得自己和觀音大士比較有緣。最近他還供養了一位仁波切大師，希望學習更高深的法門。這樣的生活不是很辛苦嗎？他的朋友這麼問，他回答：「活得戰戰兢兢，但是很安心。」朋友問他的妻子，和他生活不累嗎？「他唷！肖仔，只要他不要到外面亂來，其他的，青菜。」   最後，他的人生只剩下最後一個提問：為什麼農民曆上不註明那天可以買樂透？   之八‧神偷   他一直不願意承認，他是一個賊。   不告而逕取之，不是偷是什麼？「問題是，我拿的都是他們不要的，或早已經遺忘的東西，他們自己都不珍惜，為什麼不讓懂得它們的人來保管呢？」難道都不偷一些有價值的東西嗎，像是現金或金項鍊什麼的？「偶而，也會，但我事前都調查過，那些都是不義之財。」所以，他只是「拿」，不是偷？   從小，他就有一個天賦，任何鎖、口袋、和皮包都難不倒他，只要是他想要的，沒有拿不到的。他沒有上過一天班，白天的時候喜歡到處晃盪，累了，隨便找戶人家，開鎖進門，在冰箱拿點冷飲，四處看看。「每間屋子都在訴說一個主人的故事，」他說：「沒有兩個屋子是完全一樣的，除非是樣品屋。」臨走前，他常常會帶走一兩件屬於屋主的東西，可能一張全家福照片，一把鏽了的數字鎖，或是一個隨物碟。沒有女主人的內衣褲嗎？「嗟！我又不是色情狂。」他回答。坐在露天咖啡座時，他看上了人家袋子裡的東西，就會把身子挨過去，神不知鬼不覺地把他想要的東西拿走，他說，目前陪伴他的小博美犬就是這麼來的。那主人不急死了？「或許吧，不過那是因為我看見那女的扁了她的狗。」   有一次，一個跨國的珠寶商來台北展出一顆近百克拉的美鑽，展覽的第一天那顆鑽石就憑空消失了，透明玻璃櫃上被紅色的噴漆噴了大大三個字「血鑽石」。根據現場幾位保全的證辭，當珠寶商進了會場準備致開幕辭的時候，大家都分了一下神，就那麼幾秒鐘的時間，安放在層層紅外線、警報器，和強化玻璃保護櫃裡的鑽石就在眾目睽睽下，消失了。那警報器沒響嗎？「沒有。」那現場的監錄器呢，照到什麼沒有？「只有一團面貌模糊的光影與顏色，是不是個人都沒有把握。」所以，這成了世紀初的大懸案，從此台北再也沒有大型的珠寶展，貴婦們要看展或買鑽都得跑到香港或巴黎。現在這顆鑽石在那裡？「就放在臥室裡桌子的抽屜裡，裹了厚厚的一層灰，上次我家被偷時這顆鑽石倒還是好好的。」怎麼，你也會被偷？「當然，現在的治安真的很差。」   過了幾年，他結婚了，問他怎麼回事？「像通俗到爆的好萊塢電影，」他說：「她偷走了我的心。」   之九‧美食   飲食，人之大慾，凡人，沒有不愛好美食的，顧全了人的胃，人類的種種問題也解決了一大半。她是人，所以也好吃、貪食，只是她喜歡吃的東西和一般人不太一樣。 不知道何時起，她咬起了鉛筆桿，然後是原子筆套和筆桿。進入國中時，她在學校時遭同學夥同學姐的霸凌，一個下雨天，在學校附近的公園她又被那群人逮到，她們把她的頭撳入花圃裡泥濘的地上，她們命令她刨起一團土，逼她吃進去。剛開始，她抵死不從，接連被呼了幾個巴掌後，她含著眼淚，瞪著她們的臉，慢慢地開合她的上下顎，細細地咬囓口中的那團土，和著嘴角淌下的血，小口小口地吞進喉嚨，感受那紮紮實實的泥團滑過她的食道，填進胃裡的一個角落。然後，她自動地從身旁又抓起一團土，悠悠地放進嘴裡咀嚼，並吃吃地笑起來，一口，再一口。她們被她詭異的舉止驚嚇到了，「算災狠！」啐了一聲，大夥兒一轟而散，臨走前又踹了她一腳，留下她，歪歪斜斜地趴在雨中的花圃裡。她睥睨那群人遠離後，從腳邊又扒起一團土，靜靜吃起來，雨小了，她的血也乾了。幾天後一個週末，她帶了鏟子和塑膠袋，趁中午人少的時候到了學校附近的河岸，挖了一袋黏土，帶回家濾淨了雜質，然後把土捏塑成欺負她的人的泥俑，靜置半個小時，乾燥一些後，她滿足地把一個個人俑吃下肚。從此她愛上吃泥，也沒人再來找她的麻煩。   國中畢業後她到陶瓷廠當學徒，出師後，她常常一邊捏著陶盤陶碗一邊準備自己的晚餐或宵夜，她很滿意她當下的生活。   之十‧最美好的時代   從小，他就討人喜歡。鄰居種田的阿伯，傍晚收拾好農具，走過他家門口，看到他在門廳唸書，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔愛讀冊。」他媽媽聞言，心中好不得意。這時，只見他的弟弟牽牛走出大門。   上學時，所有老師都喜歡他，成績好，又會幫老師做事，但就是不用幫家裡下田放牛，他媽媽說：「那些事讓憨憨沒出脫的弟弟做就可以了。」就這麼一路，考高中，上大學，都是第一志願。大一時，他喜歡班上一位女同學，背景好，家裡又有錢，個性率直。於是，他們成了班對，畢業後，結婚，在丈人的幫助下，不用服兵役，帶著妻子直接到美國拿學位。到了美國，夫妻倆努力「做人」，拿到學位後，他進到事務所，努力工作，用力幫老闆，賺錢。幾年後，丈人要他們夫妻回台，準備接班。又過了幾年，丈人倉促過世，他擺平眾家內親外戚老臣，登上公司的總裁，電視財經名嘴評論，「企業交棒順利，業界奇蹟，顯示這位最年輕的領導人，雄才大略，聰穎過人」。他是個大企業家，也是個大慈善家，大家都這麼說，蓋醫院，辦學校，設立慈善基金會，出錢出力，不遺餘力。大家問，他何時出來選總統？鄰居經過他老家，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔最猴。」直到有一天，政府查他買空賣空，掏空公司資產。他事前得到內幕消息，順利脫產，提早退休，將所有爛攤子留給股東，避走美國，從此夫妻倆過著幸福快樂的生活。   他年邁的媽媽，對著即將西墜的夕陽，繼續剝著手裡的豆子，在老家的門廳，望著也已年老的小兒子出門，放牛。

  一日至一公園散步，走至池塘邊，突然聽見有拉二胡者，其樂音淒楚哀怨，如泣如訴，自遠處傳來。池畔矗立數棵枝葉茂密的柳樹，柳葉一叢叢垂懸在池上隨著風搖擺，池中水鴨四處游走覓食。聽這音樂，看這柳樹，一時讓我有些恍惚，以為身在台北或北京某個華人城市。   沿著池邊走至池塘另一頭，原來有一長者在樹蔭下拉胡琴自娛。   他經常帶兩種樂器，有時拉京胡，有時拉二胡。每回遇見這長者，我會駐足聽他拉一兩首。他來自湖北，七十歲，但身體硬朗，看起來比實際年齡年輕。他說，正遞件辦理依親申請，本來是不想辦，但有個身分來去總是方便。   這日，遠遠又聽見琴聲。他正拉「月夜」這曲子，我頗有所感地說，二胡拉出的琴音過於哀怨！他說，二胡的音色就是這樣，又說，不過也有輕快的。當下拉了一曲「賽馬」，果然節奏輕快，蹄聲揚起，風馳電掣。接著說，其實也有優美的，又拉了「江南春色」；這曲子溫柔婉麗，江南美景果真如風如水般的，隨著琴弦跳躍出來。這時有位頭髮斑白的洋先生，狀極興奮叫了聲：「erhu fiddle」（二胡），然後隨著琴聲扭了起來，停一會，又告辭散步去了。他跟我說，這位洋先生喜歡二胡，不喜京胡。我笑說：「那很厲害！對我來說，兩種樂器聽起來好像都差不多。」   他聽我提起在台北曾聽過「將軍令」、「陽明春曉」、「十面埋伏」等喜歡的曲子。他說，他歌譜裡有「阿美族舞曲」，可以拉給我聽。他拉這舞曲，我聽得如痴如醉……當我仍在陶醉中，突然間，他又想到另一首台灣歌曲「高山青」，這曲子他不用看譜便拉了，我也難掩心中的喜悅跟著唱和起來。   路上正有兩位婦人散步經過，聽著音樂露出笑容，且頻頻回頭看。我猜想可能是台灣鄉親，便略為提高嗓音以閩南語口么喝說：「會唱嗎？」她們也以閩南語回說：「會啊！」然後就一路唱起來，遠遠的，仍隱約聽到她們的歌聲「……阿里山的姑娘美如水啊………」。

這些政治犯有真正的台共黨員、幹部，有左傾青年，也有一些對政府充滿仇視的台灣人。誰也不知道對方的名字，大家都是「同學」。   任翠飾演的角色，就是在討論會上舌劍唇槍、誓不妥協的台共黨員。南投人，真正身分是台北縣委副書記，謝雪紅的親密戰友。   監獄的領導人員，晚間開會，如何處理任翠的轉變。討論很久，最後決定指定潛伏在「同學」中的老張，追求任翠，和她發生愛情。   住在監獄裡的「同學」，對於領導人員恨得要死，怕得要命，老張和任翠偷情，極為順利，因為同學們都敬愛任翠，佩服她的視死如歸的勇氣。因此，電視中出現他倆在操場、廁所、廚房、竹棚中接吻嘿咻的鏡頭，刺激、煽情，而且滑稽可笑。   這部電視劇拍攝的女主角懷孕直到分娩的一段戲，非常細膩而感人。當女主角難產而死的時候，廣大觀眾不禁失聲痛哭！   《夢斷北勢溪》轟動一時，雜誌上也發表了紀玲讚揚任翠演技，以及編劇極為深刻感人的文章。但是編劇「張樺」是誰呢？紀玲透過電視界訪察，始終找不到這個人。後來去問導演彭弘，他也弄不清編劇的資料，只知道「張樺」住在舊金山。   那年，台北舉辦金鐘獎，獎勵優秀廣播電視節目，《夢斷北勢溪》的編劇張樺，榮獲最佳電視編劇獎。在春雷般的掌聲中，走出一位衣著樸素的中年婦女，風度不錯。她走近麥克風前，從容不迫地說：「我代表編劇張樺先生領獎，他的真正名字叫張正一，他是我的父親。女主角任翠小姐扮演我的母親。這是真實的故事。這場悲劇已經過去，像北勢溪的河水淌過去，再也不復返了！咱台灣已經是民主、自由，可愛的寶島！」這時，吳量竟然嚎啕大哭，台下的觀眾也都沉痛地垂下了頭。   許多記者在後台圍住吳量，訪問、錄影。有記者還記得她當選過「模範勞工」。問起她的家庭狀況，她的話讓記者笑得前仰後合。她說：「我是理髮的，會挖耳屎；我老公是賣炸醬麵的，各位賞光，6折優惠。」

  幾年前，導師班某位學生發現便當內有隻菜蟲，全班驚呼連連，彷若天大新聞，隨即整盒丟棄，不敢食用。另者，帶著學生往中南部畢業旅行，竟然整桌佳餚美味少人動筷，寧可去買其他合胃口的外食，這就是「現代版」的學生樣貌。 回顧兒時，糜硿內不知跌進幾隻尚在掙扎的蒼蠅，撈起之後，隨即享用，還捨不得撈起太多。住校時，菜餚裡見到「蟑螂腿」、「蒼蠅翼」、「雜草葉」，早已見怪不怪、習以為常了，並非以前的人偏愛這類「佐料」、或是喜好骯髒不潔之餚，而是若不食用，便無其他食物可以充飢了。 兒時年代，幾乎家家寒微、戶戶匱乏，能圖溫飽，已屬不易，豈敢糟蹋糧食、有所挑剔，每當與學生談起前塵往事，他們完全體會不出、感受不到，只是聽聽了事，無動於衷。在我記憶深處，有幾件令我難忘的往事，願在此提出與我同輩鄉親一起回味。 一、三餐地瓜番薯糊 年幼之時，金門農家子弟，幾乎三餐地瓜，有時煮番薯糊，更是稀稀疏疏、湯湯水水，「吃飯」就像喝湯一樣，若有摻米，也是點綴其中，幾個小孩爭著撈那幾粒米，有如海底撈針一般。飯桌上的菜，經常就是一碗豆鼓湯或醬油，而大夥都是吃得津津有味、樂在其中。 二、戰備糧中鏈仔蟲。 早年倘若有米可食的人家，也是所謂的「戰備糧」，「戰備糧」顧名思義是為作戰準備的糧食，據說台灣初運來金的新米，一定先得儲存起來，而後把儲藏已久的舊米，依次提出銷售。「戰備糧」以大麻布袋裝置，並未真空包裝，因而易於遭污受潮，每當舀米時，鏈仔蟲牽絲成串，歷歷可見，洗米前要先剔除，也捨不得挑太乾淨，深怕無米可炊，幸好大家吃了也都沒有病痛，當年也未曾聽過「黃麴毒素」，不過，即使知道，大概也起不了任何作用。 三、美國糖餅齊垂涎 兒時有位鄰居，是八二三砲戰時自洋山遷來浦邊的居民，好像是在美軍顧問團做事，偶會帶回美國的巧克力糖果餅乾，每當他家小孩品嚐時，一群鄰居的小孩圍繞四周，有人乾吞口水，有人口水直滴，目光全聚焦在那塊巧克力上面，一副副企盼想吃的表情，完全寫在臉上。 四、終年企盼兒童節 就讀小學之後，大家最期待的不是寒暑假，也不是農曆春節，而是一年一度的兒童節，因為兒童節當天，學校發給每人一小包糖果餅乾，許多同學平日嚐不著，這是大家盼望一整年才得到的禮物。 五、香味撲鼻腳車餅 今日小孩，真的是「吃了河豚，百味無味」，當年因無比較，也無從選擇，所以樣樣好吃、皆為美味，就以「腳車餅」為例，腳車餅在今日零嘴中，毫不起眼，新新人類覺得乾澀難嚥，甚至不想多嚐一口，然而在我國小時，腳車餅可說百餅之王、無餅能及，每當老闆端出剛出爐的腳車餅，一旁圍觀等候的同學，聞到撲鼻餅香，個個口水直流，一拿到手，便迫不及待地大啖起來。 六、生津止渴唯開水 今日飲料，口味齊備，應有盡有；牛乳製品，全脂低脂，任君選購。當年唯有開水一味，偶而喝個汽水已是相當滿足，其他飲料，尚未問世，每當運動過後，口渴難耐，幾位同學常是共飲一大杯水，你一口我一口的，大家輪流喝，何克強身強體壯，經常直接生飲井水，開水就是兒時最佳的「飲料」。父親有時買了一罐煉乳回家，於頂端兩側各鑿一孔，而後放在一個加水的小盤上，以防螞蟻侵入，每當嘴饞之時，便會跑去「偷吸」幾口，那股甜蜜的感覺，立即直達心脾，喝下之後，更是通體舒暢。 七、人間極品排骨湯 記得小時候，每當父親要帶我們到後浦玩，我們兄妹總是歡天喜地，除了看電影，還會到「清香飯店」用餐，一個肉包，一碗排骨湯，那是我們朝思暮想的佳餚，這在當年，已是人間美味、至高享受，是一般貧苦人家，高不可及的夢想。 八、一碗麵線一碗飯 國一上學期，金城國中創校之初，尚無廚房，我們住校生三餐都須上街用餐，每人每餐固定是一大碗飯配上一大碗豬血線（麵線一方面當菜，一方面又可填飽肚子），總計是二元，有時再多加半碗飯是五角，餐餐如此，一成不變；更省的同學，光是吃飯，捨不得吃麵線，將飯澆上店裡免費的滷肉湯（實際上是醬油湯），這樣比較下飯。記得當年第一週，我的生活費總共是三十七元，週六回家，父親說我太省，要我捨得吃，我說同學之中還有更省的，其實當年大家都是省吃儉用，不流行「當用則用，當省則省」，只想到「當省則省，當用也省」。 九、飢腸轆轆忍中度 國高中六年皆住校，正值發育階段，消化特別快，記得每天上午十點過後，便已飢火中燒，經常是束緊腰帶，以忍度過，尤其是高三這一年，每到深夜，飢餓難耐，有時嚼幾口乾麵（王子麵），有時含顆糖，或是以睡忘餓，因為睡著了也就不餓了。 十、營養午餐龜仔蟲 記得高中時，我們中午吃「營養午餐」，麵粉與麥片據說是美國援助的，麵粉也不知過期多久？饅頭裡面一隻隻的「咖啡色龜仔蟲」，龜仔蟲的四周也被染成咖啡色饅頭，我們邊吃邊找，邊找邊剝除，一個饅頭能吃下一半已是萬幸了，當年只知可惜與浪費，並無其他想法。 十一、飯後難得見水果。 記得小學課本這樣寫：「飯後吃水果，消化一定好」，當年我們不知其中真諦，尚須老師費心解釋，因為這句話在那時只是夢想，或者說只適用於富裕之家，正如姨丈所言：「為圖一飽，經常一餐喝了八碗糊，但未隔多時，尚未來得及消化，已全排解光光。」餓得無比快速，而水果在當年也不常見，嚴格地說，算是一種奢侈品，有幾戶人家買得起？又有幾人吃過水果？因為在當年吃的都是無油無腥，無須藉助水果消化。 十二、一餐請客飽三日 金門有句俗語：「一頓乎人請，三日呣免落鼎」，這句話在當年並非誇飾修辭，反而有低估之虞，若從佳餚與營養的角度來看，何止三日？甚至幾個月或一整年的累計，也無這一餐來得豐盛，難怪兒時最盼望的是吃喜宴，其次才是拜拜做醮，通常在此之前就已興奮好幾天，吃完之後尚可回味一段時日，請客在當年產生的效應，今人著實難以想像！ 十三、稀有之物皆珍貴 「物以稀為貴」，若把這句話用在兒時年代，另有一番意義，由於吃不起佳餚美味，因而顯得珍貴，一旦有好東西，也捨不得自己獨享，彼此互相禮讓。記得某次餐桌上，難得有片豬肉，大表姊為表孝心，夾給姨媽吃，姨媽也是慈愛之母，怎捨得獨享，於是又退還給表姊，兩人一來一往不知多少回？最後不慎掉落地面，正好被桌下的「小黑」吃掉，真是「好狗運」，人運竟不如狗，但是這幅「母慈女孝」的畫面，令人感動！當年的一片肉，竟是如此稀有珍貴。 十四、喝水度日村裡人 由於父親是公教人員，算是薪水階級，生活不會太苦，但聽母親說：有位浦邊村民，三旬九食，經常喝水度日，或者到田裡揀拾他人丟棄的地瓜根炊食果腹。另外有位親戚，第一次吃到排骨湯，才知道原來豬也有排骨，也未曾吃過雞蛋，因為全都拿去換麵線等主食，聞之令人鼻酸，難怪當年營養不良與發育不全者，比比皆是。 十五、吃餿吃霉舅母婆 今日各類食品，才有商品標示，兒時任何食品，全無標示，全是無限期限，直到發霉發臭，才知食品變質，不能食用了，然而對於貧苦人家，食物發霉發臭，並不在意。早年因無冰箱，食物容易腐壞，年糕長出霉點，一般人只是用刀刮除，捨不得用刮的就以溼布擦拭；食物變質有味，只要再行加熱煮沸，異味也就消失了，反正「眼不見為淨」。我的妗婆更是刻苦克難，經常吃發霉發臭的食物，別人丟棄不敢吃的物品，她也來者不拒，一生不知吃過多少過期腐爛的食物，所幸身子硬朗，年近期頤而往生，否則，一定更加長壽。 回顧兒時，再看今日，撫今追昔，實不可同日而語，昔日物資貧乏，樣樣珍貴；而今物資充裕，不知珍惜，似乎也是合情合理。以往的人較能知足感恩、知福惜福；今人這層觀念，似乎淡薄不少，姑且不論是非對錯，而今而後，實在不該責備晚輩或學生，畢竟社會在變遷、時代在進步，老觀念也該跟上潮流。   

  一家人都喜歡照相。真沒想到！我們又不是攝影世家啊。 能夠維繫我們兩代人或男女雙方感情的，看來最重要的媒介之一就是相片了。可惜小兒女們出生後，來不及看到爺爺。爺爺生前也喜歡拍照，他用的可是德國出產的名牌勞斯萊克哩。上世紀五十年代，勞斯萊克相機與瑞士的勞力士手錶同是國際名牌。不過，黑色的勞斯萊克，設有一個方方長長的黑色盒，底部還要裝一卷可拍36張相片的膠底片。體積夠笨。形狀有點像舊照相館那種專替顧客上樓拍全家福的老爺機。拍時，攝影師的頭要和器械一起用一塊黑布蓋著。還有一大堆聚光巨傘做道具。我們在六十年代用過一陣子，父親卻沒有將其當「傳家寶」傳給我們，否則，現在就成了很有價值的古董了。 我們這一代用的相機，最初是那種要對焦和對距離的。但用的壽命很短，畢竟太麻煩了。發明了傻瓜機後，發現了「不動腦筋」的「好處」。我們用它用了很久。此時，外面的世界早已天翻地覆，我們出外旅遊帶傻瓜機，拍照時惹來奇異的眼光，彷彿那裏冒出來的「出土文物」。 我們頑固、懶惰，不肯努力去學用數碼相機。 一次我們無聊中閒聊。我說：「維兒喜歡發展什麼興趣，只要是健康正當的，我們都應該贊成支持他。那怕要花不少錢，都好過賭博！只要他不去賭博！一旦賭博就會害他一輩子呀。」妻點頭稱是。世間事就怪，就那麼有天意。到我們留意一對兒女的工餘生活時，發現他們玩相機已玩得有滋有味了，不錯的話，數碼相機也已換了兩三部了。我們決心學學運算元碼相機。買了數碼機回來，女兒喜歡，竟叫我們先讓她用。反正對我們來說是新鮮事物，那就慢慢來吧。讓她。照相機產品不斷出新的，價錢有廉有貴。我們一家人既然都是攝影愛好者，家庭的話題也就經常圍繞相機的優劣和拍攝的技巧說開了。本來喜歡拍照的我們，乘兒女在興頭上，順便向他們取經，包括買什麼相機好？數碼相機的一些知識等等。我們發現，他們攝影技巧都還不錯。最先將家庭攝影熱潮推向頂峰的是準女婿，他的攝影器材就不是普通的那種兩千多港幣的，而是多配件的、價錢貴七、八倍以上的。節慶假日裡、父母親生日、他們生日以及父親節、母親節，我們六人的五六部相機全部出動、大派用場，他們也就大顯身手。我們會交換相機，看一看相機主人剛才那一張拍得怎麼樣，評頭品足一番。多數是自我欣賞和自我陶醉，另外幾人聽了，頓感好奇，總會搶著看。我們還互拍。兒子和準女婿的相機最高級，可以自動，還設有如同電視一般的遙控掣，我們一家拍全家福時就沒什麼阻礙了。自從多代同堂的大家族式家庭生活解體之後，全家旅行、團圓飯變得越來越不容易。此類極難得的全家福照片，我們選最好的沖印出來擺放在客廳，羨煞不少朋友。 不久，兒子的數碼相機也更新了，身價隨著他對攝影興趣的增濃而不斷標高，優良度已可與準女婿的相比。我問他們倆，哪一個的好一些？他們都相視而笑，不想說自己的一定比對方好，也不想被比下去。在曖昧的笑容裏，收益的是我們，經常被攝入他們的鏡頭，雖然年紀不輕了，依然拍了很多「青春」、「有型」、「儀態萬千」、「風度優雅」的照片。 兒子對攝影越來越迷了。四處採購的攝影書也增加了。放煙火的夜晚，兒子和準女婿緊張準備之後，將我們屋子臨海的窗戶全部打開，對著煙花紛放、極度燦爛的粉紅色夜空，攝下無數夠專業水準的照片；星期天早晨，兒子會如同著魔似的，突然心血來潮，跑到新界去拍攝蝴蝶呀、各種小鳥呀、花花草草呀……他的女友還送了給他厚厚一冊《觀鳥圖》！我和妻禁不住點點頭，笑道：「愛上了攝影，雖然零件不斷更新，花錢，比較起愛上賭博，那是好得多了。賭博十有八九是輸，是個無底洞，會賠上一生呀！」兒子還將他拍的蝴蝶、雀鳥等給我們看，他還很有心地精選了十幾二十幅，讓他教的五年級小學生「看圖作文」。女兒會為了拍照，與男朋友跑到香港郊區鮮為人知的地方拍一天的照，效果都很好。構圖富有藝術感，景色也很美。她曾在日本做一年的交換生，喜歡上留學的創價大學所在的八王子景物；他們旅行時，喜歡一些僻靜的小鎮、流水，特色餐館，特別的美食，總之，舉凡香港看不到的、沒有的，他們都會以特別的角度留在數碼相機裏。回家，就將他們捕捉到的美好事物讓老爸老媽分享。我們單是翻閱電腦裏的照片，也會樂上大半天。照片裏的女兒好美，像童話裏的公主；我們欣賞的心情，就像看自己製作的「產品」一樣，這一天總是度過得特別愉快。 兄妹倆都愛美，愛攝影，有時他們還會將對方攝影的姿態偷偷拍下來。兒子將結婚，為了結婚照能拍得盡善盡美，與準媳婦還特別飛到臺灣，請專業攝影師取最美的景，留下他們最美的倩影。女兒擅長美術設計，有幾次爸爸、媽媽生日，她就設計賀卡，貼滿了爸媽照片的頭像。她的構思新穎特別，用語古靈精怪幽默搞笑，而豐富的插圖，都來源於平時她對爸媽的隨意拍攝資料。 我們最瘋狂的「照相舉家歡」或「攝影嘉年華」，是在2010年12月.。為了這一次的「家庭遊」，我們早在半年前就設計和籌備了。真是太難得了。兒女都上班，假期難湊到一塊。我們選址號稱「人間最後的天堂」──印尼的著名旅遊勝地巴厘，採取自由行形式。六個人出動，就帶了六部數碼機。其中兒子和準女婿的兩部就是專業攝影師用的。這難得的家庭遊由「蔡大隊長」──我們共同的媽咪、我的老伴瑞芬做總策劃和領隊。也許首次那麼多人一起出動，大家的心情都極好，拍下的照片總數就近萬張吧！大家玩得很瘋，連我們做父母的也首次開放了，完全開發了隱藏很久的身體潛能。我們作狀、跳躍，跟年輕的、風華正茂的他們一樣變得年輕了。匪夷所思的動作、超級大跳躍、模特兒擺pose大賽、青春告別禮、老公背老婆、無敵銅牆鐵壁……不分男女老幼，一起瘋癲，人多好方便。每拍完一張搞笑的，大家都嘻嘻哈哈笑個不停。就在笑聲中，我們交換相機欣賞彼此的模樣，評頭品足。親情的暖流就在不自覺中流瀉，對對方的愛也盡在數碼相機中。也許已找到生命中的另一半，兒女這次出外，情緒很好，不像上一次到韓國，想著另一半，不能盡興。 文字留念，照片留影。如今大量的照片在電腦中存檔和傳遞，兒女拍的也會電郵給我們。有一次，女兒看到屋裏客廳櫃子高處，藏有十幾本沉甸甸的大相冊，一開來看，多數是貼著兒子小時候的照片，還配有文字。她問我們為什麼她沒有或那麼少？我們說，你是在八十年代中期出生，到了九十年代初期，我們開出版社，特別忙碌，就沒空為妳搞這些了。當然，這也是「歷史文物」了──如今已很少人再用笨重的大相簿，全部藏在電腦裏面了。「不過，爸爸倒寫了不少有關妳的文章哩。」我對女兒說：「文字不也一樣嗎？」女兒恍然大悟。如今，我們家裏存有三種相片：黑白的，是父母親留下來的，放在玻璃盒裏；彩色的，是我們保存的，貼在大大小小的相本裏；不需要盒子也不需要相本的，留在我們和兒女的電腦裏，成為我們家庭的共同集體回憶。看到這些，愛心和情感，就會從每一次欣賞照片時的新感覺煥發出來，愈久彌新。