──陳長慶《日落馬山》讀後         就顯的一面來說，則是沿著故事情節的腳步，次第暴露了軍方及特約茶室中，一些幹部的低能與不法，以及低級的「軍中文化」。例如：山外茶室事件，「矮豬」冒充身份嫖妓事件，以及沈氏母女開私娼事件，現場都有「大官」，然都是「陳大哥」出面擺平。沈氏心服口服的說：「你這位年輕人說得還有點道理。」組長誇讚他「有一套」，監察官說「你比我行」。陸總年度視察(見第十五章)，視察官對「陳大哥」的頂頭上司組長說：「中校福利官還不如一位聘員。」在在都針刺著「官大學問大」的迷思。再如，后宅茶室管理主任黃成武，雖然「後台」很硬，卻是侍應生嘴裡的「爛主任」，惡行一大堆(詳見第三章)。安岐茶室發生吵架風波，那個管理員「竟站在人群中看熱鬧」。金城總室的劉經理，跟后宅的黃成武一樣，也是「一票玩到天亮」，被侍應生當面臭罵他「不要臉」。在「矮豬」的案件中，金城總室的售票員和小徑茶室的管理員，都有操守上的問題。而以前承辦茶室業務的參謀，也因在操守上「有嚴重的瑕疵」而遭調(停)職處分(見第六章)。此外，某副主任的駕駛王班長，也懂得「狗仗人勢」的哲學，把侍應生帶到辦公室來，要求「老小子」「陳大哥」趕快替他的「愛人」辦理出境手續，以便返台奔喪。這些「目睹之怪現象」，不僅軍中和特約茶室常有，就連某些大機關裡也有。惟「陳大哥」卻能把那些知法犯法的茶室幹部解僱，又把仗勢欺人的大官駕駛治理得像條夾著尾巴的狗。雖然，表面看是「拍了幾隻蒼蠅」意境上卻是「打了幾隻老虎」。這不比某些大秘書長、或內廷高官更有風骨？誰說，沒有「出身」的人就沒有「學問」呢？       還有一事值得一提，那就是作者對愛情的觀點。他借「陳大哥」的口，對王蘭芬說過兩次的「愛妳就不能害妳」的話。同時，把「陳大哥」塑造成一個「發乎情，止乎禮義」(︿詩大序﹀)的現代「魯男子」，儘管王蘭芬「狼吻」了「陳大哥」，甚至盼望「陳大哥」替她「解帶」，而「陳大哥」仍可堅守最後的防線，未成滅頂的愛情俘虜，也就沒有「一入情關出更難」的痛苦後果。以此「愛她就不能害她」的標準，來比較山外和馬山兩個事件中的男方，便知正確的愛情觀念之重要了。如果，今天的社會能重視這種禮教，並能「父以教子，師以教弟，長官以教屬僚，將帥以教士兵」，則整個社會一定比現在祥和許多。再者，男女間的情事，雖說非常微妙，如果大家都能了悟「各有因緣莫羡人」的妙諦，或者具有王蘭芬的智慧：「如果你答應要娶我，我就留在金門：：：如果你不要我，我就回台灣進修，重新再出發。」(第十四章)便不會有山外和馬山那樣血淋淋的事件了。雖然，作者沒有在小說中安排這樣的論述，但從故事所呈現的圖象中，細心的讀者是不難摸到作者的用心的。       總之，︽日落馬山︾展示了一個悲劇時代的一角，是金門的痛，也是一個國家的痛。陳長慶只是在執行那句「但凡走過的勢必留下痕跡」的真言而已。至於那些「痕跡」是否就此走入歷史，還是像未斷的病根，隨時都有復發的可能？那就不是一個小說家所能預料得到的了。不過，金門人不願金門再做兩岸鬥爭中的殺戮戰場，似已形成共識了。那麼，「日落馬山」就讓它「日落馬山」吧。明天的太陽不是今天的太陽，而今晚的月亮確實比昨晚的月亮要清明得多。至少，沒有如浮雲、冰雹般的硝煙彈雨遮蔽太武山上的天空。金門人所企求的，不過是這點美景而已，陳長慶只是做了一個忠實的代言人罷了。       

九十三年十二月上旬，友人顧先生來電，因為他知道我們最近正在忙著採集原生植物的種子，因此，特別把好消息告訴我們，說日前他去爬太武山，在山上「頑石點頭」的景點，對面一棵榕樹下，發現有成熟開裂的種子，深紅色的果實，非常漂亮！顧先生看得很仔細，所以他詳細的描述植物種子的樣貌，他說成熟的果實裂成三瓣，裡面是深紅色的種子，而且種子黏黏的，聽他的描述，我一聽在想會是什麼植物的種子呢？我想及之前在水頭採集剌裸實，便立即追問：「那植物身上有沒有剌？」顧先生回答：「沒有。」我一時無法判斷是那種植物，便說：「謝謝您，那我找時間再上山去看一看，再給您回報。」電話掛斷，便和同事威志討論，他說：「會不會是海桐啊！」我也不能確定，只有上山才能見分曉。       昨天，業務告一段落，便向課長談及民眾反映植物生態一事，課長建議我和對太武山地緣較熟的陳主任一起上山去瞭解。       我上太武山多半從玉章路上山，所以在電話中，顧先生提到頑石點頭，我沒有印象在山上的那一段？聽課長談起在才知道是在由屏東上山的那條路上，觀日出景點再往山上一些，就可以看到「頑石點頭」了。       屏東的山路比玉章路要陡峭，我的體力沒有陳主任好，一路上都不敢說話，保留一些體力，但是帶著相機的我，看到有好的鏡頭就拍，有特別的植物就想要拍下來研究，並且可以和大家分享。       走著，忽然發現路邊有一叢綠色葉片中，冒著點點紅暈，我的眼睛一亮，馬上和陳主任把帶來的「浯洲芳草」(廖東坤先生著，金門國家公園出版)一書打開研究，果實三裂，裡面是深紅色的果，我用手去觸摸有些黏黏的，我忽然想到這會不會就是顧先生說的植物，我看看那葉子，有一點像輪生的樣子，是海桐哩！陳主任聽我一說立即查「海桐」，他看書中右邊那花淺淺的黃色，有的花瓣有些白色，覺得可能不是，我則一眼瞄到左邊的紅色果，在亮亮的光影中，動人心弦！我肯定的說：「主任，是了，是海桐。」我們一起仔細閱讀書中的描述：「海桐，常綠灌木或小喬木，葉薄革質，全緣，倒卵形，花期6-7月，花初開淺黃白色，之後變成黃色，有淡雅的芳香」，書中對於海桐的果實有深入的描繪，說海桐的果實相當特別，蒴果成熟時會如同花瓣一樣三瓣裂，果瓣木質，種子深紅色、質硬，外層包覆一層粘質物，作者廖先生說，這一個個鮮艷油亮的種子，看起來非常美味可口，食果性的鳥類，恐怕很難不被吸引。我們繼續往前走，終於來到「頑石點頭」的景點，循著顧先生說的在對面有一棵榕樹下，我在榕樹下驚喜的發現一整片的紅色果，那樣點點艷麗，懾人心弦！讓人感動得忍不住驚嘆連連！哇！哇！怎麼這麼美麗？在亮麗的冬陽中，展現誘人的容顏，是海桐成熟的果實，嬌艷欲滴的紅果，在叢叢的綠葉中，隨風推擠著，讓鳥垂涎三尺，它們都是鳥兒的最愛哩！       中旬，台北的外甥回來金門，我帶著他們去慈湖欣賞各候鳥鸕鶿，在觀景平台，我卻驚喜的發現，有幾株海桐雖顯嬌弱，但卻難掩枝椏間耀眼的紅果，我急忙和一旁的大姐分享，那是海桐熟透的果哩！然後告訴上幼稚園的外甥孫，說這是鳥兒最愛的食物，這個季節是海桐果實成熟開裂的時間，我們有機會分享大地豐盈的喜訊，更明白植物與動物相互牽動的機緣，讓我們一起守候這美好的大地，並且感謝蘊育萬物的大地，豐富大家的生命、生活！

據考證，點心始於宋朝，是皇宮御膳房特別為皇帝精心製作的美味佳餚，並流傳民間，形成一股風潮。       後來中國大陸的廣東省特別流行飲茶和吃點心，當地農民在忙完一天的農事後，便前往數十家茶館飲茶、吃點心，天南地北閒談。       金門有些獨特的小茶點，不但口味佳，其中的典故更讓人回味無窮，依舊「膾炙人口」。       一、番仔餅       「番仔餅」乃小金門的獨特餅干。       在民國二、三十年時，烈嶼由於物資匱乏，百姓生活困苦，如有「番客」(南洋回故鄉者)往往會帶回「番餅」以饋贈親友，鄉下人甚為高興，常會去找「番客」坐坐，吃吃「番餅」，回想昔往，真是有趣，「番仔餅」據說是民國三十九年華僑返鄉，見烈嶼鄉親要吃餅干都這麼困難，於是教鄉親製作的，是由南洋糕餅技術傳入的，材料是：麵粉、水、糖、阿摩尼亞等和拌，然後加以烘烤即成，在以前烈嶼楊厝是製作「番仔餅」的原鄉，後因各式糕餅上市，也就停工未再製作。       二、桶餅       「桶餅」亦是小金門獨特糕點。       之所以稱「桶餅」是此餅香脆味美，稍有碰撞、擠壓會壞掉，故用桶裝。       亦有將它叫做「唐餅」、「幼餅」。       以前婦人做「月內」，常買此餅來煎食(麻油、薑絲餅)。在農村社會是配茶的好茶點。目前小金門「合成」、「勝香」、「金瑞成」等糕餅店在製作。       三、一口酥       金門賢厝人顏應祐，在元末兵荒馬亂中與其母離散二十餘年，再見逢時，其母已垂垂老矣。為了孝敬母親，每次外出總會帶回各地特點給母親吃，其母總以吃不動為由，淺嘗即止。       顏應祐即想自行製作一種量少質酥小點心，於是走訪各地糕餅店，終於研製一口一個的「一口酥」，從此這小點心就在金門流傳開來。       四、馬蹄酥       昔時，金門人赴京做官的很多，有所謂「人丁不滿百，京官三十六」之諺，這些遠在他鄉的金門人，每從任地回來，總會為家裡的妻兒帶些東西，京城的香餅尤為婦人所喜好的美食。每當馬蹄聲響起，妻子知道所盼望的丈夫回來了，也表示有香餅可吃，因此，香餅又稱為馬蹄酥。       五、滿煎疊       「滿煎疊」是經濟實惠，美味可口的美食，它的原料有：麵粉、糖、水、芝麻和發酵劑等均勻調和後倒入鍋上，灑上芝麻，約三至五分鐘後，便是一片又香又可口的滿煎疊了。       六、兩相好       兩相好，是一種道地的鄉土茶點，民間常買來配茶。       看似一個，其實是兩個合起來的，故有「兩相好」之稱。       七、菜包       「菜包」形狀與古代的銀兩形狀相似，代表金銀財寶，民間在冬至常做來拜拜，祈求平安。       八、炸炸粿       炸炸粿乃是種油炸的鄉土美食。       以海蚵、高麗菜、麵粉等材料製作。       九、紅龜粿       紅龜粿是年節習俗中，知名度最高的節慶糕點。以糯米做皮，以紅豆做餡，經龜模打印蒸熟而成的。       十、高粱糕       高粱糕的做法與年糕相同，它亦是過年的重要食品糕點，甚獲觀光客之喜愛。       民以食為天，食以米為主，米仍我們食的文化根本，因此不論是用麵粉、在來米、蓬萊米或糯米，在各地皆能加工製作出各種美食，確實豐富了我們飲食文化的內容。       故鄉的點心當然不止所列這些，還有許多風味可口的茶點，要是有好友來訪或泡茶時，佐以糕餅，亦是招待親友的盛情美意。       故鄉的點心，讓人有懷舊之感。       故鄉的點心，讓人有芳香之感。

無疑地，民國八十三年起，行政院文化建設委員會所提出「社區總體營造政策」，扮演了主導台灣社會發展的關鍵力量。這一個深具遠見的政策方向，具體地把台灣的社會力量和政府資源整合起來，一方面調整過去傳統由上而下的思考方式，讓文化政策從中央走向地方自主，一方面釋放了民間蓬勃的自發性力量，促使他們投入各種文化資產、環境議題、社區產業、弱勢人權等文化運動之中。         人生活在一定範圍的時空環境中，從家、社區、地方到國家，從小尺度到大環境，從熟悉到陌生，逐步形成情感上的附著意識，這就是所謂的「文化認同」(cultural identity)與國家認同(nationalidentity)。而社區(community)是我們走出家庭││這個提供童年成長的庇護所││所遭遇到的第一個公共領域，意義十分重大。對鄉村地區來說，社區一般是由單姓血緣氏族或關係綿密的多姓、多元族群所組成，具有一定的傳統領域，遵循著穩定的倫理法則或宗教信仰；對都市地區來說，社區由流動的人口所組成，較不具穩定性，鄉土附著感也較低，但都市生活方式(urbanism)也孕育了自治、自律的社會規範，藉以化解因高度互動、競爭而衍生的衝突。         金門，作為一個閩南文化的島嶼及人口外移的僑鄉，加上長期的戰地政務對於民間社會的壓抑，固然有濃郁的宗族與鄉土意識，卻也欠缺了社區健全發展的歷史條件。因此，當十餘年來台灣民間社會積極嘗試社區營造的各種可能性時，金門被批評為「社區營造的沙漠」。雖然這樣的指責不盡然公平，但從只會申請經費舉辦烤肉活動、一心只想擴建社區活動中心硬體空間或執意爭取一堆可能破壞環境的建設之社區現況來看，倒也點出金門民間力量的薄弱，以及缺乏想像、規劃與行動能力之窘況。         基於長期的觀察，我認為金門社區營造與台灣社會的不同，就是傳統聚落保存的重要性。傳統聚落或市街的保存，不只是建築空間的修護工程技術而已，更根本的課題是：一個社區生活、產業、文化的賡續及再生。簡單地說，保存所面臨的問題不只是修修老房子，它必須是一個細緻的社區發展計畫，重新在當代社會找回聚落生活的價值，同時必須奠基於民間意見的參與整合及公部門資源的投入才能成功。         在這裡生活了數年，我驚覺金門聚落保存及社區營造工作比原先想的困難許多。由於戰爭的破壞、產權的複雜、傳統建物維護費用昂貴、對現代生活的期待等因素，多數居民已經搬離原先的古厝，在外圍另起新樓或搬到城鎮新式社區，古厝僅成晨昏「燒香點火」、而非真正生活的地方；另外，傳統宗族聚落的社會結構得按照輩分倫理，長老一言九鼎，意見無法充分討論，多數的社區發展協會人力不足、功能不彰，加上近年來政治人物追求短期可見的效益，急於爭取資源，不是做了一堆無意義的建設(如每村立一塊石頭當作入口意象。入口意象應是順著原先既有的特色、因地制宜來設計，而非統一化、標準化)，就是讓不當的工程破壞了原本的生態環境及歷史風貌(如許多村子的風水池，在未整治前均生機蓬勃，以「生態工法」為名的整治之後毫無生態可言)。最糟糕的是，這些問題總是重蹈覆轍，似乎沒有終結的一天。       解除戰地政務十二餘年以來，東有台灣部分縣市競爭力不斷提升(如宜蘭縣、台北縣市、高雄市等)的壓力，西有廈門經濟特區的崛起，金門正陷入社會劇烈轉型、發展定位失焦、城鄉風貌失序的困局，這些問題絕非單純的擴大小三通、金烈大橋、金廈大橋、金嶝大橋、自大陸接水接電：：：等工程手段所能解決的。很可惜的，多數政治人物一廂情願認為：「只要讓金門島嶼跟廣大陸地連結起來，金門就有前景」。事實上並不必然，有時候反而有害於永續發展。泉州的經驗可供參考：數年前，泉廈之間尚未興建高速公路時，從北方到閩南的四天三夜旅遊行程中，至少安排一個晚上住在泉州；而今，高速公路讓廈門到泉州的時間縮短至一個小時十分鐘左右，因為廈門的夜生活豐富、酒店水平較高，致使觀光客全住在廈門，泉州僅剩單日往返(turn around)的旅遊，許多酒店、餐廳叫苦連天，經營發生極大的危機，迫使泉州市必須重振市容，引入都市設計，創造閩南城市的獨特風貌以吸引觀光客，文廟週遭、八閩第一街的新街改造，以及中山路店屋的保存，就是化危機為轉機的做法。       我們呢？幾乎毫無能力思考這些問題，更遑論尋找對策尋求突圍了。一條大橋，絕不是工程技術的問題而已，更重要的是社會、經濟，乃至於文化衝擊的問題。事有優先順序、輕重緩急，若不致力金門基礎建設的完備、服務產業的轉型，只會要求興建一條橋連接大陸，結果可能是加速本地資金與人員流向廈門，金門淪為一日遊的「後花園」，到時候後悔都來不及。金門，需要高明的總體規劃，一方面了解區域發展的趨勢，一方面掌握本地資源的價值，引導發展的定位及方向。金門，更需要細膩的地方發展計畫，找出各鄉鎮及聚落的特色，擘畫近中長程的可行做法。借用謝長廷市長經營高雄市的理念：「一座城市，不用追求第一(No.1)，但求成為唯一(Only one)」，金門需要讓自己成為獨一無二的魅力島嶼。       而地方發展計畫的成功與否，即繫於社區總體營造的落實與否。社區營造是一個需要高度智慧的折衝過程，人才是其中的關鍵。有鑑於此，去年我們除了環境景觀總顧問的輔導角色外，也著手開設相關課程以培育社區營造及社區規劃人才。從去年十月十六日正式開課起，為期八週的演講課、工作坊操作課(後浦模範街、六甲通學路)及實地參訪(宜蘭公共建設、宜蘭厝及民宿體驗)，近百小時的演練中，期望讓學員了解相關知識及實務，也期許這些朋友未來成為引領金門各社區發展的種子教師，能認真且務實面對社區的困境，透過有效的方法加以改變。雖然整個課程受訓的人數不多(僅三十餘位)，但作為跨出「社造沙漠」第一步的知識啟蒙運動，仍有其重要的指標意義。       對金門來說，傳統與現代不該是對立的命題，保存與發展更不是水火不容的方向。著名的華裔美籍人文地理學家段義孚教授論及過去、現在與未來時，寫下這樣精闢的見解：「為什麼改變有危機？過去是真實存在。我們所有的全部，我們都感激過去。現在亦有功績，現在是我們經驗中的真實，現在是悲喜交集存在的感覺點。相對的，未來只是一個幻想，許多幻想不能實現，有些幻想甚至變成夢靨。政治革命應許我們一個新的地球，可能給我們的卻是大破壞、大混亂和專制。建築上的革命允許我們一個新的城市，可能給我們的是空虛的草坪和擁擠的停車場。另一方面，如果沒有幻想和改變的慾望，生命便喪失了精力：：：。城市規劃師和市民對過去的錯誤之敏感，正確地考慮對現在的犧牲，在全面性的檢討後，未來的幻象才可能變成真實。」(Yi-Fu Tuan，1998：190)這些想法，在金門當前以工程導向，而非規劃取向的建設做法，無疑是當頭棒喝。       雖然如此，我對金門的社區營造，乃至於金門的前景仍相當樂觀。我期待更多的朋友一起投入社區工作，從社區開始，努力思考我們的過去、現在與未來，以文化的視野、創意的行動，引領這座漂流的島嶼。       

一、紅煙番仔火，貢糖油呷粿       「紅煙番仔火，貢糖油呷粿」││這句諺語是說，在昔往的金門富豪之家，用早膳時必備的一道佳餚，竟然是「貢糖配油呷粿」。(註：番仔火：火柴。油呷粿：油條。)`       二、吃番薯，配海魚       金門四周環海，缺少水利，平原也不多，所以無田只有園，而且土地貧瘠，耕種不足，農作物歉收成，又近海，風沙多，常常逢乾旱缺少雨水，只適宜耕種地瓜(番薯)與花生(土豆)。然而由於海面遼闊，捕魚撒網者不少，因此，昔時金門有句俗語謂「吃番薯，配海魚」用以形容金門人的生活清苦呀！       三、有宮廟、有祖厝才成村里       「有宮廟，有祖厝才成村里。」是金門民間盛傳的俗語。由於自然環境和民情性使然，金門寺廟興建密度甚高，僅烈嶼鄉現有寺廟就有四十七座。寺廟乃民間信仰與精神的象徵；宗祠乃祭拜祖先、慎終追遠，報答恩澤的殿堂。亦可證這句諺語的意義了。       四、冬至無返無祖，廿九暝無返無某       冬至大如年，冬至對中國人來說是重要的節慶，做湯圓，準備菜餚拜祖先、「吃頭」，甚是忙碌亦熱鬧。尤其「吃頭」是同宗姓慎終追遠，崇敬祖先的表現，故謂「冬至無返無祖。」       除夕是一年之結束，意為舊歲至此夕而除。       中國人在除夕夜有「守歲」、「圍爐」之習俗，乃是合家團聚的重要日子，故受國人重視。亦因如此，所以有「廿九暝無返無某」之說。       五、咸豐咸豐，安茨免　 」       「咸豐咸豐，安茨免　 」──這句諺語是說，金門在清咸豐年間農作歉收，連最易生長的地瓜(安茨)都難收成，饑饉窘況，可想而知。       六、六亡、三在、一回頭       「六亡、三在、一回頭」乃在描述金門人昔往遠渡南洋謀生景況的一句諺語。       ──昔時，金門島上風多雨少，土地貧瘠，人們終年辛勞亦不足溫飽，故男子到了十六、七歲時，總會離鄉背井、遠渡重洋謀生，稍有積蓄，即匯寄所得回鄉。出外三、五年之後返鄉，奉父母之命完成終身大事，婚後沒多久，又告別妻子、父母到南洋去了。少數人事業有成，回鄉蓋新房子，榮耀鄉里。絕大多數的人是一事無成，老死異鄉，終生未歸。所以「六亡、三在、一回頭」這句諺語，即赴南洋謀生者。十個人中有六個人死在異鄉，有三個人會落地生根，只有一個人會回鄉。       七、沈東京，浮福建       「河洛」是漢族的發源地，黃河與洛水一帶，即西安與洛陽，古帝王均建都於此，後因五胡亂華，北夷南侵，中原人民大舉南遷致福建一帶，開漳聖王陳元光即率先者，導至福建一帶均依照古都西安及洛陽的街圖而命名，因此留下了「沈東京，浮福建」這句諺語。(此諺指的是，東京之文化沈淪了，從福建興盛而取代，但「東京」即洛陽，西京即長安。)       八、金角、銀角，不值一碗白飯落腹       在這急功近利，人們汲汲於追求財富與金錢，即所謂社會價值指標的成就。而日日酬酢、飲食不節、作息不正常之情況下，雖然有了金角、銀角，但造成了身體的病弱，卻是得不償失的。王永慶先生常常一碗白飯、一個魚頭和一根香蕉就是一餐，他說「成功不重要，健康才重要。」，這也印證了「金角、銀角，不值一碗白飯落腹。」這句諺語的真意。       九、江湖一點訣，妻女不可說       河洛語，起自夏商，如此句俗諺之原，為漢朝會稽太守朱買臣筆下。原意各行各業，有其中的秘密，為何親如妻女不能說，妻女會吐露秘密告訴娘家，而女兒許配他人之後，恐會告訴夫家，就不是秘密，自私心的起源。       十、住厝著好厝邊，種園著好園邊       住屋和種園均要有好鄰居，始能發揮守望相助美德。       住厝著好厝邊，種園著好園邊，主要在教人發揮與人和睦、敦親睦鄰的美德。

西元二○○四年的歲末，緊接著是西元二○○五年新的一年的開始，因為是文化局的義工，讓我有機會看到了，在寒冬北風下呼呼地吹響了，金門建縣九十週年也是四海金僑歸浯洲的世界金門日，雖然我沒全程參與，只是短暫的驚鴻一瞥，卻讓我感動不已。       元旦一早參加升旗典禮，希望還能在曙光中，見到冉冉升起的青天白日滿地紅的中華民國的國旗，因為這是國父  孫中山先生，號召全國愛自由民主海內外同胞，有著革命先烈的熱血，更有著革命之母華僑們血汗，奇怪的是中華民國早已是自由民主社會，為什麼有了執政權的黨，卻無法在中華民國憲法裡，遵守憲法，如何讓海外的華僑信服，怪不得慶祝國慶的回台華僑越來越少，而且是口愛台灣的台僑才被接納，難道愛中華民國、愛中華民族有錯嗎？       早上八點來到文化局，冷颼颼的天氣卻被布置得花團錦簇的會場，感染了熱騰騰地魅力，會場的工作人員忙進忙出，打點著自己的工作，金城國中的國樂團早就在進場的大廳拉起了序幕，悠揚地讓旋律飄送在文化局的每個角落，而華僑協會的人員更是不畏寒風，穿著美麗的長旗袍，在進文化局的大馬路口當起招待，而很多縣府單位的員工都加入了大會分配的工作，因而我們十幾位的文化義工，就不知擔任什麼工作才好，就充當歡迎隊伍，人家大陸同胞，不都排著長長隊伍，拿著道具揮舞，歡迎！歡迎！熱烈歡迎！氣氛多熱，我們就一列排開，鼓著雙手拍掌，展開著燦爛的笑容，當我們懷著快樂的心情，歡迎著海內外的嘉賓，才驚覺怎麼來了這麼多華僑，有老有少有男有女，更有不少青壯年，不知是他們對家鄉的愛感染了我們的熱情，還是我們對同胞的誠意牽動了他們的真情，就像見了親人好親切，尤其有些老人家好激動頻頻回禮。       風起翻開了鋪在地上的紅毯，才知主辦單位的用心，高規格的接待鄉親，而場外也準備了世界金門日的有關資料，還有點心貢糖、高粱酒、雞尾酒等，但外頭實在有夠冷，尤其是對來自東南亞的鄉親們，臨時機動性的搬進室內大廳，這一來整個大廳更是熱鬧滾滾，但也覺得擁擠了。       看著進場的舉牌，標示著鄉親們來自何方，我才知有這麼多鄉親是來自不同的國家和地方，有菲律賓金門同鄉會、菲律賓東棉金門同鄉會、菲律賓南島宿務金門同鄉會、中華台北旅汶僑民協會、印尼雅加達金門互助基金會、印尼泗水金門互助基金會、印尼麻里巴板金門互助基金會、印尼三馬林達金門同鄉會、香港金門同鄉會、馬來西亞柔佛州金同廈同鄉會、馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館、馬來西亞馬六甲金門會館、馬來西亞砂勞越金門會館、新加坡金門會館、新加坡董氏公會、旅美學人，福建省金門同胞聯誼會、福州市金門同胞聯誼會、廈門市金門同胞聯誼會、泉州市金門同胞聯誼會、漳州市金門同胞聯誼會、廈門市同安區金門同胞聯誼會、福建永春縣金門同胞聯誼會、還有來自台灣的鄉親，台北市金門同鄉會、台北縣金門同鄉會聯誼會、桃園縣金門同鄉會、台中市金門同鄉會、台中縣金門同鄉會、台南市金門同鄉會、台南縣金門同鄉會、高雄市金門同鄉會、高雄縣金門同鄉會、金門縣烈嶼公共事務協會、金門旅台軍公教人員聯誼會金門同鄉會等，這麼多的鄉親團體，上千人擠進演藝廳，還真壯觀，走道也擺上椅子，最前排的座位前也加上一整列椅子，因為還有與縣同壽的耆老，擠著大伙們可不只心熱呢，身都熱起來，外頭的寒風擋不住來自海內外鄉親們的對這鄉土的熱情。       大會還未開始，許多已進場的鄉親們，趁著空檔拍照，還有到會場兩旁的展示廳去參觀，有金門城鄉風貌魅力展、碉堡藝術展、特藏展，但最讓他們心動的卻是族譜展，原來這些鄉親雖有年少去南洋，對家鄉有依稀的記憶，但很多卻是華僑第二代、第三代了，家鄉的記憶來自父祖輩的叮嚀囑咐，記得在廈門華僑博物館參觀時，有副閩南僑鄉民謠「番屏若是真好賺，許多人去幾回轉，都是家鄉環境逼，只著出門度難關」，有人可能出去就沒機會回故里，有幸活著也只能圖溫飽，並非人人都能衣錦榮歸，造福鄉里，但只要在外有所發展，無不回饋家鄉，出資蓋學堂辦教育，教育是百年大計，文化是重要基礎，如果說中華民國革命之母是華僑，金門早年何嘗不是靠僑匯有所建設與發展，從年輕的鄉親身上，我們看到他肩負著先人血濃於水的血緣，來憑弔先祖們走過足跡，從族譜看出個端倪，知道自己根在何處，好似特別實在，雖然步入全球化，不一定落葉歸根，但知道有個地方是讓你感覺踏實不也是件美好的事，這不也正印證了「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」。       大會開始，有節目表演，最主要是對鄉親的表揚肯定，更有難得與縣同壽的九十歲老人家同台歡樂，世界金門日有很多活動，從報導中知道這次的活動是成功的，雖然我只參與這短短二個小時報到活動事宜，但我卻感受到美好溫馨的喜悅，金門是塊福地，好山好水好地方，那可是你我的福報，共同努力經營，真心擁抱這人間淨土。       

──陳長慶《日落馬山》讀後         惟久而久之，總有不少「常客」來報到，侍應生也來飲茶部和「老朋友」聊天或打情罵俏，投懷送抱既不必給小費，也不一定要「進房間」，倒真是光桿們打發時光的好地方，但也有因此而種下愛苗的。由此可知，「軍樂園」不是金門的「特產」(電視中說的)而只能說金門是「軍樂園」的發祥地。惟「軍樂園」在台灣的生命不長(特種部隊專用的例外)，原因是民間的私娼有降價及贈香煙活動。然無論如何，「軍樂園」對金門而言，是一種無可奈何的傷痛，作者不能不為它「立碑」。但因只點到為止，特作上述的補充。         言歸正傳，這個一男三女的「四角戀愛」，男主角即金門本土的「陳大哥」，他是金防部政五組的聘員，是福利站的經理兼辦防區官兵福利業務，無官而有「權」，精明又能幹，「有學問」卻「沒有把愛情這門學問搞通」。三位女主角，一為祖籍四川，從小就沒爹沒娘，由育幼院撫養長大。高中畢業後，考入國軍心戰總隊，志願上金門前線擔任心戰喊話的播音工作，被金防部政戰主任譽為「馬山之鶯」的黃鶯准尉。一為籍貫台灣，活潑多情，以︿一朵小花﹀享譽前線，愛和政五組的參謀和「陳大哥」鬧笑，且想去參觀特約茶室，而被「陳大哥」以「三八」取笑，卻屬意「陳大哥」並不顧一切的「狼吻」了「陳大哥」的藝工隊員王蘭芬。另一為家住古寧頭，老成持重，個性溫和，待人誠懇，幹起活來能粗能細，具有賢妻良母傳統典型，襄助「陳大哥」處理會計事務，並被「陳大哥」授權代決一般事務的李小姐。這三個女生，以「陳大哥」為「經」，自己各為一種「緯」，如金梭織錦般相互交叉，織出了一幕幕的離合聚散乃至死別，以及鶯嗔燕妒，機帶雙敲的輕鬆畫面。然後，繫鈴人反作解鈴人，李小姐生氣辭職回家，王蘭芬期滿失望返台，剩下個「馬山之鶯」讓「陳大哥」有「雲破月來花弄影」的竊喜。無奈造化弄人，黃鶯遇到了凶神惡煞，做了「陳大哥」的代罪羔羊，魂歸離恨，成全了李小姐重回太武山谷，回到了和「陳大哥」亦友亦愛亦同事的原點。至於「以後呢？」作者就留給讀者去馳騁了。       雖然，前文說過，作者「是以愛情故事做為載體」，載了一些史蹟到讀者面前。惟那些愛情故事的本身，還是有其「附加價值」，只是隱顯不同而已。       就隱的一面來說，「三鳳」使人想起徐訏的︽星星．月亮．太陽︾。孤苦的黃鶯是「寒星」；明麗的李小姐是「月亮」；熱情如火、光芒四射的王蘭芬是「太陽」。用這幅圖景疊影到她們的籍貫上去(注意，是三十多年前的現實)便呈現出另一幅圖景，即：「陳大哥」愛大陸的黃鶯，無奈只剩下一縷芳魂；台灣的王蘭芬愛「陳大哥」，卻是能愛就愛，萬一不能愛就丟，另謀出路；本土的李小姐和「陳大哥」，可以共事，可以友，也可以愛，永遠是可以相互信賴、依靠、扶持的好伴侶，且看第十三章中李小姐的分析和忠告：「坦白說，黃鶯和王蘭芬雖然是兩個不同典型的女孩，但都有一顆善良的心，以及一張標緻而人見人愛的臉孔：：：但站在朋友的立場，有一點我不得不提醒你，黃鶯她願意留在金門嗎？王蘭芬的活潑外向，是否適合在地生活？這些都是值得你深思熟慮的。別見到漂亮的女孩都是寶，以後吃虧的是你自己。」此中的「醋味」，不也是一針見血的點破了金門處在兩岸政治現實夾縫中的現實問題嗎？       其次，「日落馬山」這幅圖景也是個意象。作者在「尾聲」裡說：「誰該為這段歷史負責？或許是這場兄弟相持的戰爭吧？」點明了小說中所有的悲劇，都是由於兩岸的兵戎相見。而自兩岸解禁開放後，馬山播音站外，那象徵敵對的大喇叭，就像那輪夕陽，無聲地沉下去了。雖然，「陳大哥」在第十章中說了句「黃鶯在小金門，馬山早已日落」，但那是因為李小姐說了些醋味很濃的嘲諷，他才用這句氣話來回答，並作一種情節的暗示。真正的「日落馬山」的絃外之音，是「日落馬山後，月上柳梢時」的期盼，亦即解嚴後金門人的心聲。       

前言       這個題目排在寫字桌上時，即引起很多朋友的質疑，部份朋友說：須要有事實才可以寫喔。年紀比較大的朋友說，我們曾經聽說過，金門有鋁礦，有玻璃砂礦、有煤礦，都有開採過了，至於聞到太武山藏有鉬礦，那只是傳聞，並未曾有人開採。前水頭有金礦，為何從未曾聽說呢？       事實       話說從頭，前水頭的金礦，早在清代嘉慶年間，前水頭黃厝頂的黃姓先民，曾經從大陸引進開金礦的技術，並即開採，且已煉成黃金，當時因為金礦的蘊藏太少，礦的核心，只有一丈左右含金量高，其餘金礦的外圍，其含金量極為微薄，沒有開採的價值，所以才放棄開採工作，迄今已達兩百多年矣，難怪一般後輩，因長時間而淡忘了。這個老礦坑，就任人去取金砂土回家當盆栽的土，因其色黑，且有金點，也甚鬆軟，頗受人喜愛使用。       結語       這金礦的地點，就在公路要進入前水頭村莊的高坡地處，在那高坡有兩個村名指標牌，一咖啡色，一綠色，就在兩牌之間的種樹苗洞內，仍有人在取用金砂土，假如這金礦加以整理，開步道任人參觀，未嘗不是一個觀光好景點也。

出門幾天，回來打開信箱，五彩繽紛的卡片映入眼簾，瞥見那熟悉的筆跡，就知道是學生們寄來的聖誕卡兼賀年卡了。二十餘年來，他們有的不曾間斷過，這份心意令人感動，也只能以前世今生所累積的師生情緣來詮釋了。       歲月悠悠，驀然回首過往，總有幾許的回憶點滴在心頭。猶記廿七年前，參加教師甄試，僥倖獲得錄取，懷著忐忑不安的心，踏進城中的校門，目睹教室內黑壓壓的人群(一班人數高達五、六十個人)，不免有幾分膽怯，但當輕鬆幽默的自我介紹開始後，那種橫在彼此之間的陌生、隔閡與矜持，就完全消失了。       畢竟，在茫茫人海中，一個人能和數十個不同家庭、不同背景的人，同聚一座屋簷之下，切磋研究，共度生命之中，飛鴻雪泥，就是一種難得的緣份。回想自己從小到大，得到許多恩師的提攜、教導，始能擔任教職，為讓關懷之心繼續傳承，因此課堂上傾囊相授，購買文具獎勵成績進步或競賽優勝者；課餘時間閒話家常，扶弱濟貧關懷不幸；晚間住宿則與烏坵學生交流，或討論課業問題，或聊些生活瑣事，傾聽他們的心聲。同情他們的離鄉背井，親人不在身旁，交通不便，每年暑假始能返鄉一次(相較於今日的台商子弟，每天皆有船班、宿舍設備新穎舒適，可說幸福多了，不過學習態度得加把勁)，除了逢年過節饋贈應景食品外，感冒發燒更與沈雪娥老師(已資遣赴臺多年，是位教學認真、待人誠懇的好老師)輪流煮薑湯、擠柳丁汁，減輕其病痛之苦；除夕中午更帶著十幾個蘿蔔頭搭乘公車前往沙美吃「年中飯」(因下午五點鐘公車就停駛了，無法留下吃年夜飯)，這段亦師亦友的情誼，竟成了生命中珍貴的回憶。       七十五年起因國文老師調台服務，學校減班，不再增聘老師，我也「不務正業」的教了一兩班國文，期間查修辭、究文法，協訓國語文選手，增進了不少知識。尤以每週六節的課程，與學生的互動增加，縮短了彼此距離，更是一大收穫。爾後彼等雖然升上高中、大學，但每逢教師佳節或寒暑假，仍會呼朋引伴地到寒舍小聚，尤其俊芳、瑛瑛、怡鳳、昱珊、慧君、廷頎等的善解人意，更令未曾當導師的我窩心不已。       八十七年身體不適，赴榮總手術，返金後在家休養，同事們買奶粉、送水果，絡繹不絕地來探望；學生們寄卡片祝福，打電話關心打氣，讓病情減輕不少，為了減緩代課老師的負擔、避免學生課業的耽誤，遂提前銷假上班，這份濃郁的師生情誼畢生難忘。       日復一日，春去秋來，世事滄桑景物改，矮舊黌舍高樓立；物換星移人事變，昔時青衿今日師；粉筆生涯廿餘載，精神體力變差了，想一想，是該交棒的時候了。雖說事先已做好生涯規劃，但臨別在即，仍然缺少徐志摩「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的瀟灑，尤其看到休業式後，三○七班特別安排的歡送會：拍照獻花，致感謝詞；三○八班的全體簽名、贈紀念品的，很多同學紅了眼眶，我的舌頭頓時打結，眼淚不爭氣的滴了下來，一股不捨、失落的感覺襲上心頭。       人在一生當中，往往得面臨無數的「割捨」，那是一種悸動心胸的抉擇，時常覺得面對「割捨」次數越少的人，是越幸福的人，但我卻提前選擇了它，雖說結果是如願以償，但沒給同學們圓滿的交代(三○七、八、九班的同學一直期待我帶到畢業)，沒向師長同仁一一辭行，總有未竟全功的遺憾。謹以此文向城中師長同仁表示萬分謝忱，祝大家平安健康，幸福美滿；同學們淬勵奮發，五育精進；金城國中校運昌隆、聲譽流芳。

夜裡的風，狂妄的在窗外呼嘯；頂樓上沒關好的小木窗，一下一下發出『噹』、『噹』的撞擊聲；不知是隔壁哪家的狗，也許發現了可疑的人、也許是冷的難受，不停的『嗷嗷嗷』叫著：：：       這些聲響，吵得我睡意全消，輕手輕腳的下了床，披上厚厚的睡袍，我端著杯子去廚房泡熱茶。金門的冬天來了，金門的寒冷來了，金門的我，想念家鄉的難耐之情也跟著來了。       電視新聞報導，台灣的合歡山下雪了，吸引了大批民眾前往賞雪，我眼睛黏著電視畫面尋找雪的蹤跡，跟每次一樣，螢幕上看到的只是細細的雪沫在飛舞和那些歡呼跳躍的人們，真是失望。不過我常常想，連那落地即化的小雪片兒，都能讓大家蜂擁而至，還美其名曰『賞雪』，那要是到了北京或哈爾濱，見識到鋪天蓋地的鵝毛大雪，真不知會high成什麼樣兒。       捧著熱茶，我落坐於冰涼的電腦椅中。唉，金門的冬天，令我愛恨交加的季節！我喜歡的是，金門的冬天夠冷，讓我常常有置身北方家鄉的錯覺，冷風中熟悉的味道令我倍感親切；而我懼怕的是，金門的冬天，不管再怎麼冷，都得認份的捱著，外面冷，家裡也冷。對於我的『怕冷』，週遭的人常常感到不可思議：妳是北京人還怕冷？妳們那兒不是更冷？還常常下大雪哩！       唉！我要怎麼說才能解釋清楚呢？北京的冬天，冷歸冷，可那是指室外，在屋裡，每家每戶都有裝暖氣，取暖方便而又不貴，可說是經濟又實惠。鄉村里老一輩的人更加幸福，因為在冬天他們都有暖烘烘的熱炕頭兒，那得天獨厚的天然溫床，甚至連暖氣都沒得比。我最懷念的就是兒時，我們一票小朋友圍坐在老祖母的熱炕頭兒上，那時就已七、八十歲的祖母常常盤腿而坐，叫我們把腳丫兒全伸到她寬大的厚棉褲底下，一邊取暖一邊聽她老人家說著永遠說不絕的笑話，窗外飄著大朵的雪花兒，屋裡的空氣卻是暖洋洋的，老祖母的笑話生動有趣，總是逗得我們哄堂大笑，開心不已。       上星期從電視得知，北京下了入冬以來的第一場雪，我趕忙打電話問姐姐雪大不大，姐姐說雪不算多，但是院子裡的掃一掃，堆個雪人倒是夠用。我一聽便一下子為之神往，記憶中可愛的大雪人忽的浮現眼前。小的時候，好像所有的小夥伴都是不怕冷的，越是下雪越是喜歡往屋外衝，一場大雪過後，滿目潔白，眼前的世界都穿上了白亮亮的厚雪衣，那壯觀的景象只有身臨其境的人才能感受得到，並不是憑我言語的形容就能體會的。從小到大，每一年的冬天，我們姐弟三人堆砌過數不清的雪人，家裡的院子夠大，於是雪多的時候，我們就各堆各的，姐姐很有藝術天份，她每次都創作出不同款式的雪人，造型生動，妙趣橫生。我是天生的模仿派，老是拿姐姐現成的作品作範本，毫無創意。小弟則很敢下手，完全不循章法，造出的雪人儘管古怪另類，卻也不失可愛。由於天氣太冷，雪人可以連續擺上十幾天都不會融化變形，三尊雪人排排站好，彷彿每天早上都在目送我們背著書包步出家門，傍晚時分，我們放學回家，它們依然駐守在自己的崗位，靜靜的迎接我們歸來。可別以為我們堆出雪人就把它們擺在那裡不管了，我們對自己的作品都是蠻很有責任感的，不但會隨時把掉下來的鼻子或眼睛重新鑲回去，靈感突來，還會給它們更換隨身配件呢，比如帽子、圍巾、手套之類的，我們都會挖空心思到處去給它們張羅，換過穿戴後的雪人的確很讓人耳目一新，別說我們把它視如珍寶，連我們的老爸，在整理院落的時候也都捨不得將那些雪人搗毀搬除。       已經好幾個冬天沒回娘家了，家鄉的冬天，都濃縮在我一本本厚厚的相簿裡，我的孩子們都跟我一樣，喜歡翻那些有雪景的照片，那些個照片裡，模樣逗趣的雪人是主角，真的人反而成了配角，兩個孩子愛極了照片裡那銀妝素裹、有如神話一般的世界，他們目前最大心願就是快點跟我回北京，去堆雪人，打雪仗。提到去北京，孩子們的爸爸也是趨之若鶩，他也想親自去體驗一回冰天雪地裡所特有的樂趣。我已計畫好在今年的春節一家四口回娘家，一起去擁抱我闊別多時的北國風光。       滿滿的熱茶不等變涼就已見了底，不知不覺中，我已神游了個把鐘頭，老實說，此刻的我說是歸心似箭一點兒都不為過，自從辦好了相關證件，我就已經開始倒數計時，只等著孩子們放假就可以成行了。       窗外的狂風依舊怒吼著，我突發奇想，如果，明早一覺醒來，窗外等著我的是潔白的雪景，那該有多好？

九十三年十二月二十四日，回金門主持舍侄許績偉與台南蘇淑蓉小姐的結婚典禮，不小心這場有點古又不太古的「金門式婚禮」讓幾個電視媒體一連播了好幾次，也讓許多親友看到新聞後「驚奇」又「好奇」地打電話來，作「報喜式」的關心與探問，是什麼原因竟然把不是很特殊的婚禮過程拱上電視，而且成了連續播出好幾回的新聞，我的回答是可能這種「遵古」而不「泥古」的改良婚禮，已經比較少見，才會引起媒體的注意。       「娶某小登科」，對個人、對家庭、對社里、對親友都是一件「大代誌」，舍侄先後在中山大學企管系及雲科大企研所畢業後，曾任職東森科技，現在工研院任研究員，是屬於接受現代教育，思維與作為都走在時代尖端的新人類，照說，他的婚禮應當在現代化的禮堂，接受長官、師長、同事、同學、親友嘉賓的禮讚、祝福，用現代化的儀式，沐浴在浪漫的氣氛中完成人生的大事。只是三年前吾弟遽然先行，臨終不放心的就是漸近「而立」兒子的婚事，怎奈良緣天尚未定，月老紅線未牽，所幸未久，結識蘇家佳麗，一路從相遇、相識、相知、相惜、相愛、相許、相容、相融而相溶，到相約同心攜手，共創幸福美滿的未來，共營溫愛甜蜜的家庭，他倆以不渝的真心感謝月老的費心與父母的苦心，並在尊長的安排下，他倆欣然接受地將婚禮回金門的祖居自宅隆重地舉行。       在古禮的儀典中，除「問聘請期」與訂婚是依台灣省俗由男方一行人南下台南在女方東山故居舉行外，從「掛燈」、「拜圓」，到「敬天」、「酬神」、「祭祖」、「會親宴客」的全套禮儀，都在金門辦理，女方尊長親友則由台灣前來金門全程參與。「掛燈」(子婿燈)「拜圓」是古式婚禮的序曲，婚期之前的十二日或八日、六日(取雙為吉，十日較少人用)，由男方備湯圓拜祭祖上暨外祖舅家，拜圓之前寫有堂號姓氏的白底紅字，紅紋的子婿燈要先懸掛，以示上告祖上有子孫即將「成人成器」的喜訊，掛燈時寫有姓氏的一邊要對著「天公燈」，這是「添丁進財」之意。舍侄的「拜圓」，訂在婚期前十二日的十二月十三日，我們一家剛好十一日回金門投下立委選舉神聖的一票後就留下主持。往昔，「拜圓」前一天必勞請鄰近嬸嫂前來幫忙「搓圓」，現在已有商家以現貨供應，只是金門市面的「圓仔」顆粒太小，因此特由台北帶了二十斤作為拜敬之用，不敷的則由「米麻糬」替代。「拜圓」由自家堂上列祖始，家長上香祝告後，準新郎行跪拜禮，然後是「祧內」供奉祖上神位的祖堂，宮廟神明，最後是祠堂宗廟及會元許鍾斗十二世祖，最後是外祖舅家暨外曾祖舅公家而完成。       結婚前一天為「  豬羊」，現雖不盛行請「館贊」在自宅辦桌，已無需「　 豬倒羊」勞動「親同厝邊」，但婚禮期間仍有賴他們的協助，由上午「敬天公」前的掛外祖所贈的「財子壽」及母舅聯開始，大家還是忙個不停，如女方家在金門就行「插定」禮，「天公」敬好即送豬肉、婚書、禮敬至女方，女方則「剋肉留骨」及回送「嫁妝」、新娘燈等物。       為增加婚禮的隆重，女方的「對重親」包括外公、父母、姊妹等一行十六人前一天即到達金門，男方的外公嬤、母舅、母妗亦提前由台中趕回，舍下內外十四人分二天三批同來分霑喜氣，新郎、媒人、男女儐相、花童在樂隊前導分乘六部禮車前往飯店迎娶，經由金城大街，會元「叢青軒」故址及後湖鄉里，抵達時，車停，放長串環保鞭炮，由父母雙全小男童手捧「框紅椪柑」一對，糖果兩粒在車旁迎接，進門前媒人撒「緣錢」，口唸「人未到，緣先到」，新郎牽新娘跨門檻入門，在廳堂站定側身，「乾家」由另房背身後退，在廳堂與新娘以背相見，以免日後「相沖」，「乾家」添花後「拜天公」，進房、換茶、換圓，茶為甜茶，湯圓現煮，一切「甜蜜圓滿」，然後由小童撟燈前引，沿拜圓路線，增拜會元之父振之公，會元之叔「四叔爹」，高潮是拜「昭應廟」神明後的「抱新娘」，這是後湖一直不廢展現「小登科」氣勢的舊俗，往昔，在神前拜後，鄉親即以椅條相疊將宮門橫圍，然後由新郎在宮門外將宮門內的新娘抱起越椅過門，引發圍觀者一陣歡呼笑聲，因圍椅不好抱，此次改為由宮內抱到宮埕，仍是歡聲連連，看似文弱書生抱新娘有步有數，自是引發諢笑話題。       中午宴客，現在已改用大圓桌，外公嬤、母舅、親家公、親家親姆同桌已化解座位安排顧慮，舅公則在晚宴蒞臨，一切順綏，「小登科」是大喜事，是日是可以「無大無細」，諢笑戲謔，只要不傷大雅總是皆大歡喜，古禮可以「遵」但不可「泥」，畢竟時代已進入二十一的Ｅ世紀，不合時宜的繁文縟節應存菁簡化，此次代舍弟主持績偉賢侄「古中有新」的婚禮，意外引起媒體重視，印證良風美俗是讓人欣然接受的。

一、       有個故事是這樣說的：有一家酒店的老闆，生意很好，他在酒中摻入一些水，他發現來喝酒的客人並不知道，於是他在酒中摻的水越多，賺得越多了。       有一次，他帶著所賺的錢，買了一隻猴子做伴，坐船到世界各地去玩，玩得很高興，有一天中午，用過了午膳，便回到船艙睡覺了，貪玩的猴子覺得很無聊，把他放在枕頭旁邊的錢包，拿出來玩，一不小心，掉到海裡去了。       酒店老闆知道了，非常傷心，放聲大哭，這時，有位旅客走過來，拍拍他的肩膀說：       「老兄，你甭傷心了，你的錢都是從水得來的，現在又還給水了。」       有耕耘始有收穫。那麼，       投機取巧的人，會不會有收穫？       二、       在豆棚閒話裡有一則故事：       說有一個窮秀才，欲找一教職而不可得。一天，窮極無聊，胡亂闖，闖進知府的衙門，被衙役抓著送到府尹大人面前。府尹問明了實情，便對窮秀才說：「如果把我的上聯對出，就為你物色一館。」上聯是：       遍地是先生，足見斯文之盛；       那秀才應聲答出下聯：       沿街尋弟子，方知吾道之窮。       知府盛讚其才，果然為他薦一館席。       另外又有一個袁秀才，名叫元峰，聞知此消息亦去找知府大人，知府也對他出了一聯。上聯是：       湖山倒影，魚游松頭，鶴棲波；       那袁秀才毫不思索答道：       日月循環，兔走天邊，鳥入地。       知府大喜，亦為他解決了生活問題。       三、       話說有三個人，一同去看野台戲，其中一個是老花眼，一個是重聽，另外一個是歪頭。       當他們看完戲，在返家的路上，走著，走著，老花眼的先開口說：「真沒有意思！那行頭不怎麼好看。」重聽的接著說：「哪是啊！行頭還好啦！可是聲音太小了。」歪頭的也忍不住的說：「我倒覺得行頭和聲音還好！就是那戲台搭歪了。」       此則故事，提醒吾人遇事固執己見，站在自己觀點，難免會有缺失之處。假使能從各種不同的角度、立場去觀察再下判斷，可能會較準確些。

又是一次出人意外，不到一刻鐘，他的咆哮聲又驚動了許多人。往聲音發出處看去，「捧仔」竟然已大剌剌地橫躺在柏油路上，並呈現一個大字在那兒自言自語著。等待「捧仔」大大小小的事件落幕總是一段漫長時刻，沒有人不感無奈，偶見他身邊一位白髮蒼蒼、暮色殘年的老婦人拚命使力地拉他起身，他仍然不為所動，甚至出言不遜地向那一位背駝腰彎的老婦人大聲吼叫，老婦人時而跪在地上哀聲求他，時而含淚拉著他的身體。在我的眼裡，覺得天下父母心，疼子如惜命。那一幕讓周遭的人為之鼻酸，更讓幼小的我留下深刻而難以磨滅的印象。如果偶有人一時興起愛心送他回家，一盞茶時間，也許他又在新市里的街道「四處遊蕩」了。         當時的我常常看見「捧仔」走在中興街上喃喃自語，時而又狂笑、狂叫，夾雜著謾罵的語氣，究竟他在罵誰，誰也不知道。大人們逐漸習慣「捧仔」的突發狀況，就算是心中充滿不悅，也會將無可奈何隱忍下去。怪只怪當時少有專門的養護機構(或者該說，甚少人知道該向誰求助)，能夠給予他們完善的照顧與治療。如今，全國各地都有身心障礙治療的機構，以其醫護的專業、無與倫比的耐心與慈愛來照顧他們，希望他們能走出身心靈病苦的陰霾。金門這一塊蕞爾小島，逐漸在重視這一群被遺忘的「非常人」；如今，金門縣立醫院有精神科門診、鑑定處遇特別門診、向日葵之家、康復之友以及身心障礙協會等機構，藉著社會資源與社會大眾的愛心，幫忙那些「失魂落魄者」，能在無以名之的惡夢中甦醒過來，讓他們漂泊的靈魂能夠找到安定的歸處。       「捧仔」也常常出現在鎮上的婚宴喪禮之中，他悄悄地置身在宴席桌上，開始大快朵頤一番。大人們也不會刻意趕他離席，就讓他在喜宴會上安安靜靜地吃完一餐。鎮上的喪禮，他也熱心地跑去幫忙，他面容哀戚地幫忙雜事，不吵也不鬧地和鎮上的人和平相處。在新市里菜市場長大的我，時而見到一些像「捧仔」一類的人，他們暫時性失去自我，變成無法自我控制的人。如果他們處於現在的社會，也許就能獲得妥善、積極性的醫護治療，不至於漫無目的地遊走四方，時而咆哮他人，時而碎碎唸，讓無知的人們唾棄他們。中野孝次︽清貧思想︾中提到：「人一旦為所有欲所攫，人就會只關心所有物的擴張，而變成金錢的奴隸，不再關心其他的人間事物。甚至對家人的關愛或慈悲這一類做為一個人的要事，也毫不關心。」「捧仔」事件擴展我對世間人事物的觀察與關懷，也讓我了解躁鬱症患者的心靈是如此脆弱，他們常會藉著悲傷哭泣，將壓抑已久的情緒宣洩出來，且對挫折的感受力很低，整天呆坐，兩眼直視，時而自認罪惡感深重而責備自己，或情緒亢奮時以咆哮來喚起大家的注意。我們害怕、恐懼是因為我們對躁鬱症不了解，但也不能因此就漠視他們真實的存在。約翰‧貝曼博士認為：「憂鬱是可醫治的疾病，是一種身體減少能量、減少冒險以維持生命的因應機制，既然為一種因應機制，那麼可以被訓練去用另一種更好的方法來因應壓力。」他認為一種更好的方法是薩堤爾模式憂鬱治療法，強調以家族治療替治療者和家庭建立關係，治療者投入家庭是促成改變的要素。目標在於讓當事人提高自我價值、有更多的選擇，能更加自我負責以及表裡一致，而解決憂鬱症。       記憶中的「捧仔」事件，讓我了解到我們對世間的事物太輕易地判別好與壞，並讓好壞之念過度地支配我們內心的意圖，以及表現於外的行為。當時大人們習慣叫他「哮捧仔」，於是年幼無知的我們也跟著喊他「哮捧仔」。現在想想，這對他無疑是一種自尊心的傷害。現在，我終於懂得人生雖然有許多選擇，但有些出於莫可奈何，就像「捧仔」的青春勢必被迫埋葬在人們的嘲笑和漠視裡，無法拔脫出來。如果當時有豐富的社會資源，「捧仔」就能夠實現許多青春夢想，「捧仔」就能夠過著正常的家庭生活。如今，我才驚覺：人生的意義，就是要煥發出生命深處的真、善、美；原來，生生世世流轉的人生旅途中，每個人的生命都是不朽的靈魂，我們本身就充滿神性││「無私的愛」。我們的心靈與自然相契合是最重要的，人生不該在乎「擁有」多少。我們應該多去感覺那一草一木的生長，多傾聽大自然裡的樂章，多關懷身邊的人事物，也才能體會「享有」的真諦。藉由改變陳舊思想而提高群我之間的互動關係，使得身心受到箝制而不自由的朋友們，能夠藉由他人的同情心、慈悲心，並在社會福利的相關機構與相關社會資源的推動下，讓那些身心靈不安的人們，走出悲情的青春夢後，能夠慢慢了解生命的躍動，繼而尋找到人生的春天。只要他們度過人生的低潮，便能以自在、輕翔之身軀飛向自己的多彩的天空。       「捧仔」的春天早已經流逝在時間的長河之中，「捧仔」的人生早已淹沒在一場又一場笑鬧悲歡與怒目相斥的戲幕之中。一個人的生命只是永恆的一剎那，在這剎那間，沒有人可以做所有他想做的，或知道所有他想知道的事情。此際，當我掬取一瓢清靈透澈的泉水時，剎那間已非前水。(下)       

──陳長慶《日落馬山》讀後         在前面五個特殊事件中，唯一與特約茶室無直接關連的，就是馬山情殺事件。雖然，表面看來錯在那個年老而自作多情，且又不能自我克制，也不知情為何物的孫某。然其禍根，一是政府退守海島後，不希望官兵有拖家帶眷之累，以免影響大軍的反攻行動，便祭出「戡亂時期陸海空軍人婚姻條例」，大肆告誡官兵：「未滿二十八歲不得結婚」，使不少官兵坐失黃金年華期中的結婚機會(女方願意，男方不敢，或乾追女孩，愛而不戀)。二是政府的「窮兵富將」觀念太深，認為官兵有錢就怕死。因為待遇低，使得不少在年齡上合格，而月薪不及縫衣女工三天工資的少校以下官兵，面對美嬌望洋興嘆(民國四十六年，少校月薪九十元，而女縫工月入千元以上，上尉以下官兵，更甭提了)。三是自最高統帥到各級將領，只要求官兵「能征慣戰打勝仗」，腦海裡沒有官兵的「性」問題。因此，縱有「強姦者死」的軍律，仍有「寧願花下死」的「勇士」(據說，金門也曾發生過)。另外，因進出娼寮而患性病有之，自宮者亦有之(據說是中了︽聖經︾中「那裡痛苦就把那裡割掉」的毒)。       以上三者，造成多少官兵失婚之痛！直到今天，還有老兵一談起那檔子事就生氣，一氣就破口大罵：「毛澤東殺了我的爹娘，蔣中正害死了我的子孫！」       罵話聽來很刺耳，但絕非下級官兵如此。前空降特戰司令廖明哲將軍在︽了了人生︾中寫道：「就拿我們同輩(按軍校十七期)前後幾年的軍官說：待遇菲薄，不足以養父母、妻兒。縱使家中父母拿錢來娶妻養子，有些部隊自設門檻，不當連長不准結婚，我輩身處抗戰戡亂兩大戰爭時期，還要喊出違心之論││日寇(共匪)未減，何以為家！就是這些因素，使多少軍人絕子絕孫，使多少軍人抱憾終身，使多少軍人患花柳病。今日在台灣的老官、老兵中，不少是這個(性)問題所製造的被害者。」他又譴責「革命軍無安置家眷的整體計劃，國軍無完善解決在營官兵的性問題。」他還談到抗戰期中一則傳聞：美國人華萊士到西安，問胡宗南將軍：「你麾下眾多的官兵，他們的性慾是如何解決的？」胡宗南笑笑的說：「我們是靠跑步來解決。」       準此，不能不同情馬山事件中那個孫某的下場。因為他是人，而是個接受過「不孝有三，無後為大」的禮教洗禮的人。但是他窮，希望在退役前結婚、生子，為他們爭取到一份撐不死的眷糧，減輕一點負擔。只是，他找錯了對象。也許，是黃鶯前輩子欠了他一筆債，上天要她在這輩子用生命來償還孫某吧？但無論如何，這是一個不該發生在金門卻又發生在金門的時代悲劇。         作者說：「但凡走過的勢必留下痕跡。」(第十三章)所以，作者就留下了這個「痕跡」，供人去憑弔。回頭看看特約茶室，那當然是金門島上的一個特殊景觀。作者對那個景觀，是透過「陳大哥」向王蘭芬以「簡報」方式來介紹的(詳見第五章)。但金門的第一個「軍樂園」是怎麼來的？包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中，不見隻字提及。許是「軍樂園」與「淫」字有關，不宜登大雅之堂而恥於記述吧？其實，我國在唐朝時已有「營妓」(詳辭書「營妓」條)，惟不見於正史而已。王翰「醉臥沙場君莫笑」中的「醉」字裡，可能就有「營妓」，而不光是葡萄美酒吧？       

分發到小金門才半個月，就接受到一項命令，上級要我們這些兵器連的新兵到大金的珠山旅接受砲訓。在珠山的第一天晚上，才發覺這麼一個落後的地方要住上一個月，真的不容易。晚上吃完大鍋麵以後分隊長不讓我們太閒，叫大家在空地上敲打花崗岩石塊，是那種很沒有效率的工作，四周圍只有中山室流出來的一些微光！但部隊就是這樣，總要叫你消磨時光比較好管理。       七到八點看新聞，八到九點可看連續劇(只有華視)，遇到莒光夜要寫作文或自己找書來看，中山室有一系列黎明版的作家自選集，還好有那麼多精神食糧可以豐富生命，紓解緊張情緒。       我就是在那時候開始向金門日報副刊投稿，人的確很奇妙，愈是在艱難的環境中愈有寫作的欲望和靈感，但這也可說是一位新兵在一個新環境裡，所見所聞都是那麼新鮮所引發的情況。       每晚九點晚點名後即開始操練，伏地挺身一百下，後來增加到一百五十下，交互蹲跳五十下，大伙咬緊牙撐著，耳畔不時傳來一些激勵的話。         如「要撐下去呀，將來老婆才會幸福！」我們真的笑不出來。小隊長看某些人撐不下去，有時也會破口大罵，看到你都達成目標，他才鬆一口氣。       我當時的體能排在中等，在隊上的磨練沒有掉下一滴淚，日後自己當上幹部，才能體會領導統御這門學問的艱深！但有人天生長得玉樹臨風，似乎註定要來領導他人的，帶人要帶心，我們當時的小隊長比較忽略帶心這門學問，大家私下頗有微詞，結訓後各奔四方，就少有聯絡了。       每晚操練完畢總是很疲憊就睡著了，第二日早點名後開始跑步，順著中央南路跑，沿途是木麻黃和高粱田，小隊長曾幫人家收割高粱，兩位小隊長陪大家一起跑，回到隊上前一百公尺，他帶大家衝刺，太慢的就集合，看前面一棵樹，跑去繞一圈回來，再慢的，交互蹲跳去回，極盡折磨之情事，當時我也是受罰者之一，但咬緊牙關往前，沒有太多怨言。       人若能不屈服於惡劣環境，就有更多創意，起初厭惡它，後來漸漸適應它，最後不得不依賴它。軍旅生涯即使不自由，但也可由中取樂，例如我們有時候出公差，到歐厝村掃街道或是防空洞，一個下午的工作天，其實兩小時就可做完，小隊長睜一眼閉一眼，其他時間我們就泡在商店吃東西看影帶，這應該也是一種福利吧！       上砲操課時稍有差錯，中士班長就罰人爬竿子或翻牆，我們由於有持之以恆的伏地挺身訓練，像我這種在台灣新訓中心翻不了牆的三腳貓，在金門集訓隊操練下，三兩下就可翻過牆，我們在砲訓班的處罰就變成操練中的調劑點綴，有人還有一堂課爬三次長竿的，來去自如，說來就是晚上的操練變成另一種成果的驗收。平日的珠山寧靜安詳，去兵器連上砲訓時，一列人馬走過村落才稍微感到人氣，或是向百姓買支冰棒吃，到達訓練場以前吃完，也覺得是一種偷來的幸福！沿途常遇黑白相間的喜鵲，欣賞野地裡的風景和小花，看到電影「阿甘正傳」中他們在越南打仗時的場景好像是我們當時所踩踏的舞台，但我們不是赴戰場，是去上砲訓課，對比起來真是一種幸福了。       受訓之中，有一次副旅長來精神講話，在一個夜間我們集中聽訓，他說完之後，詢問弟兄們有無問題或不當管教要反映，大家都噤若寒蟬，在那樣的環境和氣氛下，多一事不如少一事，所以大家都沒有聲音，長官來視察其實多流於形式，也就很難找到真正的問題。或許也可以說，在那個集訓隊的一切訓練不論合理與否，都可以用「按照規定」辦理之，當事過境遷之後，在老兵的回憶裡，卻是淡然處之，這真是一種奇妙的感覺。       在珠山的一個月訓練，算是天天吃苦，雖然放假正常，可到山外或金城逛街舒緩壓力，但一名窮新兵常常是逛多買少。但那一個漫長的月份，卻留下難以抹煞的痕跡，而且在生命的旅途中愈來愈有回甘的滋味！

此外在前水頭「前面山」的「中路」、「後田仔」、「後田仔頂」、「海尾」等地段分別有連續十數坵的田地，這些都購置於李姓或黃姓；另外鄉裏內亦有向黃姓購買的田地，如今「蔡厝」住宅後面數坵的田地、前水頭門牌七十四號前地籍號列山字6518─1號、關帝宮(又稱金水寺)邊地籍號列山字6483─2號等。所有田地由子孫自耕或給人種分收，「分收」是家鄉務農的語彙，指地主提供田地，佃農實施耕作並且自行負責播種(秧苗)、施肥、收割及勞務等費用，待作物收成時，依據約定比例分配收穫的作物，分配方式：四股(畦)田的作物，地主分一股，佃農分三股，早期隨父親耕種時，我有參與「分收」的經驗。蔡家的產業在水頭內灣亦有君保祖向他姓氏買下的「海田」，鄉人稱「蚵嘟」，蚵石田有兩坵(區)，其位置在「大船路」(洪門港埭前直行)與「滬仔頭」，蚵石數目分別是兩千五百塊及一千五百塊左右，近年水頭商港興建，經丈量補償數十萬元，充作吾族共產。       我從始遷者允能公及妣的神主牌位摘錄「：：乾隆辛卯年擇吉修理婆墓，將公婆神主葬婆墓右畔，二壙化作中砌虛堆，豎牌公婆名字：：納山川鍾秀永昌百世之吉」，家道豐盈之後，感念先人恩澤，君保祖及祖妣林氏於乾隆辛卯年重修祖父允能祖(以神主牌位替代)及祖母黃氏士官墓，君保祖卒年失記忌辰二月十九日，祖妣林氏卒於乾隆壬寅年三月十九日，享壽七十四歲。       君保祖創下蔡家產業的版圖，擁有商店、海田、山田、宅第數間，今前水頭蔡家的田宅等產業規模皆承襲於此，前水頭蔡氏由「家族」衍生為「宗族」從此開始，經濟力增長生計空間範圍亦隨之擴張，可見君保祖及祖妣是位拓展家業的能人。將前水頭蔡氏家業再發揚光大的是第四代析分四房的四位房祖，每房皆有一棟宅第，血緣聚落發展告一段落，傳統宗族聚落不同姓氏其田宅一定作完整的塊狀空間配置，核心精華地早被先到者佔據了，剩下落腳地當然是聚落的邊陲，蔡姓從一家人繁衍成一族人而稱蔡厝，若非有強大的財力怎能拓展其生計空間！當然那得靠有能力的先人創業，才三代前水頭蔡家就有本事向異姓氏購置田宅，所費不貲呢！無怪乎早期我與父親隨行到田間工作時，遇到黃姓、李姓鄉親總會聽到：「恁(你們)蔡家好父公，祖業很多：：」至今我才真懂其意涵。       訪談族老知「安葬南門外海墘尾」所指的是金門城的南門外，約在金門城酒廠的後方靠海處，其童年時曾與長輩們掃墓，只記得是祖墓，後來因戰爭因素，不便祭掃，逐年就遺忘了，今藤蔓菅莽雜樹叢生，尋覓舊地恐更棘手。然而我更好奇的是墓地在「南門外海墘尾」與前水頭中界蔡厝的距離很遠，達數百公斤重的花崗石墓碑，什麼時間又因什麼理由搬運來呢？更何況家鄉習俗將墓碑置於民家是禁忌呀！       從鄉佬口述知防空洞建於四十三年九月三日的「九三炮戰」之後，九三炮戰主要是砲擊水頭碼頭，水頭的船隻(軍艦)和碼頭設施嚴重的損失。此役造成水頭村的沒落，家鄉長輩說：「國軍來時(民國三十八以後)，村內各家戶幾乎都有官兵進駐，如康衛部隊、克力強部隊、湯恩伯二十五軍、青年軍、李良榮兵團、胡璉兵團、十九軍、海軍巡防處等，水頭港是海軍的一個基地，海軍巡防處駐紮在這裏；胡璉司令官擴展對港貿易，金門有到香港的航線，貨輪在此停泊，全島的民用物資在這裏裝卸，再轉運各地，那時後浦的商販便時常利用騾馬來到水頭馱運商品。金防部(胡璉兵團指揮部)最初也設在水頭得月樓那棟洋樓，民國三十九年底「怒潮學校」也遷來金水小學。因為司令部的關係，村裏還駐有一支粵華劇團，每一個星期都有表演，有時是演正音(京戲)，有時是演話劇，一般都在夜晚演出，從各地蜂擁至的人潮，常將水頭擠得水泄不通；夜晚，這裏還有露天的茶店，阿兵哥都會到茶店聊天、喝茶、啃花生，親民宛如一家，因此水頭的夜晚都非常熱鬧。九三砲戰後，水頭受到重創，整個海軍處撤走(移防料羅)，水頭從此沒落」。       九三炮戰之後，軍民大力構工，我在胡璉︽金門憶舊︾讀到：「由於大局急劇逆轉，中央正在播遷，古寧頭戰後的金門，得不到足夠的後勤支援。為了要打敗敵人的再度大舉進犯，構築防禦工事便成為軍隊中的要務。但構工的材料那裏來？金門無樹可砍，不得不借用民間門板，軍民雜處，室無門以分內外，民眾當然發生反感。有的海岸邊已無板可借，便祇有拆毀民屋。軍民之間爭燒草，爭水吃：：」。         遍築碉堡工事廣需建材，最後連野外墓碑皆被拆除來使用，族人不忍見此舉，遂自行先拆解，並漏夜扛回祖宅，期待時局平靜再組裝回去，怎知兩岸對峙更加緊繃，連民家亦規定得自行開挖掩蔽體，建造防空洞，拆解門板亦不敷使用，顧不得偷藏墓碑的動機，只好取出當牆基，讓防空洞更為安全穩固，一九五八年的「八二三炮戰」，到一九六○年中共「歡迎」、「歡送」美國總統艾森豪訪台的「六一七」、「六一九」炮戰，還有「單打雙停」的宣傳彈砲擊，此處成了避難所，庇護吾族平安。       墓碑這一放就五十年，參與者相繼離世，似乎都遺忘了此事，今細數此墓碑亦有二百二十二年歷史，因戰爭，讓ㄧ方墓碑多年來無聲砌在防空洞的牆角，沒有鮮花水果的祭拜，卻默默伴著飽受戰爭驚嚇的親族，看盡戰爭的殘酷。二百二十二年後，我發現了這方墓碑，戰爭過去了，防空洞也早已廢棄，但是「砌在防空洞牆角的墓碑」的故事才正要開始！

生命裡的許多經歷不再重來，如今秋日寂涼的新市里街道，不再有人因為聽到「捧仔」的咆哮聲而驚慌逃竄，也不再有人因為恐懼造成的精神緊張而跌坐在地。我在秋日小土坡的木麻黃樹下坐著，那一段充滿幽暗縐褶又沾染塵泥的往事，如今在心情清靈易得的時空裡，愈發顯得光亮與透澈，讓我猶如在捲起千堆雪的浪濤白沙裡，掇拾各種奇形怪狀的貝殼，並且聆聽早已經被遺忘的聲音，那一種聲音似海嘯風起雲湧，不斷地從我情感的深淵與晦澀的朦朧裡，湧現清晰的身影，以及被呼喚出來──捧仔的聲音。那一種聲音代表著人生高峰的壯年青春正被壓抑著。       二十年前的新市里街道，繁華與熱鬧是服役軍人點綴而襯托出來的，緊臨的菜市場是新市里唯一的市集，也是我從出生一直到國中畢業的情感連繫地。在我國中階段除了熱鬧市集的人車聲鼎沸之外，印象最深刻的應該就是「捧仔」。他常常穿著一身灰黃而破舊的短袖褐衣，斜襟貼胸的麻紗布衣，腰間還繫著一條布質的藍色帶子，也因為長時間沒有換洗，藍帶子泛出黝黑的油光；他也不論冬夏，仍舊是一件粗布短褲，趿拉著拖鞋或是一雙鞋底已被磨平的破舊布鞋。他一身專屬的穿衣風格烙印在我稚氣而渾沌未開的一段時期，只是覺得那一身裝扮將他矮小的身軀截得更短。我根本不懂得他面臨的是人生的什麼難題？只是覺得他的「咆哮聲」，常常惹得大人們生氣，而我對他常咆哮的內容也只能視為玩笑、戲謔帶過。他常常在新市里的中興街道上以閩南口音高聲喊著：「下午要演習囉！下午要演習囉！」(金門在戰地政務尚未解除之前，常常會舉行全縣演習)他在市集奔相走告咆哮著，使得大人們很生氣地怒視他、詈罵他、轟趕他，因為一旦全縣演習，除了商家生意停擺減少營收之外，大人們還會擔心有什麼緊急的事情發生。然而，在我受到啟蒙的階段，覺得全縣演習是難得的假期，全家人可以相聚在一起，兄弟姊妹開心地商量著假期中玩著益智遊戲，姊姊們也烹煮些小點心來打發漫長的演習時間。他跟警察似乎玩起了「官兵捉強盜」的遊戲，他不厭其煩地繞了整個菜市場，警察是累得人仰馬翻，更是哭笑不得，只要他沒有傷害到任何人，索性地任他「遊戲人間」。         「捧仔」常常出沒在新市里的菜市場，大人們視他若「洪水猛獸」，並不斷地警告家裡的小孩子，不得和他開玩笑或嬉戲玩鬧一起。大人們深怕一些未知的傷害發生，而不斷地耳提面命，不斷地強調「捧仔」形象有多麼可怕與恐怖。大人們的「聖旨」深植在我們的心中，所以當我們遇到「捧仔」的時候，無法以平常心來看待他，無法安之若素地像對待平常人一樣，更多了一些驚恐與不安，深怕他帶給我們種種的傷害。這樣的心態一直到我長大，有了明辨是非的能力與關懷他人的力量之後，才瞭解我們自以為是的無知對他所造成的精神或肉體的傷害與痛苦，竟然要在多少年以後才能學習如何以慈悲的愛、寬恕的力量、合作與同情，藉以助人而消弭暴力、仇恨、焦慮與緊張的負面情緒。         當我面對生命中的弱勢情境時候，我不由自主地像困獸一樣發出絕望的怒吼，相對地當「捧仔」的個人私密傷口被觸及時，強烈的情緒也會表現出反擊的行為，而憤怒狂飆時，正是他自我最深處的展現吧！「捧仔」的生活背景鮮為人知，大人們也支吾其詞，也許覺得小孩子不懂，不用知道太多，也怕小孩子的心靈會有太多陰影而搪塞過去。大人們也常常嚇小孩子「再不乖，抓你去當『捧仔』的小孩！」這是一種可怕的夢魘。最終，我只知道「捧仔」住在金湖鎮的某個村莊，其餘的生平事蹟也只能算是「流言」中的蜚短流長，以及「傳奇」說法的以訛傳訛。如今，我才深刻瞭解家庭環境、社會環境也是引病的因子。「捧仔」可能是帶有神經質躁鬱症，躁鬱症主要有兩種症狀：一是躁症，一是鬱症。有時情緒太過亢奮，有時會非常低落，有時會連帶出現其它症狀，像性情大變或克制不住的欲望。躁鬱症是一種週期性的精神疾病，患者發病時可能會出現躁期、鬱期或是混合性症狀，但沒發作時，患者可能是完全正常的。「捧仔」憂鬱的心情、經驗、氣質，雖然是經由身體表達出來，但肇因卻多半決定於心理。「捧仔」有時狂熱而正常地在菜市場裡向店家要錢，他到我家的菜販雜貨店向我們要十塊錢，並說明他好幾餐沒有吃，要買饅頭。有菩薩心腸的媽媽就往他手裡塞一張十塊錢的紙幣，好讓他能果腹。       (上)       

─寫在《金門縣金沙鎮志》下冊出版前夕         在千呼萬喚聲中，︽金門縣金沙鎮志︾下冊終能於睽違兩年之後，在鎮長黃奕焮、鎮代會主席蔡春生，以及列位鎮民代表們的鼎力支持中順利付梓問世。其間多虧主辦此事務的陳為庸先生的奔走協調，暨黃鎮長奕焮積極領導之鎮公所全體團隊的合作配合，一切的艱難得以迎刃排解，也得讓本志書的編製出版畫下完美句點。       回首黃前鎮長清壈任內，本志書的編纂委員無不秉持臨深履薄的情懷，誠惶誠恐地履接編纂此一志書的重責大任。撰稿期間，黃前鎮長更在公務繁忙中多次撥冗親臨主持會議，並責成主辦單位推薦各村各里德高望重的耆宿成立「顧問委員會」，提供本志書編纂委員的諮詢請益，許多寶貴的口述歷史和見証經歷遂在這群默默付出的幕後英雄的指引與解惑聲中，獲致圓滿的解決。際茲方志完稿印製的時刻，且讓我們以誠摯的襟懷，向所有的工作團隊成員表達最衷心的感謝之忱。       誠如前人所言：「萬事開頭難」，本志書編輯伊始，也有資料取得不易的困擾；復加時間與預算的雙重壓力，導使編輯群多次面臨稿源不足的窘境。欣幸這一切的困境皆在鄉親們的積極參與一一排除。尤令人欣慰的是，充足資料源源不絕而來，竟有欲罷不能之勢，最後在不得不爾的景況下，毅然區分做上下冊分年預算分批出版的抉擇。期間，更因上冊編纂工作的延宕，年度預算險被追繳時際，多賴現任鎮長黃奕焮先生的全力鼎助始獲突破性的發展。而今︽金門縣金沙鎮志︾下冊終得竟全功順利出版，現任鎮長黃奕焮先生的支持應是最大的功臣。       「保留基礎資料，提供研究便利」是本志書當初規畫的初衷，全體編輯委員也一直以此自勉自勵。唯因限期的時間壓力，暨個人的才疏識淺，百密難免一疏，舛誤亦未能全免。為使錯誤傷害減免至最低，也為向未及勘正資料的鄉親表達歉意，忝為主編的愚夫婦二人，遂在本志書上冊甫印刷完成，即以最快速度印製勘誤表附加於書內。此舉雖可救急，終非長久之策。今為方便讀者查証需要，所有上冊裡需增補或校訂之處，亦一併臚列於本志書下冊「大事記」篇後，尚祈方家不吝指教是幸。       本志書概分為上、下兩冊。上冊有︿方域篇﹀、︿經營篇﹀、︿政事篇﹀、︿教育篇﹀、︿村里篇﹀、︿導覽篇﹀、︿人物篇﹀、︿風俗篇﹀和︿經濟篇﹀等九個篇章；下冊則有︿宗教篇﹀、︿宗族篇﹀、︿人口篇﹀、︿器物篇﹀、︿賞鳥篇﹀、︿藝文篇﹀和︿大事記﹀等七個篇章，全志書共計十六個篇章，每一篇章之末，皆附記作者姓名，以負文責，並便於查考。       方志為國史的基礎，它的重要性自是不言可喻。為此本編纂團隊的成員無不卯足全勁，或透過詳實的田野調查工作；或遠赴台灣、福建沿海一帶找尋相關資料；或洽請︽金門日報社︾出借典藏的舊報紙；或印證民間各姓氏譜牒；或拍攝珍貴歷史畫面：：：。這一切的一切，無非是為讓自己故鄉的方志，能成為一本最翔實、最有看頭的志書。誠然，編纂委員都已盡了最大的力量，欲以最完好的文稿呈現，其中仍有些許未盡人意之事，也有許多亟待增補之處，盼望各方賢達能不吝指正，俾能作為本志書日後重修時的參考依據，是所企盼！

──陳長慶《日落馬山》讀後         其次，有人的地方就有人性中的「性」的問題。惟在我們的文化中是忌諱談「性」的，尤其是幾十年前的金門，仍是個謹守「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」的禮教社會。但是，軍方卻在「朱子祠」的附近搞起「軍樂園」來了，其後，並發展成「連鎖店」。而那些「野草閒花」，不但經常出入民間的公共場所，甚至還勾走了一些在地男子的魂，製造了家庭糾紛。這對金門的民風而言，當然是一種嚴重的挑戰與破壞，但因百姓處在戒嚴的軍管時期，而軍方也確實在用血肉汗水保衛並建設金門，百姓只好忍諒了。可是，當「社會部」推出後，接著又有沈氏母女的私娼(均屬事實)，他們就不能再忍諒了，因而高舉抗議的大旗，逼得軍方不得不分別予以撤銷與取締。       偏偏，承辦那些業務的就是在地的「陳大哥」，他處在那個矛盾衝突中，角色非常尷尬，因而有「人在江湖，身不由己」(第九章)的喟嘆。不過，他秉持的「人性觀點」則隨處可見。         例如：當他奉命籌設「安岐機動茶室」時，他想到的是官兵們為了國防民生，「不眠不休，日夜趕工的辛勞」，以及「官兵性的需求」。他開辦「社會部」時，想的也是「為解決無眷公教員工之性需求」，因為他們「大多數是從軍中退役轉任的老芋仔」。他在安歧排解完老士官和侍應生的糾紛，目送老士官離去時，他「心裡卻有一份無名的愧疚感」，且想到那位老士官「先前他是懷抱著滿懷的喜悅和興奮走進茶室的，而此時猶如一個孤單的老人，在黃昏暮色裡踽踽獨行。他將走向何處？許是沒有親情溫暖的軍營。」而當「社會部」結束後，他說：「若依價值觀來認定，是得不是失；但若依人性的觀點而言，對那些無眷的公教員工則有失公平。」又說：「許多人經不起長期的性壓抑，一旦到了某一個年齡，會變得怪裡怪氣，甚至有戀童的癖好或變態的傾向，替社會製造許多問題。」山外茶室發生事故後，他對某些侍應生「以感情做幌子，以生命做賭注，以為那些老士官成家心切，善良好欺，想盡各種辦法和手段，詐取他們數年來省吃儉用積聚的革命錢財」的事提出警告。而在馬山事件發生的前後，他分別對孫某及自己提出了看法和檢討：「如以人性的觀點，這種人值得同情」；「如果那天我能理性地跟那個老北貢溝通，好言相勸，事情或許會有轉圜的餘地」等，可說在在都是人性的關懷。       不僅對老兵如此，他對侍應生也有生活面的人性關懷。他不止一次地提醒著：「人世間並沒有天生的妓女」，「每位侍應生的背後，都有一個感人的故事」。他讓沈氏站出來訴苦：「不做這種事，我們母女能做什麼？誰給我們飯吃？誰給我們飯吃？」尤有進者，他還借安岐事件說出「其實這些侍應生也是蠻可憐的，為了要多賺幾文錢寄回台灣養家活口，來到這個炮火下的戰地出賣靈肉討生活，有時情緒較不穩定，的確需要客人的包容和同情」的話，更是令人動容。所以，王蘭芬也讚美「陳大哥」「有一副菩薩心腸」(第五章)。       總之，這些「菩薩心腸」的人性關懷，雖是作者的潛意識的反射，但在某種程度上，似乎也代表了金門絕大多數百姓對「軍樂園」的忍諒心態，自然也是作者創作目的的一部分。       (二)

今晚是平安夜，照往例家教班都會為同學舉辦一場聯誼性的烤肉活動，除了畢業的老同學一起敘敘舊之外，也可以增加同學彼此的互動。經過兩個小時的爭食，現場狀況不忍卒睹，吃飽的同學開始燒起竹籤，有的則是拿起麵包互丟，身為主人的我心想該解散了，但總不能讓這群小子一走了之，於是登高一呼：「沒有收拾乾淨，誰都不准回家」。這樣一個指令並沒有產生太大的作用，很少有人願意跟我一起把垃圾撿乾淨，正當我埋頭清理時，我看見一個憨厚的身影在我身旁，拿著一個大垃圾袋，同我一起撿拾草皮上的垃圾，這時我內心真的是感覺只能用「激動」兩字形容。       盛斌是家教班國一的學生，他是屬於身材微胖、咪咪眼、說話有一點大舌頭的男生，暑假他來補習時，我的直覺是他的面像很苦，數學成績大約在80分以上，上課時同學常常學他講話，取笑他的大舌頭，但是我從沒看他因此動怒，總是一張眼睛瞇成一直線的憨厚笑臉，當時的我已經對這孩子有很大的好感，今晚我發現他真的跟其他人很不一樣，像他這樣的行為，別的同學不是認為他是一個傻子就是覺得他做作，故意討好老師。而這種特質在這個社會缺乏已久，甚至可能會被嗤之以鼻。       當時我們烤肉分成國三、國二、國一三區，國一還有些小女生願意幫忙收拾，國二男生則在旁邊玩球、有的則在屋內打電腦，至於國三生則早在混亂中溜了，留下滿地的垃圾，溜走的不乏一些功課好的同學，即使我們在撿拾垃圾的過程中，仍是有不少的同學視若無睹，到底我們的教育所引導出來的價值觀是什麼？       像盛斌這樣的孩子，在我們的學校、社會是很難得到掌聲，同儕甚至會覺得他是異類、或故意討好老師。在學校所謂的風雲人物不是功課好就是會運動，品格道德基本上是空的，我們必須要用許多的規定讓孩子遵守，這些規定卻無法根植於他們心中成為自然舉動，甚至突破這些規定的反動者，反而會被同儕認為是勇於與權威對抗的勇者，舉例來說：我曾經規定離開教室前要將垃圾帶走。這是再簡單不過規定，但總得要一再提醒，甚至威脅恐嚇，但總會有一兩個學生留下垃圾、瞬間溜走，似乎在向同儕炫耀他突破了一個權威。       我也觀察幾個成績優異的同學，她們的行為基本上僅止於自掃門前雪，把書讀好就是她們的目標，這也是學校、家長、補習班老師對於好學生的定義，智育至上代表一切。品德、待人處世態度必須從小培養，一旦錯過這段「習慣養成期」，之後想要改變是很難的；讀書卻是沒有期限的，有的人可能唸高職、技校時才開竅，只要他願意，一樣可以拿到博士。       最近看了一本書「優秀是教出來的」，說明一個美國王牌教師如何訂出55條學生守則，讓學生從生活中徹底改變，進而改善學生的成績，如果克拉克老師只是教學生補強智育，那他又何以與眾不同，這55條小學生守則，現今金門的國中、高中生、甚至成人能做到一半的屈指可數，但是你會發現這55條卻是如此的生活化，基本上他就是在教我們如何做一個知書達禮的人。我並不是否定智育的重要性，只是智育往往只是德育教育的一個成果展現。當孩子接受了良好的品格養成教育，有了積極的人生觀，對自己有正面的評價，懂得對自己負責，成績自然可以保持在一定的水準。       最後想藉由這篇文章，對盛斌以及其他像盛斌一樣默默地為他人付出的同學說一聲：「你們是真正優秀的學生！」

老家修護時，將四周圍的區域做了清理，就在老家的後牆外，連接四房祖屋門口埕的防空洞發現洞門口牆基砌有一方淺黃色泉州花崗石墓碑，拔除其旁的雜草，赫然看到碑上有文字，小心翼翼清理碑面，見陰刻楷書碑文：「瓊林顯妣勤慈蔡門林氏墓　男文傑卯海立」，我納悶的想，尋常民家怎會見到墓碑？此碑的墳墓地在何處呢？為何把墓碑當作築防空洞的建材？「瓊林」是我的祖家，此方墓碑該是我的祖妣之一吧？立碑的四位孝男應該是前水頭蔡氏家族的先祖：：。       於是我展開「上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料」。       我記得二十年前陪同父親紀錄祖先資料的程序，首先要看黃曆吉日打開祖龕，焚香祭拜，取出祖先神主牌位，抄錄神主牌位正面的名諱及孝男的名字，並且將神主牌位底座卸下，在神主牌位反面的夾層抄錄：祖先的生辰八字、卒年日期、墓葬處及座向等資料，這是我首次知道如何取得編修族譜的第一手資料來源。今逢蔡氏家廟落成，祖龕奉祀吾族始遷祖瓊林派蔡氏第十八世至二十八世所有考妣，期間我曾參與抄錄各房祖宅祖先神主牌位，最珍貴的是得到前水頭蔡氏開基祖第一代到第四代的資料，從一個人到一家人到一族人，加上田、宅的空間配置，說明家族史的濫觴。       據此抄錄下神主牌表裡的資料：「蔡公祐字君保妣林金娘謚勤慈後浦人氏生於康熙己丑年六月二十三日辰時卒於乾隆壬寅年三月二十七日巳時越年癸卯七月二十三日卯時安葬南門外海墘尾山向亥己乾巽分金丁亥丁己」；「孝男文傑卯海」。       再查證始編於明嘉靖己丑年及最近一次清道光辛巳年修的︽浯江瓊林蔡氏族譜︾，確定此墓碑是我水頭蔡第三代君保祖妣的墓碑，前水頭蔡厝的開基者是瓊林允能公，下傳乞公(字克長)，再下傳祐公(字君保)，遷居前水頭已三代，碑文依然以祖家「瓊林」稱呼。       光大前水頭蔡氏家業是第三代蔡公祐(字君保，吾族稱為君保祖)及妣後浦人林金娘，在君保祖的年代，正是清康熙、雍正、乾隆的一百年間，此時期政治清明、國勢富強，民間經濟力亦隨之富足，今前水頭聚落的最早期老房子，如「黃厝頂」有「十八之樑之稱」的九棟雙落北方格局的宅第、中界黃俊所建的「酉堂」等，多建造於此時。當時的金門頗富商機，蔡公君保具有商業頭腦，在後浦觀音亭(今靈濟古寺)右側的店街經商，從一家店擴增到三家店，此處在當時是後浦大街的街頭，靈濟古寺香火鼎盛，是熱鬧繁華的街市，今後浦觀音亭右側東門市場路九、十一、十三號三間店(今仍營業中)即是經商傳下的產業，亦是前水頭蔡家所稱的「公店」祖產，君保祖經商得法，財富快速累積，大力拓展家業。最重要的是購置中界李厝一落二櫸頭的房子一棟(位於李氏宗祠旁，今前水頭七十八號)和興建四棟分屬四房的祖屋。君保祖下傳的四子分別開前水頭長房、二房、三房、四房，長子蔡文(字子彬)生於雍正己卯年、次子蔡傑(字子俊)生於乾隆戊午年、三子蔡卯(字子芽)生於乾隆辛酉年、四子蔡海(字子湧)生於乾隆乙丑年，由於累積財富家道豐裕，家庭人口逐漸增多，每一房為達析產分炊乃起造住宅，於乾隆己酉前後起造四棟宅第分屬四房，建築型式分別是：大房祖屋是一落四櫸頭加右護厝、二房祖屋是雙落大厝、三房祖屋是雙落大厝大六路加左護厝、四房祖屋是一落二櫸頭加右護厝，防空洞的位置就在本宅的門口埕。四棟房子聚攏成為聚落中的家族住宅團塊，兩兩平行成梳式配置，前排是大房及二房，後排是三房及四房，而且後排高於前排，合於風水學所提的「步步高」「居之大吉」的格局，︽陽宅十書‧論宅外形︾說：「前高後下，絕無門戶；後高前下，多足牛馬」又說「前高後低，必敗門戶；後高前低，居之大吉」；同時在大房、二房的門口埕中間地帶挖一口井，自成獨立的生計圈，蔡氏宗族據此安居繁衍，此後鄉人以「蔡厝」稱呼，對比於水頭鄉元朝黃輔開基的黃厝、李良亨開基的李厝；「厝」是閩南人對於聚落的用語，通常其前加一姓氏稱呼，形成宗族聚落、血緣聚落。水頭鄉古地契、田契中皆可見到「蔡厝」名，可以肯定的是從清乾隆中期起才有「蔡厝」之名。       蔡姓住水頭鄉晚李厝李姓三百三十年、晚黃厝黃姓三百年，核心精華地早被先到者佔據了，如大水溝(金水溪)近中界鄉裏「大井腳」一帶，是屬於肥沃的黑黏土(腐植質多、含水性強)，李姓早到定居擁有此最佳的土質田地，蔡姓憑著優勢的財力買下數坵(塊)田地，本區屬於田地(家鄉音「禪」即水田，相對於「園地」即旱田)可以淹水「佈米」(種稻)，稻米年收「兩冬」分別是「六月冬」及「十月冬」，民國四十年後才停止種稻。(上)

三個孩子中，老大和老二學過溜冰，是時下最流行、大家耳熟能詳的「直排輪」，他們在國小階段進入溜冰領域，從此樂在其中，老二溜得尤其好，可說是小小溜冰隊伍中，溜得最好的一個，曾經在其就讀學校─大勇國小，有過一次精采的演出，博得全校兩千多位師生的加油喝采。數年前搬回金門，心愛的溜冰鞋是行囊中要項之一，卻不知遠離了教練、遠離了那群溜冰伙伴，周遭且未有溜冰風氣，也就聽由溜冰鞋「變小」而束諸高閣，不復溫享溜冰樂趣。       雖是如此，我仍難以忘懷凜冽寒冬中那一夜，他們兄弟跟隨長長的溜冰隊伍，從中壢一路直溜總統府，參加隔天一早莊嚴肅穆的元旦升旗典禮之寶貴記憶。       當然，那時候的總統府，儘管政黨已經輪替，仍是令人景仰的總統府，不是經歷今年總統大選，又是槍擊案疑雲，又是抗議靜坐，又是拒馬圍籬，紛紛擾擾，好似一個是非之地。       孩子初學溜冰，完全託學校教務羅主任之福，羅主任認識一溜冰金牌教練，想請他教女兒溜冰，但擔心單獨學習，缺乏興趣，乃詢問同仁是否願意讓孩子學溜冰。這是一項正當、健康、訓練平衡感極佳的運動，立即獲得響應，而「工欲善其事，必先利其器」，平日供應學校棒球隊各項器材的體育用品社，到校展示了數種溜冰鞋款式，價格三、五仟元不等，和萬客隆出售每雙九百九十元的溜冰鞋，有不同的質感。       從此，週三下午，學校在原有的籃球隊、棒球隊、跆拳道等社團之外，又多了溜冰活動，這項溜冰活動，起初只有教職員工子女學習，後因有家長詢問，乃開放提供家長選擇，全盛時期學生多達五、六十人，邱教練還找了助手來幫忙，以中、低年級男生居多、女生較少，羅主任的女兒後來也沒學了，舖路的人造福的反而是我們 。       台灣週三下午的校園，是生龍活虎的，有些隊伍是學校儲備選手，由指導老師長期培訓；有些隊伍外聘教練，由家長、學生自由報名參加，酌收費用，溜冰即屬後者，各項活動開始時間不一，家長接送孩子的時間也不一，有些家長甚且全程參與，週三下午！不僅生氣蓬勃，更好似個親職教育日，熱鬧極了。        邱教練沒有固定職業，不過因為溜冰溜得好，很多學校聘請他協助訓練社團，在校園一帶頗具知名度，因此也不乏「生意上門」，他為人直爽風趣，常與家長說說笑笑，學生參加外面溜冰活動，家長自動幫他載送學生，有時也準備餐點；他是屬於「體育人」、一種心胸寬大、不拘小節類型的。訓練溜冰，初始是嚴厲的，常聽他大聲責罵學生，等上軌道了，就和學生玩在一塊兒，有時是你追我逐，有時是「老鷹抓小雞」，這些遊戲自然都是穿著溜冰鞋進行的，有些溜冰動作，在我看來，存在有一點點危險性，但邱教練從不為了「自我保護」而禁止孩子做這、做那，他教導並允許孩子做一些挑戰性的嘗試，當然，全副武裝、裝備齊全─頭盔，手肘、手指護套，護膝等，總要確實檢查，才允許上路。大人們，或家長、或老師，邊聊天邊看孩子盡情玩耍，也是一種享受哩！       那是個充滿孩童歡笑聲的午后！       「恆心、毅力」是成功的不二法門，運動何嘗不是，週三下午的溜冰活動，總有學生退出，有學生加入，大約就維持在二、三十人了，各種才藝學習，如鋼琴、美語、畫圖、多元數學等，分占著孩童課後時間，甚且不夠分配，溜冰只是他們眾多選項之一，但我始終堅信，孩子成長路上，身心均衡發展重於一切，運動不僅促使孩子身體強健，更刺激大腦靈活思考，因此，孩子學溜冰，總有我一貫的支持與陪伴。       接著，邱教練將足下功夫相當了得的溜冰老手，組成「曲棍球隊」，他們週三下午已足以協助邱教練帶溜冰新手，週六早上，就由邱教練帶到建德國小玩曲棍球，建德國小和對面的福豐國中，都是新成立學校，校舍頗具現代化，選在建德國小那大大的川堂玩曲棍球，乃著眼於現成的硬體構造，可以減少每一次使用前的場地佈置，邱教練也「隸屬」建德和福豐，才有使用場地的便利性，福豐國中還撥給邱教練一間教室，方便他發展溜冰活動及陳設溜冰器材呢！       在臺灣，孩子的活動，家長參與性極高，週六一早，各個家庭就將自家孩子載到福豐國中，先到二樓溜冰教室，換裝穿戴全套配備，玩曲棍球的配備是比溜冰的要繁複多了，簡直從頭裹到腳，乍看像個機器人，看了令人發笑。所謂「曲棍球」，顧名思義，以長長的曲棍擊球，射入對方球門的得分，這個活動，不管是攻、是守，或守門員都是穿著溜冰鞋擊球和防衛，這是一支結合國中、國小的曲棍隊伍，平常分成兩隊互打練習，遇有外面觀摩或比賽，邱教練總知道訊息而先行報名，然後再告訴學員加緊練習。       事實上，他們參加團體賽的次數不多，成績且差強人意，可能與他們只是利用課餘時間練習，選手往往無法到得齊全有關，倒是參加個人賽及幾次大型溜冰活動，令我印象深刻，尤其是前進總統府那一次。       個人賽通常在桃園市陽明公園舉行，旁邊的陽明社區，就是當年興建中正國際機場，蔣總統經國先生指示將原住戶搬遷安頓於此。個人賽報名以年段做為區隔，有些年段報名踴躍，要爭取前六名極不容易，有些年段報名人數少，輕輕鬆鬆就能拿到獎項，我的二兒子溜冰速度比大兒子快，但那一次，大兒子抱了個第五名回家，二兒子反而「摃龜」。       曾經，由教練帶隊，搭乘遊覽車到台北參加馬拉松溜冰，配合當天隊伍行經路線，還實施交通管制，整條馬路全是溜冰人潮，由於參加人數眾多，溜冰的孩子速度無法太快，讓半走半跑的家長總算跟得上，活動的終點站是台北市政府，在那裡有摸彩活動，第一次看見台北市長馬英九，英俊挺拔，佛說：「人不因出身而尊貴，是因行為而尊貴」，今日耀眼的政治明星，將因何者何尊貴，不得而知。也看到了時任體委會主委的趙麗雲女士，他們同聲嘉勉人們參加有意義的活動，孩子們圍著請趙女士在Ｔ恤上簽名，我說，我們來自桃園，她說，她的媽媽住在中壢：：：。       「溜冰到總統府」，這真是破天荒，孩子分屬國小中、高年級，有沒有足夠的體力在深夜，一路從中壢溜到台北，我有些猶豫，卻也躍躍欲試，我的鄰居給了我不少勇氣，她的孩子比我的還小，其中一個甚且是女孩，但她義無反顧，未加躊躇即報了名，增強我參加的意念。       老公未可置信的反問：「你們真要參加嗎？」       是的，已經報名了，不能失信於人。       教練告訴大家行程，十二月三十一日晚上十點準時從中壢體育館出發，預計六點以前到達總統府，參加元旦升旗典禮，在這之前，在楊梅鎮有一場溜冰表演，因此，他要我們七點在校門口集口。       當天晚餐，吃得早，且吃得豐盛，總想孩子從食物中可以獲取多一些能量，因是冬天，手套、圍巾、帽子，一應俱全，大家搭乘教練的箱型車到達楊梅─一個我不曾到過的城鎮，孩子聽從教練指揮，在眾人圍觀下，做交叉前進、後退、跳躍等溜冰演出，主辦單位送他們Ｔ恤，背後印有活動名稱及鄉鎮名，我總忍不住想起從前行走江湖的馬戲團，心裡一直想笑。       時間接近十點，聚集在中壢體育館的溜冰隊伍愈來愈多，領隊自然是平日指導他們的教練，教練彼此間在行前一定經過協商取得共識，並推出總領隊，這些幕後工作都不是我們必須了解的，當晚，只要依自己教練之規定，注意安全、不脫離隊伍、按順序前行，整體隊伍就會是協調而一致的。將孩子交給教練，家長們就上了停靠在旁的遊覽車，大約有四、五部，但都開得很慢，始終保持在溜冰隊伍的後面，以備孩子體力不支或不想溜，隨時可以上車，事實上，孩子既報名參加，便多具有挑戰精神，尤其，綿延數百公尺的溜冰隊伍，浩浩蕩蕩，更強化他們「見賢思齊」、「輸人不輸陣」的決心，途中，只在龜山下坡路段，因考慮到安全性，由教練帶隊集體上車，其餘便都是溜冰前行了。       到達台北博愛路約凌晨四點，在那裡有摸彩活動，五點多到總統府前廣場等候，六點整準時參加元旦升旗典禮，由陳、呂正副總統主持。       典禮結束，步行在重慶南路上，看到了呂副總統，濃妝，臉上保持著笑容，正有一老伯牽著腳踏車欲過馬路，可能擋到副總統前行，隨扈人員立即上前阻止，副總統經過老伯旁邊，露出歉然一笑，和隨扈相比，她謙和多了。       回程，遊覽車上，溜冰的孩子，個個呼呼大睡。       

蒼茫孤寂       秋風起，北雁南飛。       白頭的芒花，舞弄著蒼茫的詩篇       貧瘠的田園，除了蕃薯還是蕃薯       綿綿瓜瓞，莫小覷       昔日，浯島子民長年維生全賴伊。       孤寂無垠的蒼穹上俯瞰       兩岸山河、歷歷在目       一衣帶水、雞犬相聞       但縱使風調雨順、昇平如古老盛世       老死亦少有往來。島啊！       這顆墜落自秋海棠葉緣上的霜珠       是雁兒度冬的暖窩？是過境驛站？              　造化弄人       一九四九悲劇，加深了歷史鴻溝       風雨飄搖裡，倉皇人們使勁逃避       一時熱鬧喧囂，大江南北男女老少       紛紛踊上了東南一隅│金馬台澎號。       雁子！你才是風帆上的嬌客       駐足斯島，純只是造物偶然的疏失       多少個春去秋來，春風化雨       素樸大地增添了多樣水墨       一幅三皇五帝│宋元明清到民國       綿延千百年       另幅桃花流水田家、孺子風箏犬鴉       斷腸人卻浪跡天涯。              滄海桑田       歷史長河中，蕞爾小島孤懸海域       童山濯濯、風沙瀰漫       窮鄉僻壤、人煙稀少       中原人氏避兵荒馬亂，號稱仙洲。       民國以來兄弟鬩牆，島上戰事不斷       每一片土地、每一段時光       都凝結、糾纏著烽火洗禮過的影子。       雁來雁往、歲月更迭，如今       砲聲已歇、硝煙漸遠       弦歌不輟、美酒飄香       金廈對開、商賈絡繹兩岸中，然而       九州的信息與和平仍需你們傳送。       羽化歸鄉       南來，原只為了避開北地寒冬       北返，癡癡等待總算水暖花開       夕陽餘暉裡羽化成仙       引領著規律雁群，一個人字       即將展開另一個壯闊遼遠的旅程       長亭外、古道邊，急急相送       以浯島最甘甜醇美的佳釀。       夫子啊！遠方有人倚門頻頻問歸期       歸來吧！歸來       祝福平安順利返抵。       殷殷期盼趕上萬紫千紅江南春       莫忘了　留住春光慶重逢。              ※我們的老師姚雁君先生，江蘇無鍚陳墅人。在我們就讀初一時，姚老師任教歷史，高一任教國文並擔任導師，猶記得授歷史課時老師講起「三皇五帝：：：」，一口濃濃江浙鄉音，至今仍令同學印象深刻。老師教學認真，更具愛心，學生犯錯，夫子常以詼諧的語氣循循善誘，好言規勸，從未疾言厲色或以校規論處，深為同學感念。       夫子喜愛金門高粱酒，但飲食簡單，每每幾粒花生米就是最好的佐食。今春清明節，曾於祭拜祖先時，順道向夫子靈前拈香燒錢紙，默思良久。轉眼秋風又起，見雁飛浯島有感，試著習作數行以為悼念。

收到訂閱的金門日報，有幅冬至大家排隊買「擦餅皮(春捲皮)」的畫面，老公看了竟語帶垂涎地說：「咱們也來吃擦餅吧！」       吃擦餅？這是件很「厚工」(費功夫)的事ㄋㄟ！│││呃！好吧！確也好多年沒吃擦餅了。       到攤子上跟老闆說：「買兩斤擦(音ㄑㄧ)餅皮」，他一臉「聽嘸」的表情；哦！在台灣他們叫「春捲皮」，「擦餅皮」好像只有咱們金門人才這麼叫的。       買了擦餅皮接下來得採買各類的菜蔬：菜球、蒜苗、紅蘿蔔、韭菜、芹菜、豆干、豆腐、豌豆、五花肉絲：：：我搜尋著記憶中阿嬤和阿母準備的「擦餅菜」有哪些材料，恍惚間回到了兒時時光│││。       記憶中家裡都在清明節吃擦餅，吃擦餅的來由自有人會說，小孩子的我才不管這個；說來我是頂討厭這事兒的。       那時清明節時分學校都會放約一個星期的「春假」，讓孩子們在家幫忙掃墓、協助「春耕」。但這「人間四月天」可正是春寒料峭時，雖說小孩子屁股三把火，天氣仍冷得讓人打哆嗦哩！咱們家要拜拜的地方有好多，所以得準備大量的擦餅菜才夠拜拜用。小小年紀的我被要求跟在阿嬤身旁「打下手」，做些摘菜、洗菜、切菜的工作；天冷水涷加上門外玩伴笑鬧聲在叫喚，我：怨死了這討厭的、怎麼切也彷彿切不完的擦餅菜。       我不情願的大塊小塊  、  、  的切菜，阿嬤罵著：「汝是在切豬菜是不？查某囡仔做代誌嘸通伊伊糊糊，要卡週濟(意即：莫含糊要謹慎仔細)」她把我切得大小長短不一的菜又拿去一一修改。       「唉呀！等一下煮好還不是照樣包一包吃下去，誰會注意看嘛！」急性子的我不以為然的應嘴。       「這陣不甲汝教好勢，將來嫁尪若讓答家甲汝刁汝就艱苦(意即：現在若沒把我教好，將來被婆婆刁難才來叫苦就遲了)」阿嬤說。       「到時陣我才叫阿嬤來救我就好了」我有恃無恐地說。       「等到汝大漢嫁尪，阿嬤骨頭已經會打鼓啦！」阿嬤嘆說。       這齣切擦餅菜的「場景」年年都有，這樣的對話也回回上演著。直到長大離家後，清明節時分室友們都回家去了，我獨自待在宿舍裡掛念金門的阿嬤和阿母，沒有我的幫忙，她們怎麼切好那堆小山似的擦餅菜？原以為自己會為終於不用切擦餅菜而「慶幸」，可卻竟悽悽地懷念起空氣中那股混合著蒜苗、豌豆、韭菜各類菜蔬交織的特殊氣味，還有阿嬤一句句的「查某囡仔做代誌：：：」。       一晃十年，每年清明節都在台的我沒有再切過、吃過擦餅。       直到新婚那年公婆來台小住，婆婆提議晚餐吃擦餅吧；才說完便一陣風似地馬上出門，採辦齊全所有的材料回來要我去弄。看著堆疊在廚房裡的菜蔬，我頓時面有「菜色」：自小雖跟著阿嬤切擦餅菜，可從沒「獨當一面」過啊！這│││治大國如烹小鮮，說不定這是婆婆想要看看我將來會不會把她兒子給餓著了，所以給我這剛過門的媳婦出的「考題」；才新婚的我既「未諳姑食性」且又沒小姑可遣嚐：：：「阿嬤，緊來救命喔！」阿嬤遠在金門可救不了我，我只能在心裡暗自叫苦。       午后時分我早早進了廚房，「誠惶誠恐」的摘洗了青菜後，索性「豪氣」地大刀小刀揮又切，我心想：如果被「嫌」那也就認了吧！       婆婆和姨媽們在客廳玩四色牌，公公走來廚房探頭看了看，看到我切好放在一旁的「擦餅菜」怔了一下，沒說啥話地捻熄了菸，拿起了豆干片俐落地片切起來了：「切擦餅菜要叫我，我尚內行了」公公似乎看穿了我的窘態，故作輕鬆似的說著並拿了我切好的豌豆夾、芹菜、肉絲一一修改起來了，他的刀法俐落又快又好，讓我頗感意外。公公邊耐心「修改」我切得長短大小不一的擦餅菜，邊教我正確握刀持菜的訣竅和我話家常，風趣和藹的神態語氣安撫了我的手忙腳亂和不安的心；那天，擦餅菜總算在公公的「暗助」之下上桌了。       餐桌上，婆婆指著長短不齊的蒜苗絲笑說：「哈哈！這甲我切的相像歹看！」婆婆說家裡每回吃擦餅都是公公和大嫂切擦餅菜的，所以她也不大會切，因此我難看的刀工讓她頗有似曾相識之感；公公開中藥舖長年切中藥，多年下來練就了一手俐落漂亮的「刀法」，切擦餅菜是牛刀小試啦！       公公不常來台，和他老人家相處時間並不多，我婚後三年他因病遽世；而那個和他一起切擦餅菜的午后時光，卻是我心底如陽光般和煦溫暖的雋永回憶。       公公過世後的隔年阿嬤也以八十四高齡過世，動手切擦餅菜、吃擦餅便自此與我「絕緣」了。       「看到擦餅便讓媽咪懷念起你們的阿公和我的阿嬤！」我教孩子們怎麼包捲擦餅，悠悠的對他們說；他們對這兩位先人長輩都因當時年幼而不復記憶。「嗯！阿爸切的擦餅菜絕不會把豆干切寬條而是會切成細絲。」看著刀工雜亂的擦餅菜，老公想起了他父親切的擦餅菜可漂亮著哩！       吃著擦餅捲，同時也捲起了我倆的追思情懷；這擦餅捲怎麼地就是少了一味啊！

「北風王」的傳奇，自昔往即流傳著，在葉鈞培老師所著︽金門辟邪物︾裡提到：       小金門西方往后宅公路間左側豎立一尊「北風王」，用來護風水兼鎮風煞。       「北風王」另有「風王公」、「風軍爺」、「風神爺」等稱呼。：：：其神像原早就有，後已被毀，民國七十六年復由當時的彩繪大師林天助重塑。人像高二六二公分，著蟒袍黑臉黑手長髯，雙手扶著官帶，右手並持一鞭子。       稱之為「北方王」顯然視之為方位神，屬於自然神祇五方大帝之一。       五方大帝為：       東方甲乙震宮青帝青龍大神。       南方丙丁離宮赤帝朱雀大神。       西方庚辛兌宮白帝白虎大神。       北方壬癸坎宮黑帝玄武神君。       中央戌己土鎮中黃帝龍神。       北方是黑帝，故將臉、手塗黑作象徵，但此人像是朝東北，用來鎮東北季風的風煞，故又可稱之為「風王公」、「風神爺」。       我國民間流傳的風神爺，隨身攜帶一隻大口袋，風就裝在袋裡，可任意調節風量的大小，西方村的北風王亦可視為另一種形象的風神爺。(見該書Ｐ．７６│７７頁)       觀︽烈嶼鄉西方村北風王重塑記︾：       「風水之說，信之者眾，由來久矣。本村坐擁山脈東陲，形成坑壑，每遇風季，凜冽之東北強風，乘虛直衝村際，居民患之。但此處為通往嶼北六村之孔道，無法阻攔。乃有就教于堪輿家，但先後創頂(上帝宮)、北方王、白雞之舉，藉以鎮風水不利之意。       舊有北方王于民國三十八年被拆除，數十年來無法重塑，水勝鑒於近來家鄉百廢俱舉，惟北方王尚付闕如，即專程回里籌款重塑，敦請林天助先生勉任其事，距擇開光日期七十六年十二月二十八日只有十七天，因此水勝與天助於七十六年十二月十一日風雨無阻，夜以繼日不稍懈怠，但迫於時間匆促，無法做美化修飾，殊嫌草率。其造像以北方黑黑，故面黑執鞭，以示威武。並以開光之日為誕辰，藉憑膜拜。始建年代已久不可考，其命名出於風水師無疑，比如金門之風獅爺也！       此祀                     董事　林水勝　謹識       對村落具有護功能的「北風王」係一種厭勝之物，它有避邪制煞之意。       它通常立於村落強勁風向處，以收鎮邪制風煞之作用。       西方村落則於村外圍東北風向處，即廟後路旁的下坡處，以示鎮守村落免受強風及惡煞的侵擾。       據西方耆老說，由於西方通往后宅之道路沖社(按風水學謂「路箭」(路沖)，對西方村之居民不好，因此才請風水師堪輿，然後塑「風雞」及「北風王」來鎮風止煞，自此以後，西方居民即安居寧靜。       最早的北風王是在現今豎立地方較下面些，就在往后宅之路右旁立了座「風雞」，其碑石謂：       「烈嶼先民深受風災、蟲害之苦，因求助無門，村民乃於村口或屋頂豎立風雞，藉以鎮風煞、克白蟻，護宅保平安。       風雞因泥塑身漆白色，又稱白雞。由於時空變遷，烈嶼不再有風害與蟲害，但因風雞依舊昂然挺立，精神赳赳、氣宇昂軒的護衛烈嶼這片土地。」       風雞已然成為烈嶼的厭勝辟邪之物，由風雞碑誌可更明白。唯願：       ──風雞佑烈島，烈島常安康。       ──安康與黎民，黎民永平安。       「北風王」用來鎮風止煞，在金門亦少見，唯獨烈嶼西方這尊。在「北風王」碑誌內記載林水勝、林天助兩位先生對村莊盡心盡力、貢獻良多，可謂任勞任怨，兩位先生均已歿，在篇末特提起，乃在他們生前之服務村里，熱心公益之善行，實令人感佩啊！

︽日落馬山︾是陳長慶的第九部長篇小說。這個標題，很能使「老金門」浮起一幅幅悲壯又蒼涼的畫面。因為，在過去的半個世紀裡，發生在馬山的故事太多了；有感慨悲歌的，有溫馨感人的，有月白風輕的，有煙硝彈雨的，還有民國六十八年五月間，一位國軍的明星連長林正義，自馬山據點泅向對岸投誠的「壯舉」，搞得整個金門七葷八素，雞犬不寧，連累當地所有的藍排球和漂浮器具都關了禁閉。職是之故，我便在這些方面來猜想這部小說的內容。       不過，這個標題也使我一怔。因為，不久前才聽過一位曾任職警總的文友講的故事，說是當年曾有人寫了一篇︿陽明山的落日﹀，害得他忙翻了天。後來，他對那位作者說：「寫其他任何地方的落日都行，就是不要寫陽明山的落日。」因此，我對本書的內容又有另一番猜謎。然當讀完了這篇小說，才知又猜錯了。       原來，作者還是繞著為金門歷史作見證的使命軸心，從他最熟悉的太武山谷出發，卻另闢蹊徑，為發生在三十多年前的幾個老兵與女人的特殊事件，以及和他職務有關的特約茶室(軍樂園)的種種，留下一記記刻痕。設計上，則是以同時擁有三個女友的「陳大哥」的愛情故事做為載體，適當地把那些關乎人性的特殊事件，一一呈現在讀者面前，共話當年。為怕讀者迷失於書中羅曼蒂克的花叢，而忽略了他所要表現的主題，特在︿後記﹀中把幾個特殊事件拈出，做為「點睛」。雖然，書中對那些事件的著墨不多，但是筆筆都像李香君那把「桃花扇」上的血痕，代表生活在那個時空背景下的軍民的苦悶與吶喊。現在就先來瞧瞧那幾個特殊事件的簡寫鏡頭：       第一件，出現在第五章。一位老士官在安岐機動特約茶室和一個侍應生吵架，女的怪男的空磨了二十幾分鐘，耽誤了她的「生意」，便把男的趕下床。男的心有不甘，倒罵女的不肯用點「功夫」。女的氣得大罵「下流，不要臉！」男的就吼叫著：「老子不拿槍幹掉妳才怪！」而茶室的管理員「竟在人群中看熱鬧」。       第二件，出現在第九章。王班長鍾愛山外茶室一名侍應生，五六年來，在女的身上花了不少錢，還借了一萬元給她寄給台灣的母親醫病。王班長向她求婚，她用「以後慢慢再說」來推拖。王班長不慎染上梅毒，心情不好。女的要他戴保險套，他不但不肯，反罵她變了心，除了不再買她的票外，更不時逼她還錢。女的一時還不出，王班長就罵她是騙情騙錢的騙子，誓言要給她好看。結果，「好看」的事就真的發生了。王班長用手鎗先斃了女的，再自殺。       第三件，出現在第九章。一個曾在金城總室服務過的沈姓侍應生，產下一女後從良，嫁給一位定居金門的榮民。榮民過世後，沈氏為了生活，便在家裡接起客來。女兒長大後，又教女兒也接客。經民間檢舉，金防部就施出鐵腕進行取締。為兼顧她們母女的生計，經過協調，沈氏就讓女兒到金城總室軍官部去當侍應生，自己則閉門謝客。       第四件，出現在六、七兩章。金防部為解決無眷公教員工的「性」需求，特指示政五組研擬其可行性。負責該項業務的「陳大哥」，便擬訂了一個詳細的辦法，並奉准在金城總室附設一個「社會部」。試辦不久，便遭到民間的強烈反對，且在眾多的陳情案件中，發現一個叫「矮豬」的肉商，利用茶室管理幹部的關係，先後喬裝軍公教人員前往尋歡，並把侍應生帶回家，鬧出嚴重的家庭糾紛。由於各方壓力太大，只好撤銷「社會部」。       第五件，出現在十六、十七兩章。被譽為「馬山之鶯」的准尉播音員黃鶯，和「陳大哥」情投意合，在古寧頭播音站服務時，被該站一個即將退役的老中尉電機官孫某糾纏著，黃鶯如果不答應嫁給他，他就要殺掉黃鶯。上級知道後，為防患未然，特將黃鶯調回馬山站。春節放假，「陳大哥」去接黃鶯一同回家鄉玩，不意遇見孫某正糾纏著黃鶯。孫某一見情敵「陳大哥」，便惡言相向，雙方遂發生肢體衝突，孫某拔鎗示威，黃鶯急得向孫某求情。正當黃鶯以身護著「陳大哥」，一顆子彈誤殺了黃鶯，接著又一聲鎗響，孫某了結了自己。       以上事件，都與情色有關，若發生在台灣，只算是「小事」。然因發生在「以軍領政」及民風淳厚，又號稱是「三民主義模範縣」的「聖島」金門，事情就「大條」了。但為免影響「聖島」及軍方的聲譽，這些案件，照例都不公開。此外，特約茶室的設置與運作，也都被蒙上一層神秘面紗。久之，外面就有不實的傳言。那些傳言聽在當年曾承辦該項業務的陳長慶的耳朵裡，他當然無法沉默。因此，便化身為「陳大哥」，並在小說第五章裡，借藝工隊員王蘭芬的嘴巴，把兩個重要的傳言提了出來，即：「聽說這些侍應生，都是犯過法的囚犯，被遣送到金門來從事這種工作？」和「她們為什麼願意到這裡來，是否有逼良為娼的情事呢？」「陳大哥」一聽，便斬釘截鐵的回答說：「沒有這回事。」接著，他就把特約茶室設立的法源及營運與管理、侍應生的召募過程與入出境手續、侍應生在服務期間的職業安全與醫衛生育的照顧、以及她們願到金門戰地來謀生的原因，作了一次詳細的說明，以期「謠言止於智者」。這等於是替官方舉行了一次記者招待會。       至於那兩則傳言的起因，王蘭芬沒有再追問，「陳大哥」也就略而不提了。但是，無風不起浪，事出必有因。起因恐怕就在沈氏母女開私娼的案子裡。因為，當時在現場的目擊者，只知沈氏為台灣人，又是榮民眷屬，來金門做了侍應生。事發後，官方動員了武裝憲警，監察官及地方幹部，由上校組長領軍，浩浩蕩蕩，前往取締，與沈氏對陣。沈氏在民不勝官的弱勢下被迫就範，女兒就被送進了特約茶室。這樣的表象經過演繹和繪聲繪影的傳播，就變成了「侍應生是台灣的女囚犯」及「逼良為娼」的「事證」，被後來某些人用來做文章，以達其醜化官方的目的，如此而已。作者不做正面的辯解，只把底細攤開在陽光下，讓傳言去「見光死」，倒也是個上策。       總歸一句，這五樁特殊事件的「解密」，正是作者的創作設計目的之一。       (一)       

──情牽同安渡        (七)花崗鵝卵石         今天       遊子回到夢中的故鄉       回到草住的祖厝       就在今天 遊子       將再別離乍識的祖厝       遠走他鄉              祖厝迴廊下的花崗鵝卵石       依舊渾圓 沉甸       祖龕的雕扉雖已朽脫       何忍裹離              聚與離都在今天       遊子懷裹       花崗鵝卵石的胚胎       花崗鵝卵石的臍帶       裹懷他鄉

祝賀金門建縣九十週年大慶暨世界金門日。       祝願全世界金門人大團結、促進和支持故鄉金門，成為─       以發展旅遊為中心的『經濟區』；       傳承和弘揚中華民族文明的『文化縣』；       大陸與台灣人員往來、交流的『中轉站』；       聯繫、溝通海峽兩岸同胞情誼的『和平橋』；       反對『台獨』分裂活動的一個『根據地』。

在金門碉堡藝術展中，觀光客最多的要數位於古寧頭的南山排陣地，那裡有六位參展藝術家的作品，是所有展點中藝術家作品最多也最集中的地方；另一方面的原因可能是緊鄰國家公園的雙鯉溼地中心，所以生意興隆。每天客人多的時候有上千人，普遍最少也有二百人以上，是客流量最高的展點。這幾天在南山排陣地輪值，碰到好多金門人，都是親人或朋友從台灣回來，帶他們來看碉堡展。從他們驚奇以及興奮的眼神中，我感覺得到碉堡展的推出帶給他們的是什麼樣的另類感受，讓他們來金除了探親訪友外，也體驗一下新的、不一樣的戰地生活，使他們覺得不虛此行，也給戰地文化注入一股新的生命力。有的金門人還來了好幾趟，對碉堡的一切都很熟悉，快成了我們的特約管理解說員了。       十二月二日下午，我在南山排陣地二號堡劉小東館輪值時，有一對情侶來參觀，向我訴說一件有趣的事，這對情侶是自由行來金遊玩，男的之前在小金門及大膽當兵，對小金門及大膽島有很深的感情。這次來，想到之前服役的小金門碉堡去看看，便與女友來到昔日的碉堡，門沒上鎖半開著，已很久沒有阿兵哥駐守了，這對情侶就推開門走進碉堡，這時正好有民防隊員從碉堡附近經過，旁邊土地做工的就報告說有兩人進碉堡，民防隊員就把石頭扔進碉堡叫他們出來，石頭把女情侶的腳弄傷了，民防隊員大概認為他們是匪諜或偷渡客吧。後來這位男情侶把他的身份和他所熟悉的小金門的一切一一道來，民防隊員才相信放他們走。讓這位男情侶不可思議的是小金門前線好像很緊張，為什麼政府還要釋放大二膽島，當年他們用生命、青春和熱血誓死守衛的大二膽島，現在軍方竟然說要釋放，讓他們這些老兵情感上不能接受，也許這位男情侶是性情中人，重感情，我看他心情很沉重，幸好有女朋友陪伴他，應該會慢慢釋懷，像他這種對金門有很深懷念的人不少，常有客人主動會跟我說之前在這裡當兵，並且會把當兵過程中的酸甜苦辣說出來和我們分享，碰到這種情況，我會趕緊向客人請教碉堡內的一些符號數字代表什麼意思，還有碉堡內的一些裝置是什麼用途，把自己不懂的不會的逐一請教，而這些老兵都會很熱心的把他們所知道的說出來，在與客人的互動中又增長知識，對碉堡有更深一層的了解。       開幕時，位於南山排陣地的垠凌館，吸引了不少人潮，有的只專程為看垠凌的作品而來，因她的作品較人性化，較有爭議。而台灣藝術家王文志的作品龍籐虎穴，以及用竹籐現場編織的掩體步道一直以來倍受人們的青睞，易與客人互動，爬竹塔、鉆步道，動靜結合，大人小孩的最愛。位於大門邊的一號堡是金門土生土長的藝術家李錫奇的作品「戰爭賭和平」，這件作品讓客人一進門就嚇了一跳，這麼多砲彈，是真是假，會不會爆炸，許多客人一進碉堡就一大堆疑問，不過也有很多人喜歡和砲彈拍照留念，有不少人在問：「這砲彈有在賣嗎？可不可以帶回去？」很多客人都想買砲彈，把它當作戰利品帶回去，由於砲彈是陶瓷做的，不會爆炸，但很容易破。當小小的錫奇館擠滿人潮的時候，有的砲彈就因此先英勇就義了，人不是很多時還可聽到管理解說員不斷提醒的聲音，其實砲彈旁邊也有貼「請勿觸摸」的字樣，無奈有些客人一看到砲彈就愛不釋手，眼中只有砲彈，根本就沒看到那四個字，手腳快一下就拿起來，一不小心砲彈就：：：。       南山排陣地也是管理解說人員最多的展點，是最辛苦的前哨。因為一直以來，此處是遊客光顧最多的地方，客人多垃圾也多，工作人員也比較辛苦，壓力大。她們除了要管理好各自堡內的物品，避免客人觸摸、損壞、遺失，還要負責解說與打掃展點內的環境衛生、洗廁所、倒垃圾，所以並不輕鬆，特別展點的範圍很大，還有多處壕溝，從頭到尾打掃，包括洗廁所、倒垃圾要一個多小時，若機動人員不在，輪值人員還要一邊照顧自己的展點，一邊打掃，一邊在擔心，不知有沒有客人，萬一客人來找不到人怎麼辦，一邊來回跑。可是我們工作人員從來沒有怨言，大家在組長何大哥的帶領下克盡職守，輪流值日，互相幫助自覺做好份內的工作，珍惜彼此的緣份和情誼，同心協力地打造一個乾淨的、優質的、充滿活力的展點。有了他們默默辛苦的工作，才有美好的明天。       辛苦了，伙伴們！

在一次閒談中，兒子鴻文跟我說在網路上看到兩則有關施恩的小故事，一個是：有一個家境貧寒的學生，每天中午都會到一家自助餐店買一碗白飯，然後去淋一些免費的湯，就這樣解決午餐，臨走再買一碗白飯，再淋一點湯帶回去做晚餐。老闆想「這樣怎麼行呢？這樣會營養不良，那能讀好書呢！」於是拿了一塊排骨放在飯上送給這個學生吃。在眾目睽睽之下，這個學生覺得十分難堪，於是掏出錢來付了排骨的費用，從此就不再出現在這家自助餐店。       另一則故事是：同樣的情景，只是老闆將一個荷包蛋偷偷的放在飯底下。這名學生在不知情下帶了回去。老闆娘好奇的問老闆為什麼要藏在飯底下，老闆說這樣才不會讓這名學生覺得不好意思。從此在彼此心照不宣下，男孩每天都來吃自助餐，繼續領受老闆的善心，直到男孩不再出現為止。       時間過得很快，轉眼老闆夫婦倆已經老了，經營的自助餐店，因為馬路擴建而必須拆除。老夫婦倆正為往後的生活苦惱時，有一位西裝筆挺的先生前來，說是他工作的那家公司的總經理請兩位老人家去他的公司設置的餐廳做一間店面的老闆，並將所有權狀送給他們。老夫婦倆心想從來不認識這麼有錢的人，會是誰呢？來人說總經理說曾受過他們的恩惠。原來這名學生學校畢業後創業有成，如今正是回報的時候。       兩家自助餐的老闆都有善心，只是方法不同，以致有不同的結果。兒子問我如果我是這個學生我會怎麼做？我想想說「如果我是第一個故事的男孩，我的作法跟他一樣，以後再也不好意思去那家自助餐店。如果是第二個故事的男孩，也許會承受他們的恩惠，只是我是那麼的平庸，看來只有白吃的份了。」老闆當初幫助這個學生時，也不會想到日後會得到回報。這是善有善報，種善因得善果的最佳例證。       聖經馬太福音第六章第二節「所以，你施捨的時候，不可在你面前吹號，像那假冒為善的人在會堂裏和街道上所行的，故意要得人的榮耀。我實在告訴你們，他們已經得了他們的賞賜。你施捨的時候，不要叫左手知道右手所做的，要叫你施捨的事行在暗中。你父在暗中察看，必在明處報答你。」       慈意法師曾說：「施捨就像把錢存入銀行，接受別人的施捨就像領取存款，享受福報就像把領出來的錢花費掉，所以施捨越多的人他的福報就越大。常接受別人的施捨就是在消福。所以聰明的人喜歡施捨，而不隨便接受別人的施捨。當他接受別人的施捨時，他是為了廣結善緣，而且會很快的把所接受的財物又轉施出去。」       所以真正會施捨的人不求名利，也不求福報。因為如果為了名利而行善，為了福報而施捨，那麼他的善行是虛偽的而且是有煩惱的。沽名釣譽是虛偽的，但是為什麼會有煩惱呢？因為他會時時刻刻想到，為什麼還沒有人知道我的善行？為什麼我還沒有得到應有的回報呢？於是徒增煩惱。施捨不為人知，才是真正的善行。無心的善行才是最自然、最高尚、最令人敬佩的。       紐約冬天常有大風雪，有時積雪盈尺，連門都推不開。遇到這種情況，公司行號都會停止上班，學校也會宣佈停課，可是唯有公立小學，即使雪已經積得難以舉步，卻仍然必須上課。學校的黃色校車艱難地在路邊接送學生，老師們則小心翼翼地開車去學校。 於是每逢大雪而學校不停課時，都有家長打電話去罵，奇妙的是，每個打電話的，反應都一樣││怒氣沖沖地責問，然後滿口道歉、笑容滿面地掛上。為什麼會這樣呢？原來，學校告訴家長：「在紐約雖然有很多百萬富豪，但也有不少家境清寒的家庭，他們白天開不起暖氣、供不起午餐，孩子的營養全靠學校的免費中飯，有些甚至還要多拿些回家當晚餐，學校停一天課，窮孩子就受一天凍、挨一天餓，所以老師們寧願自己吃苦，也不願意停課。」有的家長就說：「何不讓富裕的孩子留在家裡，貧窮的孩子去學校享受暖氣和營養午餐呢？」學校的答覆是：「我們不願讓那些窮苦的孩子感覺他們在接受救濟。因為施善的最高原則，是保持受施者的尊嚴。」這是舍妹與我「伊眉爾」來「伊眉爾」去時告訴我的一個令人動容的事實。       記得「不食嗟來食」的故事吧？齊國人飢荒時，那位施捨食物的善心人，就因為語氣不夠誠懇，才讓自尊心強的飢民硬是不肯接受食物而餓死。雖然死者也有點不近情理，但是「我不殺伯仁，伯仁因我而死」，總是讓善心人士覺得有點遺憾吧？所以『施善的最高原則，是保持受施者的尊嚴。』實在是大家都該有的共識，當我們有能力幫助別人的時候要誠懇，要不求名利、不求福報，要保持受施者的尊嚴。當我們接受善心人士的施恩時，一定要牢記心頭，受人點滴報以泉湧。即使無法回報恩人，也當轉而幫助需要幫助的人。