用火，寫出烈酒裡 那一手 如霧中的    肩胛， 彷彿翻閱 是要往深暝，才能 「酒夜方興」 「撥霧」，是為了訴護灣澳 舌頭已兀自地 發現了鹽笠，慢慢的 再用回味，折出 鑲嵌在戰火中   那一口碎    合的尾韻 「履霜」，竟全是一群 棉絮，卻 能在浯金的島嶼上 留下「擎天凌雲」的足跡，彷彿 將海湧捲成瓶口 軟木塞下的     詩句     用火，漸漸  開出一蕊的島嶼     來，關於 金門火裡的溫活 那是要用呼吸 才能讓眼神，收到吻信   註一：酒夜方興，援引陳慶元《酒夜方興：金門縣作家選集（評論卷）》。撥霧、凌雲、履霜，援引吳鈞堯《撥霧：金門現代文學發展之研究》、《履霜：金門歷史小說集.一九七八-二○○八年》、《凌雲：金門歷史小說集.一九四九-一九七八年》。擎天，援引顏炳洳、陳欽進合著的《擎天：金門歷史小說集.一九四九-一九七八年》

  有那麼本書，原本就存有認同與不認同其詰屈聱牙、口不順之文字用語的兩極化評價。   但，導讀老師的開場白一再的頌揚著那小說作者的字詞音韻是何等的優美又是何等的有所深度，必得何等深功厚力的底蘊才能有此作品。   這原合用在研究聲韻之學的學者派較恰適的讀本，再加上通篇內文摹寫著夫妻親子間所寫實展現的苦悶、糾結、忿憤、氣怒，那似乎沒有爭吵就不知道日子該怎麼過的萬分痛苦家庭氛圍情節，再再讓讀書會的夥伴們甚感不解的質疑「冗詞贅字如此之多；這書怎麼讀得下去啊？」   「奇文共欣賞，疑義相與析」本該是件美好的事；但，當大夥兒照著導讀老師的說法以讀出聲音的方式來念那小說後，有位大哥很是無法理解的疑惑著：「文章裡，文字多一個字少一個字都是不恰當的，而如果很精準的遣詞用字就能表達明白的，何以非得用如此詰屈聱牙、口難順的字詞組句成篇呢？而且也感覺不到有啥麼音韻美感啊？我是很想好好的如老師所言的來欣賞著讀完這小說，可是，這種內容叫人怎麼讀得下去啊？」   那位大哥直白言說著，手拿著書本很是不以為然的上下晃動著。繼而，又有三位夥伴相繼發言「問疑」著。於是，認同與不認同者，便紛然發言著。   然後，導讀老師揚聲盛怒了起來。   導讀老師已潮紅著臉且似乎很是無法接受她那「一言堂」的「鄭重宣導與推薦」被否定與質疑及推翻的難堪與難受，更是指名道姓起誰的作品不要浪費時間去讀，可以把那人之書丟到垃圾桶（如此言說的「涵養」，委實讓人無法認同）、誰的文章就沒有這小說作者的優美詞句來著。   眾人一聽，導讀老師該已是慍怒著「堅執己見」的「對比、佐證」著，大夥兒便默然不語著，終至散場聽那師「高見言宣」著……。   在華人社會的教育圈裡，不管是學子校園或成人進修的課堂上，泰半該然還都是停處在那「說教一言堂」的景況，而無法敞開胸懷的來坦然面對諸多不同觀點與相左意見之處的探討、交流，乃至多方見解上的歸納總結。   「我個人的觀點係……，我建議的做法是……，也請用各位的心得感受來詮釋文本以多方思觸，再來總結論說。」   若用這觀點來導讀文本該然才能讓自身也能有所啟獲而不是似小學生般的必得聽命於單一的師言之令的。   最後，她，委實無法認同於該導讀老師那一言堂心態的照著記錄片照本宣科的做法，心中塊壘不吐不快的，發言為聲著：「…寧可一人讀我之書有千般思索，不須千人讀之僅有一種想法。」-1925年諾貝爾文學獎得主愛爾蘭劇作家蕭伯納名言。……正因為老師與我們的觀點迥異兩極，更能讓我們有不同視野的探討空間。   我個人先報告我所認為「冗詞贅字何其多之之乎也者」部份；再分享我個人的讀後觀感與心得。   首先，「冗詞贅字何其多之之乎也者」部份，第○頁○句、第○頁○句……（概略「印證」了十幾處口難順句子）……。   而我個人的心得則是我們更該多加探討文中人物性格那背後與其心理學上所言「未竟事物之連結」（心理學上有那「未竟事務的連結」之說，即「前因」之「心結」連串為「後果」的造就；從前種種遭遇過的心緒情結若未及時加以疏通結解，日後將會有其關連性的後果產生；就如，童年時的受害者長大成人後變成施暴的加害者。）的脈絡因由，並對比一下現實生活中周遭人者是否亦如此角色人物來加以剖析討論？   再者，因老師所灌輸於我們的僅只單一訊息，總不斷的強調著這文本在音韻美學上之好，竟在夥伴用心研讀時屢屢不解於那口難順的字句裡，疑惑著字詞美學何在？又，文本內容的苦悶枯燥爭怒情節更是讓人讀來萬分不快，所以才會有上述那不同看法的「爭議」…。   最後，我個人總結是-誠如王鼎鈞先生所言：「培養生活情趣，提高生活境界。」書中人物那苦悶枯燥、沒有爭吵就不知道怎麼過日子的生活內容，千萬不要！   或許，是讓那導讀老師能夠理解到其個人對文本那「不容質疑之唯一解讀」與夥伴們觀點認知上的極大化差異，終了，才能平息那激怒的情緒而有了認同的話語。   「如果是指導研究生而採用這文本、用這主觀一言堂的教學模式或許尚能理解其『學術象牙塔』裡的態勢；但，如果只是在紛煩雜遢的生活裡想在讀書會裡尋點文字溫情裡的感動，這文本的選讀一開始就不適切了。又，導讀的模式，更該是開放而多元的觀點才屬上乘！『寧可一人讀我之書有千般思索，不須千人讀之僅有一種想法。』蕭伯納，說得，真是好。」   她，深思吟誦；感-懷-著。

　 想不到在餐廳裡也發生同樣的事，那些受過專業禮儀訓練的服務生也露出同樣質疑的表情，有的甚至失禮的笑出來。他恨那些人。可是美香安慰他，要他不要因為這些人破壞難得的好胃口。 　　泊源忖道：我可是花錢的大爺，你們這些渾蛋。 　　兩人相互依偎，形成一處不受干擾的小世界。 　　泊源期望快點結束討厭的學生生涯，他預計大學畢業就跟美香結婚，然後搬到一個沒有人認識他們的地方，如果真的受不了塵囂，乾脆就躲到山上。只要美香在身旁，去哪兒都無所謂。 　　至於父母？算了，誰管他們。泊源早把父母排除在他的人生計劃外，但在此之前還是得跟他們拿一筆足夠兩人甜蜜生活的生活費。 　　「一切會好起來的，對吧，美香？」泊源滿足的吃著五分熟牛排，他甚至還想再來一客。 　　美香斜著頭笑，那綺麗的笑靨是最美豔的花兒。 ※※※   ※※※    ※※※ 　　天氣陰濕，像是隨時都會傾下大雨。泊源快步的跑回宿舍，期待能快點看見美香，但兩名常常欺負他的同學擋住他，又想從他身上收刮錢財。這次泊源堅定不從，討了一頓毒打，這還沒完，那兩人強押著他到宿舍去拿錢。 　　泊源拚命抵抗，他可不想讓美香看見這兩個敗類。 　　他們逼泊源打開房門，一旁看見的人也不阻止，反倒嘲笑著。泊源想事以至此，乾脆給他們錢打發他們，但那兩人卻直奔他的床上，抓住驚慌失措的美香。 　　「早聽說你有女朋友了，原來如此啊，哈哈哈，想把她救回去嗎？」 　　「你們在幹什麼！」泊源咆哮道。 　　但兩人卻暴力的扯掉美香的衣服，並把她壓在床上。 　　一個人抓住泊源，露出惡意的笑容。 　　「這應該怎麼玩呢，從這裡嗎？」另一個扒光美香的衣服，開始上下其手。 　　泊源用力掙扎，卻扳不開那人的有力的手臂，他眼睜睜看著美香被那敗類給玷汙。美香的淚彷彿割著他的身體，使他血流如注，他只能哭吼，求他們不要這麼做。 　　美香的美麗的臉龐流滿了淚水，身體被骯髒的野獸佔有。痛苦的哭聲，淫邪的叫聲，全都混在泊源的腦海，他忽然像失去意識，整個人愣在那裡，房裡迴盪著美香淒厲的聲音。 　　「這廢物嚇傻啦，哈哈哈。她好不好玩，換我上看看，還沒玩過這種的耶。」 　　兩人在嬉笑中換手，踐踏著美香的肉體與泊源的靈魂。 　　泊源趴在牆上，呆滯的看著如地獄的畫面，另一人還在翻箱倒櫃，收尋值錢的東西。 　　美香……對不起……我太軟弱了…… 　　「啊－－好痛－－」正從泊源的存錢筒掏錢的人背後冒出一大條血口。 　　泊源拿著前些日子買的武士刀，像切高麗菜一樣亂砍亂劈，把那人砍得全身噴出黏稠的血液，那人驚恐的看著泊源，像之前泊源跪在地上時在哀求他那樣。 　　你們死是應該的，應該的，誰都不准破壞我的幸福。泊源不停吶喊道。 　　「去死－－都去死－－你們這些垃圾－－」刀起刀落，那人的右手被砍成兩截。 　　另一個人立刻從美香身體裡出來，急忙要往外面逃跑，但殺紅了眼的泊源拿花瓶往他身上丟，趁他被砸倒時，狠狠地從他脖子上劃一痕。 　　砍了許多下，那把刀變得很鈍，那一刀並沒有讓那人馬上死亡，而是看著一堆血從頸間噴出。 　　「我只不過、玩那東西－－你幹嘛啊－－拜託別殺我－－」 　　他的聲音傳不到泊源耳裡，血腥控制著泊源的意志。 　　「你也去死－－」一刀，一刀，用力的將他的屍體碾碎。 　　房間裡充滿血味，四周像被紅漆潑過一樣，屍體則被隨便的丟在一旁。剛剛劇烈的聲音竟然沒有人前來敲門，泊源不知道是否該慶幸自己總是被遺忘的那個人。 　　泊源以為他會看見美香奔跑過來，在他身上索取安慰，不過事實是一具裸體的充氣娃娃表情綻開漂亮的笑容躺在床上。 　　對了，美香根本不是人，只是一個永遠微笑，讓人解決慾望的娃娃。從一開始這就是一場自我欺騙。 　　「沒有人會在乎我，以前是，現在也是，一直到未來也是……」泊源放下刀，抱著頭窩在床腳。 　　生命中的每一幕突然鮮明在腦海的晃過，從幼稚園開始被欺負，總是缺少存在感的他，到哪裡都只是累贅。 　　他忽然又放聲大笑，像在嘲諷自己的不幸。他笑著，緩緩站了起來，走向窗檯，打開緊閉的窗戶，雨絲紛紛飄進房內，沖淡噁心的氣味。 　　「隔壁的宅男吵死了，安靜點！欠揍呀！」 　　隔壁房的住戶猛力敲打牆壁，要泊源安靜。隨即毫不掩飾的笑聲從隔壁傳來。 　　外頭是十樓的景色，再往上看，烏雲密布的天空裡竟然藏著笑臉盈盈的美香。 　　「原來妳在上面等我啊，好壞啊妳，害我找不到妳。」 　　泊源站上窗檯，美香就在上面向他招手，她告訴他，只要去了那裡，再也不會有痛苦。 　　烏托邦就在眼前呢。 　　他伸開雙手，跳向窗外，一陣風將他化成蝴蝶，冉冉飛向天空。陰雨散去，天上滿是美麗的彩霞，蝴蝶循著熟悉的香味而去。（下）

  近幾個月，看到無論是學校還是各大書店紛紛推出「 經典閱讀」的讀書計畫，起初，我並沒有什麼太大的感觸，就有點像是小時候老師總會指定一本書讓小朋友來做閱讀心得，當自己開始跟著所謂的經典清單閱讀的同時，開始思索這樣閱讀的利與弊。   「經典，因為被後世一再反覆閱讀的稱之為經典，得以永垂不朽。」對於許多經典書籍在這世上的地位理所當然地無法動搖，但是試著退一步思考的是，當孩子總算要靜下心來好好閱讀一本書的「最大動機」會是什麼？我左思右想得出的答案不外乎是「興趣」與「與自己的生活息息相關」。   每個孩子的興趣不同，又怎麼能用百年來的傳統經典，硬性的圈住了他們的閱讀視野？其實就閱讀本身就是一件很自發的事情，不應該是被強迫，更不應該是被指定閱讀這閱讀那的。當然一定會有家長認為，若是不指定特定書籍，那麼孩子就會自己胡亂讀一堆「不營養」的閒書，對於這樣的憂慮，不如這樣想吧：世上所有偉大的作家在小的時候，都是從隨意閱讀開始的，老師課堂上推薦的什麼經典必讀書籍通常都懶得去看，但只要是同學們私下在看什麼所謂的「沒營養閒書」就必定會熬夜把它看完，這樣的自發閱讀來自於「與自己生活息息相關」，因為同學在看，所以如果自己不看就不能與同學討論相同話題，甚至會比做作業還認真！   透過這例子，家長們就應該思考，難道要阻止孩子閱讀閒書嗎？我想也是不用的，與其積累一堆堆經典給孩子看，不如就讓孩子什麼都看，讓他自己選擇，有的經典、有的沒營養、有的寫得好、有的簡直胡說八道，讓他自己去分類，漸漸地，就會有自己的一套選書方式，自己也會開始愛上閱讀。以我個人而言，就是那種從小到大什麼書都看的小孩，舉凡國小時看的漫畫、童話故事書、神話故事、國中的愛情小說、總裁系列等也都看過，長大一點，看一些四大奇書、西方翻譯小說、推理小說、甚至連商業書籍我也會看，就是這樣大量大量的閱讀，才會知道自己最適合看什麼類型的書，有些書在書店翻個幾頁就可以知道結局，有些書則是翻個幾頁後就想立刻買回家看，這種選書的敏銳度，就是從小的閱讀經驗所得來的！就是因為很喜歡看書，所以從小到大的作文、寫作課，通通都難不倒我，因為對我而言，寫作就是把自己想說的事說出來，當然也有所謂寫的好與寫不好的差別，那就要靠大量的練習與多年來的閱讀經驗補強。   一直到上大學以前都覺得自己是個讀過很多書的人，直到真正上了大學遇見了同為愛好閱讀的朋友，才驚覺原來喜愛閱讀的人是這麼多，而我們最大的共同點就是從小到大什麼書都會讀一些，而且都是自發性地去讀，不用老師或是家長督促，這就是「興趣」帶起的自發閱讀！所以每次看到什麼「經典閱讀計畫」都很想勸誡這些師長們，與其讓孩子撐著眼皮去看那些他們壓根都不想看的書，不如讓他自己去選擇自己想看的書，最起碼要先培養對「閱讀」的興趣，不要一開始就對閱讀感到反感，這樣何來談經典呢？   放手讓孩子去看去選，選自己要看的、想看的、願意看的，遠比心不甘情不願地看完一整套經典來的受益許多啊！

  早上女兒剖腹生子，我現在已經是三個孫子的奶奶了。在醫院裡看到新生兒的那一剎那，真的有無限的喜悅和悸動。   在這不婚不生「無痛族」盛行的年代，我要呼籲國人，一味的「享受快樂、活在當下」其實是一種自私自利的想法和行為，養兒育女雖然非常辛苦，但看著孩子的成長，也有說不出的快樂和成就感。而為了養育下一代，這份與生俱來的責任感將會為你帶來生存的勇氣和力量，努力向上的夢想和希望。   「生活的目的在增進人類全體之生活，生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」這句名言用在鼓勵生育的角度，應該恰如其份且能有雪中送炭之功，人類生命的延續，有待大家觀念的轉變和共同努力。

  六年，不算短的日子。   二千一百多天人間歲月，有歡樂，當然也免不了有憂愁。欣然以對也好，泰然處之也罷，勉強接受亦不足為奇。但對你而言那段時光卻是暗無天日的苦難，豈煎熬二字所能形容。   結束了，我相信，當你願意回顧它的此時。   回首椎心之痛，回首不堪的磨難，不是一件容易的事。你願意傾吐，你承受得住偶爾話到喉頭仍哽咽的激動，停頓、調適，然後繼續娓娓道來，把它當故事般地說出。我相信，你的苦難，都結束了。   真心換絕情令你傷心欲絕，也讓你遺憾莫名。要強的你似乎還想有所掩飾，以致旁人看到的你只是外表略顯消沈，但，實際上你的心卻已跌入幽暗的萬丈深淵。你孤獨、你無助，無數次自暴自棄地任由深谷引領你到達人生終點站。命運之神卻總讓你殘存的一點意志在緊要關頭不斷地告訴自己，趕快爬、努力爬，只要盡快脫離深谷，你就有機會重生。   儘管荊棘密布、危石纍纍，你幾度仍有氣無力地奮力往上爬，中途卻遇到憂傷惡魔擋道或是怨懟妖怪挑釁，一不小心又被推入深淵。你不氣餒、不放棄，休養生息後繼續往上爬。不幸又碰到一群惡魔妖怪，他們把你挾持到不見天日的黑洞內，展開一場昏天暗地的搏鬥。你摸索洞口之所在，跌跌撞撞地朝著洞口前行，順利的話你離洞口可能越來越近；萬一途中再逢惡魔妖怪，就又是另一場腥風血雨的廝殺。你說，你經常感到無助，真希望有人能幫助你，好強的你終究求救了！我曾聽到你的呼喊，數度試圖幫助你，可我總找不到你所在的黑洞，無法伸手拉你一把。你因此很是不快、懊惱，這讓你更覺孤單，但也因此更加體認到自己的世界並非一般人輕易進得去的，從而變相地激勵你獨力斬妖除魔走出洞口的決心。   你說，陸戰隊兩棲蛙人的天堂路很難走，但只要忍痛受苦一直往前爬，就會抵達終點通過測驗。你說，你的那段路程比天堂路艱辛百倍，你身心俱疲、你孤獨、你無助，剷除一幫妖魔鬼怪之後，不知何時又會遭遇攻擊。   你說，有一天，你無意中尋到對付惡魔妖怪的利器，一是江湖傳說的倚天劍，另一是武林爭奪的屠龍刀。我聽了，心頭一震，一度擔心你是病得不輕故而胡思妄想。然而，我的反應似乎早就被你掌握，你若無其事地往下說。這兩件利器都不需去爭，更不用去搶，其實一直存放在你心中，它們真正的名稱是「愛」與「寬恕」。你說，有了它們，妖魔鬼怪都不敢靠近，即使偶爾受到他們騷擾，也能夠輕易地將之驅離，甚至趕盡殺絕。聽到這裡，我覺得寬慰許多，希望你能就此擺脫他們。   後來你瞥見洞口的微光，心中大喜，只是疲憊至極，步履蹣跚。但你繼續朝洞口前進，並隨時提醒自己，身背倚天劍，手握屠龍刀，不要太在意隨時可能現身糾纏的妖魔鬼怪，因此，你的信心與日俱增。終於，你擺脫了所有，順利步出黑洞。   我正好在洞口等候，咱們四目相對。你微笑，我並未急奔過去給你一個擁抱，僅以微笑回應，這使你笑得更燦爛。望著你─凱旋歸來的英姿，雖然已遍體鱗傷。我逕自轉身離去，決定讓你多些時間獨自品嚐死戰獲勝的回甘滋味，咱們來個無聲勝有聲，哪一天等你願意分享那段心路歷程，我定是標準的傾聽者。   彼時我心如明鏡，縱使咱們碰面寒暄，要強的你一定會說：「我知我會戰勝，我一定能戰勝，不就是面對它、接受它、處理它、放下它，如此而已嘛！我知我能做到的。」我不會因此取笑你，雖然「面對，接受，處理，放下」，平均一年半你才做到一項，但深知這對你而言已極其不易了！我知黎明的曙光已震醒驚魂的長夜，你已越過躲在時光背後的歲月。你，將復活！   其實，彼時咱們微笑以對，內心卻都在對自己說：一切雲淡風輕了！   是的，雲淡風輕了，你已復活！

  午後的陽光悶得讓人提不起勁，整個世界看起來昏昏沉沉。站在天台上的泊源感觸最深，他就像肉舖裡一吊豬肉，懶洋洋的身體像已失去活動機能。 　　前方看出去就是十樓的景色，城市的每個角落都一覽無遺，但毫無流動的空氣讓一切風景索然無味。 　　「我……我活著有什麼意義呢？就算現在死掉，也不會有人為我哭泣吧。」 　　坐在陽台上，腳下懸盪著十樓的高度，泊源享受著踩不到地的虛無感。 　　一雙手從背後抱住他，傳遞著無盡的柔情。不需要轉頭去看，泊源便知道那是誰給的溫暖。他輕輕碰著那雙纖纖細手，感受雙手的主人靠在他身上的體溫，一瞬間這世界感覺不再枯燥。生命的力量從那人身上泉湧而出，灌溉在泊源枯萎的心田。 　　「進來吧，外頭很危險的，到我的懷抱來吧。」細膩如貓聲的聲音喚著泊源。 　　泊源像受到吹笛人吸引的老鼠，乖乖走入室內，投入女孩的懷抱。他像小孩子對著女孩撒嬌，將頭埋入她的胸脯，女孩露出可掬的微笑，如同撫摸小貓一樣摸著泊源亂糟糟的頭髮。 　　如果這一切都是真實的該有多好？泊源殷切的想著，一邊忙著吸吮女孩身上玫瑰花般的體香。 　　忽然女孩發出悽慘的笑聲，並用力推開他，泊源嚇得倒在地上。他看見女孩化成血紅的大蝴蝶，呼嘯一聲飛出窗外。 　　「不─-」泊源從床上驚醒，冒了一身冷汗。 　　床頭的鬧鐘響得震耳欲聾，但驚魂未定的他完全沒發覺，直到鬧鐘自動停止，他才稍稍恢復精神。 　　他急忙轉頭向旁邊看去，像在確認什麼寶物，他看了一會，才鬆了口氣。躺在他身旁的女孩仍在熟睡，那純潔如天使的睡容讓泊源忍不住親了她的臉頰。 　　「原來只是一場夢啊。」 　　泊源怕吵醒女孩，便躡手躡腳的起床，生怕一個動靜破壞她安穩的睡眠。他走到浴室盥洗，洗好臉後，他對鏡子笑了笑，看自己一頭過長而油膩的頭髮。這幾天他一直忙著打PS3，洗澡都是冷水隨便沖一沖，更遑論洗頭這樣費工夫的程序。 　　但他想起昨晚美香說的話，如果再不好好洗澡，那以後晚上就別抱著她睡。雖然離上課時間只剩下十分鐘，泊源仍然按照美香的吩咐，洗了一個舒服的澡。 　　美香是他今年春天認識的女孩，也是他人生中的第一個對他這麼好的人。美香美麗而善良，總是笑臉迎人，很多人都喜歡她。泊源那時也掙扎了很久，才敢向美香搭訕，以往看到他的女孩子都會厭惡的走開，但美香不一樣，她和善的與他交談，到了最後他們交往了，甚至開始同居。 　　一開始泊源以為這是場春夢，但日子晃眼已經兩個月，他真正確信自己生活在樂園裡。美香幾乎是他世界的全部，他不敢想沒有美香的生活該怎麼過，因此他對美香的要求總是百依百順。 　　春暖花開，他的春天終於在大三這年報到。 　　瞥了一眼時鐘，已經八點半，第一節課都開始十分鐘了。可是泊源不想離開有美香的環境，他好想一直賴在這裡，依偎著美香舒服的軀體。但是想歸想，泊源還是提起慵懶的身體，穿上衣服往學校走去。 　　才剛走出門口沒多久，他便遇上他不想去學校的原因之一。那些喜歡戲謔他的不良少年盤據在他往學校的必經之路上，一個個叼著煙，很了不起的樣子。 　　都是大學生了還學人耍痞，泊源打從心底瞧不起他們。 　　「死胖子，今天也遲到了啊。今天的保護費呢？」 　　平時的泊源會二話不說，掏出錢買安穩。但今天他反常的緊緊守護住背包，那些錢是他存了好久，準備帶美香去吃大餐。 　　他們看見泊源反抗的行為，一人從泊源肚子一拳揍下去，又一腳踢倒他。一旁翹課的女生也過來加入嘲笑的行列。泊源縮在地上，忖著這些人都是忌妒他的幸福，他有美香，而他們這些人什麼都沒有。 　　這間爛學校怎麼半個正常人也沒有，三流學校，不對，是下九流。泊源在心底如此怒想，卻忘了自己也是大考失利才分發到這裡。 　　「看啊，這是什麼？還敢騙我們你沒錢。」不良少年理所當然的拿著從泊源背包翻出來的鈔票。他們把背包摔在地上，裡面的漫畫全灑了出來，臨走前還吐口水在他臉上。路旁行人來來往往，卻沒有人伸出援手。 　　不可以拿走……不可以。倒在地上的他殘喘著。但這些話語像被吸入了沙漠，化作沉靜盤繞，還有淹沒人的風沙。 　　他把東西重新收拾好，垂著頭往學校走去。他沒有敢上第一節。如往常般坐到教室最角落的位子，那是他美好的伊甸園。在這裡他只有看小說、漫畫，累了便趴下睡覺，不需要進行社交活動，沒人會來找他，他也沒興趣去找別人。 　　泊源只需要消耗掉上課的時光，保持出席率不必當掉，回家後就能看見美香，他的人生便足夠了。可是上課的時間比一個世紀還長，泊源覺得每個朝他看的同學都在嘲笑他，老師也不例外，上課對他而言只是比死還痛苦的折磨。 　　遠在北部的父母每天都會電話問候，他們機械式的問，他也用標準程序答。問題總在課業、成績裡無限圍繞，回答也脫離不了很好、不錯的輪迴。難得的假日泊源也懶得回去，自己守著空蕩蕩的宿舍反而更遼闊。 　　反正拿了畢業證書，他的父母便會替他安排工作，他的人生是被設定好的程序，只要跟著程序走，父母便會乖乖掏錢給他。 　　美香是他唯一的避風港，不管在外面受了什麼委屈，只要投入她溫柔的胸間，一切又會美好起來。泊源向美香提到錢又被搶走時，美香總是輕輕抱住他，也用柔軟的嘴唇舔拭泊源身上的不安。 　　想到這裡，泊源又覺得人生充滿了希望。 　　他忖起第一次進入美香身體的時候，他慌忙的探索美香身上的神祕地域。渴求美香給予他更多的溫暖。直到兩人真正結合，泊源才知道幸福的脈動是什麼。他小心翼翼的擺動身體，深怕美香受傷。 　　那次神聖而美妙的經驗後，泊源幾乎每天都貪婪的從她身上抒發慾望，美香也從不拒絕。對泊源來說，這就是神仙眷侶的行為。 　　為了存到能帶美香吃大餐的錢，泊源偷了班上同學的錢。當負責收錢的同學因錢被偷而發出自責的哭泣，泊源只聽見美香吃著大餐而讚許他的聲音。雖然一度被班上的人懷疑是他偷走班費，但在死不承認與沒有證據的情況下，泊源獲得了勝利，他只被罵了幾聲廢物跟失敗者，反正他被罵慣了，也不在乎。 　　但泊源知道自己是人生勝利者，他將要帶美香去一間高檔的餐廳吃飯，享受一場浪漫的晚餐。他立即訂了兩個位子，得知消息的美香也非常開心。 　　「我是正確的，這都是為了幸福。」 　　其實泊源還有一些猶豫，他覺得跟美香出門會丟美香的臉。美香傾聽他的困擾，什麼話也沒說，只是靜靜地摟著他。 　　到了吃飯的那天，他換上自認最帥氣的衣服－－不管他穿什麼，美香都會伸出大拇指讚賞。坐公車時又像以往一樣飄來懷疑的眼神，每次兩人上街總是會有無聊的人指指點點。泊源很想生氣的說，「我的女朋友很漂亮，你們沒有！」美香抱住他的頭，隔離那些忌妒眼紅的人。（上）

 　去年，大學同學跟我聯絡，請我到她與學長的婚禮去幫忙。由於交情甚好，我不假思索的立刻答應。一個多月後，才收到臉書訊息，得知自己要當他們的伴郎，我又驚又喜，既害怕不能勝任，怕臉上無光，又深覺這第一次的人生經驗很難得，然後學長又指定我，讓我馬上給了正面的答案，在他們的重要日子，擔任伴郎。 　由於根本沒經驗，我便上網查了關於伴郎的資料，幾乎每篇都大同小異，卻也有不同的地方，然後把衣櫥的西裝衣褲拿到乾洗店洗，接著到艋舺買了雙皮鞋，沿途路上還聯絡了幾位大學同學，欲一同前往熱鬧，給予那對新人最大的祝福。 　 當天，我一大早就起床，沖了個澡後，開始打扮，感覺比自己的重要日子還要慎重，然後，天還沒亮，我就到外頭搭第一班公車，準備轉捷運去迎娶新娘。一到捷運站，學弟來接我，還有幾個熱心的學弟也來幫忙，他們的婚禮必會成功。 　 一到現場，看到學長已梳妝完畢，帥氣的與親朋好友分配今日任務，每個人都背負著不同的任務，務使他的婚禮過程圓滿。我走向前，學長瞥了我一眼，說：「這套西裝是以前就有的嗎？」我說：「之前當同學招待就買了，沒穿幾次。」接著，他把他的包包交付給我，還跟我說今天就跟在他旁邊，形影不離即可。我原本忐忑的心，像是吃了顆定心丸，知道自己該做什麼，讓我的存在還有點價值。 　 有伴郎，當然缺少不了伴娘，伴娘是女生的高中同學，在訂婚過程中我們才照到面，相當有氣質，足以給婚禮增添光彩。在訂婚與結婚儀式結束後，我們陸續在他們的新家合照後便離開了，分別由每台開往婚宴現場的車子載往目的地。 　 而到了現場，新郎與新娘已進化妝室梳化，而我則是傻傻地站在門口像個警衛一樣等待下一步的指令。後來由婚宴主持人通知後，前往大廳演練，第一次挽著異性的手步上紅毯，第一次懷著祝福的心情為新人開場，心臟跳得十分快速，而我的手也不時地發抖，當伴娘挽著我的手，我腦袋一片空白，只想快速走完紅毯，走過之後，我便靜靜的看著那對新人演練，看他們青澀的模樣覺得可愛。 　 正式來的時候，我們在大廳門後等待時間，幾個人就在那裏聊了起來，學長還虧我說找我來就是因為沒有比新郎帥，我也只能默認了。就在幾分鐘後，大門開啟，燈光射進，鎂光燈開始瞄準，我自然的挽著伴娘的手緩緩走入，還向宴席上的大學同學招手，當下也是腦袋一片空白，像個機器人似的設定目的地，走完。 　 當我坐到宴席上觀禮時，心中彷彿解決一場艱難的任務，所幸這場任務得以圓滿，學長也包了紅包給我，讓我可以沾沾喜氣。若說第一次伴郎的滋味如何？我想大概就像中國山水畫的留白一樣，讓人充滿無限想像，腦子實際是一片空白。

我們常藉口，又藉口常出去 許久許久 家的鐘聲忘了，曾經 不過是午夜夢迴 只有她可預知 分離是一種夢魘 除了東窗關閉 沒人能抵擋滿月的呼喚 曾海誓也山盟，但今夜 幸福離得太遠 不管笑過，愛過，抑或 努力抓緊過的夢呀 形成簌簌有聲的拉鋸戰 連最後心跳 也一點點地加快 屏住呼吸 恍惚如迷離的光失去影子 黑獄之中的月呀 描繪一條孤單的守望線

  孩子，還記得嗎？當你們還很小的時候老是喜歡糾纏著爹地央求聽我講故事。   爹地的故事其實是從眾多童話叢書堆裡拎起其中一本大部分照著書本唸，不過講故事也類似開菜單的原理差不多，菜單翻來覆去固然就這幾十道，重點在如何從有限的組合中巧妙的做出無窮的變化，那就需要把握一點訣竅，類似偷呷步的方式，千萬不能讓你們這群小客人看破手腳，察覺出我的敷衍，進而產生厭膩無趣甚至倒盡胃口的糟糕後果。相反的要適時注入新元素，充分發揮想像力，從中動點手腳，譬如同樣一冊童書遇到重複時就要略做改變，加些不一樣的花樣，什麼時候該這裡加點油，那裡添點醋的包裝潤飾，用這樣方式讓你們老覺得新鮮有趣，順便吊一吊你們的胃口。說穿了，精隨就是演什麼像什麼！   首先要認真的把自己煞有其事的投入到故事劇情裡，把自己想像就是童話中的人物才能獲取共鳴，跟隨著故事發展演繹喜怒哀樂的律動，是拉近和你們距離的基本功，這樣大概就已經成功了一半！爹地靠著一招半式闖江湖，把你們這群小蘿蔔頭唬得團團轉。當然，那時候你們還小--斗大的字不識幾個，爹地只是耍點小心機，奸巧的稍作改編並穿插著自己天馬行空的隨興想像，搭配肢體動作設計的橋段略加誇飾，就能深深擄獲你們莫大的興致並且樂此不疲。   說故事的時段通常落在晚餐後或者假日，地點則在爹地結婚前阿公幫我們加蓋的三樓鐵皮屋，我們記憶中熟悉、帶點溫馨的私密小天地。鐵皮屋隔成前後各一間，後邊靠近盈盈（註）家的那套充作臥房，兩張大床豪邁並排在一起的通鋪就是我們一家五口（阿公、阿嬤睡在二樓所以沒有算進來）休養生息睡ㄍㄠˇㄍㄠˇ的窩。前面，臨貼馬路的這間則規劃為休閒與遊戲間，名為多功能休閒遊戲間，其實不過陳置一台20吋電視和錄影機、錄影帶，間雜著書籍和琳瑯滿目的玩具（玩具大部分是利用每年回土城外公、外婆家的時候逛附近大賣場採購的廉價品）、生活用品等等……空間雖然算不得寬敞，組合也頗為陽春，卻始終是我們一家子心靈上的寄託與慰藉，那種打從心底油然滋生的溫暖，就像漂鳥對於巢穴的歸屬依賴，這種感覺也許也只有一家人團聚在一起的時候才會自然流洩的幸福充盈。   媽咪是個專職的全天候家庭主婦，不僅要負責張羅三餐及盥洗衣物諸多生活瑣事，更是三個小蘿蔔頭們的全職褓姆，家庭主婦的工作大半落在她肩上，還得像個委屈小婦人般地默默吞忍爹地偶爾的語言暴力。多年後回想，也虧得媽咪寬容忍讓的態度。才能維繫這個家庭，成為安定和諧的一股沉默力量。媽咪是個無聲的奉獻者，對於她，感謝之餘更有太多的愧疚。   爹地的脾氣容易暴躁，尤其缺乏抗壓力與耐性，孩童時的你們容易因季節的因素感染風寒。感冒了！三天兩頭跑診所是常有的事，每次你們感冒總讓爹地顯得焦慮、手足無措，媽咪很可憐的成為爹地抱怨的出氣筒，我把壓力宣洩的出口錯誤的加諸在她的身上，忽略了媽咪承受的對等壓力只會比爹地更重而不是輕。這些事，經過了歲月的層層剝落、淬鍊，才逐漸有所領悟。隨著領悟愈深「覺今是而昨非」的自責也益形深刻！   孩子，好像還近似昨日的鮮活印象，爹地趴臥在鋪滿五顏六色的塑膠地板上，假扮成一匹溫馴的馬兒！你們輪流跨坐我的背上，馬兒就達達達的奔跑起來，爹地的身體停留在原地靠著後腳揚蹄奔跑，有時刻意加速衝刺，讓你們感受馳騁的快活，惹得你們呵呵大笑，笑得多燦爛多開懷！興緻來時索性三個小蘿蔔頭一齊跨坐在爹地的背上，那年（喔！都二十年前囉）爹地還年輕，體力也還過得去，常陪妳們一直玩到盡興，之後在媽咪忙完家事催促著咱們輪流洗澎澎的呼喝聲中結束，還耽溺著幾分意猶未盡的玩興準備熄燈就寢！   早先的物質生活其實並不寬裕，爹地當年靠著一份微薄的薪俸須費心思量才能勉力應付生活的一切支出，算是小小小康吧！單純的日子裡，除了工作之外其他時間幾乎一家人都黏在一起，共同詮釋一種簡單卻擁有無比幸福的家庭樂趣，爹地很慶幸沒有缺席你們的童年，陪伴你們一起走過無憂無慮的童年歲月，陪伴你們走過求學的生涯，從幼稚園，然後上小學、讀中學、到台灣念大學。   才一轉眼的功夫，大寶貝、二寶貝都陸續大學畢業了，紛紛投入職場體驗社會新鮮人-- 人生不同階段的歷練，小寶貝也就讀大學三年級了！昔日的小蘿蔔頭們一個個都長大成人，爹地的保護傘似乎顯得力不從心不大管用，雖然心繫你們也只能選擇默默的關心，避免干擾你們的生涯規劃。孩子，人生的際遇擁有無限的可能，在每個轉彎挫折處常常預留著希望的伏筆，未來不論如何，總要保持樂觀的態度去面對，縱然遇到了不如意也千萬不要心灰意冷，生命需要一點熱情與溫度加持。希望你們以正向態度坦然處之，習慣挫折就是真實生活面甚至身體的一部分。不妨轉念想想，溪流中遇到的岩石阻礙其實是為了激盪出漂亮的浪花，每個阻礙總能擦撞出驚奇讚嘆！凡事不要盡往胡同裡鑽牛角尖，我始終心相信「一枝草，一點露」沒有過不去的關卡，只有不想跨越關卡的魯蛇。   人生像幅空白的大畫冊，不能塗改，從生命濫觴起始即不斷填入形形色色的彩繪，記錄著每個段落的足跡。旅行者希望斑斕艷麗的花卉，就把斑斕艷麗的花卉塗在畫冊；追求平淡的山水，就把淡泊山水素描在畫冊。偶爾出現的小敗筆不用太沮喪都還來得及補救，衷心期盼你們可以用開闊的胸襟，勇敢的譜一闋屬於自己的生命樂章，一幅雋永、回味無窮的畫冊。   最近，不知道為什麼？爹地經濟上的擔子逐漸減輕的同時，反而特別懷念起那些年陪你們一塊玩耍嬉戲的時光，懷念起在咱們的私密世界裡不時蕩漾起稚嫩的笑聲盈耳，無邪笑靨牽動許多美好的回憶！是不是人老了容易懷舊？還是空巢期衍生的多愁善感呢？爹地有點小貪心的築起白日夢，想像說如果時間可以停滯，一直停留在那些年，或者時間如果可以重新再來，爹地很樂意永遠扮你們的大玩偶！   註：盈盈，堂哥的女兒；孩子們的堂姊妹。

  他脖子扛著一台相機，在這個場合看來是婚攝，只是行頭看起來有點弱，應該是來幫忙的友人。我沒有特別留意那一些不認識的臉孔，只是喜歡猜測，即使是相遇，大概也是萍水相逢而已。   在婚宴結束後，人潮漸退去，留下來的都是幫忙的人。新郎姐弟硬是把我推介給他，他逗趣的問我：「身分證帶了嗎？」然後又莫名的被要求要合照。尷尬得可以，但那個瞬間，我依舊認為是過客而已。   再來，因為體恤忙碌一天的人，我答應了幫忙送客，其中一位客人要送到朋友家，他要回飯店但又想吃廣東粥，他說：「可以帶我去嗎？」。他們上了我的車後，我又先送東西到朋友家，下車時，他急忙的來幫忙，我說：「不用，我真的可以」。把東西交付到朋友家，朋友的哥哥因為不知所措，我說：「你拿著就對了。」我才知道那一刻，是他對我一見鍾情，我的率真吸引了他。   載他找了廣東粥，店不是在巷內，就是沒開，他一直希望我能陪他吃，即使是一個小碗也好，他說：「東西要有人陪著吃才好吃。」而我卻是飽得肚子都凸出來了，最後我們沒吃廣東粥，我卻自以為用慈湖的夜景可以滿足他。   慈湖的夜景大概太美，美到他忘返，約莫十來分鐘的談話，驅車離開時，他問我：「我們現在要去哪？」我：「飯店啊！」他說：「我還不想這麼早回去也，沒有地方嗎？」於是我就近又選擇了同安渡頭，在那我們聊得盡興，一個沒帶手機，一個想專心聽對方講話關靜音，於是我們聊到忘我，離開時，已經是午夜十二點，手機的未接電話暴增。訊息裡，透露著，金門的人找我找到台灣，台灣的人又找我找到金門。我不以為然，這不就要回家了嗎？後面突然有人一直閃我大燈，他一直覺得有狀況，他說：「你靠邊停下來，應該有事吧？」停車後，後車的人立馬追上來，此時……我嚇死了，原來我們已經被「通緝」了，差點還要報警。   在他下車前，我們二個弄得尷尬，到底是你不安全還是我不安全？於是他主動的要了電話，他說：「都這樣了，可以給我電話嗎？回家跟我報個平安，也代我請跟您母親致歉。」還有邀約了明日上飛機前，可以來個早餐廣東粥之約。回家後，打了那一通報平安的電話，接著LINE的訊息，他便傳來：「抱歉……」。他是這麼禮貌規矩得可以。   次日，因為家裡有事忙錄，我及早推拒了廣東粥之約，他又打了電話來希望可以撥空一起或是晚點可以見面，我感覺到他還想再見我一面，只是我推拒了。最終，我們沒見上面，他後來被拉著去當代駕了。   飛機在高雄落地後，他又打來報平安，然後他在馬路邊和我聊了一個半小時，我怎麼也推不了他去忙他的事，他說：「很喜歡和你聊天」。最後還是聽了我的話，先回辦公室辦公，下班後，又和我天南地北的聊，即便他還有一個國家考試的書要唸。那一夜他熬了一夜只為了明日考試，而我踏實的睡上一覺。   一覺醒來，他去赴他的考試，而我則去了廈門一日遊，期間他考完試又報了平安，彼此的噓寒問暖還真的沒有少。   慢慢的，我們聊的更多，時間更拉長，從彼此第一眼的感覺、同安渡頭的感覺，聊天後的感覺，總總…我們意識到彼此間的契合度，就像他常掛嘴上的那句：「那現在是 I DO，還是YOU DO」。他說我們之間仿如隔世，我們是這麼的了解對方，一猜即中，命中率百分百，有一種相知相惜的熟識。他問起我的感覺，我說：「感覺對了。」，而他的答案是：「感覺對了，很對。」   說說笑笑的時間過的快，與他相識後，我都和自己幸福的對話，騎著摩托車，在伯玉路上是一路上一直一直笑，不知道的人可能以為我花痴吧！想著有一個人關心你吃飯、提醒你安全，嘴角就揚起來了。   這樣過了七天，很快他開始也矛盾這太快的感覺，他又想起自己的不完美。我真以為這一次我們可以了，也 I DO 了，然後他告訴我：「你必需要過好一個人的生活。」語意關心改變了。我探索後，他不過就希望回到他最終的想法「他只是看到一個和自己很像的人，希望她開心、快樂……」，這個理由很搪塞，我似乎也沒這麼笨。   一瓶就下肚後，我哭到不能自己，他解開他的心防，告訴我他的經濟狀況，現在的他連自己都照顧不好了，又怎麼能照顧另一個人呢？他沒這個能力，退居朋友難道不好嗎？一個人苦難道要二個人苦嗎？我確實也揹不了他身上的包袱。但是這樣的契合，使我這麼難堪。   我們就像一列車一樣，有人上車，有人下車；因為契合我們貪婪了想得到更多，但卻是敵不過現實考驗，如同他的真的要為了「柴米油鹽醬醋茶煩惱，才是幸福嗎？」當個知心朋友這樣難道不好嗎？友情歷久一樣濃。   現在是這樣，未來不得而知，我不能分擔包袱，但願他努力一點，有好的機運，我們的距離就更近一點。

  兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。   哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業，退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回；母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。   一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗地裡把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。   國中開始，哥哥便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他已成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親要他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。   一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。   不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。   去年九月，他發生工安意外，右腳踝被推土機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫：「請你保佑他不要截肢。」   然而，禍不單行。今年四月，未滿35歲的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被折磨得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。   不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。   那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。   出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖倌。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠，母親則分乘另一部車一路送到山頭。   如果哥哥能預先知道自己將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。