「癌症其實並不可怕，相處久了也就習慣了，只要與它和平相處，也可以共生」這是她近年來的想法，轉開一罐好市多買來的堅果類當零食吃，聽說每天吃幾顆可以預防老人癡呆，強化記憶……。   拜訪一位金門同鄉會大姐級人物，聽這話，讓她想起前些日子收到的那些堅果不知該怎麼處理，一大包生核桃，一些杏仁，一些栗子……還丟在櫃子裡呢。剛收到時就照相鋪在小群組聊天室內，請求支援怎麼食用。有人說，栗子燒雞、核桃杏仁壓碎做麵包或烤一烤直接吃。這麼好東西，怎麼會寄給她呢，是想提醒她，「別忘了我……」嗎？這句話感覺像某種花的戀愛物語，想想都覺得好笑。   人的記憶，真的很神奇，經時光篩釋，就有不同的畫面，有時又像某種味道，停格。杏仁粉的味道，一直很敏感，她並不喜歡，杏仁果粒又很喜歡吃，栗子燒煮過不如糖炒過的香豔熱絡，而核桃她無論如何都是喜歡的，核桃棗泥糕、核桃酥、核桃果仁月餅、做成雜糧麵包都好吃。壓扁的核桃像俗稱的：猴腦。真的是補腦用的？抓一把一顆顆丟嘴裡「咖滋、咖滋」響，像一記一敲，醍醐灌頂醒腦。喜歡微甜微香最原始的滋味。   最早的記憶是幾歲開始呢？開始定型的記憶是什麼時候呢？為什麼年紀越大越容易記得早年的事？讀書時一封封托人帶回家給她的情書還是雙十年華在台灣流浪的日子，一些溫馨的交集，信到底寫什麼呢，是忘了還是當初沒在意？學生的記憶，怎麼說都是咬文嚼字的塞滿腦內，早就沒有空間容納未來與想像，所有的錯過，就是人生滋味，那些打拚的半工半讀年代慢慢磨盡所有浪漫，兩地相隔會是壓垮的最後一根稻草嗎？   所有的畫面，像一張圖畫紙，繪盡人生四季。那天在書上看到有段話很喜歡，要怎麼表達人生的四季，冬天是告別的方式，春天是我想念你，秋天和夏天是膩在一起久了的心漸涼和燥熱。前些年碰到時才又一一崛起，時過境遷近四十載。四十年的記憶容量如果用早年的書寫，可以成一疊書，如今壓縮只是一微小片記憶卡內的一小點。    記得對一好友說過，當初不知道為什麼就無疾而終，現在看到他還感覺很心痛。一個女人的初戀，是最無法釋懷的記憶，最原始的初衷。家中的女人們都二十八歲就被叫回金門結婚，她也是，被介紹，書信往返幾次，看相片就訂婚了。訂婚那天她忙工作，沒有請假，家中長輩說了算。後來被叫回金門結婚理所當然辭了工作。記憶就從那時候開始斷斷續續的，在她生病那些日子，躺在病床上，陸陸續續的回想從前，一場大病足夠將人生重新翻轉了一遍。   二十八歲是最適婚的年紀，毅然決然走入婚姻家庭，肩負重責承接煙火，身為長媳，連續幾年內育有四兒女，家族六個媳婦只有她是家鄉人，所有家族活動年節祭祀喜慶她一肩挑。長輩臥病五年她任勞任怨湯藥服侍床側，忙碌是唯一過日子的方式。家庭事業像支蠟燭兩頭燒終於將她焚毀，醒來，身上某一部分空白了，眼前空白的空間，空白的思緒，空白的自己，回到那個仍是家裡的最小，備受父母兄姊疼愛的自己，而不是模範的母親。   躺在病床上，有時候不免想著，世間人都是飲食男女。菜菜的人生，身上常有爆蔥蒜香，許多醬油色澤的夜，一件如路燈的圍裙守著，在每個五更雞鳴的清晨，突然醒來。如果說喜歡何種季節，她其實是喜歡冬天的，冷到不行時，就有理由將自己裹成圓滾滾的不見單薄，可以強迫自己喝一杯熱呼呼的杏仁茶配油條，上市場就帶一包糖炒栗子，熱氣透過紙袋的燜香，那樣簡單的心思。   簡單心思是另一個雍容華貴的女人，這家中的一個不在了的女主人，她的身影、故事，一直都存在，讓家族津津樂道。一甲子前保守的年代，那是貧富懸殊、門不當戶不對的戀人，不是悲傷茱麗葉，沒有山伯啼血，是有情人終成眷屬後備受寵幸的女人，一輩子養尊處優，不用廚事不必家務勞累，事事樣樣男人一手包辦，她乾乾淨淨的美好人生，卻是她與她二極的人生。婚後的磨合期很久很久以後，一切理由都可以歸屬原生家庭，他嚴謹、執中、不偏不倚，她灑脫、感性、熱情洋溢。當她處理那些堅果類時，和著麵粉，揉啊！捏啊！時間出了變化，那些在指尖、指腹、掌心，像正在思考的初心，是在坐禪中的茶都知道。    人生的秋天在冬天相遇，人人變得很溫柔，眼前一層模糊，午後三點半的冬陽撫慰包容滄桑，風有點兒狂傲，圍巾絲巾與髮齊揚。想問，過得好嗎？卻說，好久不見！想問，有幸福嗎？只說，平安就好。四字箋，不是唐詩不像宋詞，也不敢浪漫的說，一起慢慢變老。一夥人先散步看夕陽後，圍一長方形桌品喝咖啡，然後說再見。有人說，不要說拜拜，要說再見。為了再見也怕再也不見。談及聊及都是從前，從前的人，從前的事，又像電影的片名，那些年，那些事，專為這一群人而映。她把所有的從前，轉成記憶卡，濃縮成一小黑點。   安存記憶卡不讓記憶消失，「請記得我，無論多少年歲」。所以收到一包包的堅果嗎？也是憐惜她生了一場大病癒後的人生。該怎麼處理這些對身體好、擴充腦容量記憶、減緩遺失記憶……記得每天吃幾顆堅果。遠離廚房的日子，看到這些堅果，一時之間有點消化不良，一肚子的不合時宜。一旁瓶瓶罐罐的維他命，冷眼看她的人生，一輩子的柴米油鹽醬醋茶，窩在廚房的麻婆豆腐心，就是沒買過一包包堅果類，生的，必須被處理的人生。   她的人生，像每個金門島上的女人，一樣被處理過，曾經也是生的堅果，烘烤壓過，如今在嘴中一顆顆淡出淡淡的味道。

  認識小沛快二十年了，也就是說她在杏壇將滿二十年，一向都把教書當作興趣，把學生當自家人、把同事當好姐妹、把長官當兄長母姐，長期樂此不疲的學生偶像竟然辭職了，太令人意外了。   那一年兒子剛要升上小六，幾乎三天兩頭就有鄰近鄉鎮的私立中學老師打電話噓寒問暖，不只如此，還到學校面授機宜耳提面命，為人父母的我們根本還來不及思考選擇，十二歲的小男生就自己決定要去唸小沛任教的私校，是孩子進去該校就讀後，我才恍然大悟因為有小沛在學校裡，也就是說當初在小學教英語的小沛轉任中學教師，有了招生壓力，理所當然往原來小學下手，方便行事，怪不得每年都有不少孩子去那間私中就讀，看來小沛的影響力頗大。其實那間私中聞名遐邇，四十幾年前要不是經濟因素，我也會擠進去的。當年要進去該校就讀，不只是家裡要存點學費，還得公開抽籤，沒有後門可走。小學畢業成績再怎麼優秀都一樣，除非全校第一名，沒錢繳昂貴學費就自動放棄了。   兒子進去有名的私中唸書，有熟識的老師關照，是他自己選擇的，尊重孩子的意願，也算是幫母親我圓夢。至於外傳的該校老師打得兇、體罰驚人……，反正再怎麼會打，相信自己的孩子品學兼優，絕對輪不到挨籐條的份，頂多是小調皮挨老師幾句罵或幾下愛的小手。此一時彼一時，少子化的今日，為了年年招生順利，相信體罰會減輕不少，看兒子每天都快快樂樂背厚重書包上學去，適應極良好呢！   和小沛的互動就是偶爾一通電話關心家長有沒有什麼意見？孩子讀得如何？每年畢業季，小沛就會主動打招呼口頭上請託幫忙招生，因為我和兒子小學母校師長熟稔，每年都客套似地回應，因為小沛的認真教學和氣親切，鄰近幾個小學的孩子只要想進私中，就透過小沛去牽線，年年都有好成績，私立學校的另一種壓力大家心知肚明，說穿了就是看小沛的面子才不做他想。另外兩間私中的招生老師幾乎掛零，除非鉅額獎學金攻勢，只有一兩個家長會考慮，小沛的認真盡責、親和力永遠是家長學生有目共睹口耳相傳。   怎麼才幾年就要離職了？招生名額一直不差的，出了什麼問題？想不到私中老師的惡夢像小說連續劇一樣驚悚，小沛含淚哭訴多次就醫才知其中辛酸。   以為小沛在該校很吃香，其實是假象，因為資深的同仁頤指氣使隨時隨地找碴，學生素質分得清楚，資優班牛頭班前段班全被他們挑去了，後段班就摸著鼻子自動選一班教，薪水可是不按牌理出牌，才不管你多會招生也不管你多有家長學生緣，反正任教班級分數考差了，就是降薪就是減薪。結婚生子的禮金也分等級的，請假就是扣薪，人吃五穀雜糧豈有不生病？人事單位連個慰問電話都沒，還指桑罵槐酸溜溜地令人難下臺。小沛每年的招生業績，竟然為了保護某幾個特殊新人而大方饋贈，結果年年檢討會的黑名單都有小沛的份。為什麼不反駁？難不成私下被搓圓仔湯？大錯特錯，是遭恐嚇還想繼續拿到聘書就委屈點，提攜後進新秀也算是年終考核，說要補她招生獎金或出國旅遊，一年盼過一年，已經習以為常了。   三年內生了一子一女，學校給的福利金連買瓶麻油都不夠，原本說好的產假及一年育嬰假都食言了，什麼好康的幾乎沒她的份，只有畢業季時才甜言蜜語猛灌迷湯，年年如此，小沛早已厭倦單位作風，為什麼還留下來忍氣吞聲？傻大姐的個性加上和學生互動良好，一年又一年說要走人，也就在今年暑假忍無可忍暴發了、幾個好搭擋一起遞辭呈，竟然連一句慰留都沒，反正幾十年的老學校了，有學生就有老師，每年走掉幾個老師、根本無傷大雅，任教過的學生一個個挺身而出為老師叫屈抱不平，私下好交情的同事也義憤填膺，「是她自己辭職的，不是學校叫她走人的……」。   回想年年招生時的拚勁就令人惡夢，看小沛幾分姿色，主管千拜託萬囑咐下了班去送禮，一起去聚餐還得灌酒，這樣子的孔子門生怎不令人厭惡？資深的同事可以吃香喝辣沒招生壓力，原來是分了新人的羹；每年國小畢業季小沛認真勤跑鄰近幾個小學招生，不只和小朋友打成一片，也在任教的級任老師那兒下功夫，更是聽信學校主管安排當畢業班師生的跑腿，簡直比工友更像工友，有時候要被主管叫出去陪吃飯喝酒，說是為了招生業績，還得自掏腰包買禮物送師生，原本說的可以報公帳，結果一年拖過一年，連招生獎金都不如預期的支付，甚至被砍了預算，把自己辛苦招來的名額分給各個資深同事，還因此被扣薪水，簡直是有功無賞，沒打破也得賠。   也許是習慣了學校的作風，原本想睜一眼閉一眼，既然是自己喜歡的教書工作，就咬緊牙關一年一年苦挨硬撐，結果，這兩年和小沛走得近的幾個女老師幾乎全走光了，陸續發生的令人熟可忍熟不可忍大小事，讓小沛徹底灰心氣餒，臉書上有昧著良心亂po文的狐假虎威同事道聽塗說，還有頤指氣使倚老賣老的情節。送了辭呈，非但連個慰留都沒、甚至押了薪水，說是這一年招生太差強人意，把薪水拿來當新生的獎金，豈不是拿別人的拳頭撞石獅？哭訴上告無門，既然離職了，可以全身而退就萬幸了，從此不再有是是非非，不再為了別人的招生業績拚命，爾後再回補習班教英語，一樣是教書，真的是興趣真的是學以致用。

  在體幹班行走，軍職二十八年，退伍做志工也好幾年，甘苦共嘗的日子中，有一個銘記在心且訴諸行為的信念：對教導我們的師長必須尊敬。   尊敬不是唯唯諾諾，而是在行動上適切表現。說說我不曾透露的經驗吧。   那時候，我在體幹班擔任幹部，職稱是「教官兼區隊長」，既要負責學員的生活管理更得擔任體能戰技課程教官（當然也領有教官加給與區隊長加給）。晨昏夜的體能訓練與戰技輔導加強自不在話下，要上的課程計有五百公尺障礙超越、手榴彈投擲、莒拳道及刺槍術。前述三項都是主課，唯獨刺槍術是助課，主課教官則由體育組教官擔綱。   刺槍術主課是胡修考教官，讓我透露我們之間的小秘辛。   胡教官有小飲的嗜好，我也曾在休假時去他府上叨擾陪他小酌。有時上課前，天氣太熱，我會準備一瓶啤酒，天冷則換鹿茸酒，提供胡教官課後解渴消暑祛寒。備酒當然偶爾為之，為教官備茶備水那是體幹班一直以來的傳統，執行勤務的是他們的茶水班或專責的人。但我後來發現那傳統不知何時不在了。當傳統不見，取而代之的是多喝水的規定。   多喝水是防中暑，不只下課要求官兵多喝水，操課期間也要三不五時間歇去喝水。動作暫停去喝水，是教官該有的作為，萬一有人上課中暑了，一定會追究教官責任。有沒有喝水、如何喝水？或許是釐清責任歸屬與判別罰則輕重的指標。   去體幹班做志工陪伴學習，偶爾我也越俎代庖在教官的陪同下過過教官的乾癮。既是「教官」我當然也得提醒學員多喝水（其實教官會提醒），雖然通常我會在樹蔭下操練，而且操作負荷也相當節制，重點在觀念的疏通與技術的反覆琢磨體會。   平時自己習練，我都在結束後才喝水，記得時自備水壺，忘記時還好有教官供水，有時也去體育組長室以茶代水。這幾年下來，印象中似乎不曾有學員備水或倒水給我，倒是他們常常提醒我該是他們間歇喝水時候了。學員只知道自己喝水，卻忘了老師也需要喝水。   喝水就喝水，還有甚麼好談？我只是有感而發要提醒體幹班：鍛鍊武藝更需陶冶武德。甚麼是武德？具體而微的事例就是口渴喝水時不忘也問問教官老師喝不喝水？甚至給杯水，或者說得更精準點－奉茶吧。   給教官準備水，或給老師倒杯水，那是體幹班一直以來的傳統，不知何時不見了。只知道教官早已自備水壺了，只有我常常忘記帶。忘記還好，體育組組長、主任教官或幾位教官像志昇、士偉、鈞銘他們都會泡杯茶或給瓶水。   軍隊喝水不只是解渴、防中暑而已，也不應只是一項強制性、被動式的安全規定，杯水之間還有相當柔性且主動式尊師重道的教育意涵呢。

夜裡他總有兩個夢 不知道那個才是真的 不知該追尋那個夢 他的人生在兩個夢境間 徘徊 醒來時憂鬱地望著夜空 兩個月亮定定懸在窗前 看不出那一個更真實些 他終於滴下淚水 想起那失去的單純世界 想起從此要過著複數的生活 眼前總有複雜的眾生相 幸好，他的心還是單一的 守在病床前的 也還是他唯一的愛情 註：肌無力症患者眼睛會有複視現象

  內人何珠對於房地產業有濃厚的興趣，年初從教育職場退休之後，就去報名參加「房地產法拍實務班」，參加的學員大部分是房地產買賣仲介及經營者，對於房地產業現況都很熟悉，她不得不更加努力學習，若有疑難問題，就在上課中提問，或者課後私下請教同學。她常常提起一位江大哥，對於現行地政法令十分熟悉，老師上課時，偶而會向他請教或求證。   高雄是個大城市，房地產業規模宏大，而現在正是房地產低迷的時期，法拍案件相對的多，老師要求學員們課後多多上網搜尋法院公告的標案，若有理想獲利條件的案件，可以提報給老師評估，老師會提供投標意見，如果標案金額較高，卻有很大的利潤空間，老師願意跟提報的同學合資，共同分擔資金及風險。   六月中法拍實務班結訓後，學員們仍然與老師利用網路通訊群組保持連繫。江大哥提報一個土地標案，何麗珠也進一步調閱那件標案的詳細資料，老師認為值得投標，由於底標金額超過一千兩百萬元，最後決定由老師、江大哥、何麗珠及其他二人合資購買。   七月二十一日上午，我正在沏茶，何麗珠打電話連繫江大哥，商量標案，她通完電話，把一張名片放在茶几上，我瞄了一下，看見名片上「姜慧」兩個字，覺得耳熟，不知是否與歌手「江蕙」同音的關係，就問何麗珠：「姜慧是男的嗎？」   何麗珠說：「就是姜大哥呀！」   我說：「我一直以為是長江的江，原來是姜子牙的姜。姜慧，我好像認識他。」   她不可置信的問：「你們在什麼地方認識的？為什麼你不曾提過他。」   我想了想，說：「好像是在成功嶺預官集訓同一班的。」   「你確定？」   我問她姜慧的長相是否像我的外甥啟勝？   她說：「對，臉型很像。」   「妳打電話給他，求證一下。」   她拿起手機，撥通電話：「姜大哥，請問你認識黃瑞田嗎？他是我先生。」   過了幾秒鐘，她睜大眼睛看著我說：「你們真的認識？我把手機交給他，你們聊聊。」   接過手機，我說：「你好！我是黃瑞田，姜慧，好久不見。」   電話那頭，傳來姜慧興奮的口吻：「呀呀呀，黃瑞田，我們是第一連的。」   何止第一連？成功嶺是預備第一師，我們預官集訓時是第一旅第一營第一連第一排第一班，只要在成功嶺受過訓的人，一聽到這個連續第一的部隊番號，都會惶恐的說「魔鬼連」、「魔鬼班」。沒錯，預官集訓報到第一天，連長就下馬威：「我們是成功嶺的第一連，任何訓練或比賽，都要得第一。」排長、班長在訓練過程中，也會強調「第一」的訓練目標。   我和姜慧在電話中簡單的寒暄了幾句，由於他正在忙，不能長談，他說：「擇日不如撞日，麻煩你找個晚餐的地方，晚上我們見面再長談。」   我隨即打電話訂好六點半的晚餐之後，從書架上找出一本封面泛黃的相簿，翻開第一頁，就看到當年在成功嶺結訓時第一連一百六十多人的黑白大合照，照片左上角註明「民國六十年十二月十日拍攝」，由於相片經過護貝，沒有氧化褪色，每個人的臉孔都十分清晰，我很快的就找到姜慧，他比別人白的臉龐，略顯稚嫩青澀。   我和何麗珠赴約時，帶著第一連照片和一支雙凸手持照明放大鏡，提早十五分鐘抵達。服務人員帶預訂的座位坐下來等待姜慧，等候時我的心情是興奮帶點不安，越接近六點半越焦躁。六點四十五分，姜慧出終於現在餐廳門口，我隨即迎了過去，兩人兩雙手緊緊相握。他的臉型輪廓沒什麼改變，只是稍微發福，多了幾條歲月的履痕。   坐了下來，服務生過來點菜之後，我們開始掇拾散落的記憶，拼湊四十五年前的圖像。當年成功嶺結訓之後，我彼此不知道兩人都前往復興崗政工幹校受訓，也不曾在幹校碰面；幹校結訓，他去了小金門加入九十五師行列；我本來被通知去澎湖特戰第一總隊報到，卻有一位上尉專程到政工幹校接我到新竹尖石鄉鐵嶺特戰基地。原來特戰第一總隊有四個大隊，第一大隊在鐵嶺進行三個月的深山夜間突擊訓練，第二、三、四大隊駐防澎湖，進行跳島海訓，我隸屬第一大隊第一中隊，所以必須到鐵嶺報到。   除了軍旅生活的苦樂之外，我們的話題當然離不開四十多年來就業打拚的經過，彼此的關懷溢於言表。   當我們用完了餐點，服務生將桌面整理乾淨，我拿出第一連的大合照相片和雙凸手持照明放大鏡目給姜慧，讓他從相片中找自己。   有雙重放大及照明功能的雙凸照明放大鏡，可以將已經放大的物體再次放大，打開照明燈，近距離投射在已放大的物體上，進行更細微的觀察。姜慧手持放大鏡，從相片左邊仔細尋找，找了三、四分鐘，終於找到了自己。他站在由下往上數第三排右起第三人。   看到自己年輕的臉龐，姜慧不禁自我調侃：「你們看看！那時候我多麼帥氣！現在呢？老毀了。」他抬頭看看我，指著第二排右起第二人說：「瑞田兄現在比以前帥多了，以前又黑又瘦，酷巴巴的。」   姜慧不改當年的幽默，話一說完，大家一陣大笑。   時光把年輕的我們定格在民國六十年十二月十日，或許在那之前教育班長的吆喝、排長的嘮叨、連長的碎碎唸，聲音都已沓然，但是姜慧和我同袍的熱情猶有餘溫。   服務生來桌邊輕聲提醒，餐廳營業時間到九點，我們握別時，相約下次再續前緣。至於何麗珠原定與姜慧他們合資標案，為了紀念姜慧與我難得的人生何處不相逢，由我取代何麗珠為姜慧的合夥人，再續同袍同澤的情感，互助互持。

  有人天生好命出生在富有人家，而我出生在一個寒微的家庭裡，我的父親是一個小販，每天挑著裝滿水果的簍筐沿街販賣賺取蠅頭小利，挑起我們一家六口的生活重擔。我說做父親這一行，是「兩腳踏遍塵世路，一肩擔盡古今愁」。   雖然我不是出生在家世顯赫的家庭裡，但是由衷感謝父母把我生為一個頭腦正常，四肢健全的人，讓我在人世間，可以和他人公平競爭，也因為身體基本條件和別人相同，加上幼承庭訓，把古人所說「業精於勤，荒於嬉」的訓示，當成座右銘念茲在茲，在學業求進方面也就一帆風順，考試成績在班上也都名列前茅。但是，我從一個懵懵懂懂的童年，到成為茅塞頓開的少年，卻也經歷了一些耐人尋味的過程，真是亦莊亦諧，趣味橫生，如今想起仍然歷歷在目。   其實我並不是一個資質聰慧的人，外表看起來還有一點憨，但還不至於笨拙到傻裡傻氣的程度。如果說人的知覺分為上焉者先知先覺，中焉者後知後覺，下焉者不知不覺三種，我大概屬於後知後覺那一種。好在我頗有自知之明，深知「學海無涯，唯勤是岸」，以及「勤能補拙」的道理，因此，小時候就對於讀書相當有興趣。當然，要對於讀書發生興趣，首先得要識字，才看得懂書本裡的文字。關於如何識字，我和別人一樣，沒有捷徑，也是先從住音符號開始學起，值得一提的是，有一天我在背注音符號後，拿著課本在復習第一課拼音時，忽然觸類旁通每個字的拼音方式及注意符號的用法，這一發現及領悟，也是我日後讀書的轉捩點，對於老師尚未教讀的課文影響至深且鉅，因為我竟然能夠豁然貫通了。老實說，當下我對於整本國語課本都能無師自通從第一課讀到最後一課，確實沾沾自喜，雀躍歡欣好一陣子。   由於我學業成績的突出表現，因此，老師很快就注意到我了，甚至，後來課堂上站起來背課文，我也都首先舉手。於是在學校舉行康樂會時，老師也指派我上台表演節目。後來，也陸續在作文比賽，查字典比賽，畫圖比賽中得獎，當然，我的內心也感到很欣慰。   我讀小學六年級時，有一件事讓我印象非常深刻，就是有一位魏老師看到我的作文，在作文簿上批寫：「句句得力，筆筆動人，再努力將來有無限希望！」由於有魏老師的鼓勵，使我很早就喜愛寫作，並且增加了許多勇氣與信心，上初中以後，也嘗試向報章雜誌投稿。   以前讀初中，也要經考試錄取才能就讀。我報考後，以為學校會寄錄取通知來家裡，不知道去看放榜，幸虧鄰居同學來邀我一起去看榜。一看之下不禁愣住了，在301名的錄取名單中，和我同姓同名竟然有兩個，一個名列第2名，一個名列301名，當初也不知道准考證上印有編號。到了報到那一天，大家站在操場上，依考試錄取名次排隊，列入甲乙丙……編班，我不假思索站到第2名位置排隊，編班後才想到萬一是另一位考生第2名，豈不是貽笑大方？好在，我的判斷沒有錯，因為一學期讀下來，我的成績單排名是班上第1名。   讀初中時，也遇到一件事讓我感到又好氣，又好笑，又溫馨的趣事。有位教國文的鞏老師看到我的作文後，在作文簿上批說：「辭藻華麗，層次分明，但以初中生似不可能有此水準。」後來我靈機一動，拿小學時魏老師對我的期許批示給他看後，不但改變老師對我的觀感，還送我「古文觀止」及其他文學書籍，讓我帶回家閱讀，使我在以後執筆為文造句遣詞時裨益甚大；也使我進一步對於寫作與投稿發生興趣，我真是非常感激。    有人說邁入老境後，閒來無事便會墜入回憶的深淵裡，我也是一介凡夫，不能免俗。這些少年讀書趣事，在別人看來微不足道，也許會說：「想必小時了了，大未必佳」；但對我來說，就算是「自鳴得意」吧，卻是我人生旅途中不可或缺的一環；畢竟，對於日後我參加各項國家考試，在申論題作答時也發揮了事半功倍的效果。不是有句話說「青春不能留白」嗎，那麼請容我姑且以這些生活瑣憶，聊供少年時期「補白」吧！

 　我從未參加過國慶，最有感的當然是那天可以放假，不過我的許多親朋好友都很熱血，他們幾乎都會去參加國慶升旗，或是去參與國慶大典，一同感受國家慶典的氛圍。參加前，他們會帶所有國旗有關的旗子、服裝、毛巾等，在那一天表達出自己有多愛這個國家，而拍許多張很不錯的照片與分享給我們當日的情況。  　雖然我沒參加國慶典禮，但偶爾會看看轉播，只是看不了多久就被其他事情吸引過去，就沒繼續看下去了。自從網路方便以後，那些影片也不時分享上網，使我不用第一時間就得看完，只是當場看完跟事後看還是有不同的感覺，而每看過一次就覺得身為這個國家的一份子與有榮焉，希望國家能永遠庇蔭我們百姓。  　今年較為有感，我們全家人都在電視機面前看完全程轉播，「有你真好」主題也在各項活動中展現，最令我喜歡的一段，應該是那些救援台灣的英雄進場，與那些救援設備，台灣近年來天災頻仍，每次都靠著這些英雄與設備拯救一條又一條寶貴的生命，也在第一時間給我們信心，有面對困難的後盾，有你們真的很好。  　看到主持人的介紹，以及車隊緩緩前進，看到我們精實的救難裝備，還有許多默默努力的英雄，那是我們最大的資產，也是生長在這塊土地上能安居樂業的重要保護者，無論任何困難，都會有他們存在，都會幫我們化解危難，而我們要給他們鼓勵，也要堅定自己的意志，國家是值得我們依靠的，我們人民應該更愛它。  　曾經從軍的妹妹也在一旁介紹有關軍方的器械，雖然不至於全懂，但有些它接觸過的，就會稍稍為我們導覽，我們好像聆聽一名軍事迷的演講，而她也好像又回到了退伍前的軍旅生活，那樣的充實且緊湊，也必須記得許多重要的事情，今年的國慶讓我們很有感，儘管有些瑕疵，但應該還是暇不掩瑜，活動仍舊很棒。  　希望有一天，我們全家人也能一起到總統府前慶祝國慶，一同到現場感染氣氛，曾經帶著雙親到總統府前拍照，他們看到電視也興奮的說，那是他們之前有拍過照的地方，他們也覺得應該有空要去參與，因為我們心中都有國家，國家的慶典必定是要參加，能參加也為人生中增添了不少光彩，國慶有感，有你真好。

想露一手絕活 讓家人見識不差的手藝 試著從蛋花湯開始吧 步驟拿捏精準也能煮一鍋湯 （母親細心叮嚀） 找幾顆蛋到廚房報到 記得敲破蛋殼時的手勢要輕 不要叨擾蛋黃的酣睡 當扁圓的蛋黃滑落碗底時 撒鹽後，用筷子或湯匙攪拌 直至無聲 所謂無聲，我無法細膩揣摩 全憑指尖眼眸之體驗 靜默並非無聲而無聲也非沉寂 一如不可說之禪意 當沸騰的水擁抱勻稱蛋汁時 蛋花如雲般輕巧漂浮 讓蛋花再滾一回吧 讓湯更圓潤些 （我小心翼翼盯著這鍋湯） 冒泡了，如螃蟹嘴角噴出泡沫 撐滿了鍋緣 慌張的母親靠了過來 敲醒我的焦慮 瞄一眼廚架上的調味罐 說：剛撒入的是漂白粉 而不是鹽

聽吧，那歌聲多麼迷人   在西門外武廟的前面，有四棵百年以上的老榕樹，我給它們一個親切美麗的外號，右邊兩棵叫做大哥、二哥，那麼左邊、右邊就是三弟、四弟了，合稱為四兄弟百年老榕樹。   非常幸運地，我的大樓就靠近外武廟的旁邊，別說是求神拜拜方便，更重要的是，一年四季都可以聽到，來自四面八方，鳥兒們的歌唱聲；都已經二十幾年了，這些鳥兒們的歌唱聲，可說是百聽不厭，尤其是三弟這棵老榕樹，樹身大部份都被隔壁的大樓遮住，只有三分之一的樹身露出天空；我們這棟樓的二樓小陽台右側，可以看到蒼綠色的樹身，別小看這三分之一，我每天早晚，在小陽台做甩手運動的時候，非常有趣的是，幾乎每天我都可以聽到來自四面八方的候鳥的歌唱聲。   為那美妙迷人的歌聲，我曾經寫過一篇「鳥聲如耳語」的小文章，經過我一再地研判，這一批批候鳥的習性，有兩句成語可以套用：「池魚戀故淵」，「倦鳥戀舊林」，也就是說，這四棵百年老榕樹，已經成為它們生命裡的老朋友，有濃密青翠的樹林，給它們做飛翔疲倦時的休息站，而它們卻無以感恩回報，只有以唯一的拿手本領，唱一些好聽的歌曲，給你們聽聽看總該可以了吧。   我諦聽了二十幾年鳥兒的歌唱：有兩種鳥兒的歌聲，可以分辨得出耳語：一種唱「天快亮了」，另一種則唱：「早安，你好」。說實在的。我感覺得到，這些來自四面八方的候（倦）鳥，不但是戀舊林，也愛唱百聽不厭的老歌。更奇怪的是，有一種鳥會唱：「123」，也有一種會唱：「ABCD」；說起來我也感到好奇，是不是自己聽鳥兒歌唱多了，產生了錯覺與夢幻了呢。   好在，不管你怎麼認定，這些候鳥的歌唱聲，總是非常地迷人，尤其是逍遙公子「斑鳩」，還有縣鳥「戴勝」，你老兄想聽它唱歌，說實在的，花錢買門票，確實也是十分不容易的，你信不信，我親愛的好朋友們。 歡笑吧，落葉   為什麼我會有這種奇怪的想法，因為你們坐鎮在高高的樹上，有很漫長的一段時間，歲月無情，連人類都會催老，何況，你們只不過是一片片的落葉，原本綠色的青翠，變成枯黃的樣子，在你們還沒有老化的時候，好山好水好風景，招蜂引蝶，再說，還有那麼多的金嗓子，只要是會唱歌的鳥兒們，不管是本土鳥，還是過路鳥，一定會以滿樹的熱情，唱幾首好聽的歌曲，甚至於連喉嚨都唱到咳血，牠們也在所不惜，樹下的人，和樹上的你們，可說是高興地形容不出，你們在高高的樹上是多麼地榮幸啊！那段時間，以歲月如黃金來形容絕不為過。   其實，真正說起來，來無影、去無蹤的風，才真正是你們的好兄弟，為了變身，它們實在也不忍心，把你們從高高的樹上拉下來，拉你們下來，蛻變成滿地落葉，這樣才能證明給人類看看，歲月如刀，刀刀催老，日子更是無情。一個人活在世上的時候，千萬要記住，一定要謙卑、和藹，千萬不要有傲氣凌人的事情發生，這樣你們就是人類中的貴人和救星，很值得讓人有歌頌你們的機會。   因為看到滿地的落葉，我實在不忍心看到你們垂頭喪氣的樣子，因為如此，所以我曾經寫過「一片落葉一片情」的小文章，想好好地拉你們一把，務必要面對現實，拋棄空虛寂寞的心態，把落葉舖成另一種詩情畫意，只要你們能認清環境，人間處處充滿溫情、真情和喜悅，人類是你們的靠山，無倫如何，你們蛻變的過程，每一個人都會好好地珍惜。千萬要記住，現在只有風，才是你們真正好兄弟；對你們一點仇恨都沒有，你該大聲歡笑吧，遍地金黃的落葉。 一串回憶   時光如梭，漸行漸遠。幾乎是在一轉眼間，就渡過了二十一個年頭；在此，我想好好地回憶一下……。   二十一年前的我，正是活力充沛的壯年期；那時，我在金門縣政府民政局兵役課擔任首席課員，局長是蔡是民長官，他對部下嚴而不苛，分寸分明；那時，電腦正在各大辦公室如雷貫耳地發威；猶記得，他有一個最大的要求，各課室的承辦人，務必要學會打電腦，公文最好是自己打，若電腦不會打，那麼，每年的年終考績，別想考甲等（即80分以上）。   兵役課最早會打電腦的只有兩三人吧，真想不到，電腦與考績扯上了關係，時值壯年的我，說老不老，一時間，人人都頭大了，如熱鍋上的螞蟻，急蹦蹦地跳腳；突然間，我湧起一個念頭，普天之下，絕無難倒人的事；於是，我的第一件要事，趕快買一本「大易」電腦課本來啃讀，然後，只要每天有空，我就不恥下問，努力向會電腦的人求教，我不敢大聲講，「大易」電腦這本書我可以倒背如流，但至少最簡短的公文，自己會敲打，列印也不成問題，文書股的股長王先固先生，他非常欽佩我，我的公文送到文書股，只要用印、掛號，就可以發文了，也因為這樣，我深得課長、局長的好評，甚至於他到各鄉鎮視察時，拿我做標兵，他說：陳文慶的年紀那麼大了，電腦打得呱呱叫，也因為這樣，在他任內，我的年終考績，每年都包辦考甲等，這叫做一分耕耘一分收穫，言之不虛。   再回過頭來說，我在兵役課，既然是首席課員、課長代理人，業務分量特別重，幾乎是樣樣都要唱主角、挑大樑，尤其當時是我第一次承辦役男的「徵兵體檢」，雖然，縣政府兵役課，配合各鄉鎮兵役課承辦人會合到台北市板橋區公所去駐點實習了一星期，而板橋區公所所有的承辦人，也把我們這些來自外島的兵役菜鳥，視同貴賓，非常熱心地施教、指導，所以，對役政作業方式，收穫可說是非常地大，但是，爾後的效果、成效，就端賴回到兵役崗位後，自己如何地施展抱負和努力而定了。   想起這件難忘的往事來，我個人感到很光榮；記得，內政部役政司，對役男「徵兵體檢」，有一個最基本的要求，除了各檢查站要認真作業外，很重要的一個環節，務必要架設一座「徵兵體檢」牌樓，以利外界觀瞻，為此，我的確是費了好大一分的腦力激盪，設計、製作了一座可拆卸及重複使用的牌樓；在這裡，我要特別說明的是，在經費方面，主計室是全力配合支援，尤其是當時的伍股長，他的認真審核，每筆經費的使用，都能重視節約和實際效用，其認真的作業態度，的確令人敬佩。   現在，且讓我特別加以說明的是：當時內政部役政司司長，親自到金門來視察，他表明了他個人的看法，他親口說，想不到金門的「徵兵體檢」，辦得有聲有色，比起台灣已辦多年的縣市政府，有過之而無不及，他非常滿意，所以，105年6月20日；二十一年後的今天，往事如煙，怎能不令人感慨，與萬分深深的謝意啊。

　 想要居高臨下的眺望大台北，是我的計畫，寒流季節之後，和老公開始了摩托車週記。以前對「欲窮千里目」的印象就只能「更上一層樓」，因為旅行得留下印記戳章的關係，才知道遊客中心位在觀音山中高處的地理型態，真是意想不到。  　「這麼高坐標的遊客中心，如果沒有理由，那就很奇怪，這種地點，不怕遊客找不到嗎？」必須經過一大片墓園的地點，為什麼這麼規畫，是我的疑惑。  　「盤旋的老鷹，距離天空近一點，能看得更仔細；登山步道的延伸，也可以讓疲憊的行腳，有個歇足飲食之地，而不必非得下山。」我站在遊客中心的廣場，景色與簡介，啟發了我的心得。  　觀音山大約有六條登山步道，最高峰硬漢嶺海拔六百一十六公尺，不但可以遠眺關渡平原，也可以在觀景台上觀察老鷹。這裡的生態物種很豐富，出現的日子得配合季節，這種原始的，在春夏秋冬之下安靜的活躍，就是純粹的大自然規律。許多這樣的規律，以瑰麗美景匯聚在一起，一年又一年，必然會讓人口耳相傳，使它成為嚮往的觀光勝地。  　非假日的登山口集合了許多銀髮族，他們看起來年近半百卻都活力充沛，精神抖擻得一點也不輸給年輕人。這座山的忠實陪伴者，是不是這群粉絲呢？  　難道美景真能有這樣的力量，能讓人踩出返老還童的身影？  　眺望的淡水河口，確實感覺特別精緻，像縮小的地圖。聽不見水聲，在春天裡的奏鳴，只能看見遠方波濤，在退潮與漲潮之間，不斷沖刷著岩石。憑著遠方景色，似乎真有一點療癒效果。  　更佳的療癒效果，應該是下山後找一處離河口最近的地方，走一走逛一逛。當我們來到八里，新建案的住戶不多，亂中有序的立在渡船頭邊。我想像一入夜，沒有入住的房屋如何黑暗，只有少數人家點起的燈火瑩瑩發亮，多麼寂寥？話雖如此，此處房價仍不便宜，因為看得到觀音山嗎？還是因為方便搭船？這兩種念頭都不需要的人們，會不會還是選擇交通方便的台北市呢？  　我並沒有看見因遷移而出現的候鳥，寬廣無邊的天空，是有幾朵雲輕盈飄過的。我們散步天空下的道路，看見店裡現煮海鮮的中年女人，快炒著爆香的鮮蝦，接著將晶亮的熟透紅蝦盛入盤中，裝潢幾葉九層塔，快炒活蝦就這麼上桌了。  　九層塔的色澤讓我聯想起觀音山綠意盎然的樹林間，台灣海峽的活跳蝦大火乾炒，並沒有煮在九層塔裡，而是直接鋪在下面，保留葉子的嫩綠。蝦子，彷彿以花的姿態，盛開在一座九層塔山脈。我們沒有點餐，只是經過，來到八里河畔看旅人的微笑與從容。  　這已經有百年以上歷史的生態，在我的眼中靠近，潺潺流動的淡水河，岸邊的招潮蟹正在玩沙，馬路上自行車玩家全副武裝的陣仗，架勢十足的在風中奔馳著。  　渡船頭沿岸，有許多可愛的飾品店，我們轉進了充滿樸實的下午茶飲店，狹窄的巷弄口，木質牆壁上掛吊著鮮豔的花草，風雨斜斜的飄過來，花草像跳了舞一樣的搖擺。在這裡以窗為景的點杯咖啡，看看人間遊走的姿態，浪漫，是否可以消磨整個午後時光？

強大結實的眼牆宣示著史無前例的破壞力 颱風莫蘭蒂自南方海面來勢洶洶 肆意橫行狂風鋪天蓋地席捲而來 虐下凌上暴雨排山倒海傾瀉而下 浯江彷彿再歷砲戰襲擊天搖地動驚恐懾人的黑夜 島在天光後已遍體鱗傷面目全非  心痛 軍警林電犧牲奉獻戮力不懈民生為先 民間縣府群策群力不分彼此共體時艱 齊心協力攜手重建  化危機為轉機 心之所繫情之所在 重重困難彰顯堅韌剛強的不死精神 建設之路千頭萬緒掌聲獻給各路救災英雄 天可憐見  島的生命力旺盛 佑護大地的綠色風獅爺誓言東山再起 金色陽光普照之際 門迎五福海上公園將再啟美麗新頁

  光輝的十月背面，也可能是暗黑夜驚魂的十月。 　　今年首度開放在國慶之前讓民眾參觀演練，多一點讓大家知道光輝的慶典如何而來。這是對的，民智愈開，政府的各項作業愈透明。但是，您可曾想過？光輝燦爛的十月，其實是多少軍民同胞忍耐許多暗黑甚至是驚魂所累積而成。 　　以下遭遇只是我個人的經驗，很可能不過是冰山的一角。 　　因為同學們喜歡在博愛特區某個定點集合，所以，我常常騎單車在總統府附近穿梭。這一晚，聚會轉移陣地到同學家，我搭同學機車去聚會聊天完，又請同學用機車載我到總統府後面，準備騎我的單車回家。 　　許是我們聊得太晚，超過夜間十點，我們要行經總統府，因為交通管制，在好幾個路口都被警察攔住，只好往下一個路口堅忍挺進，加上有的路段不能左轉，有的不能右轉。我們這樣七轉八轉，竟然就迷路了。 　　雖然我們都是台北市民，卻只熟悉自己家附近和常常經過的路段。在輕颱過境風雨徐徐的半夜，我們兩個迷路者膽顫心驚，深怕遇到鬼遮眼而繞不出去，害怕之餘，在魂飛魄散之前一直禱告，終於繞了兩、三小時之後，找到了我的腳踏車。 　　當我騎腳踏車欲經過總統府旁時，發現路上都沒平民，只有警察，我又被攔下了。我苦苦哀求，如果不走這裡，這麼晚了我會再度迷路。一個好心的警察指指人行道，我知趣低調的騎上人行道。發現很多軍官正在進行國慶操演，才知這一夜驚魂原來是拜光輝的國慶所賜。 　　身為台北市民享受比其他縣市更多繁榮的便利，但是，也承受更多的驚嚇；只要有遊行、抗議……這些事件，我們也承受更多危險，有時像世界末日。 　　當局交通管制顯然是不得已而為之，但是那一夜風雨中迷路，我真的很害怕，如果是民間信仰的，可能要去收驚了。小市民的心聲：幸好，我沒有真的住在博愛特區，不必常常遭受交通管制與驚魂。 　　本篇短文特別要為離島和鄉村居民寬心，羨慕您們可以好好享受相對新鮮的空氣。不要以為居住在城市，都只有繁榮便利的好處，其實，一不小心就會被告，還很可能有許多心酸的遭遇哩。