副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
「秀菊,我贊成妳的想法,甚至妳也必須從旁加以鼓勵,當兵雖然苦了一點又沒有自由,但卻能把他鍛鍊成一個有用之材。而且將來軍校畢業後並不是一般士官兵,而是帶兵的軍官,我們可從附近的駐軍部隊來看,當官與當兵確實差很多。 妳沒看到,一個小小的排長走起路來都威風凜凜了,更別說是連長或營長。以前的好男不當兵、好鐵不打釘,現在已經落伍了,孩子若有意願就讓他到軍中發展吧!」 「我前天到大砲連廚房挑餿水時,也問過一位排長,他說年輕人進軍校是一條很好的出路,預校受的也是完整的中學教育,唯一與一般中學不同的是採取軍事化管理,藉此來培養學生愛國情操、高尚品德、優良學術,奠定軍官學校養成教育的基礎。一旦軍校畢業分發到部隊後,除了以少尉軍官任用外,也會依規定升遷;而且現在軍人待遇不錯,父母還有眷補費可領……等等。如果照這位排長所說的,還真叫人心動呢!」 「這位排長說的絕對句句都是實話,他沒有理由騙妳,也沒有必要騙妳。若依志堅的學業成績,考上金門高中或許不會有問題,可是畢業後即使幸運地考上大學,四年的學雜費、書本費、食宿費,可不是一般家庭負擔得起的,而就讀軍事學校卻恰恰相反,只要孩子認真讀書、強健體魄,其他則不必操心。秀菊啊,這條路絕對可行,必須叫孩子好好把握機會,所謂良機不可失呀!說不定將來回金門當大砲連連長。」(一二六)
-
窗外的重音雨
這場音樂的饗宴 我渴慕你 讚頌你 並賦予全能的你 散文雨、詩雨、小說雨等名 你似無意地挑逗 朝我胸膛左移一小步 卻像開拓出全新的絲綢之路 那般痛快、逍遙 你以不同藝術的型式到來 如心碎的貓臉跨界臨演 有時也吐出不被採納的非主流意識 我則視其為另類的旋律 力邀你,共譜我無預設的想像 那是一種單純的構思 如輕觸母親坐過的搖椅 畫面呈現多重曝光的美學 亦似一場重低音的精湛演出 關於愛的啞歌 自我腦波的靈動抽離
-
因緣
「榮任公職數十年,利益鄉邦廣善緣,榮辱得失雲過眼,退隱林泉樂安然。」這一首詩是李前縣長炷烽,於聞悉個人即將要自公職退休時,當日寫就,於次日一早親自送給個人的祝福詩,對於李前縣長的盛情厚愛,個人真是衷心感謝,也期望往後的退休生活,能夠如詩中所言樂而安然哉! 話說五月上旬,鎮長交代說:「廈門市有一個地方,村名叫做何厝,與本鎮何斗里之何厝村名字一模一樣,聽說是我們這邊分支過去的,該村有一陣頭名喚「宋江陣」,這次金城鎮迎城隍活動,該團體亦應邀參與農曆四月十二日之城隍遊街遶境活動,因緣際會,想於農曆四月十一日早上十一點左右,在本鎮複合式運動場表演一場次,以饗鄉親」,要求本課做好人員接待、場地佈置及展演程序安排等相關事宜,銜命與所交待之人聯繫,卻均無結果,就連相關單位亦然,然而日期又漸漸逼近,為免屆時開天窗,貽誤公事,聽說李前縣長知悉此事,個人也就不假思索,以完成任務為第一優先考量,找到李前縣長手機,逕行與其聯繫,請教事件之來龍去脈,及後續處理相關事宜,李前縣長不厭其煩的跟我說明事件之梗概與大約之接待方式,要我多費心協處之,個人只有慨然允之矣。 農曆四月初十日(國曆五月十六日),亦即宋江陣活動演出的前一天早上,個人才上班沒多久,正準備赴代表會參加該會的定期會,約八點半左右吧,電話鈴聲響起,電話那頭傳來了浦邊村何成龍何大哥的聲音,說他和李前縣長炷烽現在要到金沙國小找李校長國安,商討展演相關事宜,請我一併到沙小共同討論云云,個人回以正準備赴代表會參加會議,目前不克前往沙小,因此請我代表會結束後,再立即前往沙小相會討論。允諾後,隨即赴代表會參加定期會的最後一天議程。會議進行到十點多吧!個人正低頭看資料的當兒,主席宣佈休會十分鐘,收好資料一走出議場,卻見到李前縣長炷烽與何成龍何大哥雙雙站在主席室外,正與代表們打著招呼,見此,心中明瞭,亦深感歉意,竟讓老長官親自駕臨,趕快趨前打招呼及致歉,隨同主席一起至其辦公室討論,確定演出相關事宜,並閒話家常。期間,李前縣長問我服務公職多久了,個人回以近約三十個年頭,算是公所元老級人物了,此時公所秘書卻又開口代言,說個人六月二日即將退休,離開公職生涯,確定了我的心意後,李前縣長要我寫下個人及妻的名字,說要送我一幅字軸,個人聞之,欣然允喏,馬上題寫個人與妻之名送交,個人深知李前縣長寫得一手好書法,其墨寶是求之不得的! 農曆四月十一日(國曆五月十七日)早上,個人還在複合式運動場為佈置工作做最後準備時,李前縣長翩然來到眼前,招呼寒喧後,將手上公文封遞交予個人,稱謝再三之後,繼續未完之工作,直至演出工作順利表演完成及招呼用膳,任務順利圓滿完成後,個人才放下心來;打開公文封,抽出一看,裡面竟是二張摺好的宣紙,其一就是本文起始所寫,以毛筆書就「榮利榮退」的七言詩為吾賀焉,再打開另一張更大的宣紙,卻是一首同樣以毛筆書寫,《三國演義》的卷頭詩:「滾滾長江東逝水,浪花掏盡英雄,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅,白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風,一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中」,其意依個人之理解,應是要個人有是非成敗轉頭空,榮辱得失雲過眼的體會與認知,既然自公職退下,就要有退隱山林樂安然的豁達心胸與人生觀,把握當下,好好渡過往後退休生活的每一天。人的一生,畢竟是古今多少事,都付在後人的笑談中,何需強求,其關懷之情,余衷心領受與感謝! 與李前縣長之識,那要從民國八十二年戰地政務解除,恢復地方自治說起了,斯時個人從村里幹事調任公所民政課辦事員,負責環保、防火救災、文化古蹟、國教與社教業務,因此與李前縣長在社教業務上有所接觸而初識,及至渠擔任縣長期間,時而至金沙視察、督導、訪視、慰問,而此期間,個人又一時興起,常常將自己的心得感受發為短文,投報刊載,李縣長每次看到我,都會關心的跟我說:榮利呀!你那一篇文章寫得如何如何!或最近怎都沒有看到你投稿啊!關懷之情,個人深深感受,與其交,淡而細長,不在言,而在心,心領神會,足矣!
-
民樂街風情
我喜歡由熱鬧的重慶北路二段拐入較為寂靜的歸綏街,這路口雖然有偶爾上演廟會傳統戲劇的戲曲公園,和對面知名飄香的當歸豬腳、意麵王會吸引到一些熟客,但如果直行穿過延平北路二段,就會贏來淡淡從路邊香舖裡飄出的,談鄉味和附近緊靠迪化商圈的依稀中藥與南北貨的特殊味道。 不過,我愛上在周日道與觀光客雲集的迪化街平行的民樂街去走走,因為在周日這樣會聚集外來人氣的迪化街,相對於安靜獨具所謂文創風情的民樂街來說,更有一番閒適的逛街味道。 所以,一旦再轉進民樂街之後,那就是別有景象了,周日的別樣安安靜靜靜,完全將近鄰比肩隨踵的迪化街隔絕,街道兩側一些南北貨商店因周日而歇業,因此更給人欣賞這台北西邊古老街區的機會,你可以優閒漫步在這人車稀少的民樂街東看看西坐坐,而街頭的江山大旅社這樣的名稱與古樸外觀,就立刻引發一種幽思之情。 不過,接下來連著幾家小小咖啡店卻是有點意外的讓人感到小小驚喜,古老令人懷舊的街區卻也隱藏著洋化的小小咖啡店,如果來一杯香濃的咖啡,坐在騎樓來個浮生半日閒的悠哉,邊啜著咖啡邊無聊地望著寂靜的午後街道流光掠影,這恐怕也是一個很安頓愜意的難得周日午後時光吧。 所以,記住這書香醍醐這樣文雅的店名,它能提供客製化的健康養生藥膳、輕食、素食、茶飲、點心、湯品等,似乎也有養生課程、講座、讀書會、展覽等活動,至少簡潔現代的裝潢設計能提供喜愛安靜享受餐飲的人一個優雅的環境,而它對面的也賣咖啡。INVNI CAFE、26 Station和迪化風情等幾家小小的咖啡店也各有特色,只不過它們並不全是都會在周日開店營業,但是我在想,如果這一近百公尺路段的民樂街,如果未來能有更多更具不同特色的小咖啡店雲集出現,再經過好好的路線規劃,甚至規畫為行人徒步專區,或許日後可以形成周末周日吸引咖啡一族來品嘗好咖啡,以及舉辦各種小型演講或展覽的露天咖啡專區,那就很有意思了。而這樣的設計也能讓原本寧靜懷古的民樂街,完全異於緊鄰的南北貨商業取向的迪化街,而吸引外來更多喜歡咖啡兼優閒逛街的觀光客,也帶動文創等產業的機會。 除了逐漸形成咖啡餐飲點狀小市集特色卻猶未建立大特色的民樂街,自然有待發展,不過除此,我還是喜歡它在寧靜中呈現的所謂一些些文創氛圍,因此沿著民樂街再斜斜穿過民生西路,就有台灣自創腳踏車品牌的Gochic bicycle、曾旅居日本的皮革達人所開設的春豬工作室、介紹生活風格與歐洲平面繪畫和古董相機雜貨的俏皮CHO-Pi、大朋友與小朋友都會陷入瘋狂的JFK繪本屋兒童繪本書店、結合極佳質感的手繪設計與獨具風格繡工,並堅持百分之百純熟手工製作出每一個獨一無二包包的Po'etei,以及原創自原住民原味創作的十二藍,還有以印花創意作品為主的日常寶盒;但是,這裡的民樂街也存在不少布鋪,或布藝的商店,作為台北最古老區域之一大稻埕,布鋪至今依然吸引一些人訂做服裝也是很自然的事,而同時今天的人喜歡運用各種飾品製作DIY以彰顯創意風格,這當然也讓布藝商店大為風行,所以看看民樂街散發創意風情的商店,在此正逐漸萌芽。 我期望有朝一日,從民樂街的那一頭悠閒漫步過來,可以停下腳步坐在露天的街道上,享受陽光和咖啡,那是很棒的選擇;然後,藉著午後的浪漫時光,順步在這一段充滿創意的街道尋找美好的驚豔,能不快哉? 接下來繼續前進,就是知名的永樂市場一側了。這一段的民樂街有著幾家賣青草和傳統青草飲料的店號,這些很傳統販賣各種青草的飲料店不僅賣現成的飲料,也賣買回家可DIY的青草原料,甚至可以逛街逛累了就來一杯清涼爽口的苦茶,熱情的老闆還會教你一些傳統青草藥的飲料知識,讓人不白逛一回而收穫良多;同時,附近的傳統小吃店也林立,從冰品到熱飲,從路邊小吃攤到知名小吃店,通常多數時間是人氣鼎盛而熱鬧滾滾,由彼一端的安靜到此一端的熱鬧,從散發傳統懷古幽情的風情,到蘊含文創氣息,再到冷熱餐飲的熱鬧,都在這一條與緊鄰南北貨觀光聞名的迪化街迴異,而自成一格的在民樂街悄悄展開。 我期望它就像自己的街名一樣,與民同樂,未來能一路舒展著不同樣貌風情,在周日的假期時光中帶給前來探望的人一些驚喜與發現。
-
循著幸福的蹤跡
今天的天空是變幻莫測的,一早即精彩萬分的呈現在眼前,這樣的一天,也是如此精彩動人的過著。人與人生來便是有緣而能相遇,緣深緣淺,一線之依即早已註定。 傍晚紅澄澄的天空映著了天地萬物,才轉瞬間,那碩大的圓滿即已然隱沒於雲層之中,海浪依舊拍打著岸,隨著原有的節奏。大地深寂,然卻非如此呈現。是夜,蟲鳴鳥叫,天地萬物,另有生息隱於其中,豐足而精采。 當所有的事都交叉著,苦無法比對並循其足跡。 轉個彎吧!或許,光明就在另一個轉角,不要為此所苦,人生來即有許多磨鍊,人不磨而無法經驗,學習去理解與放下,是一難以克服之觀點分享。 偶爾,戴上耳機,邊散步邊聽著音樂;偶爾,戴上耳機卻不播放音樂。聽見了嗎?那不同的聲音。許多的許多都在你未曾發覺的角落裡,默莫的發生,默莫的形為因亦成果。在許多的方式裡,循著那不同的模式去進行探討與思考整理。 然或,許多事它並沒有原因,亦或是只是許多的一個慣性罷了。 當你愈在意,即便似滾雪球般愈滾愈大。 假若您覺得開心,幸福即便常與您常在;若似您覺得幸福,幸運便亦常與您常在,帶著開朗的心情,朗闊的去迎接快樂的思維。在每一天的每一天隨著情緒奔跑,疲倦之後,即放下那沉重的行李,再迎接另一個新的開始。 沉默了嗎?許多的許多無法解決的謎與問題。 克服了嗎?許多的許多的打不開的結。 重新開始了嗎?在每一個的每一個的新的開始。 此時此刻,打包所有的不悅與不平,平平淡淡的重新開始,人生來即是與緣相依存,不解不惑而無法沉默。然世事難料,緣盡緣平,即為一揮手道再見之機會亦無存。 學不會放下,人生即苦;學不會,則日日皆苦;莫等待莫停留,因人生僅能往前走著,過去,即不再回。擁抱愉快與幸福的思維,帶著它,循著那光亮往前走吧!在下一個轉角,有另一個新的冒險在等待著。
-
【古早人的話】查某囡及查甫囝的俗語
■查某囡及查甫囝的俗語 查某囡別人的家神。 查某囡嫁出別人的。 飼查某囡食了米。 解:囡是指女孩,囝是指小孩或男孩。三句俗語都是古時重男輕女之口頭語。 ■查某囡四角磚踏嘸一角著。 解:農業時代的古早人,女兒嫁出不能回娘家分財產。 ■查甫囝得田園,查某囡得嫁妝。 解:農業時代田是由男的繼承耕種,若經濟許可只給女孩嫁妝。 ■查某囡賊。 解:女兒回娘家做客,母親會給她打包東西帶回,有時女兒也會主動要。 ■查某囡教老母解臍。 解:諷刺沒經驗的要教導有經驗的。 ■查某呣認怯勢,查甫呣認戇。 解:怯勢;醜之意。勉勵人要克服自己的缺陷,認真打拚。 ■查甫輸儌會起痟,查某輸儌會做婊。 解:形容女人賭博輸了出賣身體還債之意。 ■闊嘴查甫食四方,闊嘴查某食嫁妝。 解:古早人重男輕女的說法,認為男人嘴大是會四處賺錢,女人嘴大是好吃,重吃而要變賣嫁妝。 ■豬公嘸相請,嫁查某囡貺大餅。 解:平常沒有往來,嫁娶才來攀關係,牽親引戚。 ■豬呣大,大對狗去。 解:家中的查某囡若比男孩有才智,父母會怨嘆唸這句話,重男輕女的時代。 ■狗母若嘸搖尾,狗公呣敢依。 解:此又是對女孩輕視譏剌的話。 ■狗來富,貓來起大厝。 解:指若是有狗或是貓來投靠,表示吉祥之意。起大厝;蓋大房子。 ■就伊的土糊伊的壁。 解:將他原本僅有的給予之意,通常用在給女兒嫁妝時的用語。 ■查甫欲食仰(希望)人請,查某欲食望生子。 解:古早的生活貧困,平常沒有豐富的餐飲。 ■查甫大到廿五,查某大到大肚。 解:古時傳聞的觀念。 ■好歹粿愛會甜,好歹查某愛會生。 解:傳統觀念都把傳宗接代看為重,因此極重視要能生小孩。 ■怯勢查某愛照鏡,歹命查甫愛算命。 解:形容人性的弱點。 ■怯勢家裹寶,■的討煩惱。 解:怯勢;醜之意;老輩的人認為女孩長不夠漂亮較無須很多的擔心。 ■查某卡敖放尿漩上壁 解:指女孩再能幹也比不上男孩,古早人以男女生理上的差異來表達重男輕女的舊觀念。
-
【小說連載】島嶼天青
說真的﹐妳已經從歲月的長河熬過來了﹐而我正承受身心的雙重苦難﹐但妳和戇嬸婆的精神都是我學習的榜樣﹐我有信心度過每一道考驗我的關卡﹐沒有男人肩膀做依靠的女人﹐仍然能在社會上立足﹔沒有男人撫慰的女人﹐依舊能忍受孤單和寂寞。李婆婆﹐妳說對不對﹖」 「我知道妳是一個有著傳統美德的典型婦女﹐從添丁過世到現在﹐妳帶著兩個孩子冒著砲火守著家﹐忍受不該承受的苦難﹐一步一腳印辛勤地耕作﹐終於擺脫了政府登記有案的貧戶﹐為自己走出一條邁向未來的康莊大道。而且妳的兩個孩子亦已長大﹐他們將是妳人生歲月最大的希望﹗」 「志堅和志弦兄弟倆﹐知道自己沒有父親﹐也能體會我這個母親的辛勞﹐從小就乖巧懂事﹐在學校也能認真讀書力求上進﹐不需要我操心。今年即將國中畢業﹐在老師的鼓勵下﹐他準備報考陸軍預校﹐如果將來成績好﹐還可以進入官校就讀﹐而且所有的學雜費及服裝吃住﹐全由公家負責﹐每月還可以領到一點零用金。倘若孩子能吃苦﹑又有從軍報國的意願﹐確實是一種不錯的選擇。」(一二五)
-
瓦蒂﹐阿爸
日子在住院與出院間來來回回穿梭,也虧得「瓦蒂」的照料,分攤了病人家屬身心上的疲累。好一陣子,內心充滿罣礙糾結,阿爸的生命跡象像似吊掛在兩座山崖間的懸空纜車,顫巍巍的匍匐山谷,孑然背影,好擔心在眨眼的瞬間,從我的視線裡跌落……。 病體稍緩的空檔幫阿爸辦理出院,一回到熟悉的老家,阿爸略顯顫抖的神情有種恍如隔世的激動。立即央求帶他到頂樓的佛堂膜拜神明及祖先,這是阿爸維持幾十年的虔誠。在內人及「瓦蒂」的攙扶下,蹣跚的爬上位於四樓處的佛堂,一如以往的跪拜默禱,只是動作遲緩些。阿爸的口中唸唸有詞,大約是祈求神明庇佑子子孫孫,並讓他減少苦痛的走完生命旅程之類的。唸著唸著,一霎時阿爸頓然若有所感的情緒湧上,瞥見阿爸老淚縱橫那一刻,再難忍跟著熱淚盈眶,好想陪他嚎啕大哭一場的悸動,終於還是壓抑住沒讓情緒潰堤。 病痛的阿爸啊!生命變成一場永無休止的磨難,我深知您的內心早已厭煩刻骨銘心的磨難,幾次不經意窺見您偷偷的拭淚,肉體椎心蝕骨的鞭笞日夜消磨,生命的意義陷入天人交戰的矛盾漩渦裡,面臨生命關卡的十字路口,歸與去盡皆猶豫,生也煎熬;死亦煎熬。 這趟出院回家圓了阿爸落葉歸根的願望,遺憾的是,幾天後的病情又急轉直下,彷彿冥定預告這次的回家是刻意和眾神明及熟悉的一景一物安排告別之旅似的。 最後一次住進醫院,阿爸已經羸弱到無法自行走路,需由我與家人合力半抬扶他上車載往醫院。到院後趕緊用輪椅推至診療室,隨著一連串的例行檢查,各項指數顯示狀況危急,而後隨著病徵時好時壞,阿爸的體力明顯呈現衰退曲線,我的心情也盪到谷底感到沉重,隱約感受到一絲來日無多的不祥徵兆。 癌細胞擴散的末期,阿爸身形似鶴,塌凹下去的眼眶微微撐成半瞇半闔狀,眼神裡寫滿混沌的迷濛,意象中深秋隨風漫天亂舞的蒹葭花絮,也是這般空空蕩蕩的飛呀飄呀的飛著! 往日神采奕奕的阿爸,眼看再回不去了。曾經大山般寬闊的背影癱軟的深埋病榻,被淹沒了!日夜傳來斷斷續續的呻吟與模糊的囈語,更顯我的徬徨無助。意識也從偶爾清醒偶爾昏迷,轉趨全然的半昏迷。起初握住阿爸的手,他還能用力的回握回去,清楚的力道令我動容的燃起一絲希望,彷彿是接收到我的加油打氣而回答予我善意的互動,這一刻我堅信我們父子倆必定心電感應到彼此血脈相連的靈犀,這是我與阿爸間一條私密的,屬於我們父子才懂才熟悉的阡陌。隨著阿爸回握的力道衰竭,我不免黯然神傷,只能默禱:「生命仍舊堅韌,盼望您能堅持奮鬥直到最後一刻」。阿爸。 倚窗的病床,百無聊賴中眺望窗外,思緒千迴百轉。偶然睇見醫院極後面的半山坡,在一堆雜林間的殘枝敗草中,赫然發現牽牛花紫羅蘭顏色的身影,將我的視線一下子拉了過去。牽牛花,時間長河裡一種很古老的記憶,常常縈繞在腦海中的一幅影像:半傾倒的房子,新雨初夏的時節,一朵朵牽牛花慧黠的從荒煙蔓草的廢棄物隙縫冒出頭來,每隔一陣子就會發現牽牛花的藤蔓悄悄挪移的隻影,好像特別喜歡趁人不注意的瞬間,用驚人的速度逕自爬上高高的頂端,不知不覺遍地--頹屋、牛舍、豬舍的屋頂都開滿牽牛花,由不得你不佩服「她」的旺盛生命力。認真的說,「她」的花朵並不醜陋,卻始終引不起眾人注目的「嬌點」,或許跟生長的背景與頹唐棄屋幾乎畫下等號,而予人「粗賤」的根深蒂固形象。但是,我知道「牽牛花」一直以來最不嫌貧愛富。窮人農夫們最常親近的花草朋友:花是牽牛花;草是酢漿草。如果要把樹也算進去,木麻黃見證近代歷史傷痕的活化石,像極島上居民千瘡百孔的一頁烽火歲月,把我們這代、上代;把我、我阿爸的命運緊緊串連在一起。 那一夜凌晨,電話鈴響,我和內人都被驚醒!醫院值班護士打來的,大約提及阿爸的狀況很不妙,叫我們趕緊來醫院。掛完了電話,心亂如麻,給了自己幾秒的沉澱,我知道該來的終歸要來。此刻,連最後一絲僥倖的念頭都給澈底澆熄!病房中的阿爸,呈現吐氣多進氣少的彌留前狀況,「瓦蒂」在旁略顯慌亂不知所措,一副炫然欲泣的模樣。稍事安撫並轉告她目前情形,囑咐她略作整理病房中個人物品後,旋即偕同內人下樓辦理出院手續。 救護車篤篤的引擎悽惶聲在子夜裡奔馳,護送阿爸開往回家的途中,路上惟有夜涼如水的闃寂長相伴隨。從上車伊始,口中就得按照習俗不時提醒著擔架床上的阿爸:「阿爸,咱要上車啊!」每過轉彎處再提醒「阿爸,咱要轉彎啊,坐伊好。」;「阿爸,咱要回家啊!」夾帶哭腔的啜泣,在萬籟俱寂的暗夜裡聲聲催促著人斷腸! 阿爸撒手了,屬於他的快樂與哀傷也通通結束了!從今,您可以不必再摀住胸口,忍受椎心的刺痛,您一定可以平安到達天堂做個快樂天使的。阿爸。 辦完他老人家後事的隔幾天,「瓦蒂」也在人力仲介公司的安排下和我們道別!離開是因為此間的看護任務已告一段落;說再見是為了迎接下份新工作。臨行辭別時,他那張臭臉勉強擠出笑容,澀澀的用印尼腔說:「再見」,凝重的表情襯托出原本就黑的膚色此時更像濃濃的雲靄,看得出內心的淒楚與幾分的不捨。內人說這幾天她時常躲在房間裡一個人哭泣,問她,她說:「想阿公」,我默然了!茫茫人海中的每個相逢都是微妙的境遇,但願珍惜這份緣分,祝福她。 「瓦蒂」離開後三不五時還會透過電話捎來簡單的問候,有一次更突然跟內人迸出一句:「老闆娘,我想妳」,寥寥數語,似乎洩漏她那臭臉的背後,其實有著惜情念舊的一面。往後透過通訊軟體加入我們的好友行列。 從事看護生涯是項嚴苛的行業,尤其外籍看護更需要長期離鄉背井跑到異地討生活,免不了吞忍思鄉的情懷,還得努力的在陌生的城市模索適應異國的文化、風土人情,箇中酸楚若非親身遭遇難以貼切形容。運氣差些,還得忍受刻薄雇主的歧視與超時超量的工作,設身處地,如果角色互換,當能更具慈悲與同理心的去公平善待這群外籍看護。 從她們身上依稀看見早期華人落番東南亞甚至遠渡重洋抵達西岸大陸的身影,嚐盡寄人籬下,受盡欺凌壓榨的不人道待遇,「奴工」的背後牽動大時代的「疼痛」神經,像一頁頁不堪回首的血淚史,記錄著那些年,許多事。 對於「瓦蒂」我滿懷感恩。感謝遠從千里外的她幫忙照顧阿爸病榻的起居;感謝她陪伴阿爸度過生命最末的旅程;感謝這群異國姊妹們化身的神聖守護天使,默默的守候日薄崦嵫或肢體殘疾的病患。但願她們皆能如願以償攢足了金錢,早日重回故土和家人團圓;改善家鄉物質條件的夙願。那麼,曾經付出的辛苦都已不算甚麼了,曾經付出血汗都換成甜甜的回憶! (下)
-
綠竹蔭下學禪茶
靜坐,容易,喝茶泡茶,簡單。加上禪字,可真是別有洞天。因緣際會,來到幽靜的台灣玉簧雅緻生活禪推廣協會,叢竹下,學習坐禪及茶禪。過去只聽聞別人談茶禪,卻不知茶禪如何參。兩天歡歡喜喜的過去了,看待生活,有了更豐富的解讀。 開始師姐誦念了客與僧的故事,師父告訴我們,禪是讓自己更好命,讓生命更有意義。首先紕上教我們自然呼吸法的修練步驟,首先揚眉吐氣,一呼一吸十五秒。第二,傾聽自己的心音。第三,真心懺悔。第四,歸依。第五,開智慧,想感動自己的一句話或一個故事。跟著步驟開始練習之後,將注意力放在呼吸上,想不到煩惱和掛念不在心上,外界的忙碌和急躁頓時消失無蹤。一分鐘四個呼吸,一小時二百四十個呼吸,肢體的痠麻,並不如想像的痛苦。時間是從容而迅速的消逝,怎能不愛惜時間呢?怎需要急躁呢?那是心的問題,心能使境轉,心能安,萬事安。 其中一個活動是泡禪茶,泡茶用茶巾替代茶盤,將茶巾鋪平在桌上,要先學習折茶巾。在自然呼吸中,一邊輕撫茶巾,一邊默念:「一切都在安詳中,一切都在空白中,一切都在開始中」。接著念佛號和咒語。依照「常、平、帶、帥、師、帶、帥、峭、帖、希、稱、帝」的步驟緩慢和恭敬的折茶巾。如果要這樣完成這個折法,平常只要一兩分鐘就可以完成,卻要如此緩慢和恭敬,讓我體悟到原來禪在一呼一吸間,禪就是在生活中,真實懇切的做好每一個動作。不急不徐,不管是對人對事對物,都要抱持恭敬的態度。 而「一切都在安詳中,一切都在空白中,一切都在開始中。」也讓我產生無比的喜悅,無處不是人生的機緣,虛實之間,自然的運行,都有天機,順天而行,每個開始就是結束,每個結束就是開始,何須執著?何須悲嘆? 從茶巾開始,對人對事對物,靜心看來,都有說不盡的深義,參不盡的道理。茶巾有仁,以茶巾負載茶具,如同大地負載萬物,茶巾要平順,茶具才能平穩,要能以平常心仁慈心對待一切,我們的初心,人之初,性本善,在善念中接納萬物眾生,這就是仁的意義。 摺好茶巾接下來泡茶。一杯茶,如何泡才好喝?如何飲才能解憂?請人喝一杯茶,能解渴嗎?泡茶只是泡茶嗎?禪茶道是茶道嗎?泡茶讓我有新的思維,新的感受。 執教退休的鄭俊雄老師為主執壺者,展現承載萬物的厚德仁慈之心、摺巾、再順著請壺手勢步驟中的臨、容、執、敬、別如作聖德道學,從撫平茶巾,折茶巾,請壺、洗茶、沖茶、禪茶道到誦茶奉茶。這過程,禪茶是以心泡茶,用最簡單的茶具、道法泡出最有禪味的茶,茶香、道香、禪味,之後的禪茶熱敷,首次使用茶巾熱敷,以茶巾熱敷手部寸關尺十八個部位,兼具養生功能,在假日的午後,我再次體驗到無比的沉靜。 第一天午餐藍帶主廚用草菇、小白菜、豆芽菜、蛋、海苔、九層塔(或香菜)、地瓜粉材料為我們製作了美味的素食蚵仔煎,讓我們驚喜萬分,一盤不夠還續盤,配上一碗美味的蘿蔔豆包素丸湯,真可說是人間美味。 第二天午餐和第一天一樣,還加上老麵的手工饅頭,更是滿足了大家的胃。美食重在食物的簡單新鮮,也在心的歡喜才能吃出真味。 臣緻師兄為大家介紹了《梅花易數》,相傳為宋代易學家邵雍所著,示範了測字。易經是自古以來深奧的經典,能接觸也是福分。隔天再簡介易經八卦涵義,雖然短時間無法入門,心底卻欣喜無比。 午後三時禪茶體驗,每個人一份茶具,在禪茶的步驟中泡出茶湯,除了自飲,還一起分享。師父帶領大家泡禪茶,告訴我們泡茶要如法炮製,不可失真,失去節奏。人生的問題就是出在失真,失去節奏。 放下俗事,兩日歡喜。夕陽已歸去,我駕車往家的方向前進。 原來禪味是平常的滋味,我們失去平常心,所以嘗不到真味。這就是佛言:「一切眾生,皆有如來智慧覺性,但以妄想執著所障,不能證得。」嗎?在平常生活中恭敬專心做好每件事其實也不是容易的事。 原來要放下執著,放下妄想,就是要喝茶去。
-
我的詩生活
(之一) 當愛長出皺紋 午后的空氣 如星散的戀人 睡皺了的床單 摺出了細痕 我像不斷探出水面的金魚 靠著稀薄的氧氣 吹。泡。泡。 (之二) 雨,是美人魚的眼淚。 灑落後,跟隨海。 開始波西米亞的漂流 妳說,妳像悲傷茱麗葉 生命總鹹多於甜 在一連串爆雨刷後 妳需要,一個舒芙蕾。 (之三) 流蘇,有了風,就有了意義 我,有了你,才活出自己 風是萬物之靈 總在快要窒息的片刻 吹拂著一片序曲 讓我們,有繼續下去的勇氣 (稿費贈金門大同之家)
-
變天
往往在你沒注意時 變了 變了 變了 快速到來不及回頭 定睛一看後 已追不回曾經 天氣變了會回轉 景觀變了會修復 心變了 再也回不到起初的所有
-
【小說連載】島嶼天青
「李婆婆,妳是知道的,添丁和萬富從小一起長大,兩人就好像是兄弟。當添丁遭遇不幸後,萬富同情我這個歹命的女人而幫我一點忙,阿豬嫂竟然繪聲繪影說我跟他相好,簡直太沒有天理了。總說一句,她是有嘴說別人,沒嘴說自己啦!」 「不要跟這種人計較,萬富結婚後,她就不敢再借題胡說了。而且她現在正和營部連廚房的伙伕班長打得火熱,那有心思再說三道四的。每天藉著挑餿水,窩在廚房裡跟伙伕班長打情罵俏,對癱瘓在床的阿清則不聞不問,如果不是他的嬸嬸三不五時來關照一下,阿清老早就上西天了。」 「阿豬哥活得一點尊嚴也沒有,與其生、還不如死。阿豬嫂也不想想自己已是幾歲的人啦!即使不為臥病在床的丈夫,也得為孩子們留下一點顏面。」 「妳仔細地看看她的面相和體型,她的臉一年四季都是微紅的,也是俗稱的桃花臉,胸部不但豐滿,臀部既圓又翹,這種女人啊,夜夜春宵都不覺得疲累。我看廚房那個老班長絕對不是她的對手,臥病在床的阿清又怎能奈何得了她。」 「李婆婆,想不到妳那麼厲害,除了會做媒人外,竟然還會看相。真是天才!」 「這就是人家說妳和萬富的壞話我不相信的理由,因為妳秀菊是一個循規蹈矩的傳統婦女,不是那種料!」李婆婆得意地,「怎樣,我沒看錯吧?」 「妳的這番話正好可洗刷我的冤屈,讓我感到窩心。雖然有時在夜深人靜、孤單寂寞的時候,難免會想起很久以前,和夫婿添丁生活在一起的美好時光。但是,思歸思、想歸想,儘管生理上有某種強烈的需求,但每每還是能把它壓抑住,讓自己波濤洶湧的心湖,邁向一個平靜無波的境界。」 「我們都是女人,我能瞭解妳的心境。實不相瞞,我的情形跟萬富他娘戇嬸婆相似,幾乎守了半輩子活寡。不可否認地,戰爭,讓多少女人成為寡婦受到社會的歧視;出洋,讓多少女人在家獨守空閨空等待。秀菊,妳是前者的象徵,我是後者的代表,這就是生長在這座小島上的女人共同的宿命。」 「李婆婆,從我們的言談中,我發覺妳不只是一個只憑藉三寸不爛之舌賺取紅包的媒婆而已,妳的人生歷練和對社會的觀察,確實有獨到的一面,讓我相當佩服。(一二四)