「這是一個過了時的平凡而沒有高度的小小故事，我費了洪荒之力，也只能粗糙地刻劃那動亂年代底層模糊的影像，你一定沒有見識過，觀音土」，那可是我當飯吃過的東西。我經歷過一條條坎坷之路，和所過的粗糙不堪的生活，應是新時代人的趣閒奇譚，特予簡介。   韓戰至今已超過一甲子了，日前在電視新聞節目中，看到南北韓政府高戰亂離散家庭，聯合舉辦了一場親人聚會，氣氛非常哀傷感人，今我印象深刻難忘。   其實我也是國共內戰時家庭離散者，在過去漫長的幾十年裡，我一直期盼能與親人團聚，暢敘長年午夜夢迴的牽掛。   我最最思念的就是慈愛的母親，我們常在夢中相會，每次夢醒時，我總是感愧交集地淌下一陣熱淚。   我的母親，據長輩們說，她少女時長得漂亮，聰穎、乖巧、且多才多藝，是一位討人喜歡的姑娘，（關於長輩們的意見，我是沒有資格當證人的，我也沒有發言權。一笑！）   我的父親，在我腦海中一片空白、母親告訴我，在我童稚時就病逝了。 　　我是母親身邊惟一親人，是她的心肝寶貝，她像母雞護衛小雞一樣，無微不至地照顧我關心我，她對我的期望很高很高。 　　母親左胳膊上有一塊傷疤，那是父親在病危時，聽信庸醫的誑言，為了救夫，割下自己身上一塊肉作「藥引子」的標記。父親並未因此得救，枉費了他賢妻一片苦心，也讓她遺憾、失望了一輩子。 　　我們住的是一間小而簡陋地稻草棚子、勉可遮蔽微風細雨。母親說那是父親留給我們母子的惟一遺產，我們是赤貧之家。 　　我們的生活，靠母親針線手藝賺錢維持。在那兵連禍結的年代，人民普遍貧窮，打工不易，微薄的收入不足以糊口。人們常說，「一日三餐」，我們根本沒有這個概念，我們只知道一日兩餐，有時還有了上頓，沒有下一頓，我們就是這樣過日子的。 　　那時，家鄉冬天非常寒冷，青綠的大地，差不多有兩三個月都是被老厚的冰雪覆蓋了，一片慘白。所有的樹木，原本滿滿地披著生氣蓬勃的翠綠葉子，全被凜冽的北風一掃而光了！就好像美女身穿的衣服，被暴徒扒得精光，那赤裸裸的模樣，有點淫穢地意象。一矗矗枯乾的枝幹，在死白地天空襯托下，就像一具具的殭屍，羞澀地佇立在茫茫的雪原上，極目看不到生物，死寂沉悶地世界，宛如傳說中鬼魂漫游的「陰間」。 　　大寒地凍，烈風刺骨，我們少衣缺被，大部分的時間，都是蜷縮地窩在稻草堆裡挨日子，那兒應是我們最安全停靠的避風港了。 　　有時，我們糧食斷絕了，處在饑寒交迫之時，母親冒著風雪到外面尋找食物，如剝些可食的樹皮，或挖回一籃子「觀音土」，最上等的是在人家菜園裡，撿拾一些被丟棄的老菜葉子，我們就是靠這些不及格的食物，奇蹟般地保住了性命，也熬過了一長串苦難的日子。 　　後來，我們遷居到另一間破舊不堪的稻草棚子，那是我們外婆的家。 　　外婆白髮蒼蒼，滿臉皺紋，走路搖搖晃晃，已是風燭殘年了。她的命運也不好，外公早逝，家無恆產，是和我們未老先衰的舅舅相依為命。 　　舅舅體態枯瘦虛弱，面無血色，滿嘴是長長短短的鬍子，年紀應該不算大，卻有老頭兒的模樣了。他無一枝之長，靠「三天打魚，兩天曬網」地做點臨時工維生，收入太少了，生活艱困得不得了。 　　記得有一次，母親熬了一碗清粥，存心要孝敬外婆，外婆堅持要讓給春生（我的小名），母女兩人推來讓去，最後相互抱頭痛苦，傾瀉窮人滿膛的悲哀。那時我還年幼不太懂事，但依稀記得那碗清粥是我喝得精光的。 　　有一次舅舅在外面撿回一頭小死豬，豬身鼓鼓囊囊地像一個充滿氣的皮球，還帶點怪怪地氣味，舅舅笑容滿面地把牠開腸破肚、連骨頭都下了鍋，我們全家四口，吃了三天才把一鍋油水喝光。 　　那是抗戰時期，有人到我們家鄉接運難童到大後方去讀書，母親覺得這是一個難得的機會，孩子既可躲避戰禍，又能上學讀書，她萬分不捨地把她心愛的兒子託付了他們。我們一百多個小蘿蔔頭．像一群沒頭沒腦呱呱叫的小鴨子一樣，糊裡糊塗地到了多山的四川。 　　我們學校校名是「難童教養院」，在四川萬縣深山裡，住的是前清建的老房子，在群山環繞中，好似一座古院。我到院後常寫信給媽，內容報喜不報憂。其實我們生活很苦、吃的、穿的、住的都很差。尤其是很多老師，面孔嚴肅得像閻王爺一樣，我們小鬼見到就怕。因為我們只要犯一點小錯，不是被罰跪，就是挨一頓打，如果犯了大錯，那可就更慘了。（其實我們都是乖乖牌很聽話的小孩）我和很多同學經常被打後小手腫得像肉包子一樣，要疼痛好幾天，實在難受。母親回信都是勉勵和期許，有時寄一兩套衣服，或一雙布鞋，還常寄些零用錢，同學們都很羨幕我。 　　我小學畢業後，到重慶考取了國立中學，同學們絕大多數是流亡學生，大家沒有一般青少年的玩性與痞性，都是埋首在書本裡，好像一堆書蟲，彼此在書本上拚得很厲害，猶如競技場上的鬥士，人人都想得冠軍，讀書風氣特盛。 　　抗戰勝利了，流浪者也還鄉了，只有我們一群流亡學生，多數還呆在學校啃書，直到國共內戰後期，學校被斷絕了財源，我們也失去了奶娘，大家只得各奔前程。我和很多同學穿上了不太合身的軍裝，戴上從未戴過的軍帽，走著不很整齊的步子，隨著部隊飄洋過海來到了台灣。 　　我們這些從戰火中冒出來的青少年，從小受的是愛國教育，滿腦子都是「國家、民族」意識。來到軍中，受到千錘百鍊的軍事鍛鍊，和長期的革命教育薰陶，人人以「天下興亡為己任」，決心當一個頂天立地的革命軍人。革命軍人的信條是「不貪財、不怕死、愛國家、愛百姓」，我們銘記在心，堅守不渝。 　　那時我們年青體壯，看到異性就像貓咪見到魚一樣，恨不得把她一口「吞」下。女人想嫁一位好老公，我們也想娶一位好「老母」。遺憾是太窮了、像我這一票人，月薪不超過二十塊新台幣，折合美金只有四五角錢，我們是世界上最廉價的軍人，「窮」名揚天下，別說女人願意陪我們喝涼水，甚至瞟也不願瞟我們一眼。我們有很多潔身如玉的「老處男」，也有終生未娶的老光桿，說句缺德的話，他們是「絕子絕孫」啦！人說「寡婦死了兒子──絕望」，畢竟寡婦還抱過孩子，他們絕抱什麼？ 　　長期軍營生活、我們有深刻領悟、軍營就是廟、是監獄，軍人就是和尚、是囚犯。我們一週只有幾個小時外出假，其他時間不得越營區一步、成天關押在營房這個大牢裡，搞些敬「佛」拜拜的事。和尚不能結婚生子，我們同和尚兄弟差不了多少，因為我們待遇壓縮到接近零的邊緣，沒有錢養家活口，而且還規定必須滿二十八足歲以後才許結婚，寓意很明白，就是你最好不結婚，長期效命疆場，沒有後顧之憂。 　　部隊駐防本島時，除了操課與防衛，在農忙時，在大颱風、大水災、大地震之後，在其他災難與危急時刻，都有軍人的身影，誰還記得呢，不想醜表功了。 　　「反共抗俄，保衛大台灣」是我們的神聖使命，我們不僅誓死保衛大台灣，更有轟轟烈烈打回老家去的急切心願。我們愛國的激情、昂揚的戰志，與我們微薄透頂地待遇，和苦不堪言的生活，兩者是不成正的。我們的忍性超越了底線，逆來順受，沒有不滿，也沒有怨言。待遇不提了，你聽說過「吃飯打衝鋒」嗎？我們就是這樣幹的，戰況還真慘烈呀。（上）

  感謝署立台東醫院，醫治我     生命中最危急的時刻，   當我平安脫離病魔，     感激之淚瞬間湧現。   我曾徘徊在死亡的陰影下，     美麗的世界彷若消失，   如今，我思維平靜，     因重生而產生喜悅。 　　註：因意外自摔，歷經六個星期之後，終於在署東醫院院長建議下，接受骨科手術，並順利出院。值此一刻，特別感謝饒瑞悌醫師以及住院期間的值班護理師。 （稿費贈家扶中心）

  民國八十一年，我在台大醫院擔任實習醫師，其中一段婦產科訓練安排在省立桃園醫院。總醫師看我態度積極，在他的協助指導下，讓我完成了人生中第一次接生，小嬰兒順利誕生，母子均安。   接生後和產婦閒聊，她來自烈嶼，也就是小金門，離島中的離島，因為擔心離島醫療有限，所以特地來台灣待產，接著在省立桃園醫院生產，結果竟然是讓一位來自大金門的實習醫師接生，當然還有總醫師在旁關照協助，老天爺的安排頗為奇妙。   完成台北榮總一般外科專科訓練後返鄉服務，八十七年在金門縣立醫院輪值急診時，有位中年婦女因下腹疼痛來診，理學檢查發現腹中有圓形腫塊，照張X光發現一個巨大的圓形鈣化影像，頓時恍然大悟，這影像分明是胎兒頭顱、雖然病患未告知有孕在身，但分娩已迫在眉睫，趕緊通知婦產科醫師，並將產婦推送產房，小孩竟在途中生了下來，幸好有驚無險，母子均安。   近年來參與醫師公會全聯會活動，結識周慶明理事長，他是耳鼻喉科專科醫師，當年三軍總醫院第二年住院醫師訓練後，下部隊到烈嶼黃厝醫院擔任院長，民國七十九年六月三十日晚上，波西颱風來襲，風雨交加，一名年輕產婦在衛生所難產。烈嶼守備指揮官接獲通報後，立刻指派周院長、王志祿醫師(小兒科醫官)、王宏仁醫師(牙科醫官)前往支援，並由莒光車行行長林堅培先生協助接送，在眾人齊心努力下，母子均安，喜得一子，小男嬰並被取名為「均安」。   均安、均安，母子均安，醫患方得均安。   另一種可能   Ｔ醫師現為臺北榮民總醫院主任級醫師，國立陽明交通大學副教授。   多年以前，還是臺北榮總一般外科住院醫師的時候，因為北榮承作金門IDS計畫的緣故，她被派來金門醫院支援急診室。   某日凌晨，有名患者因鼻涕直流不止前來急診就診，當時正是T醫師輪值，病患主訴流鼻涕不止，要求會診耳鼻喉科醫師用抽鼻涕的方式處理，T醫師告知無法依其要求，在大半夜會診耳鼻喉科醫師來抽鼻涕，雙方各有立場，僵持之下，T醫師似受言語委屈，留下傷心淚水。   跟診護理師通報當時輪值外科的我，T醫師是我台北榮總一般外科學妹，身為學長的我趕緊到急診室一探究竟。   到了急診，跟學妹說我來了解看看，病患是我認識的縣府人員H先生，問了病況覺得應是鼻子過敏導致鼻涕流不停，稍作解釋後，開立一顆抗組織胺讓病人服用，接著和病人閒聊，約莫二、三十分鐘左右，流鼻涕的症狀大幅改善，抽鼻涕的議題也就跟著消失，大家就都回去補眠了。   病患因症狀不適可能會提出一些似是而非的要求，正面指出其要求不當或可直接教育病患，聽不進去的病患卻也可能會有些情緒表現，如何委婉或巧妙的用其他方式讓病患信服，也是一門溝通的學問。   對於撞到頭就要求馬上做電腦斷層者，我通常會跟病人說輻射會增加罹癌的風險，是否先觀察有無惡化再決定要不要做和做的時機，輕病要求住院的，我會解釋住院的優缺點，非必要的住院得到院內感染可能得不償失，醫療沒有絕對百分之百的保證，醫患雙方的良好溝通以及持續的病情觀察處理甚為重要，我的同梯室友C醫師曾經因為一開始不讓病患做頭部電腦斷層，後來病況惡化還演變成醫糾案件。   溝通有很大一部分是在絕對的能與不能中，尋找另一種可能。醫患溝通如此，其他溝通也是如此，這是一門永遠的人生功課。

不要錯過，六十 才正要開始 好好的，一組數字 一個金字的 一個甲子！ 一座金字的 島嶼，我們要 面對著歷史 面對著中華文化； 我們，面對著古代 也面對著 現代和未來； 請不要小看自己，更不要 被看扁一一 我們是一座 金字的島，歷史是 不會被忘記的； 我們，站在島上 唐宋明清， 直到民國 我們都挺直而立 有槍聲，有砲聲 有血有淚 歷經烽火 有過番，再回流 衣錦還鄉 代代相傳， 中華文化，民族風範 矗立於每個子孫的 心上，每一個都是 中華兒女的標竿，我們都以 中華民族為榮 六十，就是六十 一組美麗的數字， 永遠都是，我們 心存感激 六十，最好的 再開始 字字忠實，字字血淚 字字心聲，字字珠璣 我們會有 六千六萬六十萬 萬萬，代代傳承…… 我們在島上，我們在 太武山上 無畏無懼，無畏任何風雨 我們， 永續傳承……

  林煥彰，詩人，作家，畫家。   1939年生，台灣宜蘭人；已出版相關著作120餘種，部分作品選入新加坡、臺灣、香港、澳門及中國大陸中小學語文課本和教材（60餘篇），並於2020年9月出版專輯《鳥有波浪海有翅膀》（福建少兒社）；部分著作譯成英、日、韓、泰、德、義、蒙、俄等外文，在國外出版。   2015年起，出版十二生肖詩畫集，每年一本；明年元月推出馬年生肖詩畫集，即完成一套十二集。   2008年春天，應邀擔任香港大學首任駐校藝術家。1983年發起籌備中華民國兒童文學學會。   先後擔任中華民國兒童文學學會總幹事、理事長及大陸兒童文學研究會會長、中國海峽兩岸兒童文學研究會理事長，亞洲兒童文學學會台北分會會長、亞洲華文作家雜誌總編輯、全國兒童周刊總編輯及泰國、印尼《世界日報》副刊主編、乾坤詩刊發行人兼總編輯；為龍族詩社發起人之一。   創辦《布穀鳥兒童詩學季刊》《兒童文學家雜誌》。   曾獲中山文藝獎以及洪建全、陳伯吹、冰心、宋慶齡等兒童文學獎和澳洲建國200年現代詩獎章、2024惠州夏詩節終身成就獎等20餘種獎項。   林煥彰「常常登山，日日寫詩」，數十年如一日。 （楊樹清整理）

一、 大明隆慶朝，瓊林蔡貴易一洗三年 落第鬱悶，把那黃榜高高揭起 母喪服滿，從此梗宦江浙西南間 流離在南京戶部禮部，六品員外郎 他想起半百的母親卒於江西迎養 想起獨子同安夜讀，想起崇德語溪 萬曆親政之初，出守四明寧波府 再勒，蘇東坡阿育王寺宸奎閣記 拆毀豪家浮橋關卡，種下娑羅雙樹 那時他意氣風發，修建譙樓，重題 海曙城牆，輾轉流落，虎符下來時 輾轉流落，貴竹的瘴癘，浙江潮汐 二、 父親失意的年齡是他得意的當際 父子進士兩京為官，也算少有人間 把一生學思寫進了厚厚清白一稿 以儒生瘦瘦的肩擔起常州兵備道 鑿開了鄭涇河岸，興立了二泉書院 高傲的東林顧憲成，也要為他嘆息 杭州的海道副使官邸裡 蔡獻臣在觀兵之餘寫詩觀書 在一葉輕舟裡視師驚濤駭浪 葬父於翔安董水獅山端平岩 他終於動念歸去，區區的光祿 他把自己也葬在同安坊里草塘 三、 吸食鴉片的日本時代，民國初年 祖父終於在變賣田產後趕上浪尖 那是島鄉求生還是發財的夢想？ 那是十去六亡三留一回頭的落番 丟下妻小，吊腳樓錫山的馬來西亞 你是否有拉子婦生下的娘惹與峇峇？ 祖母走的時候為你，家族在海邊 我父你兒執幡招魂，流浪在異鄉 是否想起曾經的家？死後生前 姑媽追趕你魂魄的影子，一去 三十年，轉來是在親哥哥葬禮上 哭後她把自己也埋在巴生華塚裡 四、 十七歲我看著登陸艦尾的浪花 把所有的未知都裝進一只行囊 黝黑的台灣海峽，遠眺西子灣燈塔 十三號碼頭的我終於真正告別故鄉 那時我還不知道，那句遊子的話 「你永遠回不去」。家人應是已蒼黃 我不知祖父是否有娘惹峇峇？ 但我知道外甥姪兒在美利堅 香蕉的兒輩再也昧曉蕃薯的話 就如我的，昧曉祖輩走過的江南     注：「你永遠回不去」譯自美國作家湯馬士．吳爾夫(Thomas Wolfe, 1900-1938): You can never go home again. 香蕉指海外華人第二代，雖然外表是黃種人，但內在思想卻是西方白人的，外黃內白有如香蕉。

  蔡振念，學者，教授，詩人。   1957年生，福建金門人，大學主修中文，美國威斯康辛大學博士，獲中國時報青年優秀學者獎，中山大學中文系教授退休。   學術論著有：《與現代詩共舞》《高適詩研究》《杜詩唐宋朝接受史》《蔡復一遯菴詩集校注》《父子名宦-瓊林蔡貴易與蔡獻臣之學行》等；現代詩集有《陌地生憶往》《漂流預言》《水的記憶》（選集）《敲響時間的光》《光陰絮語》《漂泊的島鄉》等六冊；散文集《人間情懷》；文學評論《客心流水集》；西方詩學《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》《現代英詩與中國意象》《史耐德詩中的東方書寫》（此三書自印僅藏於圖書館）；譯有《現代派先鋒勞倫斯詩選》《英國浪漫詩選》《高現代與後現代之間：貝里曼詩選》，編撰《臺灣現當代作家研究資料彙編‧三毛》、《20世紀文學名家大賞‧郁達夫》等。現代詩作曾入選多種台灣年度詩選。   教職退休後，日與青山為伍，狗狗為伴，讀寫自娛。 （楊樹清整理）

　　小時候，家裡也有種植芋頭，收成時，有一些小芋頭可愛模樣是我的最愛，總盼著佳餚上桌，小孩手小，捧著吃小芋頭真夠味，那是當然心滿意足嚼著。尤其乾燒芋頭梗-鬆、綿、軟，ㄚ嬤獨特別調製的料理，口齒留香滋味吱吱……。長大後，只要路過菜市場看到攤販擺有芋頭時，總會不經意地回頭張望一下又一下，彷彿歲月的爪跡浮繪，勾起久遠遐思，真真忘不了情……。 　　清晰的記憶，漸的縹緲遠去，撈不上來的心，夢裡也模糊了。 　　一日，遠方老友傳來訊息說，他決定要走出一步，為村民服務略盡一份棉薄之力，並說，何不來此一趟芋頭行，這邊正熱鬧著呢！ 　　瞬間記憶翻醒，當我還來不及反應，手機又傳來多幀的芋頭田照片，拍得多美哪！看我這居家外已經略顯昏黑了，但那方炫燦的晚霞一片片，鋪陳在尚未落下的西邊，果然是經緯度之由，遙望遠方，情景仍然盎然充滿情趣的小村一隅，靜謐、曼妙，宛似聽得見田裡的芋頭彼此正爭論著誰的姣好面貌可以贏得崇高美譽獎賞。 　　我小心呵護地欣賞著每張照片，有待收的、有正蓬勃展現旺盛的，田畦間畔，晃動的水影，落落大方搖擺著天空映照的彩繪美姿……。 　　呵！往常都不知道，原來小金門烈嶼竟然有這款讓我朝思暮想的戀戀物語啊！說來心動有悸動。 　　想起兩年前，老友說，老村長已經要榮退了，他本著故鄉情愛咱村，希望能繼續傳承著老村長往昔的恩典延續，他還說，當選的當天起，也是扛起責任的那一齣初心，衷心感謝每人都獻上衷心祝福語，更需虛心接受指教全方服務。 　　我望著說，每張照片拍得可真傳神，尤其還有高粱田入了鏡頭，詫異的是，那處高粱田的後方還出現了一道七色彩虹，整個情景簡直是人間仙境般，堪稱是最佳的寫實日誌，這也太俊俏了吧！讓我不禁發出讚嘆聲連連。 　　而他只是淺淺回說，咱村就隨意拍，還請不見笑啊！ 　　聽他說，每逢中秋節至十二月是「烈嶼芋頭」的產季，「烈嶼鄉芋頭季」也會正式展開為期兩個半月的秋季盛宴，恭逢其盛下，不僅要在芋頭季期間到烈嶼體驗挖芋樂趣、品嚐美味芋頭料理，也能順道造訪習山湖公園，感受親子共遊的魅力，可見主辦方的用心。 　　是啊！故鄉情、村里心，熟識的人士都知悉，小金門空氣新鮮，無任何污染，氣候非常適合芋頭栽培，在烈嶼特有環境的蘊育下，種出的芋塊莖肉質鬆，香氣濃郁，並含有豐富澱粉、礦物質及維生素，以口感香、鬆、綿、入口即化聞名，贏得「香芋頭」、「紫寶石」美名。 　　來去一趟知性之旅，也才能終結戀戀物語思鄉情誼。 　　村長說，快來喔！

　　每逢假日母親總叨唸著，要我隨阿麗去耙草，耙草可說是假日例行工作，其實早在前一天已約好要去後浦路耙草，此為每天上下學必經之道，兩旁皆是木麻黃，我們稱「麵線鬚」。才剛到，哇！戰車，有戰車來了，太興奮了，看！男生都跳起來還大聲尖叫，急放下手中工具，數一數，哇！有四部戰車，最讓男生稱帥的應是坐在戰車露出頭來，精神抖擻的阿兵哥吧！阿森說我長大也要開戰車，一定很厲害，有人數著阿兵哥，太多了，數不清，戰車兩側是兩隊阿兵哥，頭帶鋼盔，背著是沉重的軍包，肩上背著槍，個個滿頭大汗，經過時可聞重重的汗臭味，雖然行軍是日常，但每次見到戰車還是特別興奮，尤其是男生，總追著戰車，直到隊伍遠去，撿拾戰車掉落的車皮，特開心，可見戰車魅力之大啊！阿森說：我撿到一塊車皮，說的像撿到寶似，對男生來說可能真的是寶，也不知是否真的是車皮，阿奇也跑去找，看他們開心樣，這就是男生吧！ 　　有人提議：東沙有一坵柑仔得紅了，去採幾個來食，大家議論著，怎麼去，阿森：我們就學阿兵哥上坡用匍匐前進，下坡用滾的，這招可行，珠山到東沙需經過一條寬大水溝，溝不深沒水，長滿雜草，男生打前鋒，女生隨後，姿勢果真有模樣，才採了幾個，完蛋了，東沙伯仔追來了，快跑啊！東沙伯仔在後面罵：「你們這些學生囝仔，明天去學堂給你們先生（老師）講」，死定了，明天會被先生罵死，阿森「不會，明天禮拜日學堂沒先生」，大家還是很擔心，那禮拜一呢？東少伯仔可能會忘記，而且他很忙，等去學堂再說吧！大家分了柑仔得開心吃著，不再說東沙伯之事。年幼時總想一些事來刺激生活，也刺激大人。當然，東沙伯仔沒有跟先生告狀，只是嚇嚇我們，但這幾天也夠擔心了。今天放學路上，見到東沙伯仔和先生打招呼，嚇死了，以為東沙伯仔會和先生告狀，東沙伯沒提採柑仔得的事，好佳在，此後，再也不敢了。 　　小學時我們班一直稱導師為先生，當時常唸首童謠： 　　今日禮拜，先生叫我去買菜，我睹著（遇到）兩個囝仔即（在）相拍（打架），我共伊諫（規勸），伊共我捏，我共伊羞，伊共我捏嘴鬚。 　　阿雄是個天真調皮的小朋友，那年約十歲左右吧！上有多位兄姐，幼時便沒了母親，家境清苦，只唸了兩年書，便留家中幫農，其父親常來與家父泡茶，阿雄都會跟著，年紀雖較我長，但依宗族輩分是屬小輩，常喚家父阿祖，父親常說：「論輩不論歲」。阿雄嘴甜見人便喊，常在村中各家戶玩耍，母親對其極親切，他家柑仔得紅了，便會帶上幾顆說要給阿祖吃，連著好幾天都是如此。那日放學，未見阿雄來，母親滿面愁容，只黯然搖頭說：「阿雄不聽大人勸，硬要吃剛噴灑農藥的柑仔得，囝仔人就是鐵齒」，又嘆道：「就是不聽話，下午死了」。啊！我和阿兄一臉驚嚇，許久說不出話，只覺無言的害怕，阿兄更是，阿兄常與阿雄玩在一起。在認知裡，只有老人才會死，小二時阿公過逝是年老長者，而阿雄活蹦亂跳的小孩，怎麼可能會死？內心情緒一直翻滾著，不知如何言語，原來「死」不是要等「老」，那幾日總覺村裡氣氛不怎好，鄰居或同伴都有人談論著，到學校老師也特叮囑，不可隨意採柑仔得、奶丫菩（巴樂）就吃，一定要洗。至此，認定吃柑仔得一定要洗，否則會死掉，時至今日亦是如此。 　　家裡今年也種了柑仔得，而且好大一坵，開始還很高興，終於有自家種的柑仔得了，不用再作調皮的行為，當然自從被東沙伯仔追之後，再也不敢去偷採柑仔得了。剛放學回家，父親就叮囑我：放學要去顧柑仔得園，主要任務是趕鳥，不要讓鳥來吃，這是什麼工作，也就是到田裡當稻草人，是會跑的稻草人喔！看似簡單的工作，其實不易啊！拿著芒冬（蘆葦）滿場飛，想著自己是一隻芒冬鳥，在田裡跑呀跑，頭兩天還覺挺有趣，每天重複著，等日頭落山，覺得太無聊了，太無趣了，顧到後來都哭了。唯一的好處是可隨時採柑仔得吃，雖是一件無趣的工作，但柑仔得採收結束，心情可是大大的好啊！因為我這隻芒冬鳥日子終於不用再飛了，哈！哈！哈！另一好事，父親與母親推著一車到後浦賣，回來會帶些卡車餅（牛軛餅）、索仔股、口酥等好吃四秀，雖只是一兩包，那可比柑仔得好吃，即香又甜又脆。至於留在家裡品相差，長相普通的，其味道不變，可以請同伴食。 　　對柑仔得一直是喜愛的，在那年代，可吃的東西不多尤其是水果，更是稀少，柑仔得、奶丫菩，還有龍眼。說起奶丫菩，家門口種有三株，只要見其稍熟，便不放過，以前家裡沒種時，常到村外「七個墓」摘，即使未熟照樣採回家，埋入米缸中催熟。現自家有了，放學便在樹上吃個飽再下來，尤其籽兒的甜香味，吃到腹痛，排不了便，哇哇大哭，但下回亦是如此重複著貪嘴，重複痛苦的上廁所。唉！ 　　柑仔得一詞源自菲律賓kamatis，而kamatis是他加祿語的正式稱呼，在「顯影」中記載，早年山仔兜（珠山）長輩下南洋大都前往菲律賓呂宋島，祖父當年下南洋亦是往呂宋島。

　　古厝接待了木雕國寶大師──陳啟村老師，這段期間內心接收到許多的養分，拜讀了作品──〈承心啟藝〉專書，深深敬佩於老師在養成期的毅力與耐力，從小拜師學藝的辛苦，不屈不撓的精神，堅持走在自己期許的道路上，透過多年的努力不懈，在粧佛與木雕的領域專研，終而有成。 　　老師的作品，非常廣泛，神佛像與人物雕刻，還有銅雕、泥塑、木版畫等作品，書中也有附上老師的繪稿，一張張藝術手稿，渾然天成。我不禁想到，一生一藝的精神，就像金門的董天補匠師的子婿燈，他們的精神都是專注於自己的藝術上，相對於生活乃至生命上的體悟，由深悟而變成人生的養分，把生命的經歷都投注在藝術上，精神上無比豐碩，讓人即之也溫，感受到生命傳承的強大精神。 　　因著古厝帶來的緣分，我何其有幸，能與他們相遇，能聆聽他們的故事，並且加以反省自身的不足，深深感覺到時間不夠用了，如果此刻開始專注於一事，也都要更加倍努力了。 　　陳啟村老師的作品遍及全台寺廟，有一些典藏在各大美術館及藝文單位，更有不少企業家及社會賢達的收藏，並且在日本、北京也有收藏大師的作品。老師除了傳統的神佛像雕刻，也著力於人像雕刻，曾經學習素描、現代雕塑，將東西方的美學運用在他的作品中，擁有自行創新與構圖的能力，將自己的藝術呈現於無限的可能，書中附有許多人像雕刻，有些是以家人平常的生活樣貌，捕捉下美麗的時刻，成為永恆。 　　陳老師曾於1983年在金門服兵役，將近一年的時間，書中有一張中山紀念林的合影照，因為這樣的緣分，近幾年來老師對於金門貢獻頗深，來金門授藝教學，推廣木雕，也為金門古蹟刻下專屬的粿印，更受邀親刻了一尊〈明朝祖〉神像，安放於金門庵邊宮廟，將作品的版圖跨海到了金門，也是因為這樣的因緣，入住於古厝民宿，而我也幸運的珍藏一份珍貴的作品-水調歌頭粿印，有著燕尾與馬背交織的水調歌頭文字，這一份粿印有著大師對古厝的懷舊，對金門的深愛，我何其有幸，能有這樣的緣分。 　　陳老師看著古厝廳堂掛著一幅金剛經小楷書法，讚嘆文字優美，並說喜歡金剛經中的：「無我相、人相、眾生相、壽者相」的句子，我想到或許是老師木刻神像的關係，對於這些相更加專注，在一筆筆的繪製過程中，乃至於一刀刀的刻鑿中，下筆時的感悟，手刀下的傳神與細雕的完美要求，神像面容的精神與力道，自然將佛經與藝術融於一體了，對於神像的完美追求與佛經中的不執著經意，深刻互映，每個人的修行因緣不同，而這又是藝術家沉潛在藝術與佛教經意中的融會貫通了。 　　老師也跟我引介了慈經，這是一部涵蓋修行人的態度，要謙卑、柔和、知足、不驕慢、與人和樂相處，並將慈愛擴大，願一切眾生快樂平安，培養柔軟心、減少敵意、增長慈悲智慧的經典，因為接待老師，而榮幸的聽到老師分享這部經典，讓我心生喜悅，得到很大的啟發。 　　老師喜歡古厝的寧靜，在院落泡上一壺茶，與我們談著生命中的感悟，與我們分享著藝術的昇華，老師自帶好茶與我們共享，多年普洱、珍貴的六堡茶，雨後的古厝茶香四溢，我們感受到了老師在藝術領域中的專藝與人生中的哲學修持相輝映，這幾次的接待獲得了飽覽的養分，讓我省思著許多體悟到的義理，這是無價的古厝講堂啊。 　　感謝古厝帶來了這許多的相遇，因相遇而分享出來的能量，總在我的生命中一點一滴地匯入，在我每一刻的生命中，啟發著我，有時候我偏離了航道，或是偷懶了生命的功課，總會有人適時的給我啟發，古厝啊，感謝這一切的恩典，感謝老師的一切分享，感謝這幾次的機緣，留下了美好的相遇。

  意外的契機：從X光室到印刷廠   本來，我個人原在金門衛生院的「血絲蟲病防治小組」任職，工作餘暇常在檢驗室讀書、寫稿，隔壁的「X光室」技術員，獨自一人看守機器，全年無休，連回家探望父母都不敢輕易擅離職守；因為，時值兩岸「單打、雙不打」時期，隨時有砲擊傷患抬進「X光室」，他看我常留守在檢驗室，教我操作機器和沖片，幫忙當助手。   不久，「X光室」技術員赴台受訓，只剩我一人代理工作。有一天，軍中支援的蔡行翰醫師，帶著「金門日報」繆綸社長，要我幫照胸腔；我遵照辦理，並立即進暗房沖片，就在等待「X光片」定影的當兒，繆社長看到我桌上有「稿紙」，問說：   你在寫稿？   是的！我常試著在您們金門日報投稿！   二個月後，「金門日報」成立彩色印刷廠，招考十位技術員赴台受訓，我去報考，口試時繆社長一眼認出：   你不是前些日幫我照X光片的嗎？那裡工作好好的，為什麼要離職？   那是暫時幫人代理。   這裡有一個「彩色分色照相」工作，你有暗房經驗，非常適合，但到台灣實習當學徒，月薪四百元，要嗎？   坐在一旁的「中央日報」工務主任李表示：   這個好，整個印刷製版過程，就是分色照相最難學，有「暗房」沖片經驗，學得比較快。   招考名單公佈後，我們一行十人，由人事官王世福率領，先搭乘軍艦到高雄，再改搭火車上台北，我被分發到永和一家製版廠，追隨一位曾是老總統隨身侍衛，退役後奉派日本學得先進的彩色「分色照相」技術，任職於「中央日報」。   當年，彩色印刷剛起步，懂得「分色照相」技術，那是獨門絕技，薪水是一般人的好幾倍，日進斗金，何況，「一粒麥子掉落地裡，可以衍生無數麥苗」，換句話說，賺錢的技術，沒有人肯輕易教人。   曾經，師傅不只一次表明，因曾護衛蔣總統來過幾次金門，對金門有深厚的情感，否則，就算多給他一年薪水，也不願輕易傳授技術。的確，廠裡的其他學徒，連暗房都不准讓他進去一步，更別說讓他操作精密的機器設備。   當然，興建彩色印刷廠，人員赴台訓練，悉由二位顧問安排。諸如：教導「分色照相」的師傅，正是「中央日報」工務主任李珉帶他到日本實習。換言之，能讓從金門來的學徒，在短時間內學得秘笈，若非特殊關係，絕對不能克竟全功。也因此，可以管窺金門興建彩印廠，建構廠房、購置機器設備，以及人員訓練，事前沒有經費預算，說做就做，短期間要完成任務，只許成功，不許失敗，其背後似乎動用到「黨、國」力量，其動機與目的，秘而不宣！   因為，如果興建彩印廠，只為承印「金門酒廠」包裝盒，這是一般商業行為，有必要如此急迫，勞師動眾嗎？   彩印廠竣工與第一張彩色印刷品 經過五個多月的訓練，大伙兒於九月廿九日隨機器設備，同船返回金門，「彩印廠」大樓已接近竣工，陸續進行機器安裝、試車。   十月六日，本報第二版新聞版面報導：   標題是：秘書長親蒞本報，巡視彩印廠房工程，指示把握進度如期試車。內文如下：「本報訊」政委會秘書長於昨日上午九時，蒞臨本報巡視新建彩印廠房工程，對工程品質之管制作明確指示，隨後察看剛運抵金門的彩印機器設備，要求把握進度，妥善將機器安裝完成，如期試車，為地區印刷事業，開彩印之新紀元，以增強本地區文宣、心戰之工作能力，以不負司令官對本報籌設彩印廠之期望。   秘書長蒞臨本報，適逢前往台灣受訓之十名技術員返金，秘書長親切詢問他們在台灣受訓情形，勉勵從台灣帶回技術水準，才能確保工作成功。   二天之後，本報十月八日第二版新聞版面，再刊出：   標題為：秘書長勉勵本報彩印技員，精益求精服務鄉梓，貢獻智慧建設金門。內文如下：「本報訊」：政委會秘書長昨（七）日早晨勉勵從台灣學習彩色印刷技術歸來的十名學生，要將所學技術，更求精進，為鄉梓服務，為建設金門貢獻一己的智慧。   秘書長昨天早晨七時三十分，在金城浯江服務中心，以早餐招待本報從台灣受訓歸來的呂添全、林怡種、蔡世舜、陳國平等十名學生，餐後秘書長致詞，首先對他們學成歸來，表示歡迎，接著勉勵大家不要辜負金門的栽培，強調司令官撥發巨額經費，創辦彩印廠，以適應地方日益進步的工商業務需要。期勉以前金門被譏為「文化沙漠」，大家受訓回來，將為金門帶來一個彩色的世界。   本報十名受訓歸來的學生，對於秘書長招待早餐引為殊榮，對秘書長的訓勉，一致表示恪遵不渝，以不負期許。   從上述二則新聞報導，足以見到戰地大家長司令官及秘書長，非常重視與關注本報「彩印廠」的興建情形。也明確顯示，是司令官核撥經費，籌建「彩印廠」目的為增強本地區文宣、心戰之工作能力。   不久之後，機器設備完成安裝、試車，並從台灣聘請製版技師楊成加、印刷技師林正雄，在首任廠長符文敏督導下，終於順利印出「金門酒廠」大麴酒盒十萬套，包括標箋和包裝紙盒，讓金門進入「彩色世界」，開啟金門文化新頁！   彩印廠的榮景與落幕 「金門日報」成功自行製版、印刷出史上第一份彩色印刷品；隨後，又派出林怡種和楊添壽二名技術人員，到「國防印製廠」實習「空飄傳單」印製作業，回來後，也成功自行製版印出「空飄傳單」，正式加入國軍「心戰」預備隊行列。   雖然，金門沒有被「共軍」海、空封鎖，所以，「彩印廠」沒有接獲印製傳單的命令，一直保持隨時待命的狀態。全體員工致力「金門酒廠」包裝盒、酒箋印製。民國七十二年，為因應「金門酒廠」外包裝盒紙箱，及「金門陶瓷廠」陶瓷品貼花紙需求，增設瓦楞紙加工設施，以及網版貼花紙印刷設備。更明白地說，巔峰時期，彩印廠員工達四十六人，一起發揮賺取盈餘「以廠養報」的功效。   民國八十一年十一月七日，金門終止「戰地政務」實驗，島上全面撤軍，回歸民主常態，加諸兩岸關係逐步和緩，「彩印廠」待命承印「空飄傳單」的任務也宣告終止。   民國九十九年四月一日起，政府機構全面實施「採購法」，「金門酒廠」包裝盒均要上網公開招標，不能直接交由「彩印廠」印製。爰因金門是離島，所有原料靠進口，成本高昂，無法與台灣廠商競爭搶標，接不到印件訂單，員工閑著也不是辦法，經開會協調，其中十七位員工於九月一日，以借調的方式，移撥到環保局、衛生局、大同之家、和水試所等縣屬單位服務。   不久之後，閑置的印刷設備，均已逾使用年限，依規定於「台北惜物網」拍賣，成立三十五年的「彩印廠」走入歷史，令人遺憾與不捨。（下）

  林怡種，媒體人，文史作家。 　　民國44年（1955）出生於金門營山村，民國63年金門高中畢業，翌年2月考進金門衛生院「血絲蟲病防治小組」，民國65年5月考取金門日報彩色印刷廠，曾任技士，親歷戰地時期報社轉型與印刷技術演進。 　　後來，獲編輯主任顏伯忠（風衣）先生帶進「編輯部」當校對，繼而擔任新聞編輯、編輯主任、總編輯計31年。期間兼編副刊近十年，並參與撰寫社論，及以「根本」等筆名撰寫「浯江夜話」，二者合計逾1,500篇。 　　民國96年奉調金門環保局擔任第一課（空污兼行政）課長四年半；民國100年再調往金門衛生局擔任行政科長10年4個月，期間以56歲高齡報考「國立金門大學」國際暨大陸事務學系，重回校園當學生。一般人高中畢業到大學畢業是「4年」，這條路他走了10個「4年」，才取得「學士」和「碩士」學位。 　　民國111年元月結束46年公職生涯。回到老家過著「晨曦理荒穢，帶月荷鋤歸」的田園生活。 　　曾出版《人間有情》、《心寬路更廣》、《天公疼戇人》、《心中一把尺》、《拾血蚶的年》、《憶往情深》、《走過烽火歲月》、《金門奇人軼事》、《叮噹一百》等九本文學叢書，也致力村史寫作，已完成《營山風情村史》、《莊厝演義村史》、《宰相的故鄉：后壟村史》、《古厝之村：東西山前村史》、《史前之村：蚵殼墩村史》、《腸腹內：戴家的世外桃源村史》與《探花宰相：林釬》等專書；目前，還有口述歷史《血絲蟲病防治史話》專書進入「期中審」，可望年底付印出版。 　　林怡種創作逾四十載，資深作家陳長慶以〈默默耕耘的園丁〉讚譽，「長期以來秉持著對文學的熱衷，默默地在這塊歷經砲火蹂躪過的文學園地耕耘。從怡種先生的作品中，我們也可以看出他對文學的執著和堅持、以及豐碩的創作成果。其默默耕耘的園丁精神，更值得後進學習」。 　　金門日報社長陳欽進以〈歷史，也可以很精彩〉評價：「怡種兄新聞工作出身，浸淫藝文早矣，其作品早受國內知名作家丘秀芷女士、林文義先生撰文肯定；其間因掌金門日報編輯主任、總編輯之重責，雖仍置身於文藝花園裡，卻已少見文學花朵面世。近年來，因職場更迭，讓其換了心情；不但重拾生花妙筆，更不時的吆喝著──爬山去！於今，身形不再『中廣』，人也顯得精神、年輕，「愈活愈回去了！」正適合他現在的狀態與心境」。