秀香訝異地看了他一眼，因為她太瞭解養母了，如果要問，也會直接問她這個夭壽死囡仔，不可能多此一舉，透過他來傳話。但她還是由衷地說：「謝謝娘啦，她把我養大我已感恩不盡了，怎麼還能讓她破費呢。而且嫁到西安家，既不愁吃也不愁穿，再多的嫁妝也沒有什麼用，就請娘省省吧。但哥，我要特別感謝的是你，在你的呵護下讓我成長，也讓我們衍生出一份無可取代的兄妹之情，甚至還費盡苦心為我找到一個好婆家，你的恩情我會永遠銘記在心頭的！」說著說著眼眶竟泛紅，甚至有一顆晶瑩的淚珠在眼裡滾動。   大箍呆不捨地說：「我知道妳在這個家受到很多委屈，但這莫非就是一個養女的宿命。今天蒙受老天爺的恩賜和憐憫，能為妳找到一個好婆家，總算沒有辜負我們兄妹一場，這也是我感到欣慰的地方。相信在西安和美卿姨的疼惜下，一定能許妳一個幸福的未來，這也是哥衷心的期望。」大箍呆說著說著，竟然眼眶也泛紅。   秀香有感而發地說：「原以為我不會離開這個家庭，但有時也不得不相信命運，所以只好接受命運的安排。」（八一）

  記得小時候堂叔家經濟好，每次做生意賣完鱔魚回來時，背上馱的就是一大袋的餅乾糖果。   堂叔家的孩子多，和我家一樣兩男五女。當年務農的爸媽，能給我們三餐溫飽就很不錯了，有沒有零食吃無關緊要，但對我而言很重要。   「不可以去看人家吃喔！」阿母下田前常囑咐我。   對母親而言，自己的小孩看著人家吃東西是不光彩也不禮貌的事，甚至會被恥笑的，但我還是不懂。   那天瞥見堂叔馱著餅乾回來時，還是忍不住飄了過去想分杯羹，那是我第一次採取「看人家吃」的行動，打著「說不定堂叔看我可愛，會賞我幾塊餅乾，一顆糖果也不錯！」的如意算盤。   遺憾的是，才到他家門口旁，試著把頭往門裏頭探時，就被堂姊的目光逮到，她大不悅的口氣：「回去啦！愛吃鬼。」雖然當時年紀小，但羞恥心也夠大了，覺得丟臉，也才體會阿母的用心。與其說阿母覺得自家小孩看人吃是不光彩，小孩的心受傷才是她的擔心。   第一次看人家吃而自取其辱的難堪後，便萌了羞恥心，不再有第二次了。   生活中有好多事都要親自經歷過，才有真切的體悟。   「老師，我看看你午餐的水果吃什麼？」吃著飯後水果時，一旁的小豪好奇著，昨天他也帶了葡萄，還在我眼前大剌剌的吸吮葡萄湯汁的畫面猶在眼前，這下竟關心起我的飯後水果，想來醉翁之意不在酒呀！   「芭樂、蘋果、鳳梨還有香蕉」，瞧他瞪大了眼睛細數後提出了疑問：「那個黃黃的是什麼？」「香吉士，柳丁的一種。」我咬了一口芭樂後回應。   「喔！還有奇異果呀！」   「沒錯！」我強調：「係金A喔！」   小豪把頭伸進了我的桌面，盯著奇異果說：「我想吃看看奇異果甜不甜？」   這小子還真是的！記得上回我請孩子從水果盒裡各取一塊時，他就挑揀了綠色奇異果，事後還強調：「另一塊被我碰到，沒人敢吃了，就讓我再吃了吧！」那時真是稱心如意，但這回可不行！   我輕鬆說：「甜不甜？我自己吃就知道！」   被拒絕的他落寞且默默地離開，讓我揪心不捨，但也不可因此放棄我無功不賞或一視同仁的堅持。   「小豪，老師又不是小氣，可是為什麼不給你吃呢？」想來我也常請孩子們吃零食、水果，這下被拒絕的他肯定也吞了不少疑惑，所以，我悄悄地反問。   「嗯……」   聽他答不出一個所以然來，才特別挑明且竊竊道：「這就是跟人要東西吃啊！我覺得不禮貌。除了這個以外，要是只有你吃，其他人都沒有，你覺得別人會怎麼想？」   「他們一定會討厭我！」小豪想通了。   「昨天你葡萄吃得滋滋響，也沒有主動跟我分享，要是跟我分享了，都還有『禮尚往來』的理由跟你分享咧！」我清楚的解釋。小豪得到滿意的答案後，才咧嘴一笑，甘心離開。   小孩很天真，看到別人有吃的，便直接打出伸手牌：「我也要吃！」要得理所當然，殊不知造成了對方的困擾。   儘管我經常鼓勵孩子們分享，但得出自於自願且有準備，有的只想跟好友分享，有的量足夠也願意分享的，我都鼓勵；至於不想跟人分享的，也給予「就自己吃」的信心，這沒對不起任何人啊！   對於老打伸手牌的，從小就要讓他碰碰軟釘子，要不，積成惡習，成了人人避之唯恐不及時，教育就來不及了！   私下，我也常給孩子甜頭，告訴他，只有他有，因為他有……好表現，我喜歡看孩子受寵的喜悅表情，那是他的一種成就，也是曾被叫愛吃鬼的我的成就。

在寂寞的窗緣 有止不住的風切聲 悄悄地靠近你── 仰望繁星無數的夜空 綻放璀璨光芒 哪怕只是短暫的交會 波斯菊盛開了 粉蝶飛來，輕拍花香成癮。 夜蟲在牆邊唧鳴 亟欲喚醒沉睡的大地 路燈靜默孤立 似在等待一個晚歸的人 不管四季如何更迭 所有的事── 都只是在該來的時候到來。 希望藉由這扇窗； 看見美好的人生風景 而不是遺憾。

  當過兵的幾乎都知道，移防前後相關工作包括心理狀態的調適是挺折騰人的，如果不是剛剛才放下的體能戰技大驗收以及如影隨形、陰魂不散、周而復始的「站二歇六」衛哨勤務，或許還能應付；恰恰年後「聯指部」緊接著要來裝備檢查，此時得利用有限時間預做準備，免得屆時項目繁多分身乏術慌了手腳壞了績效。   這天剛用完早餐，中尉分隊長劉兆林適代理分隊附孫大林值日，命令衛士們去槍房取槍來餐廳（兼教室）長桌上保養。此時馬祖籍衛士陳○生一手提自動步槍，一手抱了滿裝實彈的若干彈匣，因為彈袋去洗尚未晾乾，否則彈匣裝進袋子一把提起多方便，便不會像現在滑不溜丟一不小心就滑落地上狼狽不堪；或許是連日來疲憊不堪所致，也是為省事，就順手撿起一滑落彈匣塞進槍體的彈槽。在精神勞累的狀態下，只能按照平素槍枝保養拆卸程序，下意識的習慣成自然，先拉槍機向後定位，再拔除槍機固定插銷；但是精神恍惚的他忘了彈匣是裝在槍上的，這時槍機因插銷的拔除也就失控急速前進，推彈上膛並擊發一氣呵成；這突發情況透過文字敘述起來好像囉哩巴唆的，說穿了也就是「說時遲，那時快」的一剎那工夫。同處那個當兒，同樣有個精神不濟、無警覺意識的金門籍衛士許○○（衛隊史料記載：金沙浦邊人，衛隊集訓第二梯次）出現在槍口下，被突如其來的單發子彈擊中左胸近左肩部位；子彈擊發而出的爆裂聲，伴隨著一聲慘叫哀嚎，大夥先是被突發的狀況震攝住，俟一回過神來之際，正在屋外另一隅為衛士交代消防設備車保養要領的劉兆林驚覺跳起，即往肇事位置移動，槍聲及同事的驚呼聲引來附近隊部副隊長的趕來了解關切情況（而據劉氏回憶錄所載，此時衛隊之長楊某，因春節期間正忙於外務，俟得知訊息趕到醫院只會對參與搶救所屬破口大發雷霆）。   案發現場頓時亂成一鍋粥，等到理智完全清醒過來，劉兆林即偕同同事背負起傷員趕往山下醫務室先做急救，鑒於傷勢嚴重，打了強心劑後，即驅車就近送往馬偕醫院搶救。經醫檢查，由於受創部位係心臟要害，失血過多，限於時空因素無法第一時間送醫，確定瞳孔放大已無生命跡象，施救終是回天乏術，一個離鄉背井的戰地刻苦少年就這樣不幸的離世。事後直屬區隊長陳孝康及值日分隊長劉兆林因管理疏失，各記大過一次（註三），過失致人於死的陳○生衛士經軍法審判有期徒刑三年。另據黃永○在衛隊所彙編叢書的回憶文亦敘及本案，黃員稱當年也被記一小過，因為當時他是以分隊附代理分隊長職，算是許○○的直屬長官，只因剛好春節輪休返鄉探親（未在案發現場）亦被牽連。   一個不應發生的年輕衛士突遭橫禍，當年遠在海峽阻隔的窮鄉僻壤戰地金門家屬聞此噩耗必定呼天搶地肝腸寸斷，堂堂保衛元首的國府衛隊不知有無給予優撫待遇以安生者並慰亡靈？此事件給予我們後來者何等啟示與教訓？即以余入邸服務期間以觀，從當年一個衛士不幸罹難起算十年之間仍發生槍枝走火數起，就余所知者已敘列在拙作《【大內啟示錄】 衛士槍枝走火事件》中引為警惕。如今且數個十年又過去了，政府人事更迭也歷經改朝換代異黨執政，不幸事件仍層出不窮，好像層級也升高到總統官邸以及特勤中心的高勤軍官階層了，在此不想一一重複列舉新聞報導心煩，卻不自禁聯想到第三士校的伍召叔校長當年在各中隊寢室樓前所立醒目的水泥標語牌上書「人命關天」，隨時提醒各隊職幹部嚴格落實「驗（清）槍」動作的苦口婆心，只是這樣一位憨厚務實的老前輩離開其辛勤經營的基層幹部學校後，並沒有得到好的對待，據說被平階調往花東某軍部當個副軍長了此餘生，令人感歎。   註三、案發當時的直屬區隊長陳孝康後來晉升到警安組少將組長。分隊長劉兆林後來也晉升到七海少校區隊長，駐201據點，余初派衛士曾在其麾下任職，時區隊附為漢民哥。分隊附黃永○後來曾在七海指揮所任上尉至少校隊員，予六十七、八年曾與其短期共事，後調警安組晉為中校機動小組長，他的口頭禪是「沒有什麼大不了的」，所以俺對本案發生的真正時間就找到不想追問的藉口。（下）

我彩繪天邊的黃昏 春風吹出漲紅的夕陽 地平線還沒等夜開口 暗黑霞光的殘影 岩石傾聽浪潮聲 我慢慢閉上眼睛 鷗鳥由近至遠 無法觸及浮動光波 誰聽到春天的聲音？ 誰見著時間的腳步？ 原來我也和你們一樣 走過冬天來到這裡 夕暮走到晚間星子留下來了 在這愈來愈感受到熱戀的世界 這一長列的海岸近乎深藍色 閃閃發亮是我看見的時光

  大箍呆在苦思沒有錢買嫁妝送給秀香時，某天犁完田後，他獨自一人坐在田埂上休息，也順便讓牛兒吃點草。突然間他發現在附近吃草的那頭公牛犢，即使才養了一年多，但已斷奶又「摜鼻」，且皮毛光澤四跂發達，只要日後加以馴養，必是一頭好耕牛，如果讓識貨的牛販看到，一定願意出高價來購買。還有那群在樹下吃草的羊兒，大大小小少說也有二十幾隻，而且可賣給屠宰商宰殺的成羊起碼也有七八隻，這些都是他和秀香辛勤餵養的成果。於是他竟打起賣牛羊、買嫁妝送給妹妹的主意。   尤其他們的母親從未上山，也未曾進過牛欄或羊欄，他們家到底餵養多少牛羊也不清楚，她在意的是賣錢必須交給她。如今當他急迫地想要用錢時，把那頭牛犢賣掉，再加上二隻羊，或許賣個一千多塊不成問題。而且只要和買家在山上交易、不講出來，想必母親是不會知道的。但他必須先問問秀香，看她喜歡什麼嫁妝，然後到街上訪價，再連絡買家。假如一頭牛犢加上二隻羊所賣的錢、不足以買她喜歡的物品，再多賣二隻羊他也在所不惜。總而言之，不能像母親氣度那麼小，完全忽略她在這個家庭的貢獻，只因為她是被收養的新婦仔，不能與親生兒女相提並論。   於是他找了一個時間，用不同的方式問秀香說：「娘要我問問妳，看妳喜歡什麼東西，她準備買來給妳當嫁妝。」（八○）

得月樓的影子 丈量南洋的距離 隨著潮水遠行 在異鄉遠洋的碼頭 紮下新根 幾位大大小小的風獅爺 日夜吟嘯金門鄉音 露出被海風吹起的紅磚肌理 酒甕在記憶裡發酵 溢出鹹鹹的淚水 遠行的船 駛回一棟棟洋樓回鄉 守著潮汐的銃樓 瞄準下一輪陌生語言的漲潮 潮溼的月光依舊 不知歸期 照見 未曾遠渡的 磚瓦

  客歲臘月，承前總統府侍衛室大安警情組上校副組長鄉彥張漢民老長官贈來《郝柏村回憶錄》及前七海區隊長《劉兆林回憶錄》兩冊，說是「書要送對有用之人」，渥蒙厚愛，實在愧不敢當。目前僅前者約廿五萬字，計六百零四頁尚未讀畢，茲復耙梳衛隊近年所編輯叢三書，特先就「一個衛士之死」彙資列整如下述，除併為2022/05/14浯江副刊發表拙作《【大內啟示錄】衛士槍枝走火事件》之補遺，亦作為余歷年所彙編大內特勤亡籍名冊清明時節網祭之紀念耳。   根據《郝柏村回憶錄》所載，民國五十五年初，在先總統蔣公主持全國軍事會議之際，時任侍衛長的郝，擬定《改進陸軍訓練考核制度以審定訓練成效責任》之建議專呈總統，自忖此事雖非侍衛長責任，卻是以總統的私人幕僚敢於大膽建言，幸蒙元首採納，並謂此乃陸軍「營測驗」制度之成形，其來有自，良有以也。   復據《劉兆林回憶錄》所述觀感略以，自從由陸軍體系之侍衛長任職後，其面對侍衛室之高層勤務人員及總統身邊的副官要求不多，可說「狗咬刺蝟，難以下口」，一時無用武之地也（經查郝在其回憶錄裡亦敘及剛進邸時所面對的武官、侍衛、侍從、副官們，幾乎是「人人有背景，個個有來頭」，質言之，委實難對付也）。柿子專挑軟的吃，於是將衛隊官士作為其展現權力慾望的練兵棋子。從而聯指部的督導官們拿得雞毛當令箭，狐假虎威，官腔官調頤指氣使，根本不把衛隊幹部放在眼裡，遑論隊上的底層衛士，藉此展現其外來和尚會唸經的本事，以彰顯長官的統御能力與威望……。   為落實掌控其執行成果，特意從其原掌第三軍的直屬憲兵營調來楊OO營長晉為衛隊上校隊長，俾貫徹其訓練要求。這時的首批金籍衛士已然從第三士校、憲校完成基礎教育，並在官邸結訓正式服勤，年輕的新血輪可塑性高，思想單純，正式為衛隊革故鼎新起到底定的契機。乃自五十八年三月起，督令衛隊以區隊為單位，仿「營測驗」模式分批實施野戰行軍〈北海岸長途奔襲〉普測，先由十公里逐次擴大強度至八十五公里演訓，最後五公里在筋疲力竭狀態下尚須奮力衝刺方能達標，年輕衛士甚至有未成年的金門地瓜們咬牙苦撐終底於成，功不唐捐，真為先期的開路學長們喝采，你們真行！沒有為金門人丟臉，在風雨中挺進攻上山頭個個仍顯稚嫩的臉龐上分不清到底是雨水還淚水。而那位只會逢迎拍馬揣摩上意的楊隊長，據說僅在部隊行進途中驅車虛晃一招，美其名曰「慰問，打氣」，卻未像其他階層幹部與衛士們全程參與考驗〈註一〉，是以這位早為部屬所不齒的主官，多年後仍為當年隊上官士撰寫回憶錄時評論的對象。   上述的當年環境，雖非與本案「一個衛士之死」有必然的因果關係，但外在環境對身處命案其中的人們，在《心理學》上認為精神狀態與行為舉止多少仍有一定層面的影響，確為毋庸置疑的，且讓我們根據《劉兆林回憶錄》所述為本，回復當年案發現場情境逐步解析即可了悟一二：   民國五十九年（註二）的正月初三，雖是春節期間，但是劉兆林所屬的第四區隊剛結束八十五公里日以繼夜的拉練，還馬不停蹄地接受各種體能戰技的成果驗收方歇，個個累得人仰馬翻之際，突接換防指令：由陽明山中興賓館駐地移防士林官邸後山腰的八十三號據點。   註一、據郝氏回憶錄第168頁所載，其用人哲學是「拔擢人才重鄉氣」，其闡述曾國藩所強調的「鄉氣」就是平素責任感強烈的人，基本上臨到生死關頭也會為責任而犧牲奉獻；還特別指出某些平日能言善道，狀似聰敏的，臨事卻是手足無措；還特別強調一向重視部隊訓練，尤其以身作則云云。詎知調用之楊君，據劉氏回憶錄第137頁所載觀感，直指楊君「一表人才，能言善道，不知反求諸己，自我省思，處處顯得膨風誇耀」至於有無以身作則？似已在衛隊野戰行軍訓練時窺出端倪。另有其他部屬幹部在衛隊回憶輯錄發表亦有同感，大抵不出「逢迎拍馬，表面功夫，華而不實」等等行止，總而言之，似與郝氏標榜用人之道有違。惟因有當權派之靠山背景，終是能晉身為聯指部警情中心督導組長續展官威。   註二、案發時間依劉氏回憶錄所載多有不同：第110頁記載「五十九年」，第140頁記載「五十八年」，第547頁記載「六十年」，後雖附勘誤表，憾仍未指出。而關係人黃永團的回憶文在衛隊輯錄敘及案發時間亦前後有異：2016年出版輯〈第327頁〉記載為「六十年」，2020年出版輯〈第173頁〉記載為「五十九年」。年歲既大，記憶減退，難免舛錯，予經綜合案情研判似應以五十九年為宜，惟仍請當時現場學長記憶仍在者指正。（上）

  歲末的最後一個假日，太陽從白雲縫隙間微微露光，趁著溫度稍稍提升，我騎著車到中山大學及西子灣附近走走。   無風的午前，陽光高照、海浪平穩，在岸邊拿著釣竿揮竿釣魚的釣客很多，在此看海的旅客也不在少數，頻繁來往的船隻，述說著經濟發展的榮景，偶而還看見軍艦在此進出的雄偉艦身，船上官兵堅守崗位的模樣，就覺得有國軍保家衛國、巡弋海疆，維護安全的國家真幸福，所有民眾也才能安和樂利，受保護的區域裡，從事各項生活穩定與經濟發展活動。   旅客、釣客在岸邊進行各人喜愛的興趣與事務，而我則在他們的背後欣賞安定、穩定生活在這塊土地上的自信背影，我由他們的背影穿越海洋，向上觀看到高雄港船隻進港前指引船隻明燈的燈塔，還有我們的國旗迎風飛揚的喜樂畫面，在蛇年過年前，年歲將滿一甲子的我心裡突然產生一種：「國家安康，捨（蛇）我其誰，全民凝聚向心，不分彼此，愛國愛家，必能打造一個外敵打不破的堅強堡壘」的堅定感。   站在陽光下的我是這麼確信著，也相信憑藉大家不分黨派，團結和諧的凝聚力，國家向上提升的指標會越來越高才對。

  為了參與老兵召集令的活動，這次跟幾位學弟一起返金，晚上與他們把酒言歡話當年時，聊著聊著我忽然問到下基地（基地訓測，簡稱「基測」）時，我們去體驗毒氣的地方是在小徑化學營嗎？結果當年就在小徑受55期士官訓的學弟回說不是，是在「賈村」，而另一位學弟也說，目前賈村正在施工，準備規劃成「賈村戰技體驗場」，提供生存遊戲玩家非常真實的作戰場地。   賈村亦稱盤山訓練場，諧音就是「假村」，顧名思義就是「假造的村落」，提供金門駐軍部隊演練城鎮巷弄作戰的地方，但我印象最深刻的就是在這裡有個「核生化訓練場」，是體驗催淚彈的毒氣室，當時會先在教室外練習穿戴防護面具，然後列隊依序進入「毒氣室」後，繞著教室中央燃燒臺圍成一圈，還要唱歌踏步答數，心想只要憋一口氣大約十多秒，就可以戴防毒面具了吧。   沒想到這時班長丟顆催淚彈在中央的燃燒台，室內頓時充滿了毒氣，我強忍著氣體刺鼻味，但還是忍不住咳嗽，接著不禁眼淚直流。但班長還沒下令說可以戴面具，我們是不可以自己戴上，等到我們一把眼淚一把鼻涕才下令讓我們戴上，並下令讓我們離開教室，然後我們旋即衝出教室，出來後還要像白痴一樣張開雙手揮舞，並在草地上繞圈圈跑，驅散身上殘存的氣體，那辛辣的刺激感至今仍記憶猶新。   所以來到位於中山紀念林旁的「賈村」，看到工地內幾棟似曾相識的建築物，那些記憶又回來了，尤其訓練場內遍植的木麻黃，讓建築物得以融入在環境之中，還有挖掘後的紅土堆，就連氣味都充滿當年營區的味道，非常戰地，也非常令我懷念。   因此這裡經過重新整理後，除了有毒氣室體驗外，還將規劃為生存遊戲場地，環境有別於台灣的人工水泥桶、壕溝、掩體，這裡可是真正的假屋、假廟、假樓房，還有坑道互通，散發出真實的戰地氣氛，玩家可以模擬巷道戰，攻擊方與守備方可能面對的作戰場景，並利用不同掩體、建築，運用各種戰術技能，這種真實感、沉浸感、臨場感，絕對會讓軍事迷、生存遊戲玩家大呼過癮，帶給遊客多元的觀光新體驗，所以還在等什麼，開放後就趕快報名來參戰吧！我在金門，你呢？

  虎嬸仔不客氣地責問他說：「你不要胡說八道，誰說我要拿出去賣？我活了這把年紀了，過的橋比你走的路還多，這點小事還要你這個大箍呆來教嗎？而且有我在，秀香出嫁的事我會處理，你最好不要管東管西，增加我的困擾。不要忘了我是一家之主，只有我說了才算數！」   對於母親的作法，大箍呆實在不敢苟同，雖然秀香不是她親生的女兒，至少是他們家中的一員，彼此朝夕相處，難道沒有一點感情的成份存在。尤其拿人家那麼多聘禮，竟然只要買兩塊花仔布、做兩套衣服給她做嫁妝，實在太離譜。於是他不斷地想，要用什麼方式來彌補，才能讓她風風光光上花轎，即使沒有嫁妝一牛車，也得差強人意，要是過於寒酸，絕對會讓人瞧不起，也對不起數年來協助他農耕的養妹。   即使地瓜、芋頭、花生是他種的，牛羊和豬也是他和秀香餵養的，但平日販賣農作物與家畜家禽的錢，除了留下一點零用，幾乎都交給母親保管，而且從來不過問。如今當他需要用錢時，必須有充分的理由才能開口向她要。倘若說要買一枚戒指送給秀香當嫁妝，她是不可能給他的，只因為她不是她親生的，在這個家庭是一個沒有身份地位的養女。儘管秀香對這個家庭的貢獻有目共睹，而母親的偏心卻讓他愧對這個乖巧的妹妹，但無論如何，他一定要設法送她一份嫁妝，才能感到心安。（七九）

  雖名為北碇島，卻孤懸在島的東邊外海。即使歲月輪轉風雲變色，千百年來依舊迎風挺立。   要上北碇島，必須由金湖鎮復國墩僱用小艇出港，小漁港船隻羅列，「嗆蟹」鋼雕矗立於港邊上方，巨型鋼雕以俗稱金門「市仔」的三疣梭子蟹為本，栩栩如生的模樣，讓空氣中瀰漫著濃濃的漁港海味。   復國墩漁港為金門縣重要捕撈漁港。早期居民以捕魚維生，金門「市仔」是主要海產，由於盛產期捕獲大量螃蟹，居民動起巧思製作成美味可口的「嗆蟹」，成了當地最佳美食代表。   小艇在港內左彎右拐後，被銀白浪花簇擁，急速向前。藍天白雲，海天一色，無邊無際地一路往天涯飛奔。偌大海平面，除了轟轟馬達，以及堆疊的千層浪花聲外，偶有小艇呼嘯而過，乘載著趕往外海的海釣客。   北碇位於金門東邊，距復國墩漁港約4,200公尺，面積0.08平方公里。是金門縣境極東點所在，外島中的離島，由陸軍金門防衛指揮部官兵進行守衛。   北碇宛若石塊堆砌的石頭島，綠蔭極少。小艇逐漸駛近，遠遠地就可望見圓筒狀的白色燈塔，矗立在小島的最高處，在朗朗晴空的映照下，閃著希望之光。   航程約十五分鐘就可抵達，由於碼頭相當簡易，附近礁石又多，船隻必須很小心地靠岸，再手腳並用循階而上。   登上碼頭後，白牆紅字的北碇地標首先注入眼簾，沿著斜坡朝向島的高處邁進，兩旁迷彩碉堡，方才粉刷新漆，碉堡上頭則植滿防禦用的尖銳瓊麻，血紅的「國家、責任、榮譽」、「獨立守備，自力更生」，讓砲聲已遠的島地，依然保有一絲的戰地氣息。   島的最高點，除了白色燈塔外，僅有的小塊平地闢為籃球集合場，幾間駐軍房舍沿著斜坡闢建，再往外，就是崖下浪潮洶湧的台灣海域。   歷史記載，燈塔由英國籍中國海關總營造司韓得善設計興建，1882年動工，隔年10月18日點燈啟用。   北碇燈塔為圓形磚造，塔高17.5公尺，塔身四層，外牆塗白漆，塔身中央設有3條花崗石嵌框，以加強結構安全，並以白色花崗石為塔身貼面，是唯一使用花崗石嵌框的燈塔。   第二次世界大戰期間燈塔塔身曾被炸毀，之後僅能以簡易三角鐵架安置燈具，維持燈塔運作，炸落之頂蓋改建為紀念座並設立於基地中。   北碇島燈塔於1920至1930年代曾被選為外籍燈塔管理員訓練之所。1949年國軍進入駐紮，於島上興建防禦設施及地下坑道，塔身設有3組「三民主義統一中國」浮雕泥塑標語，呈現軍事管制時期之特殊風貌。財政部關務署曾於1986年整修塔身，2013年由財政部關務署移撥交通部航港局負責管理，與東碇島燈塔合稱為「金門雙碇」。   已登錄為縣定古蹟的北碇燈塔，古蹟本體包括：燈塔、宿舍、隊長室、動物養殖棟、花崗石儲水池、紅磚鋪面、圍牆等。進入燈塔，沿著燈塔內部迴轉樓梯，登上塔高17.5公尺的白色百年燈塔，白色塔身，在湛藍海水映照下，奪目耀眼。   目前島上只有官兵三十多人，負責戍守著這座百年燈塔和島嶼。除了白色燈塔外，白色牆身紅色屋頂的小小觀音、媽祖廟，靜立在燈塔前方，守護官兵。   小廟入口，「北斗泰山扶天下，碇國安邦護浯島」門聯高掛。進入狹小廟內，正面牆身書寫著：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子！色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識亦復如是。舍利子！是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減。是故，空中無色，無受想行識；無眼耳鼻舌身意；無色聲香味觸法；無眼界，乃至無意識界；無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡；無苦集滅道；無智亦無得。以無所得故，菩提薩埵。依般若波羅蜜多故，心無罣礙；無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。故知：般若波羅蜜多是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。故說般若波羅蜜多咒，即說咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。」雙手虔誠膜拜，心經經文，縈繞耳邊，護佑島上官兵，也撫慰天地眾生。   小小觀音、媽祖廟之外，還有一間祭拜烈士忠魂的無主小廟，「烈士忠魂永護國，青史留名長憶思」，兩岸對峙的昔時，多少保鄉護土的年輕英靈，在烽火中，化為一坏黃土，一方小小的英靈牌位，幾炷清香，在遙遠的小島，靜靜訴說當年離鄉背井戰士們的悲歡故事。   探勘完燈塔等古蹟，以及破損漏水的官兵房舍後，我們原船回返，「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……」，人生多苦惱，幸有裊裊梵音，一路相隨，在汪洋大海中，在混沌的世間裡，陪伴我們堅持初心，勇往向前。