副刊文學
-
一個小孩一朵花
新崴從小就是蹦蹦跳跳的男孩,一歲開始走路,已經想法子學會騎三輪車,三歲開始騎腳踏車,三歲半已經把腳踏車兩邊輔助輪胎拿掉,在外婆家的巷子裡飛速狂騎,讓做媽媽的膽戰心驚,總跟在他車子後面,邊追邊喊:騎慢一點,別撞到人了!除了騎車外,他還喜歡籃球,想學投籃,我趕忙抽空上網買了一個美國製的費雪牌籃球框架送他,他天天練習,顆顆籃球都命中籃網,但這樣的運動神經,好像沒有帶到課業上,他一直是個成績中等的小孩。 這次月考結束,我看他老神在在,問他考得如何?他一如過往一臉不在乎的回我:還不錯吧!成績單發下來了,媽媽心臟真的要夠力,神經要夠大條,因為國語成績大大的寫著全班低標的分數,但是小傢伙一點也不在意,他對我說,數學很難,我可是考九十幾分。「可是你是中國人耶,不懂作文跟國字,可以嗎?」我忍不住問他,他回我:我又不喜歡國字。 新崴的爸爸從小資優生,他曾經說過,從不曾看過自己有第一名以外的名次,每回看著兒子成績單,他也總是嘆氣再嘆氣,但回過頭,又開始跟兒子討論今天的NBA籃球是哪一隊勝出,誰是今天的MVP,美國職棒今天誰出賽,旅日職棒選手陽岱剛又打全壘打了,假日又帶著三個兒子,爸爸當投手,新崴當打擊手,新富當捕手,新貴當游擊手,一家四個男人在球場上狂奔,而唯一的女性我,就是一旁陪著狂奔拍下精彩畫面。 什麼時候成績才會好了,雖然做媽的我不像崴爸從小次次第一名,但也是名列前茅,尤其每回回到婆家,老人家都會問起,小孩成績如何,這時候都是啞口無言,只能回答還好啦!直到日前,赴中醫看診,巧遇新崴的中年級導師,聊起新崴的學習狀況,老師笑笑對我說:新崴成績中等,但是很乖很聽話,請媽媽記得一個小孩一朵花,不要強迫每朵花長得一樣,學會欣賞每朵花的優點。 剎那間,我恍然大悟,這小傢伙也許美麗的花朵是開在運動場,陽光底下,盡情揮舞他的年輕活力,而不是我們認定的學業成績,而今,我看到他參加籃球校隊力拚投籃的帥勁,初次參加校隊,初次代表學校出賽,團隊就得亞軍,誰說功課好才是乖孩子。 一個小孩一朵花,學習欣賞每朵花的優點,我在新崴身上學到了。
-
廟前廣場的棒球賽
我喜歡打棒球,小時候打軟式棒球,長大之後改打壘球,有空也會去棒壘練習場打打130公里以上的速球過過打球的乾癮。身為團體運動的棒球,一個人打除了丟牆壁練接球之外,至少需要兩人以上才能進行傳接練習,所幸,小時候的玩伴正好都喜歡這項運動,回憶起來,童年真的少不了棒球。 小時候,我跟兒時的玩伴最常遊玩的場所便是廟前跟隔著馬路的廟方空地,除了玩捉迷藏與踢罐子之外,在職棒盛行後,大家最喜歡的活動便是打棒球,會開始打是因為鄰居的大哥教導。那塊隔著馬路的空地大概只有三分之二的籃球場大,但廟方的鐵皮屋與兩側的牆壁剛好形成一個小型的方形棒球場。 還記得剛開始只有幾個朋友有手套,他們的家境都不錯,卻也不小氣,都會提供球具與球給大家一起玩。大家會覺得,棒球一定要雙方有九個人才能打,但在這個場地,除了攻方的打擊手之外,最多只能容納投手、一壘手、二壘手、游擊手、三壘手而已,有時人少,五、六個人來打,還得充當對手的守備員支援。 最為有趣的事,是當初職棒盛行,出現許多具有特色的球員,如假日飛刀手陳義信、屠龍手陳憲章、阿草謝長亨等人,還有一些打擊者,如路易士、黃俊傑等人,幾乎每個人都會去模仿球員的動作,還有人上場時就自稱是某位球員,分別做出拉弓箭、下勾球、搖棒子與屁股等動作,模仿的神情與動作真的很像,十分逗趣。 在球場上,大家都是很想展現自我與對棒球的熱愛,所以,當球棒打壞時,就隨意拿著附近的木棒來打擊;手套壞了,就直接用徒手接球;下雨了,還是堅持比完球賽,但有時候不免為了好球帶或是守備的判決產生口角,甚至打架,不過吵完、打完後,隔天下課還是乖乖的到球場報到,好像沒發生過那件事似的。 大家最喜歡的位置就是投手,因為當投手風光,最有表現與對決的機會,猶記得,有一次難忘的球賽,我當時跟堂哥學習投變化球,苦練許久,沒想到當天投球時的我狀況極好,居然投了場「完全比賽」,令我十分開心,但過一個禮拜,朋友們就破解球路,紛紛把球打出全壘打牆外(鐵皮屋上),所謂「囂張沒落魄的久」。 多年後,這個廣場被重新規劃,成為廟方的儲藏區域,那個球場也就隨之消失了,每當走到廟前,總會想起那塊有著大家過去青春的棒球場,雖然並不是實際上在真正的球場比賽,但卻帶給我與鄰居們童年時的最好回憶。 現在,與他們吃飯時,總會提起過去的往事,大家還記憶猶新許多場經典比賽,也許,棒球聯繫了我們的心,也回憶起我們當年的熱情。
-
雪季前夕的山中風情
縱貫寶島台灣的中央山脈,不但具有崇山峻嶺的高山景觀,而且也是東西岸的分水嶺,許多綿延流長的大河都發源於中央山脈。 位於南投縣與台中市山區的合歡山,就是中央山脈一系列大山大河的家族成員,尤其每年冬季飄雪的嘉年華大秀,總是吸引成千上萬的遊客上山賞雪,成為台灣許多降雪高山族群的一顆明珠。 從南投埔里經由霧社可以到達合歡山,這是南邊入口一條比較順暢的交通要道,可能也是唯一通往合歡雪地的鄉縣道;此條蜿蜒崎嶇而且唯一的道路,除了經過霧社與周邊遊覽景點《好比奧萬大、盧山》之外,其中還有一個熱門的旅遊勝地,那就是退輔會所屬的《清境農場》青青草原大自然園區。 日前家人趁著休假的日子聯袂到《清境農場》度假,雖然合歡山冬季飄雪的季節尚未來臨,然而這一處向來擁擠的旅遊區,此刻仍然到處都是人擠人,而且頗為狹窄而蜿蜒數公里的《埔霧》公路,盡是上山與下山的車輛通行,如果拉遠距離由上空俯瞰的話,應該很像是一群緩緩爬行的螞蟻列隊了。 我們選擇在下午時分上山,由於山路彎來彎去蜿蜒而上,所以不時都會面向刺眼的陽光,影響視線與行車安全,因而更加小心翼翼的開車上山。 清境農場周邊的道路景觀,已經稍微具備高山森林的雛型,大都是比較耐寒的針葉林相,像是高山地區常常看到的台灣黑松、櫻花、落羽松和楓樹林,而且各自呈現不同的面貌,尤其許多林木的葉子逐漸變成黃色和紅色,把山區自然景觀妝點成為北國風情的樣子,讓人覺得宛如置身於風景畫裡面一般的舒服極了! 當然黑松和部分常綠葉木的外型依然翠綠如昔,它們摻雜在落羽松與楓樹叢中,更顯得層次分明而有一種奼紫嫣紅的加分效果,不致於完全融合在一大片枯黃葉片的世界裡,所以讓整體林相和大自然景觀,依然充滿生機盎然的樣子,更不會讓人彷彿佇立於荒野的蒼涼感覺,也許這正是上天想要把大地彩繪得繽紛璀璨的面貌,不盡然是雪白或枯黃的那種潔淨與孤單,不禁讓人感謝大自然彩繪師的用心和讚佩其無比神奇之功力。 此刻正值立冬過後的冬季時節,白天日照的時間相對比夜晚還要短,所以在高山上很快便感受到黃昏與夜晚的腳步在周遭窺視,準備一舉就把陽光吞噬的樣子,而且事實上迫不急待的夜晚真的很快就來臨了。 我們從旅店的陽台往東邊高山稜線眺望之際,雖然依稀可以看到明顯的山脈輪廓,可是隨著山中時光一分一秒慢慢滑過的剎那,整座山脈逐漸被黑夜擁抱入懷,最後只剩下模糊的形狀讓旅人想像而已。 不過我們並沒有失望太久,因為伴隨著黑夜來臨的時光,也是溫柔而嬌羞月娘上班的時刻,她踩著寧靜、緩慢而優雅的步伐,從東邊《合歡山、奇萊山和能高大山》等山脈露臉,並且拋下一片蛋黃色的布幔,極盡體貼而細膩的撫慰著高山容顏,彷彿似手法高明的魔術師一般,讓這一整列的高山峻嶺重新出現在人們眼前。 這個時候大家都已經用完晚餐,正是遊客展開高山夜遊的時刻,所以不論是山上著名的景點,或是住宿旅店的陽台、庭園或寬闊的地方,幾乎都可以看到全家或是情侶悠閒散步的畫面,不禁讓人覺得此時此刻宛如是須彌山,呈現人間娑婆世界的眾生相,真是一種極其新鮮而溫馨的畫面。 高山景觀的夜間感受,和都會區的繁榮與緊張氣氛絕對不同,所以即使遊樂區充斥著散步的遊客,可是基本上仍然是寂靜而優雅的感覺,此種氛圍透過旅人平靜的心情就可以感受得到。 不過這種寂寥與悠閒的心情感受,並非每一個旅人都能夠體會得到,因為縱然處於山中幽靜的空間裡,如果一味把汲汲營營的情緒帶上山的話,其實無法真正享受到全然放空的境界,好比很多人依然埋頭沉浸於滑手機,因而顯得極其忙碌的模樣,一點都不像似外出度假的樣子,那麼真是糟蹋了如此靜謐而悠閒的度假旅程了。 我們在略感涼意的時刻上山,此時雖然正值年度選舉期間,不過在山上所嗅到的選舉味道,只是看到美麗的山區與樹木林間,被候選人插滿宣傳旗幟而已,並無宣傳車環繞廣播與拜票的聲音,所以少了一些喧囂而讓人感到疲勞轟炸的感覺,或許這也是高山上所特有的寧靜吧! 許多人在山上度假最為津津樂道的經驗,通常是仰望天際的時候,可以看到滿天星斗的夜空,那些極其瀟灑而熱鬧的星星,在一望無際的天空當中靜靜俯瞰著大地,似乎不會為了遙遠星際之外的地球與蒼生而動容,因為橫亙億萬年歲月與時空的蒼穹,本來就具有浩瀚無垠的心胸,才能夠看盡千萬世事更迭的喜怒與哀樂而依然抱持平靜之模樣,所以星球在銀河畔沉思億萬光年之後,卻依然可以散發出閃亮而自信的容貌了。 有人說,在繁忙的生活腳步裡,人們必須尋找一方悠閒的地方,好把紛擾的方寸妥善梳理和再度充電,藉以撫慰疲倦的心思之後重新出發。也許這正是度假和休閒的基本價值之所在,倘若我們可以稍稍停下腳步享受一下慢活的滋味,那麼將能夠體會這些話語的真諦,並且可以細細咀嚼其中所蘊藏的道理了。 兩天一夜的清境之旅,不但是家人團聚的歡樂時光,而且從體會大自然所給予的恩澤來回味山中風光,覺得這是一趟充滿感恩與惜福的行程,而且面對崇山峻嶺之際,讓我們感受到投身於大山懷抱當中是何等幸福的享受,人們毋須遠渡重洋出國旅行,也能夠得到全然舒緩身心的假期。 因此在雪季來臨之前,和家人出外旅遊與踏青,不但可以避免嚴重的塞車之苦,而且又能夠欣賞到不同意境的高山風情,何嘗不是一樁令人覺得心曠神怡而且極其美好的回憶呢!
-
永不放棄的烘焙人生
由金門酒廠胡璉基金會主辦的《藝遊金門‧品讀四季》講座,邀請到世界麵包達人吳寶春以《永不放棄的烘焙人生》為題,假金門大學楊肅斌演講廳舉辦演講。剛接觸烘焙的我當然不會錯過這次機會,也報名趕搭這次難得的機會列車。 雖然是二點才開始的活動,但當我們一點半到達會場的時候,現場早已經排了一列長長的候補隊伍,演講廳裡座無虛席,爆滿的人潮乾脆席地而坐,為的就是想要聽這場千載難逢的面對面演講。 此行是吳寶春第一次來到金門,話題一開始,他說現在很多父母都說不要讓小孩子輸在起跑點上,所以在小朋友還是小小的年紀時就幫他們補才藝補英文補這補那的,就是深怕小朋友在一開始的時候就輸給了別人,他說如果照現在這樣子的說法,我不識字,直到二十歲才學會識字,那我一輸就已經輸掉了二十年的時間啊! 吳寶春說在他讀小學的時候就是一位成績不好的學生,他不喜歡讀書就算是考試考壞了對他來說也不是什麼大不了的事。讀國中時也是讀所謂的放牛班,成績永遠都是倒數第一或第二,就算老師在他們畢業考前想給他們有比較好看的成績而允許他們直接翻書找答案時,他也依然還是考得很差,因為就算是看書找答案他也根本不認識幾個大字,怎麼找也找不到答案。 國中畢業後,因為不識字又沒有什麼學歷,所以就跟著在台北學做麵包的同學一起在麵包店學做麵包。在那個一個月薪水只有六千元,每天工作十八個小時,月休兩天的辛苦歲月裡,因為不忍母親辛苦工作,就算是想家就算每天都要做苦力活,他也把所有的苦全都往肚裡吞,為的就是想要多賺一點錢分擔母親的辛勞。 他人生的轉捩點就在他當兵的時候,因為碰到曾在中山大學就讀的同梯兄弟,他讓他知道原來大學生不是只會讀書;他們的生活還那麼的精彩;不同於他一直單純的生活。他也開啟了他識字的人生,因為認識了字所以他可以開始閱讀書籍;會讀書了後才開始有不一樣的想法出現;懂得去思考,也因為讀了書所以他有了更多的知識來豐富他的人生;就因為認識了字,所以他的命運也因此而有了改變的機會。 在人生的旅途上,他有幸碰上了貴人,開啟了他知識的大門;在麵包的世界裡,也因為遇到良師的指點,和朋友領著他品嚐人生,開闊了他味覺上、視野上和心態上的品味能力,讓他對麵包有了更立體的認知。曾經只因為在日本的時候,偶然間嚐到了好吃到令人失控尖叫的法國麵包,而讓他有了追求的新目標。在不會半點日文的因素下,而猶豫要不要花一、二千元買一本日文烘焙的書研究,最後他痛下決定花了一,二千元買了這本書,但卻也因為這樣而另外花了六千元去補日文,為的就是要研究出那讓人驚豔的口感和香氣。 雖然在當兵的那段時間,他思考著要不繼續做麵包,麵包師傅的一生難到就只能到那樣。就在他決定了繼續做麵包的想法之後,他便努力突破困境,一次次對自己做好期許,也一次次努力完成自己所設定好的目標。在取得世界麵包大賽冠軍後,又提高對自己的準備分數到二百分,終於在與七國大師級麵包師傅的競爭中,獲得了大師賽優勝。 「冠軍只是當下,學習才是永遠」,在他刻苦的成長過程中,以強烈的意志克服逆境、積極研發新特色麵包,終於在麵包世界中發展出一片傲人的成績。我在吳寶春的演講上看到了一位貧困人家的孩子,因為自己的力爭上游,在自己的人生旅途上不因為在起跑點上輸了二十年而放棄努力;因為看到母親的辛勞,而認真努力工作盡心於孝道,更於有所成就後以母親的名字成立基金會回饋社會。 麵包師傅何其多,懂得投資自己,不間斷的學習,設定好目標後就以無比的毅力努力全力以赴,我想這是吳寶春比別人成功的原因。
-
文化十載﹐任重道遠
深耕:出版閱讀推廣 文學反映生活,是文化的重要內涵,出版則是文化的積累結晶,是文化傳承保存的推手。 為了重塑文化金門、文學黃金島的人文願景,文化局以發展現代文學著手,先行推出金門作家作品集,以「金門文學」叢刊匯集成冊,計三大輯共三十本,呈現海內外三十位金門縣作家的作品集。 近年來,以題材為收集項目的「金門作家選集」,係以文類結集成冊,網羅金門籍作家作品成為專書,也是新出版的文學書,以金門歷史發展為經,庶民生活為緯,邀請專人撰寫的「金門歷史小說故事集」,以三階段寫作歷程,各出版「小說卷」、「故事卷」,以不同的歷史題材呈現金門的文學書寫,出版「世紀金門‧百年輝煌」(上、下兩冊)、「金門建縣百年歷史風華」專書與影片,以及唐蕙韻編著「金門城邱家文書」、寒玉著「用青春見證歷史:金門八二三榮民的故事」、葉鈞培、許志仁、莊唐義著「金門海神信仰醮慶暨糊紙工藝調查實錄」等,而「金門文藝」雙月刊的復刊,再度以文學為金門發聲,當中開闢「酒鄉之歌」、「仙洲地圖」、「浯島雅集」、「藝文跫音」等專欄,內容與金門相關的文學作品,與已逾六十年的浯江副刊相互輝映,成為發揚金門文學道地的創作園地。 爭取離島基金補助,連續出版開門小說、散文、口述歷史系列,如:吳鈞堯-遺神、楊樹清-阿背、黃克全-鏡深、翁國鈞-睡山、林靈-大洋裙女孩、周志強-放流在尖石溪上、顏艾琳與方群主編-以火鍛造-金門詩選(戰爭卷)、以風雕塑-金門詩選 (風景卷))、李福井總編纂金門百年庶民列傳等,藉由小說與散文等專書出版,鼓勵並培養文學作家,投入金門文學園地的耕耘;其次,有鑑於文學不能斷層,為培養後起之秀,鼓勵在地青年寫作風氣,文化局連續推出幾屆「金門文藝研習營」、「兒童文學研習營」、「民間文學研習營」等活動,以及與聯合文學合辦「金門文學營」等文學活動,受到金門地區文友的熱烈迴響。 除文學專書之外,為讓出版更多元化,也為了讓各年齡層都能有屬於自己的閱讀文本,文化局與台灣知名兒童出版社提案合作,多年來陸續發行「金門兒童繪本」,包括:來金門做客、阿金的菜刀、水獺找新家、黃花娘的姑婆情、老房子說故事、三位樹朋友、我要獻上一朵花、遊行到哪裡等,以地區歷史發展為創作背景的金門童話,開啟金門文學創作出版領域,也為金門文學園地注入一股新的生命力。 另外,文化局也連年策辦浯島文學獎徵文活動,以金門為書寫題材的徵文活動,為金門開拓文學地景,增添不少文壇新綠。 除了文學出版與寫作推廣,文化局也提倡地方研究,擬訂地方文獻補助出版措施,獎助文友出版金門相關的文學文史作品,豐富金門出版內容;相繼推出「金門學學術研討會」、「閩南文化學術研討會」,為金門在地研究者提供發表的平台,輔導金門學研究會、金門宗族文化研究協會、金門采風文化發展協會等地方文史協會,為地方研究貢獻良多。 結果:文化出版搶眼 金門縣文化局成立的時間不算長,但已出版四、五百本以上的地方文史與文學書籍,出版量冠於全國各縣市,每月平均二至三本的出書量,觸角甚至延伸到有聲童書,所出版的書刊屢獲出版大獎,不僅獲得國家級出版獎(是唯一連三屆得獎的政府單位),也受到各項世界級書展(法蘭克福書展、波隆那書展)肯定。 金門縣文化局出版品出版量大、種類多元、質量甚高,深受各界肯定。出版量大方面,主要源自於金門縣政府及金門縣文化局的大量財政挹注,除了有計畫翻印出版系列即將散失的古冊、金門先賢著作外,金門縣文化局也廣開大門,接受各項專書出版提案申請,每年也獎助碩博士論文出書、贊助地方文獻出版,除一圓大家的出書夢,也讓地方文化得以傳承。 種類多元方面,出版範圍從古到今,從翻印到創新,成人、小孩各有所適。所以不論是「金門文史叢書系列」、「金門古書新譯叢書系列」、「金門文學」叢刊,或是個人文學集、鄉土文化錄等,有文學叢書、民俗文化、生態書寫,亦有地方俚語、戰役史蹟、天文地理等。除了有適合大人閱讀的書刊,也致力於兒童繪本的出版。 文化局的出版品,更頻頻獲獎,質量甚高,獲獎包括:「來金門做客」兒童繪本,榮獲2004年台北市好書大家讀「第48梯次好書大家讀」推薦肯定,及2004年兒童好書金龍獎;「阿金的菜刀」兒童繪本,榮獲行政院新聞局主辦「第26次中小學生優良課外讀物」推薦,更代表國家參加義大利波隆那兒童國際書展;「水獺找新家」兒童繪本,榮獲2006年「台北市好書大家讀第52梯次好書大家讀入選」;「故事說金門」故事有聲書,榮獲「台灣2007 年出版TOP 100 」 代表圖書,及行政院新聞局主辦的「第30梯次中小學生優良課外讀物推介」;「黃花娘的姑婆情」兒童繪本、「水獺找新家」兩書,入圍「2008年優良政府出版品」; 「老房子說故事」榮獲行政院研考會薦選,代表國家參加97年10月15日至19日在德國法蘭克福舉行的「2008法蘭克福國際書展」,2009李福井著「他們怎麼說歷史」,獲第一屆國家出版獎入選獎;2011年7月8日,「三位樹朋友」一書獲第三屆國家出版獎入選獎項;2012年2月,「金門百年庶民列傳」、「我要獻上一朵花」繪本,入選「臺灣出版Top100-2011代表性圖書」。 國史館台灣文獻獎:2009年李福井以「他們怎麼說歷史」,獲國史館台灣文獻獎,另「103年度獎勵出版文獻書刊暨推廣文獻研究」得獎名單揭曉,金門縣文化局又有「東沙聚落與傳統民居建築之元素」、「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」、「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」、「金門戰地文化實錄」、「金門申遺軍事遺跡潛力點:九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」等五種叢書脫穎而出,繼前年、去年之後,三度登上金榜,寫下甚為難得的連年得獎紀錄。 這次得獎的五本優良著作,分別是王建成-「東沙聚落與傳統民居建築之元素」,獲得學術性書刊第三名;李秀秀、陳書毅-「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」,獲得學術性書刊第三名;楊天厚、楊易淳-「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」,獲選為學術性書刊第六名。黃振良、唐振瑜-「金門戰地文化實錄」,獲推廣性書刊第六名;簡雪玲-「金門申遺軍事遺跡潛力點:九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」,獲推廣性書刊第六名。 而為了行銷這些出版品,金門縣文化局,採全方位、多元化與多樣性的方式進行,無論是台灣市場、海外市場、大陸市場,乃至實體書店、網路書店、劃撥郵購都是其推廣的管道與努力的方向。所以讀者可以在福州閩台書城金門圖書專櫃、臺灣中山北路捷運街,乃至是唐山書店、五南文化廣場、國家書店等地看到金門縣文化局出版的書籍,也可以透過劃撥郵購相關出版品,金門各旅遊景點及機場、碼頭的服務台亦可見到相關出版品的身影。 金門縣文化局也精心安排參與國內外各大書展,全力行銷金門文化,舉辦寶寶爬行閱讀起步、親子共讀等活動,讓閱讀風氣從根紮起,舉行「仙洲、戰地、曙光,金門馬祖文學特展」,為文學發展做註腳。文化局希望國內外讀者民眾,能透過每年精心出品的書刊,充份瞭解金門文化之美,不論在海峽兩岸各大小書展,都能看到這些可貴的成果。 結語 金門縣文化局成立十周年來,在全體同仁與文化志工、鄉親的支持協助下,文化建設從無到有,文化活動由冷到熱,這些成果都是鄉親民眾共同累積而成。文化建設源遠流長,需要長期耕耘,文化工作任重道遠,有賴持續推動,文化局願意以島鄉文化的火車頭角色,以身作則,帶引大家,一起為金門地區的文化工作奉獻心力,為金門文化傳承保存擔任推手。 (金門縣文化局局長) (下)
-
環遊四季的戀愛
初春,晨間枝幹末梢長出的新嫩芽,就像此次情竇初開的戀愛,我們在樹下彼此尷尬的坐在厚實的木椅上,我的臉頰像是熟透的蘋果,紅通通的,此時的我啊連一眼我都不敢直視你那溫柔的雙眸。春風徐徐的吹拂,你的手似乎正在悄悄的靠近我,卻因為我的羞澀而退縮,雖然有些許小失落,但我們也有了美感的間距,我們就這樣靜靜地沒有說話,靜靜地坐著,彷彿世界都停止在這一刻,這是此段戀情的第一站,乘上了車,我們啟程。悠閒的周末假期,你總是在我家門口等待,等待我開窗,用唇語讀出那一句「我想你」,我片刻紅起臉頰,而我心就像盛開的向日葵,望著太陽─你。騎著單車,我們一起帶著回憶在路途中,風輕輕地吹,兩個人的心,都像是微甜的棉花糖,輕飄飄的被風吹到了遠遠的白雲上,累了我們停下腳步,在稻田邊,到收割未播種的稻田中,一起回到童年的風箏,高高的掛在天上,飛得好高,好高,眼看著夕陽從我們的腳邊落下,這是屬於我們永久甜蜜的回憶。 蟬聲作響,唧唧,唧唧,我聞到了夏天的味道,沒錯就是充滿熱血衝勁的夏天,兩人牽起小手,慢慢地走到街上的柑仔店,怎能因此忘了夏天的主角─冰棒,一起吃著冰,一起談心、嬉鬧,我們什麼都說,無話不談,風鈴的聲音清脆,原來我們也多了個傾聽者,吹著暖暖的風,慵懶地下午,我們像貓一樣什麼不做,沒有動靜的,躺在涼涼的草蓆上,伴隨著老舊的電風扇,緩緩的,舒服地閉上了眼,我們都進入了彼此的夢鄉,在夢裡……,滴滴答答,滴滴答答,午後的雨聲,吵醒了小睡的我們,聽見下雨的聲音,我們坐得靠近,我們凝視著彼此的雙眼,感受彼此心,跳動的聲音,你輕輕的吻了我的臉頰,這種酸酸甜甜的滋味,我還是第一次嚐到。這趟旅程,沿途的風景越來越美麗,我們遠眺了都市的景觀,鄉村的田園,溪流的倉促,平淡的房子,火車還是繼續行駛,每一站都值得精彩。 秋天到了,我知道,放榜此起彼落的討論聲,我們是都考上了好學校,但不得已我們必須分開,我的心,像枯萎的葉子,慢慢的從枝幹上掉落,或許是害怕分離的寂寞,那天的夜晚,我無法入眠,我心想你是否也因擔心而害怕未來,拿起了手機想撥電話給你,我感到些許的害怕,害怕我們的關係這樣改變,卻因此換來冷戰,涼意的秋風,就像你被動的心,凍結我們所有的聯繫,但最後我鼓起了勇氣,不等你說告別,我卻自行地離開,不想望著你的背影遠去,我寧願先說出口。 今年的聖誕節,是誰陪在你身邊,距離帶給我們的遺憾,被遺落在街角的愛情,我們下了車,卻到不了站,初雪,來冰藏我曾經熱切的心,我感謝你,給了我那麼多快樂的結晶,那麼的繽紛、那麼的絢麗,這一路的景色,盛開的花,紛飛的蝴蝶,吵雜的麻雀,枯萎的落葉,蠻綿綿的細雪,都是我們這路上,曾經細細品味的景色,現在我們的心就像拋開的氣球,隨他飛去,那時候我以為這趟旅程會永遠永遠地走下去,誰也沒料想,沒有失去信任,因為距離太多,也會造成負擔,戒掉了我對你的依賴,我一個人走向單行道,說忘了我們曾說過要一起到老。 (金門大學企管系一年級,金大通識文學獎-散文組-入選)
-
我看老人與海
看完海明威的著作─老人與海,我覺得作者筆下的山蒂埃戈,雖然只是一個普通海上勞動著─漁夫,他的所有一切都是老的,除了他的眼睛,愉快、單純,卻擁有不平凡的堅忍毅力、勇氣與智慧。 例如;老漁夫認為「每一天都是嶄新的日子,走運當然很好,不過我寧願把所有的事情都安排得分毫不差,這樣等到機運來時,我就有充分的準備了」。在我們的生活中不也應當如此,隨時充實自己的知識、技能,做好準備,當有一天時運到來,就不怕機會溜走了。 又例如;老漁夫帶著比他船身還要大的漁獲─馬林魚回程時,受到鯊魚群多次的搶奪、掠食,唯一的武器─魚叉又被受傷的鯊魚帶走了,此時他的雙手劇痛,身心疲憊至極,他還能夠告訴自己要冷靜,繼而想出利用僅存的小刀綁在船槳上,擊退鯊魚,繼續捍衛自己的財產。當小刀不幸折斷了,老漁夫也沒絕望,再鼓勵自己,再想想,我還有甚麼可以試試看,終於想到,斷了槳的槳柄可以當成木棒,雖然漁夫年紀大了,打不死鯊魚,至少也可使鯊魚重傷,這個戰鬥的過程對老漁夫來講是多麼漫長又艱辛,最後木棒沒有了,老漁夫也未能保住他的馬林魚,但他奮鬥過程中,對自己行業的熱忱,充滿信心、毅力、智慧,對一連串厄運的不認命,認為自己可能勝利,所以永不放棄。老漁夫用他的血汗經驗,告訴我們在困境時;不要想你沒有的東西,要想你有的東西,怎樣把他們派上用場,這樣想就對了。 老漁夫在這一次航行中的經歷,可以在我們的想像中放大,變成我們生活的準則,在我們人生的旅程中不也是如此,氣候或好或壞,有時順風有時逆風,我們保護自己爭取到的財產、珍品,打退鯊魚的掠劫,盡人事、聽天命,學習老漁夫的智慧與勇氣,來戰勝我們內在與外在的敵人,就算被打敗、財產被搶奪了、身體疲倦了,也不能像某些人遇到挫折,靈魂脆弱不堪,傷害自己也傷害別人。我們需要終身學習,多閱讀,多了解他人的痛苦,吸收他們的經驗,體驗失意能提昇我們人生的境界,彌補我們人生的缺口,而自信更是遠離罪惡、不幸的利器,一切只要在我睡一個好覺之後,明天又是一個嶄新的日子!不是嗎?
-
自然
雨是眼淚 風是思念 雲是回憶 太陽是希望 彩虹是夢想 磐石是力量 當我徜徉在天際 世界是如此寬廣 而我 是如此渺小 無目標的流浪 是為了尋找什麼? 靜靜的看著海洋 任海風拍打著臉龐 我愛的那個你 過的好嗎?
-
文化十載﹐任重道遠
前言 「觀光立縣、文化金門」一直是金門發展的方向與重點,做為立縣根基的文化工作,擔負的是金門發展內涵的保存與傳承,責任之重,可謂任重道遠,金門縣文化局成立後,十年來,全體文化局同仁莫不以此為圭臬,不論是在文化資產保存,或是推動社造運動、提供多元藝文表演、補助圖書出版、推廣閱讀書香、獎勵地方研究等,均念茲在茲、戮力以赴,全力營造更厚實的文化環境與內涵,以做為金門縣政發展的基石。 奠基:文資保存營造 金門歷史發展長達一千六百多年,金門古文物與古蹟的維護與保存,是落實文化立縣的首要課題。金門島地擁有豐富的傳統聚落、閩南建築、僑鄉文化、民俗采風、戰地遺蹟、自然生態等特色,古蹟與歷史建築林立,豐厚了金門文化資產底蘊。 為了保存歷史建築與古蹟,並將金門這一美好的有形無形文化推至世界舞台,文化局多年來努力推動世界遺產的登錄,並進行相關世遺觀念的紮根。 在有形資產工作方面,持續進行古蹟與歷史建築的調查與維護,適時充份應用,如明遺老街再造與展館啟用;燕南書院歡喜入厝、太文巖寺開光安座;持續舉辦古蹟日活動,發掘保存古蹟傳奇;保存大膽島、洋樓群,豐富文化內涵。推動執行「金沙慈德宮」、「官澳龍鳳宮」、「碧山睿友小學」、「浦邊王世傑古厝」、「邱良功古厝」、「黃宣顯六路大厝」等古蹟的整建暨多處歷史建築的重修。完成金門城「明遺古街」示範建築等的重建。 在保存古蹟的同時,文化局也進行文化景觀的營造,形塑金門空間美感,如公共藝術作品的設置,落實建築環境美學;推動在地生活美感,營造金門城市色彩;彩繪故鄉之美,西方社區藝術牆完工;打造鹽場文化館,展現保存鹽場風華;化不可能為可能,順利完成文化園區「歷史民俗博物館」的開館營運。 在無形文化資產保存方面,行銷金門迎城隍宗教活動,獲指定為國家重要民俗;閩南文化研討會,為申請世遺加溫;召開金門學研討會,提昇金門學國際化;邀請兩岸學者共聚一堂,舉辦紅磚文化研討會。 古蹟與人文是金門文化的兩大元素,文化局不僅投入大量心力為古蹟與歷史建築進行維護,也常舉辦認識古蹟的活動,提醒民眾要珍惜。各聚落林立的洋樓古厝,與古蹟建築,珍藏著不少的人文故事,半世紀以來,金門不少民間文物因各種因素而流落他方,金門縣文化局成立後,除推動認識古蹟與文物活動,也鼓勵大家同心珍惜地區文化資產,每年所費不貲地進行古蹟修護,以確保古蹟,增添地方人文魅力。 推動:社造運動展開 金門傳統聚落或是以單姓村型式匯集,或是以宗廟為中心,均擁有典型的社區雛形,相當適合落實社造工作。 金門傳統聚落的二大特色,一是宗祠多,一是廟宇多。宗祠與廟宇是早期聚落發號司令的行政經濟信仰中心,但受時代變遷影響,金門青年紛紛前往台灣求學就業,鄉村人口嚴重外流,成為推動社造最吃力的地方。 金門縣文化局大力推動社造運動,鼓勵民眾踴躍參加,輔導績優單位,發展自我特色。例如鼓勵年輕人參與宗族事務,投入祭祖活動與族譜編修事宜;舉行「普渡燈」美化七月流火民俗活動、增設后浦夜間照明、「金門新十景」選拔等活動,都是美化社區的社造活動形式。 貼近民眾生活的民俗活動也是推動社造的方式,文化局每年舉辦跨年晚會、元宵燈會、花燈遊行等,都是社造嘉年華會的呈現;而開放縣定古蹟「奎閣」,舉辦「魁星踢斗、試試順利」許願活動,讓金門魁星爺庇佑考生試試順利,也是貼近民俗的社造活動。 文化局希望藉由社造活動,賦予老聚落新生命,也透過種種社造活動,提昇民眾生活素養與品味。 綻放:藝文表演呈現 藝文展演是提昇庶民生活品味、精進社會人文的重要指標。金門縣文化局在成立前,即周周有展覽,月月有表演,各項演出內容多樣變化,由在地表演團體到延請國際與兩岸知名團體抵金演出,由歌舞到相聲,高甲戲到歌仔戲,國樂到西樂,川戲到少林,獨唱到合唱,種類多元,連年舉辦文化藝術季,也以表演內容呈現,結合本土與創新,文化與美學,動態表演與靜態展出等諸多特色,不僅有多樣的演出戲曲,演出場地由碉堡到街道,由社區到寺廟,由舞台到廣場,增添表演的趣味,文化局也推動文化下鄉,安排前往各鄉鎮村里,宗廟廣場,部隊營區等地表演。 在靜態的展覽方面,內容豐富多元,每年年初先行策劃展出內容,定期推出不同展覽活動,精彩展覽活動,讓人大呼過癮,在大型展覽活動部分,最為人稱道的,計有:震撼國際的18個碉堡藝術;總統府金門文化展;海外僑社文化商展與海內外鄉團族譜展;百年名家書畫展與兩岸書畫名家百人聯展;台澳藝術家巡迴展·兩岸跨界精彩演出等。 在動態表演方面,令人稱頌的則包括:邀請大陸表演團隊·藝文饗宴美不勝收;浙江雜技新春晚會,精彩表演風靡全場;「砌與器」特展,建築與酒器創意結合;首屆金門國樂節嘉年華,絲竹樂揚金門起飛;2013金門創作藝術節,看島嶼說故事;舞蹈戲劇高甲研習·深耕在地不遺餘力;文化金門·創意生活-金門玩美生活節登場;舉辦「世界閩南文化節」·發揚閩南文化;藝百年饗和平藝術季,種類多元目不暇給;國家交響樂演奏,一新聽眾耳目等。 而為因應影視行銷潮流趨勢,文化局也大力邀請並補助來金拍攝影片,成果相當豐碩,諸如:影視補助全面上路·金門美景萬眾矚目;戀戀金門微電影,金門魅力最吸睛;金馬影展到金門,五十年華影史回顧;兩岸三地導演齊聚,推動金門「影」響力;少年PI金門熱映,觀眾HI場場爆滿;賽德克巴萊、10+10影展,鄉親大開眼界。 種類多元且大量豐富的動靜態藝文展演活動,讓金門民眾得以享有和台灣一樣的聽覺視覺藝文饗宴,而文化局積極扮演兩岸文化交流橋樑的角色,也顯示金門立足本土走出島地的決心,不僅提供金門藝術家前進閩台、大陸地區更多的展出機會,也促進兩岸文化人士的交流與情誼。(上) 深耕:出版閱讀推廣 文學反映生活,是文化的重要內涵,出版則是文化的積累結晶,是文化傳承保存的推手。 為了重塑文化金門、文學黃金島的人文願景,文化局以發展現代文學著手,先行推出金門作家作品集,以「金門文學」叢刊匯集成冊,計三大輯共三十本,呈現海內外三十位金門縣作家的作品集。 近年來,以題材為收集項目的「金門作家選集」,係以文類結集成冊,網羅金門籍作家作品成為專書,也是新出版的文學書,以金門歷史發展為經,庶民生活為緯,邀請專人撰寫的「金門歷史小說故事集」,以三階段寫作歷程,各出版「小說卷」、「故事卷」,以不同的歷史題材呈現金門的文學書寫,出版「世紀金門.百年輝煌」 (上、下兩冊)、「金門建縣百年歷史風華」專書與影片,以及唐蕙韻編著「金門城邱家文書」、寒玉著「用青春見證歷史: 金門八二三榮民的故事」、葉鈞培、許志仁、莊唐義著「金門海神信仰醮慶暨糊紙工藝調查實錄」等,而「金門文藝」雙月刊的復刊,再度以文學為金門發聲,當中開闢「酒鄉之歌」、「仙洲地圖」、「浯島雅集」、「藝文跫音」等專欄,內容與金門相關的文學作品,與已逾六十年的浯江副刊相互輝映,成為發揚金門文學道地的創作園地。 爭取離島基金補助,連續出版開門小說、散文、口述歷史系列,如:吳鈞堯-遺神、楊樹清-阿背、黃克全-鏡深、翁國鈞-睡山、林靈-大洋裙女孩、周志強-放流在尖石溪上、顏艾琳與方群主編-以火?造-金門詩選(戰爭卷)、以風雕塑-金門詩選 (風景卷))、李福井總編纂金門百年庶民列傳等,藉由小說與散文等專書出版,鼓勵並培養文學作家,投入金門文學園地的耕耘;其次,有鑑於文學不能斷層,為培養後起之秀,鼓勵在地青年寫作風氣,文化局連續推出幾屆「金門文藝研習營」、「兒童文學研習營」、「民間文學研習營」等活動,以及與聯合文學合辦「金門文學營」等文學活動,受到金門地區文友的熱烈迴響。 除文學專書之外,為讓出版更多元化,也為了讓各年齡層都能有屬於自己的閱讀文本,文化局與台灣知名兒童出版社提案合作,多年來陸續發行「金門兒童繪本」,包括:來金門做客、阿金的菜刀、水獺找新家、黃花娘的姑婆情、老房子說故事、三位樹朋友、我要獻上一朵花、遊行到哪裡等,以地區歷史發展為創作背景的金門童話,開啟金門文學創作出版領域,也為金門文學園地注入一股新的生命力。 另外,文化局也連年策辦浯島文學獎徵文活動,以金門為書寫題材的徵文活動,為金門開拓文學地景,增添不少文壇新綠。 除了文學出版與寫作推廣,文化局也提倡地方研究,擬訂地方文獻補助出版措施,獎助文友出版金門相關的文學文史作品,豐富金門出版內容;相繼推出「金門學學術研討會」、「閩南文化學術研討會」,為金門在地研究者提供發表的平台,輔導金門學研究會、金門宗族文化研究協會、金門采風文化發展協會等地方文史協會,為地方研究貢獻良多。 結果:文化出版搶眼 金門縣文化局成立的時間不算長,但已出版四、五百本以上的地方文史與文學書籍,出版量冠於全國各縣市,每月平均二至三本的出書量,觸角甚至延伸到有聲童書,所出版的書刊屢獲出版大獎,不僅獲得國家級出版獎(是唯一連三屆得獎的政府單位),也受到各項世界級書展(法蘭克福書展、波隆那書展)肯定。 金門縣文化局出版品出版量大、種類多元、質量甚高,深受各界肯定。出版量大方面,主要源自於金門縣政府及金門縣文化局的大量財政挹注,除了有計畫翻印出版系列即將散失的古冊、金門先賢著作外,金門縣文化局也廣開大門,接受各項專書出版提案申請,每年也獎助碩博士論文出書、贊助地方文獻出版,除一圓大家的出書夢,也讓地方文化得以傳承。 種類多元方面,出版範圍從古到今,從翻印到創新,成人、小孩各有所適。所以不論是「金門文史叢書系列」、「金門古書新譯叢書系列」、「金門文學」叢刊,或是個人文學集、鄉土文化錄等,有文學叢書、民俗文化、生態書寫,亦有地方俚語、戰役史蹟、天文地理等。除了有適合大人閱讀的書刊,也致力於兒童繪本的出版。 文化局的出版品,更頻頻獲獎,質量甚高,獲獎包括:「來金門做客」兒童繪本,榮獲2004年台北市好書大家讀「第48梯次好書大家讀」推薦肯定,及2004年兒童好書金龍獎;「阿金的菜刀」兒童繪本,榮獲行政院新聞局主辦「第26次中小學生優良課外讀物」推薦,更代表國家參加義大利波隆那兒童國際書展;「水獺找新家」兒童繪本,榮獲2006年「台北市好書大家讀第52梯次好書大家讀入選」;「故事說金門」故事有聲書,榮獲「台灣2007 年出版TOP 100 」 代表圖書,及行政院新聞局主辦的「第30梯次中小學生優良課外讀物推介」;「黃花娘的姑婆情」兒童繪本、「水獺找新家」兩書,入圍「2008年優良政府出版品」; 「老房子說故事」榮獲行政院研考會薦選,代表國家參加97年10月15日至19日在德國法蘭克福舉行的「2008法蘭克福國際書展」,2009李福井著「他們怎麼說歷史」,獲第一屆國家出版獎入選獎;2011年7月8日,「三位樹朋友」一書獲第三屆國家出版獎入選獎項;2012年2月,「金門百年庶民列傳」、「我要獻上一朵花」繪本,入選「臺灣出版Top100-2011代表性圖書」。 國史館台灣文獻獎:2009年李福井以「他們怎麼說歷史」,獲國史館台灣文獻獎,另「103年度獎勵出版文獻書刊暨推廣文獻研究」得獎名單揭曉,金門縣文化局又有「東沙聚落與傳統民居建築之元素」、「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」、「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」、「金門戰地文化實錄」、「金門申遺軍事遺跡潛力點:九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」等五種叢書脫穎而出,繼前年、去年之後,三度登上金榜,寫下甚為難得的連年得獎紀錄。 這次得獎的五本優良著作,分別是王建成-「東沙聚落與傳統民居建築之元素」,獲得學術性書刊第三名;李秀秀、陳書毅-「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」,獲得學術性書刊第三名;楊天厚、楊易淳-「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」,獲選為學術性書刊第六名。黃振良、唐振瑜-「金門戰地文化實錄」,獲推廣性書刊第六名;簡雪玲-「金門申遺軍事遺跡潛力點:九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」,獲推廣性書刊第六名。 而為了行銷這些出版品,金門縣文化局,採全方位、多元化與多樣性的方式進行,無論是台灣市場、海外市場、大陸市場,乃至實體書店、網路書店、劃撥郵購都是其推廣的管道與努力的方向。所以讀者可以在福州閩台書城金門圖書專櫃、臺灣中山北路捷運街,乃至是唐山書店、五南文化廣場、國家書店等地看到金門縣文化局出版的書籍,也可以透過劃撥郵購相關出版品,金門各旅遊景點及機場、碼頭的服務台亦可見到相關出版品的身影。 金門縣文化局也精心安排參與國內外各大書展,全力行銷金門文化,舉辦寶寶爬行閱讀起步、親子共讀等活動,讓閱讀風氣從根紮起,舉行「仙洲、戰地、曙光,金門馬祖文學特展」,為文學發展做註腳。文化局希望國內外讀者民眾,能透過每年精心出品的書刊,充份瞭解金門文化之美,不論在海峽兩岸各大小書展,都能看到這些可貴的成果。 結語 金門縣文化局成立十周年來,在全體同仁與文化志工、鄉親的支持協助下,文化建設從無到有,文化活動由冷到熱,這些成果都是鄉親民眾共同累積而成。文化建設源遠流長,需要長期耕耘,文化工作任重道遠,有賴持續推動,文化局願意以島鄉文化的火車頭角色,以身作則,帶引大家,一起為金門地區的文化工作奉獻心力,為金門文化傳承保存擔任推手。(金門縣文化局局長) (下)
-
哥哥跌倒了
哥哥是我的兒子,我習慣喚兒子為哥哥,叫女兒為妹妹,至於我為何會如此叫,我也不知道,只覺得這樣很順口,沒有別的高深含意。 平日上班,只有在週末假日才有空閒清洗地板,家中是透天厝,我們家通常一人管一層樓,週六那天哥哥負責二樓,因為二樓是客廳,地板鋪大理石,有點滑,好幾次我都提醒他們洗地板時一定得小心,不要邊洗邊玩,但他們幾乎把我的話當耳邊風,經常一邊洗一邊做危險動作,任憑我喊破了喉嚨,他們依然故我,我只能任由他們了。儘管他們會做危險動作,但平常哥哥做事都很仔細,不用我太叮嚀就會把地板洗的乾乾淨淨;反倒是妹妹,總是做得很快,但丟三落四,當做完事時,我都還得再收尾一番。他們兄妹倆雖然從同一工廠製造,但個性卻是天壤之別,妹妹個性大剌剌,能言善辯;哥哥個性卻是慢條斯理,永遠都像紳士般,我都戲稱:在他的字典裡,沒有「快」這個字,有時候我都已經急得像熱鍋上的螞蟻,他還可以嘴吧說「好」,但身體不動,基於不打罵孩子的原則,都會每隔幾分鐘再提醒一次,但,這孩子就是能無動於衷,穩如泰山,對於這樣的孩子,我也只能跟他「耗下去」。所以,當家中有好康的,永遠都被妹妹搶去了,因為她是「精精妹」,永遠都比那「紳士哥」快那麼一步。 哥哥就讀國二,妹妹就讀小六,這樣十幾歲的孩子們,通常都處在叛逆階段,我說東,他們永遠不會往東,這道理我懂;但是,他們都愛打電動,玩線上遊戲。利用這個弱點,通常我會先與他們約法三章,做完何事,就可以享受何種福利,讓他們可以自行選擇。那天原本約定好,當哥哥洗好地板就可享有三十分鐘打電動的時間,哪知我才規定完畢,走進浴室,拿起牙膏正準備刷牙時,聽到外面「啪」的一聲,我還開玩笑說:「你看,不聽話吧!跌倒了吧!活該!」我仍自顧自的刷著我的牙,不去理會客廳發生的事情,時間彷彿凝結了三、四秒鐘,我頭探了出來,哥哥就倒在客廳的地板上,是後腦勺著地,我當場嚇壞了,心裡頭直唸:「南無阿彌陀佛」。我輕喚:「哥哥,哥哥。」兒子哇哇大哭…喊:「媽媽!痛痛!」我心想:「還好,還有知覺,仍知道我是誰?」當哥哥坐定後,我趕緊到冰箱取出冰敷袋,冰敷他的後腦勺,但他一直呈現噁吐狀,我直覺不妙,正逢外子出差,趕緊打電話給娘家的母親求救,火速送到署立醫院,在趕往醫院的途中,哥哥一直想要睡覺,我請老媽一直輕拍他的臉,提醒他冰袋不要移位了,要放在後腦勺,不要讓他昏睡。到了醫院做了腦部斷層掃描後,約莫等了20幾分鐘,親切的醫生說:目前,看起來外觀並無大礙,但腦部受傷的病人,受到撞擊時腦震盪是正常的現象,最害怕是顱內出血,72小時內要觀察,塞了一張紙條,上面記戴著: 雖然目前沒有明顯而嚴重腦部傷害症狀,但只要是頭部受傷,均有可能在數小時、數日、甚至二、三個月後產生神經症狀或顱內出血。 七十二個小時內是重要的觀察期,若有下列症狀,最好能夠住院觀察並接受進一步治療。 1.有想吐或嘔吐之現象。 2.昏睡或無法叫醒。 3.劇烈頭痛、頭昏。 4.一側肢體運動困難,乏力,感覺運動遲緩或行走困難。例如:發生抽筋的症狀。 5.複視及視力模糊。 幸好哥哥只有在第一天有昏睡及嘔吐現象,第二天這些症狀就消失了。「不經一事,不長一智」,經過這一「撞頭」事件後,哥哥好像長大了許多,不會把我這為娘的話當耳邊風,與我的關係更加親近,喜歡在我跟前講東講西,分享今天在學校發生的事情,不會啥事都悶在心裡,不說出口;我講的話變得比較聽得進去,不會我講一句,他頂十句,這是不是因禍得福呢?我不知道,但是,我真得很高興哥哥行為的這種轉變,至少我們母子倆更加親密了。
-
與父訣別信──給親愛的父親大人
二○一四年五月五日是我一輩子都忘不了的日子。這天,您因為心因性猝死症病逝醫院,享壽八十四,我從此成了孤子。 您生性低調,凡事不願意麻煩別人,就連對我們這些至親家人也一視同仁。今年四月底開始,您的身體轉壞,出現嚴重羅音,夜不成眠,甚至排尿也有問題,我眼看狀況不妙,要將您送醫,您卻總說:「去了也不見得有床位,怕也好不了。」山東大漢即使生病了,脾氣仍是相當執拗,五月四日才在我力勸下,連哄帶騙,叫救護車把您送醫住院,豈料,才住院一天您就撒手人寰。這或許是您對我們最後的體貼? 從來,您在我心目中的形象就是頎長威嚴的。當您插著管線要排尿時,是由我在病榻旁,提著尿壺來幫助您,您卻不願讓我為您盡孝道,彷彿不想讓我看見您病後萎靡不堪的模樣。在我照顧您的十二小時裡,您排了五次尿,每一次,我都是淚眼汪汪的看著,病魔是如何侵蝕,與改變了您。如果我能及早預知,您會在我與兄長輪班照顧您的清晨時分離世,我說什麼也不會離開您病榻一步。 在我童年裡,您強而有力的手掌,會抱我在您的右肩、左肩、懷裡,或是讓我跨坐在您的頸項,讓我看得好高、好遠,然後操著山東腔對我說:「我們是最親的人。」被您如此豢養長大以後,我成了一個貪戀擁抱的人,想是在追尋,被父愛包圍的記憶。 您過去以後,我每天到殯儀館拜飯間長跪在您靈前,唸好多遍《心經》、滅定業箴言,祈求佛力超薦,讓您放下人世間牽掛,安心上路。但我每一次都把眼睛哭腫,因為,我還沒有準備好要失去,世界上最愛我、我也最愛的您。 禮儀公司的人問:「您父親那邊都沒有親戚了嗎?」您少年時,就從青島隨著國民政府遷台,原以為去去就回,不料從此與原鄉告別,異鄉台灣反成故鄉。您一生操著濃重的山東鄉音,到哪兒人們都喚您:「老芋頭。」「外省仔。」讓您始終與台灣這故鄉,顯得有些格格不入。 我從小到大沒讓您擔心煩惱什麼事,只有我的終身大事,您是念茲在茲的。不只一次對我說:「我也活不久了,趁我在的時候,趕快討老婆,生孩子。」但是緣分未到,終身大事豈能強求? 頭七、尾七、家祭、出殯,我多麼希望這一切只是一場太過於真實的噩夢,可是我卻怎樣都醒不來。我淚眼中看著您的遺體被推入火化。您身材高大,燃燒後,剩一盤靈骨。在車上,把您的骨灰罈抱得緊緊,送往樹林忠靈祠的路上,更是泣不成聲、哀痛欲絕。我最親愛的父親,您在天之靈請安息,放下人間一切牽掛。未來的某一天,或許我會帶著我的另一半,到您的靈位前,一起喊您一聲:「爸,我們來看您了。
-
祖孫之間
老爸沒讀過什麼書,對於拉攏孫子感情,卻有他一套堅持不變的哲學。我和兄姊們每次要回鄉,總會跟老爸先預告,二老就會開始為我們儲存農作物,老爸也會特別到市區為他久久見一次面的孫子買些點心、餅乾。 只要老爸一出現,店裡的老闆就羨慕的說:「恁孫仔要回來看你囉!真好!真好!」可看到老爸像孩子般滿足笑得合不攏嘴。 每到收假回北部時,我們大人滿載的一車農產品,每個小孩是拿到老爸給的二百元,然後祖孫們笑呵呵的揮手與再見。紅紅的二張紙鈔在手掌心,小小的身影喜孜孜雀躍著,有的還以為是過年的壓歲錢,直開口說:「恭喜發財,謝謝阿公!」然後乖乖交給自己的爸媽;較大的孩子們樂在心裡,禮貌的跟阿公說聲謝謝,然後趕緊把二佰元塞進口袋。 每個月或兩個月回鄉一次是我們的計畫,但孩子越大,活動和補習也越多,電話的連繫取代南北的探望。 十幾年過去了,昔日的小小孩現已是高壯的青少年,埋首學業;南部的爸媽也漸邁入老邁龍鍾的古稀之年,佝僂緩行,我和兄姊們回南部的次數又變多了。 小小孩喜歡回南部度假,除了三合院和田園四周是玩不盡的遊樂園,還有阿公的二百元;到了國、高中時也盡量抽空回南部,除了長大懂事,一解阿公阿嬤親情的思念,當然還有二百元的小小誘惑。 看著大人們的南下之行總是滿載而歸,精打細算的一群孫子猜透阿公的心意,於是輪流派代表回南部看阿公阿嬤,誰不用補習誰沒有活動,就跟著坐車回南部。兄嫂有三個小孩,只要有一個跟著回來,老爸就會發給六佰元。姊姊有兩個小孩,只要有一個回去,就可以領到四佰元。只要還沒上班賺錢的孫子,老爸都給得高興滿足。 又十年過去,老爸一樣地把二佰元遞給了還在襁褓中的曾孫。 每年幾次的家族聚會最是溫馨,孩子自小耳濡目染,親自感受,醉翁之意不在酒,越長大越能說著不流利的台語與髮鬚漸白、腰背漸駝的阿公阿嬤,侃侃而談學校的事。 鄰居們都好奇稱羨老爸,孫子們都高中大學了,還願意一趟路這麼遠跟著回來,真是不簡單! 二佰元可以做什麼,對節儉又不善言語表達的老爸來說,二佰元是他對孫子與曾孫們的一份疼惜與關心。