副刊文學
-
赴北京體大交換學生之心得
前言 「One Night In 北京 我留下許多情 不管你愛與不愛 都是歷史的塵埃陸港澳急難專線 簡訊報你知」 這耳熟能詳的歌曲,不曉得帶給你什麼樣的「北京印象」? 在2013年秋天,如此幸運能透過這次的計劃,交換到一直是自己內心裡的一個夢想旅遊城市:北京Beijing 一、讀書不忘運動 運動不忘讀書 北京體大擁有一流的運動場館、廣大的室外運動場地。所以在學期間,我很期待每一次上健身房運動,不知不覺就會愛上在同時有很多人一起運動健身那樣的氛圍裡。在一大清晨或者晚間,你會看見教學大樓裡的角落或是走廊上常有面對牆壁默唸英文的同學並不稀奇,或者在白天即便是沒有上課的空教室也是聚集了相當多自習的學生,更不用說一進入圖書館就能嗅到相對濃烈的學習氛圍。 在如此高競爭的人口壓力下,學生也培養才藝在身,多元社團生活更是豐富了校園每個日日夜夜。 另外,值得一提的是,在我修習的體育價值工程及體育風險管理這兩門課裡頭,其教學氛圍至今我仍相當懷念。老師上課態度十分敬業,能引導學生提出自己的觀點,在這樣的師生互動模式下,營造了良好的教室氛圍。而在一些課堂中,我發現大陸積極的學生都能夠「主動」發表自己的觀點,並且擅用列點的方式去清楚地陳述想法;這是我所感受在過去教育裡相當大的異同。 二、朋友,為你打開另一個世界的窗 在這交換的四個多月,讓我最難忘的是認識一群來自各地的朋友們,「咦?請問你是哪裡人?」「妳好,我是廣西柳州人」。心中冒起許多問號,廣西是在華中還是華南?在認識很多同學之際,有一個強烈的動機讓我親手畫下中國地圖,更清楚瞭解中國地理位置,能進一步地開啟話題認識他們的家鄉。 在認識朋友的過程中是相當有趣的,因為你有滿腹的疑問想要趕快知道,同學們也都會很友善地和你交流,帶你去吃嚐中國各省口味的料理和一些小吃,像是校園外就有一般常見的肉夾饃、新疆羊肉串、醬香餅等等。 因為彼此環境、語言用法也都不同,文化衝擊下的印象收穫是相當深的。不知不覺的北京腔,渝菜、川味火鍋或聽見內蒙古同學正在用韓語講電話,你真會體驗濃濃的大陸味。讀萬卷書行萬里路,對於自己想要了解的東西,能透過與當地同學們的交流,這比平時透過報紙、網路媒體去瞭解文化還要更能吸收,相當珍貴。 三、文化衝擊下的省思 其實來到大陸的每一天,或多或少都是不間斷的文化衝擊。 分享一個關於賣場的故事: 那天,在我們進入位於五道口的一家3C賣場,從進門開始,沿途至每一層樓,每一個攤位平均有1~3位店員進行銷售行為,拉客的程度超乎我的想像,主動靠近你、詢問你電腦、手機、相機等「要不要?」「需要什麼產品?」,我們只能用沉默的方式走過一攤又一攤,學姊說:「不要和他們四目相對,也不要去碰那商品,碰了就麻煩了」,就像剛開學在學校裡會有學生打地攤擺貨一樣,可以詢問價格,但不要輕易地摸!在3C商店遇到的情況真的震撼到我…而我也開始思索「為什麼整層樓的店員會有這樣的行為?」不得已的搶業績手段?還是習以為常的銷售手法?反觀,其他家3C賣場也沒有這樣的情況,那換作是當地的消費者,又是如何看待這樣的銷售方式呢? 四、文化體驗旅遊 利用大陸國慶的黃金連假,有緣和中國人民大學的同學一起同行內蒙古旅遊。這一趟旅遊讓我非常難忘,除了親臨那浩瀚沙漠、戈壁、大峽谷,也體會到當地生活居住的習性。最難能可貴的是,這一20人座的小巴士裡頭,來自新加坡、中國、港澳台的朋友,形成了最佳的文化交流契機。聊國家教育、學校環境、男生兵役、歷史、生活娛樂、生活物價、語言交流等等,可能就在一句話之間,刺激你去尋求更多未知的想法。 要和不認識的人找到共同的話題,再由對話當中去了解彼此的價值觀及生長背景,我認為長途旅程是一個很好的機會。 結語 交換學生是一個計畫,一個拓展視野學習的好機會。對我來說,是一個重新認識自己的開始。在大陸短短四個月半,用「腳」走訪北京、天津、內蒙古、哈爾濱,才了解為什麼要叫作中國「大陸」。必須坐11個小時的動車才能從北京到達哈爾濱的經驗,不得不讓你對中國這片土地又一次感到讚嘆!這趟旅程給我的最大收穫,就是告訴自己思考必須再有更多的延伸以及所關注的視野有所擴展。面對鄰近的中國大陸,我們的視野不再只有台灣,遍及亞洲甚至是放眼全球。在如此高度競爭的殘酷舞台上,北京體育大學那努力不懈的莘莘學子讓我印象太深刻了!時刻惦記他們的學習態度,用來提醒自己別人是如何一番的努力,自己也不能懈怠,感謝這半年的經歷帶給我永生難忘的學習與見識。
-
銅門橋下的夏日時光
十四年前,父親臨終彌留之際,突然迴光返照,揮舞著已被病魔摧殘如腐朽枯枝的手示意要寫字,老行伍退伍的他,囊橐無餘,沒有恆產,僅留下硬紙板上歪斜扭曲,勉……可辨識的一行字「家和萬事興,兄弟要團結要和樂,要孝順媽媽」,多年來謹記先父遺訓,兄道友,弟道恭,兄弟睦,孝在中,堅持規律如常的親情維繫,須臾不敢怠忘。 父親過世後三年,大哥中風,妻子在他術後半身不遂之際,極其現實又務實地慫恿逼迫他簽下離婚協議書,攜子女棄他而去,從此兄弟扛負起照料大哥的責任,迄今倏忽十年餘;三年前,浩弟逃脫不了精神……夢囈魑魅魍魎的催逼與乖謬情感的執(氵幻)糾葛,不幸在46歲那年溘然長逝;家運崩落,自責未善盡兄弟勸導、匡正與扶持的責任,讓過盡千帆,看透人生百態,嚐盡人生極其的不堪,向來自信自負堅強的我,也不禁感嘆人生無常,而常懷不如歸去的愁緒。 母親經年為膝蓋宿疾所苦,即使換了人工關節,這些年日益衰老更顯不良於行,在兄弟、妹細心照料下,母親、大哥得以安逸無虞生活,雖稍堪寬慰,但這樣的日子過久也僵固了,沒有了想像與期望,窗外的霓紅光華誘不起一絲好奇渴望,神色孤傷枯坐在家裡的時間平緩無息,如枯木死灰,如油盡燈殘,寂聊而無味。 母親最近不知怎麼老嚷嚷,問我什麼時候帶她出遠門去玩?老人家突然想「玩」了,是每月的聚餐期盼漸已疲軟乏味?還是玩興就這麼莫名其妙冒了出來?有一次,開車載她去七星潭兜風,途中她想尿尿,前方不遠處有加油站,我要她忍一忍,不一會,她漲紅著臉,眼神滿是歉意看著我,「拍謝啦,尿出來了啊」,我對她說「麥要緊,儘量偶伊尿出來啦,麥憋著」,由於行動遲緩,母親與大哥在我車上尿了好些次,即使清洗後仍殘餘淡淡尿騷味,我從來不在乎,也從來沒有面露嫌惡或責難之意,但對他們期待的遠行,總以麻煩礙事,工作繁忙或安全顧慮敷衍搪塞了他們的想說卻不好意思說出口的奢望。 終於,炎炎夏日的午后,越野車把母親、大哥顛顛盪盪帶到秀林鄉銅門橋下,撐起陽傘遮擋了烈日的荼毒,冰涼的啤酒,烤雞、滷味、水果,還有母親愛喝的紅酒,這些日常可輕易張羅就緒的東西,如今挪移到荒郊曠野,對平常足不出戶的母親,四輪電動車再遠也遠不過幾條街巷外的大哥,彷彿是一場豪奢的野宴。 青翠山巒連綿不絕,風輕雲淡,天高地闊,烘托著湛藍的天空更加漫無邊際,母親安坐在椅子上,雙足泡在潺潺沁涼的溪水裡,呼吸著掠過深山幽谷,清涼帶著山林清香的山風,啜飲溫潤的紅酒,看著三個俱已半百的兒子,或嬉水,或你來我往插科打諢,混雜國台語含糊其辭的髒話與胡謅,或假藉幾分酒意,突然神經失調,奔向河床那端,半裸鬆弛下垂慘白的屁股,故作瘋癲,在溪床上或奔或跌,惹來老母「三八ㄟ,死肖狗ㄚ子…..」,瞪著杏圓大眼,口中碎碎唸唸,罵得卻是掛著盈盈笑意。 無拘無束,心情開朗的母親,突然順著山巒的方向迷恍地說「這裡像不像大港口(秀姑巒溪)ㄟ風景啊?」,我知道秀姑巒溪與木瓜溪出海口地形與景觀上的差異,我知道層層相疊的山巒此刻開始勾起她舊日時光的緬懷,開啟她塵封已久的回憶,她的思緒隨著太陽與地球磁場的引導,像鮭魚逆流而上回到最初的出生地,追溯那最深沉的真實與感動。 50年前,先父隨陸軍警備總部部隊駐守在秀姑巒溪出海口大港口部落,寒暑假來臨,母親牽著大哥、我,背著襁褓中的濬弟,遠從花蓮搭乘擠得像沙丁魚錫罐似的客運車,車體在坑坑洞洞,塵土飛揚的泥路上鏗鏘作響,震澈心肺,空氣飄散著令人聞之作嘔,醺然欲眩,混雜著雞鴨排糞,魚體腥羶、引擎廢氣、人體汗臭與暈車嘔吐穢物的酸腐異味,頭昏腦悶的耳邊,是捱不住顛簸悶熱,鬧騰不止的嬰兒嚎啕哭泣聲,就這樣搖搖晃晃,風塵滿身,暈乎乎又熱顛顛前來探視數月才休假返家的丈夫。 父親安排我們在部落一住就是十餘天,每到開伙時間,伙伕兵偷偷送來大鍋菜,母親與當地婦女混熟了,融入當地搭蓬魚獵的生活,傍晚時刻她與丈夫散步在秀姑巒溪畔,入夜後與娶了在地原住民姑娘,落籍在此的老芋仔同儕們把酒言歡,喟嘆感傷訴說,關山難越,誰悲失路之人,萍水相逢,盡是他鄉之客,故鄉、異鄉與日漸遙遠的歸鄉夢,那熟悉的山巒似曾相識,那曾經走過的青春悠悠如昔,那曾經斑駁的記憶依稀分明,那是她與丈夫一段極其甜美且縈懷難忘的快樂時光。 母親一直嘟嘟嚷嚷要我帶她出遠門,其實母親口中那個「遠門」就在推開「家門」出去那一跬步,大哥的遠門就在電動車電瓶耗盡停止前的下一個巷弄,當鷹振翼遠颺時,何曾知道折翼的孤鳥對飛翔與天空熱切的呼喊與渴望? 此情此景,不就是母親與大哥另一個人生風景的遠門?推開咫尺門扉的一刻,天涯的展望像無垠大道盡情的延伸,把翅膀還給了他們,把視野還給了天空,穿越了地平線,穿越了季節寒暑,穿越了無盡想像,孕裹著溫暖的和風翩然落下,讓羽翼安穩收斂在木瓜溪的夏日時光裡,一如當年母親與父親相惜共守的秀姑巒溪畔。
-
牙痛記趣
每個人有三十二顆牙齒,相信跟牙醫師的接觸機會非常多,雖然牙痛不是病,可痛起來真要命,相信這是許多人曾有的回憶,君不見那個人一張開嘴巴,不是滿口金牙,就是有個大港口,再不然就是黑水溝,這都是牙痛之後所留下的紀念品,所謂身體髮膚受之於父母,不可毀傷,牙齒也應該算是身體的一部分吧!只是當你難過得受不了時,也只能說聲抱歉,跟可愛的牙齒說聲再會,忍痛割愛。 說起牙痛,我可是有很深的淵源,小孩子天生就愛吃甜的東西,偏偏家裏開雜貨店,賣的是糖果餅乾,這下可好了,真是如魚得水,天天有得吃,媽曾說過她為什麼要賣這些東西的原因,就是因為我們喜歡吃,乾脆自己賣,讓我們吃個痛快,所以我們也順理成章的養成吃零食習慣,這樣拚命吃的結果,當然最受不了的,就是牙齒首當其衝。 小時候牙齒壞了,不用麻煩牙醫,自己動手就好了,搖一搖,把牙齒往床底或屋頂一丟即沒事,反正日後還會長出新牙,不過恆齒掉了,可沒那麼便宜囉!青春期愛漂亮老喜歡照鏡子,才發覺到牙溝上怎麼有黑黑的一條?而且越來越深,不過一開始倒也沒聯想到什麼。 只是有一次不知怎麼搞的,喝下冰水之後,哇塞!牙齒開始痛起來,直痛到人的心坎裏,媽叫我用味精往牙齒裏塞,不但不能止痛,還想吐,這下子才知道麻煩來了,趕快找牙科醫生,看看牙齒怎麼回事?想不到從此,開啟了我的看牙惡夢。 醫生宣判是蛀牙,他笑著問我是不是很喜歡吃零食?有一顆比較嚴重的必須抽掉神經,才不會再痛,然後再補上金牙較牢靠,那時還是黃金最貴時,幸虧是裏面的牙齒,不然一張口,秀出金牙,真的是大嬸樣都出來囉!這顆處理完了,其它較輕微的則補銀粉,一共補了五顆,總算把牙痛壓下來。 這樣相安無事了一段時間以後,有天吃著紅龜糕,一不小心金牙被黏掉了,竟然還沒發現,吃自助餐時,還以為是老闆沒衛生觀念,飯裏有石頭,吐出來一看竟然是自己的半顆牙齒,用舌頭一挖,真的有個大洞,我苦也! 本來想忍痛不去理它,奈何疼痛難當,而且牙洞越來越大,每次吃東西的時候總會塞牙縫,弄得很不好受,同時看到報導,如果有蛀牙不把它醫好,會蛀到其它牙齒,那怎麼行呢?我可不願弄到滿嘴蛀牙。 於是下定決心再去拜訪一次牙科醫生,直衝診所,一進門看到那個小孩哭得跟殺豬般的慘狀,還有一個歐巴桑一副要上斷頭台的表情,嚇得想臨陣逃脫,不過後來想一想,既來之則安之,抱著豁出去的心情坐上診療椅。 醫生說我的牙齒已蛀到水平線上,即使治療也沒用,惟一辦法就是拔掉,當我聽到拔掉兩個字時,覺得我好像不是我自己了,靈魂已出竅,兩腳發軟,整個頭輕飄飄的只能猛點頭,心中暗自禱告,保佑自己安全過關。 當醫生打下麻醉針之時,緊抓著醫生的衣服不放,接著全身發冷,眼前直冒金星,親愛的爸媽,再見了,直接休克在診療台上,牙醫師差點嚇破膽,以為我有什麼怪毛病,我只是有一見紅就昏倒的習慣而已,不過等我冷靜下來時,藥效已退了,醫師只好再補打一針,別人一針就解決,我偏要二針,真是活受罪。 第一次拔完牙之後,整個人覺得虛虛空空,連走路都輕飄飄的,心裏猛問著自己牙齒真的被拔掉了嗎?不過已親眼看到那一小團血淋淋的東西,由不得人不相信,非常傷心自己的身體髮膚受到傷害,少了顆牙,補了假牙,即使假牙的功能外形跟真牙一樣,終歸是假的啊!並非與生俱來,就像一個人去整容,再怎麼漂亮,給人的感覺還是不真實,只是當時也別無選擇,只有聽醫生的話。 因為這次拔牙不愉快的經驗,讓我從此看牙醫時,都是咬緊牙關,全身繃得很緊,牙醫師非得費了九牛二虎之力,才能扳開我的嘴巴,真的是跟上斷頭台一樣恐怖,可偏偏三天兩頭牙齒就會作怪,讓我無法逃避這個問題。 直到碰到張醫師後,才改善這個問題,原先是鄰居介紹老公去這家牙醫診所看牙齒,老公去看了幾次之後,一直推薦我這位牙醫師的技術不錯,而且讓他看沒有壓力,也不會獅子大開口,我姑且試試,一進他的診所,迎面而來的是輕柔的古典音樂,讓人放鬆不少,當然冷氣及乾淨的環境是少不了的,連掛號小姐看起來都非常賞心悅目。 坐上診療台之後,張醫師不急著幫你看診,好像老朋友一樣,先跟你哈拉幾句,開開小玩笑,聊著聊著,竟然已經處理好你的牙齒問題,一點也不緊張,那是唯一讓我看牙齒不咬切齒的醫師。 只可惜後來他結束了婚姻,也搬離開那裏了,由她老婆接手,我又開始咬緊牙關了,惡夢重演,因此我跟老公一直在找這位牙醫師,不知道他現在在那裏開業?挺懷念他的看診,希望有緣的話還是能夠讓他看診,處理我的牙齒問題。 可是不會因為找不到張醫師,牙齒就沒事了,它還是會來搗蛋,只好再向牙醫報到,看這家診所門庭若市,應該不錯吧!掛號費多了五十元,理由是他們用了美國進口的高品質醫療器具,這點我可以接受。 接下來是漫長療程,第一次看了之後更痛,我一直忍到預約的時間再去,同事看我整個臉都腫起來,問我原因,我告之,她說現在健保都這樣,蓋一格看一小部分,讓你痛苦難熬,還說她女兒去看牙齒時,總是先跟醫生商量,儘快幫她女兒看好,健保卡可以隔天來補蓋。 以前我也聽過這樣說法,因此對於這樣的疑問,我跟醫生求證,療程會拖這麼長是否跟健保有關係?醫生說無關,主要是幫我做根管治療,他說以前的老醫生都是直接抽神經再下藥,一段時間之後牙齒就爛了,還說他看好了很多以前沒處理好的病患,我當然相信他說的話,信任醫生的專業,繼續接受治療。 到了治療好,將近補牙時,護士拿出目錄來讓我挑選補牙的材質,哇!老天,補一顆牙齒,最便宜的也要五千五,這跟我的認知有很大差距,我記得以前還沒健保時,補了那麼多顆牙齒,都只交掛號費而已,除非裝假牙才自費,補個牙那需花這麼多錢呢? 我跟護士說我只要補健保給付的那種就好,她聽了之後,臉色變得很不自然的說也可以啊!醫生看我跟護士講話講那麼久,問我是否有問題?護士告訴他我的情形後,醫生就屌兒郎當的說也可以,看他態度一百八十度轉變,讓我感覺很不舒服也很不安。懷著忐忑不安的心情坐上診療檯,醫生一分鐘就幫我補好牙,也沒幫我看咬合是否吻合,只語氣冷淡的說半年後再來檢查,我回家照鏡子才發覺醫生是用磁色的材質補牙,不是我以前補的銀粉,也補得太高,一咬合隨時像咬塊石頭在嘴巴裏,非常不自在。只是看到醫生態度這麼冷漠,不敢回去表示什麼,何況我這顆牙齒已被刮得這麼薄,經不起再折騰了,只好到另一家再試試,醫生只看了一下,就說不幫我處理牙齒問題,直接要我植牙,跟我說植三顆牙需二十幾萬,聽到醫生這樣講,馬上落慌而逃。 只好再尋覓不見錢眼開的醫生,來醫療我的寶貝牙齒,尋尋覓覓的,終於找到了這家牙醫診所,第一次看到小女孩這麼開心的來看牙齒,老阿嬤跟牙醫師像老朋友般談笑風生,應該錯不了,就是這家囉!
-
野菊花風情
秋涼時節 伊在溪畔以悠然神情 獨自咀嚼 思念滋味 翦一片金色丰采 鑲嵌幸福 許下不悔的承諾 金風駘蕩 伊在綠野以淡定姿態 仔細搜尋 歲月履痕 包裹風中情緣 傳遞漂泊情愫 化作溫柔的記憶
-
欣賞楚簡描繪河烏之和樂
在許多出土楚竹書之中,有篇楚人類似詩經作品的逸詩〈交交鳴烏〉,詩旨詠嘆讚頌著君子,其詩篇的戰國文字白話翻譯如下︰ 「往來飛翔鳴叫的河烏,聚集河梁中,和樂平易的君子,像玉像瑛一樣美好。君子對我們很好,自然成為我們的領導。君子怎會喜歡嬉遊?他時時匡正自己的德性心志,並不斷努力謀求施政,和諧地與國家菁英相處。往來飛翔鳴叫的河烏,聚集水中小洲上,和樂平易的君子,像豹像虎一樣英武。君子對我們很好,自然成為我們的守禦者。君子怎會喜歡嬉遊?他時時修美自己的德性心志,並不斷努力謀求施政,和諧地事奉天地神明。往來飛翔鳴叫的河烏,聚集水邊,和樂平易的君子,像珠像貝一樣高貴美好。君子對我們很好,自然成為我們的保衛者。君子怎會喜歡嬉遊?他時時砥礪自己的德性心志,並不斷努力謀求施政,和諧地與大小友邦相處。」 上述詩之三章分別用若玉若瑛、若豹若虎、若珠若貝來形容楚莊王,顯然在形容用語中,玉瑛是文德,即為「仁義禮」,豹虎為統禦領導之武德,即為「智信勇」。楚國人常用玉石、珍珠及香草做為衣裳佩飾,此皆讚頌楚莊王之德如玉瑛高貴,又似珠貝般珍奇。而史例上「一鳴驚人」的楚莊王,以〈交交鳴烏〉印證先秦智聖聖德,能夠雙向推論,其君子即讚譽楚王之心志與德性。 除了珍奇高貴之外,《說文解字》解釋「玉」的德性云:「玉石之美有五德:潤澤以溫,仁之方也;紋理自外,可以知中,義之方也;其聲舒揚,尃以遠聞,智之方也;不撓而折,勇之方也;銳廉而不技,絜之方也。」那讓「玉」幾乎涵蓋了君子所有的美德。縱然謂玉的「五德」之中有勇德,一般仍認為玉的德性是屬於內斂型典雅。玉之五德給人的感受,著實重在潤澤以溫。 而且,通過眾學者們對文獻的諸多考察,推測應歸為《楚頌》;指出佚失之詩從樂府詩中證明樂我君惠、振羽來翔,本詩首句的「交交鳴烏」應該是「興」人民心向君王,從而論定本詩應該是楚國貴族讚美楚王的作品,讚美的對象則為楚莊王。 褐河烏為主要分布於亞洲的一種河烏,而世界其他地區裡亦有所活動範圍。體長約二十二公分,是一種大河烏,羽色呈深褐,短尾、黑喙、灰腳,棲息河谷一帶的中低海拔地區。全身羽毛看起來雖然偏向深咖啡色,但卻和烏鴉沒有什麼關係,河烏自成一科,屬於河烏科。牠們一面自適飛舞著,或者有時會發出「歸歸」的鳴叫聲音來。 特別的是河烏還具備潛水本領,捕捉水底小昆蟲,河流淺瀨區經常出現潛入水內的姿態,上岸時則停留潺溪邊石塊上仔細清理羽毛。河烏的眼睛有透明瞬膜,能維持在水中的視力。趾爪可於急流或潛水之際,抓緊著岩石固定身體。河烏尾羽不時上下抖動,模樣非常可愛又有趣!所以潛水、瞬膜、趾爪及翹著尾羽都是河烏的特徵,也自然是攝影記錄與繪畫生態筆記的觀察重點。 關於溪流野鳥的生態系層次當中,各有屬於自己種類的覓食空間,河烏負責捕食水面以下的生物。河烏也算是河川的指標性鳥類,喜歡生活在乾淨溪流附近,看到河烏活動時,代表著流域水質十分清澈。如今雖已非稀有鳥類,但因為環境的限制,總量分布並不廣泛。然而,只要能夠確保河流未受污染,也一定會發現尚存一些河烏蹤跡。 這種生態習性通常於潺溪山澗等乾淨水域,符合清潔高雅的形象,其詠「烏」特色可証應屬南方人詩作之說。因此將「烏」解釋即褐河烏,聚集在水邊及附近以興人民心向楚君。故有德之「君子」,將促進了人與人之心志與情感上的結合,由楚簡鳴烏之君子觀而視,〈交交鳴烏〉的河烏意象象徵正十足鮮明。
-
八二三榮民系列回首苦難的歲月─王維仁
父親兄弟姐妹多,分家產、他得一畦田,維持生計有困難,上午走田間、午後下海洋,省喫儉用終購田園一大片,山珍海味雖遙遠,勉強果腹不為難。 民國三十年出生的王維仁於十一歲時,父親積勞成疾、日落西方,兄姊下南洋,他與母親相依為命在家鄉,骨肉手足難以再會面,觸景傷情淚漣漣……。 三從四德遵古訓,母親與他居住東沙村,日子苦不堪言,別奢求燉補養顏。而他小學念五年,識字一半即輟學,雖沒歸類為文盲,但遺憾不能再入學。 民國三十八年,國軍進駐東沙,部隊住進他家,行軍的爐灶放在庭院,鍋碗瓢盆任他們取用。而營長攜妻來前線,看上他家一間廂房,做為夫妻的臥房,但看王維仁母子身體欠安,主動交代伙房送飯菜,讓他們喜出望外,入口暖胃亦暖心。而跟著部隊出來,因一時不能適應,於是有一位弟兄想不開,欲懸樑自盡、好魂歸故鄉,王維仁好心開門,讓士兵入屋挽救其性命,再婉言相勸人生的無常與生命的無價,好好保重身體,將來反攻大陸,一家好團聚。 古寧頭戰役期間,王維仁住家庭院鑿了一個土洞,全家躲入洞中避難,子彈空中飛,擔心人安危,幸運村子人畜皆安康,感念上蒼賜平安。村莊戰爭無災難,倒是不忍看見軍人被欺虐,他們離鄉背井不適應,當起了逃兵,路況不熟悉、運勢不如意,遭受一頓毒打、皮開肉綻,讓人怵目驚心。好心的王維仁總會遞上「改年」、塗上「雞蛋清」,讓傷兵滌濾傷口、助其痊癒。 部隊進駐東沙村,高砲、營部連、衛生連,接二連三入村莊,尚有野戰醫院在民房,營部駐紮在他家,而後村公所亦入住,王維仁長大之後,順理成章地作為村丁的第一人選。 由珠山、東沙、歐厝等合併為珠沙村,八二三砲戰前一天,王維仁擔任村丁;首波任務即是到珠山、官路邊、古坵拿各家戶的印章欲辦戶口遷出的手續,半路親睹匪軍砲擊燕南山,官路邊的村民請他支援清除防空洞的積水,由石條建造的防空洞,水深到腰際,他汗水淋漓清到晚間始完畢;當砲火停歇,他飛奔回家,只見母親紅著眼眶,盼兒回家的情景,他感受到母親的惶恐與不安,以及一顆關照兒女的慈母心,頓時淚濕了衣裳。 戰爭一觸即發,村丁賣命通知村民做好安全防護,當王維仁到珠山的一座土洞外,見六、七位村民在洞口納涼,他才離開兩分鐘,砲彈隨即落下,幾位村民當場遭受砲擊,送至東沙醫院搶救無效,而回天乏術,家屬招魂哭斷腸,哀悽場面淚汪汪,他自己雖然幸運逃過一劫,卻難過鄉親的遇難,內心的悲慟不可言喻。 原為八一四野戰醫院的東沙醫院,由舊金城西門遷來東沙,駐守百姓家,時為後方八○三醫院調來之官兵,而後兩年一輪調,相繼有八○一、八○二、八○五等醫院換防來金,經歷了歲月的更迭,挽救了無數的性命,而醫院設在民房,王維仁的家亦成了該院第六病房,主要病患為胃疾與胃潰瘍等症狀的患者,當看到他們呻吟的景象,一份同情之心油然而生。而後醫院引進發電機,亦裝置在他家,以作X光照射之用。 王維仁回首砲戰期間,諸多傷亡的同胞,軍方將他們安置在東沙村的廣濟廟,該廟儼然成了急診處與太平間,村民無奈地將神明暫時安奉在他處,而於民國五十年,村民出錢出力地重建,廟貌得以再重現。 東沙村反共標語無數,在古厝斑剝的牆上,仍然清晰地看見,「總統萬歲」、「軍民合作」、「中華民國萬歲」、「武漢青年反共紀念」、「打倒俄寇消滅朱毛」等標語……,在在印證了歷史的滄桑,而今東沙醫院院本部、門診部、藥局、手術房、獸醫室、司令台、庫房、病房、廚房、寢室、浴室、福利社、單槓場,如今均已拆除殆盡,讓人不勝唏噓,亦留下永恆的懷念。 村丁生涯數載,逐戶收取共八百元的款項,與幹事均分,對家庭雖然不無小補,但經常受「北貢」副村長的窩囊氣,開口閉口罵髒語,甚至其老婆生產亦命令他挑水讓她洗滌,為了自身的尊嚴,王維仁選擇離開,但生活隨即陷入困境,為了養家,他從小工做起,工資每日算,以苦力換取工錢,直至五十五歲退休,終日與田園為伍。 自民國五十六年起,王維仁從第一幀「工友保密講習第一名」獎狀起,家中古厝的牆壁上,接二連三以獎項和感謝狀做裝潢,模範農事小組長、國民黨縣委會獎狀、模範農民、全國孝行模範、王氏宗親會顧問、營造職業工會理事、模範勞工、模範老人……等等,顯示了他在東沙村民心中所受到敬重與他熱心為人服務的胸襟。
-
我家菜園
食安風暴後,種一畝菜園成為許多人心中的想望,也成為當今社會的顯學。左鄰右舍因為菜園種菜的豐收分享而拉近彼此的情感,話題也更多了。 菜圃尚未整理好,蘆筍、甜菜根、芹菜、辣椒、番茄、黃帝豆等菜苗陸續買回來擺在三合院後的菜圃旁,唯恐菜苗長過快,我和老婆國慶日那些天的連續假日,每天清晨忙到天黑,趕緊加強整地的速度,也忙了十多天。對我而言,整理菜園是「不可能的任務」,而老婆自恃年輕勇壯,但拿了幾天的鋤頭,終於筋骨痠疼、腰痠背痛,只好貼藥布解圍。 被老婆六點的鬧鐘吵醒,看她梳洗完畢,不急著吃早餐趕上班,就穿上雨鞋到屋後二十多坪的菜園澆水。我也難得早起,告訴她說:「趕緊用餐去上班了,澆水我來就好」。平日,都是我利用下午四點過後到菜園栽種菜苗和除草澆水,認為一天澆一次水應該就足夠,但老婆認為早晚都澆水,菜苗水分充足,才能長得快又高。 經過我和妻子利用近半個月的休假日揮汗的整地,一刀刀的除去半人高的鬼針草和其他雜草,然後各拿大小鋤頭,一下下、一鋤鋤的苦鬥,顧不得汗流與腰痠的痛苦,總算將這塊一年多沒有種菜的泥土地整理成大小長寬不一的一畦畦菜園,總算有個菜圃的樣子,心中無限欣喜。 妻子把菜園的苗圃繪製灑種的區域,插上塑膠牌子,讓退休在家的我也能明瞭種菜的地方。她下班之餘,上網蒐集資料,也跟賣菜苗的阿婆討教,了解季節蔬菜的種植技巧與特性,作一本菜園雜記,記錄各類蔬菜生長的情形、位置和心得。 大哥下班回家去鄰家的菜圃割了二十多節的甘藷葉做為種苗,也加入耕鋤行列,並且種下甘薯葉,隨後澆水,如今也長出數片翠綠綠的葉子,樣子好可愛。 我家菜園就在村道旁,路過散步和騎單車的鄰居,好奇的探頭看著我們幾個人天天窩在菜園忙著,不知搞甚麼名堂,偶爾也會停下腳步,給我們一些指導。 看到這些作物:蒜頭、紅蔥頭、紅蘿蔔發芽了,大蔥頭、結頭菜、綠花椰和大陸妹展現昂揚的生命力,早先灑種的白菜生機蓬勃,蔥和移植的韭菜都已十多公分高可以採收了,油菜花也長了三四片綠色嫩葉子,好迷你。 茄子因吃到有機肥,原本捲曲的果實也逐漸垂下來,已種一週的白蘿蔔和玉米尚無蹤影,菠菜圃因來不及鋤草,已被雜草包圍,同樣分不出是菜或草的還有菾菜、香菜,真是「我苦了」。老婆也買一把紅鳳菜種下去,原本就長在菜圃的白鳳菜經過移植勉強活了幾顆,但因為我與妻的日夜關照,這個冬日可是值得期待的豐收季節。 老婆除了忙著灑種育苗,也到西螺菜市場購回菜苗,經過多日的澆水與施肥,栽種的菜苗幾乎都存活,也逐漸長大脆綠起來;可是經過水澆灌的泥地卻冒出一根根的土香、鬼針草和酢漿草,與幼菜苗一起生長,有的根本長在一起,難分難解,草長得比菜苗還青翠茂盛。除草之際,茴香、空心菜、茼蒿和菠菜等的幼苗也受到波及,被我連根拔起,實在苦惱。 老婆說:「沒種茼蒿和香菜,你的心情好不起來,過年的火鍋料好像缺了甚麼?所以一定要種啦!」瑜珈老師的先生也特地帶了一包四五十粒水果玉米的種子送給我們找地種。我不知道,瘋狂的老婆竟然用水泥柱和木條及繩子搭起棚架,要讓黃帝豆攀爬;我不知道,這次不知是為甚麼?老婆終於卯起勁來要種菜,而且它們的種類超過二十種,是歷年來最多的一次,讓我大為驚奇,我想她是在體驗種哪些菜才能成功有收成,過去能種個五六種已算是多了。現在每天鋤草不論,單單澆水都得費近一小時。 老婆說,每天早晨六點起床後不到菜園走走逛逛,好像一天還沒有開始似的。看到菜苗一瞑大一吋,心頭就會湧起陣陣的喜悅。神采奕奕的她跟我談起種菜經,還頗像一回事,比起曾經務農的我還專業、開心、有幹勁,像是經營一座「開心農場」,儘管菜圃才二十多坪。 樂在其中的她,很少聽到抱怨;有時我會問她:「平常上班已夠累了,如今還要種菜,你都不嫌煩嗎?」也許這是她紓壓調劑的最好方式吧!我想只要她快活就好。
-
黃春明撕畫系列鳥籠
誰把我的天空變成鳥籠? 是誰把我美妙的鳴唱, 逼成絕望的哭傷?
-
古同安的雪
唐末詩人韓偓寓居南安時,寫了一首七律詩《清源山南臺岩》,其中頸聯為「四序有花長見雨,一冬無雪卻聞雪」,可見那時的南安地區「無雪」。同安縣的前身是「大同場」,唐貞元十九年(西元803年)劃南安縣西南四鄉(即永豐、綏德、明盛、武德)置大同場,同時辟浯洲(金門島)為牧馬監地。韓偓生活的年代,後來的同安縣尚屬南安縣的大同場,也當屬「無雪」區域。 那古同安歷史上有沒有雪呢?且看地方志書和地方文人有關雪的記述。 一、地方志書記載的雪。 地方志書把颶風、暴雨、冰雹、雨雪等自然現象列為「災祥」或「祥異」,而古同安就有多處「雨雪」的記載。例如: 明嘉靖「十一年壬辰(1532年)春雨雪。同安地溫無雪,故老皆以為瑞。次年癸巳大熟,惟荔枝、龍眼枝葉憔悴,乃知此果宜溫。」(民國版《同安縣志》卷三)同安地區突然下雪,「凍死蒼蠅未足奇」,翌年農作物反而好收成,應了北方「瑞雪兆豐年」那句老話,只是像荔枝、龍眼這類熱帶果樹不適應罷了。 清順治「十三年丙申(1656年)正月十六日,大雪深尺許,時馬總兵興役築城,民苦寒」(民國版《同安縣志》卷二)。宋代建陽遊酢、楊時到北方拜理學家二程(頤、顥)為師,留下「程門立雪尺深三」佳話,同安城下雪竟有「深尺許」,難怪派去築城的民伕叫苦不迭。 清乾隆「十六年辛未(1751年)春大雪,是歲五穀豐稔」(民國版《同安縣志誌》卷三)。 清「光緒十七年辛卯(1891年)十二月初一早,大雪遍地,色白如綿,嚴寒澈骨」、「十八年壬辰十一月二八日大雪,二九日仍雨雪霏霏如棉絮,地上如鋪白氈,坑澗皆平,俗呼為棉花雪。問之八十老翁,均以為不經見」(引文同上)。連續兩年冬天都下雪,而且「嚴寒澈骨」,大概也是140年來所見,因此縣志記得比較詳細。 同安內地有雪,那麼屬同安政區、孤懸海中的金門島有沒有雪呢?光緒版《金門志》卷十六記載,清代咸豐「十年(1860年)冬十一月,雨雪三日,冰堅二寸許,長老皆以為未見也。」可見金門也下過雪,而且連下三天,比內地還厲害。 二、地方文人筆下的雪。 雪中賦詩是北方文人的雅興,南方下雪少見,自然更能引起詩人的留意。明代池顯方(1588--?)是金門瓊林蔡獻臣(光祿寺少卿)的內弟,他是天啟二年1622年)的舉人,原住嘉禾嶼(今廈門市區),後攜母到同安端山構築晃岩(今汀溪水庫庫區)。在他的《晃岩集》中,也提到同安的雪。如他到龍窟東(今屬同安區洪塘鎮)造訪紀文疇(南明隆武時任中書舍人),就有「曉過齋頭春色早,雪中贈爾一丹梅」詩句。他到同安三秀山雪山岩(又名牛皮崙,明季布衣黃文昭讀書處)叩問休歇上人,也有「六載深山和雪定,兩間茅屋半雲爭」詩句,雪山岩也可能是因雪而名。道光版《廈門志》卷九收錄他的詩作《冬遊洪濟山》,其中也有「六時樹樂空中奏,一夜紙衾雪裏眠」句。原鄭成功諸賢館的人物阮旻錫(1627-1705年)於清軍入廈門島(1663年)後徙居同安縣西七十裏的夕陽山下,他的《夕陽寮詩稿》中也有描寫夕陽山「道傍苔井和泥汲,牆角花畦帶雪鋤」的詩句。這兩位古同安的地方文人,都是明末清初人,從他們的詩中可見那時同安的三秀山、夕陽山,甚至廈門島都曾經下過雪。到了清代乾隆年間,同安縣嘉禾里(廈門島)一位詩人張錫麟(龍溪貢生)到鴻山寺、鎮南關(今大生理一帶)遊玩時,對廈門的雪描寫得更具體。他的《南關踏雪》詩寫道:「昨夜鴻山雪片稠,攜童曉望興難留。一壺濁酒馱驢背,幾點疏梅掛枝頭。」雪中飲酒,自然別有情趣。這場雪,是否同安縣志記載乾隆十六年那場大雪?到了清末民初,同安銅魚館有位書法家叫胡鉉(1866-1917年),他「能書尺餘大字」,書齋懸吊一把如椽大筆而名「 椽筆樓」。在他的著作《 椽筆樓》中有一篇《金車釣雪》文章(「金車」即是南門雄鎮溪中巨石),其中談到,「連日大雪,硯海已冰,伏案河冰,不能作書」、「釣罷相與步雪而歸,覺雪花片片,猶在衣襟間也」。這是筆者見到記載古同安下雪的最晚資料,距今也有一百餘年了。 以上文獻資料可以看出,從明代嘉靖十一年到清末民初近四百年間,同安縣的山區、城區及其管轄的金門島、廈門島都曾經下過雪,大約是「百年一遇」(志書也可能有漏記),難怪八十老翁也未經見過。 那麼唐代韓偓為什麼說南安一帶「無雪」呢? 其一,可能當時氣候溫和。今天的泉州古名溫陵,以地尚溫和而名,韓偓傳中也有「 偓捐館日,溫陵帥聞其家藏箱筍頗多」之句,可見唐代已有「溫陵」地名。同安豪山之西的聖果院(今屬集美區後溪鎮),肇基於唐,「因臘月生龍眼,故名聖果院」(民國版《同安縣志》卷八)。龍眼喜溫,十二月還能結果,可見當時地氣溫暖,很少下雪。 其二,韓偓在南安時間很短。韓偓(844-約914年以後)是京兆萬年縣(今陝西西安市東南)人,龍紀元年(西元889年)進士,歷中書舍人、兵部侍郎等職。他自幼聰穎,唐代著名詩人李商隱是他的姨夫,李商隱曾用「雛鳳清於老鳳聲」詩句讚揚這位「青出於藍而勝於藍」的外甥(「老鳳」指韓偓的父親韓瞻)。韓偓因不肯依附朱全忠(又名朱溫、朱晃)篡唐被貶。攜眷入閩後,在泉州刺史王審邽(閩王王審知二哥)招賢院供職,卒於南安龍興寺,葬南安葵山之麓。可見韓偓在南安僅有十多年的時間。這短短的時間,他確實看到「四序有花」的風景,但「雪花那個飄呀」的北國風光他就沒有遇到。 依據現有不全的史料,古同安已有百年不見雪了。去年冬天傳說同安蓮花小坪「下雪」,原來是霧淞(濃霧凝聚在樹木枝葉上成白色鬆散冰晶)。同安影視城春節期間採用「人工降雪」的方法,滿足遊客「賞雪」的心理訴求。幾年來氣溫不斷攀升,今年「小雪」的氣溫仍是27攝氏度,老百姓說天氣變熱是「地球感冒發燒」,氣象人士說是環境、空氣污染使然,我是相信後者。 古同安區域啥時能再見雪?本「老翁」肯定是看不到了,問問氣候專家看看能否預測? 甲午年小雪日 於銅魚城
-
小寒
節氣小寒隨著季節的律動準時來報到,然而,台東的天氣卻是格外的溫暖,在果園裡工作,有輕風相伴,感覺上比平日要輕鬆許多,果園周圍的景致,也瞬間為之一亮,在冬天,也不是每天都那麼灰暗。 夜晚,睡在因颱風肆虐而受損的工寮裡,寒風從竹牆破損的細縫中鑽了進來,不禁讓我拉緊了棉被矇上頭,用強力電池充電的日光燈,只能勉強撐個幾小時,不過,已經夠我適時入睡,事實上,天黑後,我就上床,一覺睡到讓獼猴吵醒。 清晨,我讓吱吱喳喳的獼猴聲給吵醒,一睜開眼睛,看了看小桌上的鬧鐘,已經快六點了,天空似乎還是暗暗的,原來,獼猴群起得那麼早,天還沒有亮就要為一天的生活忙碌,大自然很公平,想過好日子,唯有比其他人更努力。 天一亮,我起床梳洗後,先泡上一杯濃濃的咖啡,果園的工作很瑣碎,但似乎是永遠都做不完,所以,先讓身心甦醒是我們非常計較的。山腳下那座原住民部落襯托了海岸山脈入口讓微弱陽光淤亮的線條,山脈頂端劃上了一條白色的眼線,氣溫還是很低,日夜溫差強烈的表達了季節的權威,蟬不再叫了,蜻蜓也失去了蹤影,只有討人厭的蚱蜢開始在嫩葉和枝芽間啃食,破碎的葉片,格外的讓人心都糾結了。 俗諺說:農曆十月初三不下雨,將會乾旱到來年六月,那天,妻子和我都在果園,山腳下,陽光依然熾熱,整條台23號公路宛如一條剛從蒸籠裡卸下的布巾,熱騰騰的散發著游絲,然而一上了果園,陽光卻忽然消失,天空暗了下來,雨絲零零落落的灑在臉上,原以為要下雨了,殊不知,幾分鐘過後,陽光又露出了猙獰的面孔,鞭笞著我們所有露出在外的皮膚,看樣子,如此乾旱的天候,真的還要折磨我們這些靠天賞口飯吃的農友們好一陣時候了。 野草不管季節是否正常,拚了命似的尋找隙縫竄長,冬天應該是野草冬眠枯萎的場景,誰知道下半年的乾旱,儘管缺水,窒礙了作物的生長,但是野草仍然未經許可,翠綠綠的點綴在果園的每一吋土地上,提不起勁兒的柴刀,如生鏽般的躺在工寮旁的竹椅邊,偶爾的陽光照拂,也反映不出柴刀夏季時橫掃果園野草時的光芒,那應該也是我們的心境吧!由於季節的變幻無常,打亂了我們耕作的行程,宛若被遺棄的雜草。 果園後方開始聽得見獵狗追逐獵物的喘息聲,野豬的數量並沒有因為獵人的獵殺而減少,最近在果園裡,很稀罕的和帶有迷彩色調的小野豬打照面,山羌也大方的進入果園覓食,獼猴族群越聚越多,這或許都是因為天氣暖和,雨也少的緣故吧!很難以平常心去評論這樣的現象,對我們是好或是壞,只能自我安慰說:一切都會沒事的。 也許真的是因為受到天候的影響,通常都會在入冬後陸續落葉的桃、李、杏、櫻、梨等落葉作物,到現在都還是綠葉高掛,一幅冬天已然過去正在興奮迎春的模樣,倒是小花蔓澤蘭這個無孔不入的植物界之癌,不管晴天或下雨,時間到了,就會像大海中的珊瑚蟲般的隨處纏繞,到處開花,從平地到高山,如影隨形的散落在幽谷的每一個角落,也許我說得有些保守,因為,到了山腳下,眼睛視線還是無法脫離小花蔓澤蘭的污染,儘管林政單位一再地宣導全民一起來滅小花,但是效果似乎不佳,今年還比往年更嚴重,我的果園就幾乎淪陷在小花的魔手下,還好,這個讓我視為眼中釘的植物癌,我們全家大小一起動手剷除,至少到明年底之前,應該不會再看到小花肆虐了。 時序已經入冬,雖然我們都不希望因為天候太冷,而無法在果園裡工作,但是季節的規律運作,那才是大自然正常的現象,更何況,該冷不冷,該熱不熱,作物成長都亂了套,反而讓我們這些務農的人失去了依據,恐怕更是悽慘。
-
金門方言中的成語之六
◎掠生替死:為求充數,隨意抓取,不顧死活。另有掠雞抵鴨一詞。 ◎窮借富還:貧窮時借貸,待富有時償還。 ◎衰尾道人:指命途多舛、時運不佳的人。 ◎大牛惜力:指肥壯之人,反而懶惰。 ◎透風落雨:颳風下雨,即風雨交加。 ◎牛腳馬蹄:牛馬體型高大,腳蹄壓力沉重,以此比喻人腳如馬牛,走路過度用力,以致鞋襪很快破損。 ◎看(勿會)落腹:落腹即下肚,即看不下去,意同「看(勿會)上目」。 ◎粗菜薄酒:為主人宴客之謙詞,指粗俗酒菜,不成敬意。 ◎一人一路:各走各的路,彼此毫不相干。 ◎彼當時仔:彼即那,即那時候,指以前時日。 ◎現講現做:現有現在馬上之意,即隨講隨做、言出即行。 ◎爭死爭活:死活在此指生死存亡,比喻為求生存,競爭非常激烈。 ◎照起工做:起工指工作之初,亦即一切依照規定,始終如一,絕不偷工減料。 ◎無嘴無水:所謂「魚食流水,人食嘴水」,嘴水即口才,缺乏口才,難以表達,無形中已少了一項本事。 ◎歹尻川底:尻川在此指根基,意即自幼未受管教,以致素行不良。 ◎死人無嘴:人死之後,無嘴言語,意即死無對證。 ◎行情通光:即消息靈通,無不知曉。 ◎欠人教示:罵人之語,指責對方不懂禮數,缺乏教養。 ◎臭尿破味:罵人尿酸味重,很不衛生。 ◎無面無目:即沒有面子,顏面掃地。 寫了九百餘則方言中的成語,一直秉持的原則,即是凡與國語說法相同的成語絕不取用,以維護金門成語之鄉土韻味,祈愛好者亦能共襄盛舉,發揚光大。(下)
-
寄給我─懷念的味道
廟東有一家排骨店,裡面販賣炸豬排、三角圓、炒麵、炒冬粉。 炸排骨配上四樣小菜,是我的最愛。 這家店日據時代就有了,可見歷史多悠久了。 老闆是對老夫婦,老媽媽負責炒小菜,她的小菜無什花樣,純粹小炒,主食加個紅蘿蔔、黑木耳配個色,蒜頭、青蔥、薑絲爆香,就這麼簡單的炒法,每樣小菜,哈利波特加持般,都能吃出本菜的原味,炒筍子、高麗菜、花椰菜、炒茄子、蘿蔔乾炒蛋,都是些家常不過的菜色,平凡至極,但就舌間會跳動,吃了會感動至極,我想是種媽媽的味道,純粹、菜的本色原味,沒有花俏,只有菜的原始味道,不用勾芡、不用雕花、不用排盤、不用雜耍,單純呈現的最挑動味蕾。 老爸爸負責做三角圓,外皮Q彈,內餡滋多味美,鮮豬肉的鮮,紅蔥頭的香,一咬下去,滿嘴鮮嫩,口齒咀嚼間,散發肉紅蔥頭交織而成的絕妙組合,頂著食道瞬流而下,嘴裡還回甘,可見它之美味一般! 小女兒負責炸排骨,醃過他們自己研發的佐料,再裹上地瓜粉,炸至熟透,排骨軟嫩適口,肉質釋放出醃料的香醇,內嫩外酥,一口咬了二十下,肉的筋度還在,三十下,尚餘肉汁,才捨得吞下,再品嘗下一口,閉上眼睛,享受吃的感覺,幸福的青鳥棲息肩上,直到排骨肉殆盡,青鳥始飛走! 大女兒負責炒麵、炒冬粉,偶而吃上幾盤,意猶未盡。 這攤,是我的最愛! 定居台北,偶回家鄉,再尋舊址,已復不見。 現址是一攤[咖哩飯],黑白現代風的裝潢,幾個頭綁絲巾的年輕人,不見老式攤位,不見老老闆微癯廔的身影,不見小女兒油煙前汗珠滴下的身影,不見大女兒身手矯健的撈麵影子,沒有小菜的回甘,沒有三角圓的可口,沒有排骨的吮指,沒有冬粉的輕脆! 那曾經的豐華絕代,那曾經的門庭若市,那曾經歷練的歲月鑿跡,那曾經的菜肉飄香,那曾經的引頸排隊,那曾經的每日光顧,那曾經的撫慰我胃!! 問年輕人,那以前的排骨店呢?年輕人說,生意日新月異,必須創新,才能符合現代人的口味,所以,現在轉型咖哩店。 是喔!老味道抵不過現實的考量,熬不過時代的淘汰! 懷著沮喪,面露憂傷,舉步維艱的,回頭再深深的看他一眼!彷彿老老闆的青瘦身影,仍在忙碌著!小女兒還在為我炸豬排,而被煙燻的臉龐,依然清秀!大女兒正吆喝著:「人客丫!入內座哦!」。