我是在平凡家庭中長大的孩子，小時候，每天黃昏總愛趴在窗台旁等騎腳踏車上班的爸爸下班，當煞車的聲音穿過橋頭時，我就知道爸爸回來了。看著爸爸小心的把車停好，熟悉的敲門聲響起，我已守在門邊，爸爸提著一包冰涼好喝的木瓜牛奶，催促我趕快喝，那是爸爸加班開心帶回給家人的溫暖點心。後來家裡經濟漸漸寬裕，爸爸買了輛綠色的90cc摩托車，下班後都停在固定的騎樓。假日一家人擠在窄窄的機車座位出外郊遊，雖然坐久很累還會痛，但四人都很開心愉快，爸有空就把車保養得雪亮、雪亮，那是您的堅持與節儉。 爸爸喜歡爬山，從小就常帶著一家人去爬山，爸的催促聲與不屈不撓的堅持，一直是我心目中的巨人，小學生的我望著巨人的背影，聽著他的加油聲，一路攻上山頂。爸爸更愛打桌球，每天早起去上班，一定抽空先泡上一壺好茶與同事分享，接著開始練球養球，數十年如一日；對桌球投入相當多的心力，結交許多愛好桌球的同好，還加入基隆桌球聯誼會當過會長，經常組隊參賽拿到名次，家裡的獎杯、獎牌幾乎多到快擺不下了，這是爸爸的驕傲，我的爸爸好厲害喔！ 我遺傳到爸爸的執著，總是把學業成績看得很重，常常求好心切累苦了自己，記得有次我考試失利，哭著說：「我覺得我什麼都做不好！」那時，我印象好深啊！平時不多話的爸爸竟對我說「妳一直都很棒！爸爸愛你啊！」那是他獨特的表達方式，您雖然話不多，但很堅實。 爸也常說「妳媽穿什麼都好看！」爸對媽的愛表現在每個日常生活的小細節，柴米油鹽裡，不用刻意醞釀自然的流露。自從爸生病後，一路走來，媽一直相隨相挺，不離不棄，爸身體雖受苦，但有媽無微不至的陪伴與照護，心裡卻是滿足幸福的，我相信這也是爸勇敢撐下來的動力，爸與媽的感情歷久彌堅患難見真情。 爸一生克勤克儉，一路扶持我們求學，讓我們無憂無慮的長大，從來只知道腳踏實地苦幹實幹，相信人性本善；爸留給我的，是一生受用不盡的善良與幸福，我們家沒有金山銀山，沒有華屋美食，有的只是平凡、真實、穩穩的幸福…..。我沒聽您的話，我還是哭了，哭著唸出來不及說的內心話，希望您聽到，來夢中讓我知道您無病無痛，安詳的在天上聖母身邊虔敬修行，女兒祝福您一路好走，來生我一定還要再當您的女兒，爸~我們永遠愛您！

一首〈點絳唇〉，當然不足以表達容若對秀淳的不滿與對涵瑛的思念。這樣的情思，在他另一首「代悼亡」的〈沁園春〉詞作，表現得尤其明顯：「夢冷蘅蕪，卻望姍姍，是耶非耶？悵蘭膏漬粉，尚留犀合，金泥蹙繡，空掩蟬紗。影弱難持，緣深暫隔，只當離愁滯海涯。歸來也，趁星前月底，魂在梨花。鸞膠縱續琵琶。問可及當年萼綠華。但無端摧折，惡經風浪；不如零落，判委塵沙。最憶相看，嬌訛道字，手剪銀燈自潑茶。今已矣，便帳中重見，那似伊家。」雖然「琵琶」又續，卻與「當年萼綠華」不能相比。當年，與涵瑛「手剪銀燈自潑茶」的諧美境界，更不是缺乏靈性如秀淳者可理解一、二。秀淳那張冷傲的臉是容若不想看到的，她那刻薄膚俴的言論更是容若厭煩聽到的，特別是她那略帶尖銳的聲音，也讓容若覺得刺耳。他們之間，就如同趙淑俠在小說中所說的：「他與秀淳是兩座大山，永無融而為一的可能。」   雖然，沒有了涵瑛，容若還有秀兒及秀淳兩位妻妾。秀兒是容若在迎娶涵瑛前，父母深怕他終身不娶，特意為他逃選的偏房。比起後來的秀淳，秀兒還算善良、守本分。但是，他們都不是可以和容若談心、也不是懂他的人。在婚姻生活裏，容若確實是個名實相符的「妻妾俱全的孤獨者」。容若許多這個時期的詞作，都充分表露出淒涼長宵他獨自孤眠的孤零感。如，〈金縷曲〉中：「生怕芳樽滿。到更深、迷離醉影，殘鐙相伴。依舊回廊新月在，不定竹聲撩亂。問愁與、春宵長短。人比疏花還寂寞，任紅蕤、落盡應難管。向夢裏，聞低喚。此情擬倩東風浣。奈吹來、餘香病酒，旋添一半。惜別江郎渾易瘦，更著輕寒輕暖。憶絮語、縱橫茗碗。滴滴西窗紅蠟淚，那時腸、早為而今斷。任枕角，欹孤館。」任誰也想不到，納蘭容若這位外表華貴堂皇的相國公、名滿天下的大詞人，真實生活竟是如此孤零！迴廊，是盛著容若整個人生和愛情的聖地，也是他和涵瑛的童年時代，就一個李白，一個白居易，黏上鬍子唱戲的迴廊。就因為迴廊到處有涵瑛的影子，因此曾多次出現在容若的詞作裏。只是，迴廊新月依舊在，卻是景物依舊、人事全非。當年一起在迴廊唱戲、賞月的涵瑛早已離他遠去。涵瑛走後，如今的他竟是「人比疏花還寂寞」了。(五)

  日昨下班返家，餐後悠閒的坐在客廳含飴弄孫，觀賞電視節目的當兒，妻忙完家事坐到身邊來，開口言道：你有沒有看報紙，人家曾醫師借調期滿，即將返回台大服務，你是不是該找個時間再去門診，讓他再看一看，要不然以後就沒有機會了，我說：最近都沒有在看報紙，報紙寫些什麼我都不知道，拿過來給我看一看吧！古人常說：「三日不看書、面目可憎」，爾來，我是經年不看書報，應該是面目可恨了吧！拿來日報，頭版半個版面，斗大的標題寫著：「台大外科醫師曾峰毅…愛在金門」，平常書報僅止於翻閱，心思不在的我，重整了思緒，正襟危坐的仔細端詳起報紙來，邊看邊尋思著，是否真該再找個時間去看診和感謝他一下，只是看到一半，卻讀到了曾醫師已經停診，準備打包回去的消息，見此，跟妻說不用再去了，因為已經休診，而此時，心中卻漸漸泛起了一絲惆悵之意，一股若有所失的感覺慢慢起自心頭，思緒又再度飄移起來，回憶的扉頁又再度打開。 近幾年來，年事漸高，好吃又懶動，已經很少跑步運動了，偶一為之的，就只在每週週六、日獨自的早晨步行活動，去年十一月間的某週六，心血來潮的邀集了妻和二女兒，一道晨間步行活動，也獲得她們的首肯而踏上旅程，自住家經葡京來到了空大，行進間，左惻臀部的髖骨漸漸疼痛了起來，左腳腳掌也漸漸麻痺了起來，起初還自行隱忍，勉力跟在妻女的身後，越走卻越是覺得疼痛，讓人有點支撐不住，只得告訴妻及女兒，請她們自行先走，個人自個在後慢慢跟上，忍著痛持續前行，心中尋思著，唉！終究是躲不掉，高中十七八歲時，在自家空地上鋪上薄沙練習跳高時，一時心血來潮，用正面前滾翻的姿勢所摔傷的脊椎，靠著當時年輕力壯，不以為意讓其自行痊癒所留下的酸痛，和長期的坐姿不良，終於在今天爆發顯現，嚐到苦果了，愈走，愈是痛澈心扉，寸步難行吶！好不容易，來到石雕公園，坐下休息了五分鐘，疼痛消失，續走到了夏墅，卻又發作而必需停下再次休息，待走到家，馬上迫不及待的撲到石椅上休息，心想…老矣！ 不以為意，想讓它自然痊癒，可是發作的頻率卻是愈來愈短，愈來愈快，最後，連提著塑膠水桶澆花都疼痛難忍，都要煩勞二女兒來幫忙三天一次的澆花工作，人家說「蠻皮」，我想個人大概就是這一類人物吧！白天上班，夜間及週六、日又常有後備、宗祠、寺廟、社區的事務讓我因循以渡，卻又愁眉不展；見此，女兒的友人建議我去看一下神經外科，農曆年前第一次看診，哦！是一位年輕、瘦高挺拔、臉上堆滿笑容，帶點稚氣的曾醫生，仔細問診，照完片子後，囑咐我先行用藥一個禮拜，看能不能日漸痊癒，年後再行門診看片，遵囑為之，可是，猶是不見起色，疼痛依舊，強顏渡年；大概年初八、九吧！在妻及兒女的陪同下再次看診，曾醫師指著片子說：你看，你的第四、第五節椎間盤有曲凸、位移和腐蝕的情形，就是因為這樣而壓迫到神經，所以才會造成疼痛及麻痺，為一勞永逸計，唯有開刀一途，如何？要安排開刀嗎？一聽說要開刀，開刀的位置又是軀幹中樞，說真的，個人心中確實有一點慌亂，因為，以前在部隊就見過動過脊椎手術的弟兄，最後是歪著身子辦理退伍除役的，而且也聽人家說，不要開刀，只需看中醫治療即可，例如電視廣告中的中醫診療即是，正猶豫間，曾醫師又開口道，此時不開刀，以後會更加嚴重，而且必須到台灣去開刀，聞此，忽然想到最近有一位女同事也剛給曾醫師動完脊椎開刀手術，因此順口問道，請問個人的手術較之該位女同事病況若何？哦！你的情況比她輕微多了，她比你還嚴重，聽曾醫師這樣一說，個人心中著實放心不少，緊接著，曾醫師又說道，怎樣？就安排在明天早上九點動刀如何？聽他這樣一說，我的一顆心又揪了起來，心理建設都還沒建設好，而且公私務又接二連三，實在是不想也不能立即動刀呀！因而推託再三，妻和孩子們則是在一旁猛唸我，是身體重要還是事務重要？不要再拖拖拉拉的啦！就明天動刀吧！然而，凡事總是有其責任存在，因此，個人還是堅持延後，再經過與曾醫師的反覆推敲，而擇定二月下旬住院開刀，成為曾醫師121檯刀中的一檯矣！ 手術動刀日，穿好手術衣，整理好接受動刀的思緒，懷著平靜的心情，九點準時被工作人員推入了手術室，在護士小姐親切的笑臉與問候下，不知不覺的失去了意識，直到十一點半左右才在病床上甦醒過來，眼睛張開，妻告訴了我二則好消息，第一個好消息，當然是手術成功，而第二個好消息，則是曾醫師術後拋下手術刀，急切的返台去了，問明原由，原來曾醫師剛剛升格為人父，其妻在台剛剛分娩，為他生下了一對雙胞胎寶寶，所以返台去了，真是為他喜，為他賀；貼心的曾醫師囑我別擔心，他已經請同院的骨科林醫師為我院診，要我安心術後復原，以便返家；住院四、五天，在林醫師及護士小姐們的悉心診療照護下，順利辦妥出院手續，返家上班。 術後一個禮拜，到院門診，給林醫師檢查復原狀況及拆線，並交代個人，俟曾醫師銷假返院時，必須再次給他門診檢查與確認；三月中，曾醫師銷假返院續診，詳細垂詢，仔細確認復原情形良好，卻語重心長的告訴我必須減重，以免中圍水桶腰，又壓迫脊椎造成椎間盤位移那就不妙了，而且要求個人一個月內減重3至5公斤，一個月後再做最後一次複診，個人唯諾以應，卻是全無減重達成要求的信心，及月複診，減重情形完全是不及格，幸者是復原情形良好，爾今，個人又漸漸恢復了步行活動，門口庭院中的花兒，又再次享受個人施予的水分與養分，拿起水桶，腳也不覺的吃力與疼痛了；只是事過境遷，迄今未再見曾醫師他那溫和、親切卻又帶點稚氣的臉龐了，聽到的卻是他即將要離金返台的消息，思之、念之，人家說大恩不言謝，我想，只有在心田中的一角，存續著那一份感念之心祝福他了。 從曾醫師在金服務一年的動刀紀錄中，我們可以觀察到以下三點值得我們省思的地方，其一：可以在金門動刀治療的就留在金門，不必轉診到台灣動刀治療，如此，一方面可以節省醫療資源，避免浪費，另方面，生命是脆弱的，必須爭取分秒，把握關鍵時刻，才能救命於危中，而這一點，則要建立在醫病的互信基礎上；其二，小小金門，一年內即需動刀120餘次，可見神經外科醫師之培養與長駐之重要與必須；其三，一位醫師，除了要具備超群的醫術，還必須懷有一顆濟世的醫心，所謂的仁醫濟世、視病猶親、仁術仁心是也；在金門，個人僅接觸過外科、骨科和神經外科的醫師，這幾位醫師（個人相信全院醫護都一樣），他們都具備了以上所說的特質，而曾醫師確實是讓我們感受尤深的，從他們身上，我們看到了金門醫療的希望，也希望主管機關，能夠重視曾醫師的建言，早日妥為因應，讓我們真正擁有和享受到良好的醫療環境和品質。（103.06.21寫於後豐港）

  有天大清早在學校外的街口當導護老師。佇立的位置是在某間民房騎樓下，頭頂上偶爾傳來啁啾聒噪的鳥叫聲，頓時引起了我的好奇心。抬頭時看見了個塊土層疊的燕巢，巢上正有四隻雛鳥張著黃色尖喙，痴痴地望著遠方的天空。在短暫的靜息過後，雛鳥們彷彿望見了什麼，紛紛開始鼓譟起來。突然一道黑影掠過，只見那成燕將鳥嘴往那雛鳥嘴內一送，即迅速地往外折返而去，原來是送食物來了。如此來回多趟，不得閒的鳥爸爸和媽媽倒也不偏私，輪流地哺餵著牠們的鳥寶寶們。 見此景況，卻讓我想起了唐詩人白居易所寫的一首《燕詩示劉叟》。詩內文提及：「青蟲不易捕，黃口無飽期；…………須臾千來往，猶恐巢中饑。」鳥雙親擔心孩子們給餓著了，不辭辛勞的終日奔波，孺慕之情著實讓人感動。又詩裡的所敘寫的：「舉翅不回顧，隨風四散飛；…………雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。」卻又顯得太過哀戚。鳥雙親在餵食照顧雛燕們個把月後，就會開始教導牠們飛行。一旦孩子們能夠振翅高飛，也該是離巢的時刻來臨了。這是自然界的法則，只是詩人感情太過豐富，因景生情所抒發出的心中過度感懷罷了！或許鳥爸爸鳥媽媽們，只冀望這些孩子們能夠學習獨立，再讓生命繼續無止境的繁衍下去。認為太過親情的挽留牽絆，卻反而不利於成長。 多年前校園內的圍牆邊，矗立著一棵高達十多公尺的闊葉樹。由於枝繁葉茂，隱蔽性良好，不知何時引來了一對藍鵲的築巢駐足。初時人鳥間相安無事，孩童們也頗喜歡那嘴腳暈紅、眼睛呈虹彩黃色、頸胸黧黑，翅背皆藍的雄赳大鳥。只是平靜日子過沒多久，或許正逢育雛期，護巢和護雛性極強的藍鵲，卻開始焦躁不安且頻頻出現攻擊性行為。 較令人詫異的，牠們似乎專挑大人攻擊，對較矮小的國小學童，卻是興味索然。就因曾耳聞有幾起被啄傷事件，那陣子出入校園時，大家都特別提高警覺。記得有次我剛停好車，正要往大門口走去時，猛然間一陣短促的呼嘯聲響起。我機警的低下了頭，瞬間感受到一股涼風掃過頭頂，就只差那麼幾吋之遙，我可能就要留下傷痕的印記了。接下來的日子，我只得順從他人的建議，頭上戴頂帽子然後彎腰佝身，誠惶誠恐的慢步而行。 由於台灣藍鵲屬保育鳥類，學校在教導孩童「就地保育」的觀念同時，也不宜做出任何移巢趨離的動作。順道也向孩子們闡述鳥類護子的偉大情操，就如同我們父母們疼惜子女的心情一樣。直到巢中的雛鳥蛻變為羽翼豐盈的成鳥，並隨著鳥雙親離巢高飛後，學校方面才聘請工人鋸掉半截樹幹，也才消弭了老師們的不安。只是這段特別的經歷，還真叫人難以忘懷。 其實無論是家燕或藍鵲，又或者是自然界中的其他鳥類，愛子之心就如同芸芸眾生的我們，是那麼的真切且再自然不過的。所以親情與生俱來，不因物種的差異而有所不同。能浸淫於親情的氛圍裡，感受到親情的照拂，就是生命裡得到的最大恩寵。在此同時，號稱萬物之靈的人類，能懂得感恩和反哺，不也正是我們該有的作為和回報，不是嗎？

不僅沒有禮貌，也沒有多少文化教養和做人修養，就只有驕傲自大、目中無人的行徑。還好，容若對這椿婚姻原本就沒抱大的希望。因為，他和涵瑛的三年婚姻生活，是他這一生永遠難以忘懷的。在他心裏：「那種心靈與肉身化而為一、銷魂蝕骨、你中有我、我中有你的婚姻經驗他已有過，那樣的深情，不會因生死的界限而淡漠或斷絕。顧貞觀形容他的情形是：『悼亡之吟不少，知己之恨尤深』是最真切的。對愛妻永恆深情是他源源不絕的創作源泉，而失去知己的苦澀，使他有靈魂被掏空的虛幻迷茫。」和秀淳生活的日子裏，容若痛楚之情彷佛赤足走在遍地冰雪的荒郊裏。在容若看來，秀淳不僅愚蠢跋扈，而且心地不善良，習慣又古怪。這樣的一個女子，居然會是他共度餘生的伴侶，這更讓他增加對涵瑛的懷念之情。涵瑛在世時，兩人是何等的知心知意，簡直是親密得如同一人。所有的苦樂，都能坦然分享。彼此是那樣相互疼惜，就怕心愛的人吃苦，恨不得自己去代對方承受。相較於涵瑛的知心知意，容若與秀淳之間始終像是完全不相干的兩個人。因此，數不清有多少個無眠的長宵，一身孤獨的容若獨自在夜色中漫步，往事總是海濤般陣陣湧來。涵瑛的身影、涵瑛的音容笑貌全都在他的思維中清楚呈現。特別是當思念耐不住時，他總不知不覺地走到東邊的側院，那個涵瑛一家曾經住過的地方。往事歷歷，竟如夢如幻。一闕〈采桑子〉，再次表達了他對涵瑛的無限思念：「謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月度銀牆，不辨花叢那辨香。此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場。」 容若對涵瑛的思念多深，正表現出他對秀淳的不滿與絕望有多深。在〈點絳唇〉：「一種蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老，何事傷心早？素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥啼欲曉，又下西樓了。」的詞作裏，他以「下弦」喻新續的秀淳，以「上弦」喻早先的涵瑛，下弦當然比初弦差得遠，容若這個傷心的「庚郎」自然只有夜夜空房獨眠。

  幼兒大多在兩歲以前開始講話，學說話之前他們仔細聆聽、觀察大人的言行舉止，銘記在心，時候一到，自然而然開口說話，兩歲以後再不說話，有必要請教醫師是否語言發展遲緩了。如果家中有與之年齡接近相若的兄姐，孩子開口說話會提前好幾個月，否則會相對較緩說話。 小孫兒剛滿十八足月，還不會說出隻字片語，唯一讓人聽懂的是「抱~抱~抱~抱…」，其他的音調沒人懂他的意思。 不過他仍整天絮絮叨叨的自言自語自得其樂，我們稱之為外星語。有時候發現大人在觀察他唧唧咕咕，他還會羞澀的扭捏，甚至出手打人以解其糗。 聖經詩篇127篇第三節說：兒女是耶和華所賜的產業；所懷的胎是他所給的賞賜。誠然，不是所有的人都能夠順利得到子女的！ 以前政府提倡節育，甚麼一個孩子不算少、兩個孩子恰恰好。政策過於貫徹，現在人口呈現負成長、社會走入高齡化，社會生產力大幅滑落，這大概是始作俑者推行節育政策所始料未及的。如今改弦易轍獎勵生育談何容易！ 人口是國家構成要素之一，亦是社會經濟活動的主體。台灣的人口負成長、老化，恐怕不是短時間所能扭轉的。 孩子是未來、是希望，一個家庭有了孩子的歡聲笑語，家中氣氛為之歡愉、融洽。孩子是家人間的潤滑劑，有了孩子生活相對圓滿幸福。想不通的是有人居然把幼兒拋在家中而去沉迷網咖，心態如此不成熟的人，憑甚麼生養兒女！ 年輕時大家都為家庭經濟而忙碌著，希望子女數愈少愈好，以免照顧培養不來。等孩子成長離家自立後，總盼望兒孫多回來相聚，後悔年輕時沒多生兩個，讓冷清的家裡熱鬧些。 我最近特地添購一部單眼數位相機，為的就是記錄小孫子的成長點點滴滴。看他現在的容貌，像極我兒我女幼年時的形影，看著看著彷彿又把我帶回年輕時的情境，好像又年輕三十歲。 看著孫子的形體、智慧一天天成長，是我目前的生活重心，也是最大的安慰

  中和金門新村抽籤的日子終於到來，千分之五的抽中機率，如此渺茫的機會，自己對這事就沒有往心底擱，只是當晚和女兒窩在沙發上，母女倆幻想我們的新居，當榜單公告，我倆依偎著滑動手機畫面，仔仔細細核對每一筆資料，期待又雀躍的心，隨著滑動的手，慢慢的被澆熄，不屬於自己的幸運，本該心平氣和不受任何牽動，可是女兒卻故意來騷動我的心，頻頻哀嘆房子飛了，期待又落空的心情因她讓我在心湖激起小小的漣漪。 環顧我的家，小小斗室卻也溫馨，飄洋過海來到異鄉，與外子胼手胝足起造的家，一住就是20年過去，從孩子還童稚之時，一晃眼大學畢業，我滿足於現在的生活，台北居大不易，一個屬於自己的窩，不管大小和新舊，那都是踏實的根。女兒不然，她正要步入社會，有年輕人的夢想和期待，另一個她可以營造的房子，她是滿心期待，我也只能聽她嘰嘰哇哇在耳邊說個不停。 一晚外子不動如山的整理他的會議資料，完全漠視我們的心情，彷彿和我們處在不同的空間。當我和女兒仍停留在名落孫山的情境裡，他冷不防的嘲諷：「妳們真是癡人作夢，腳踏實地比較重要啦！」原來他還是有注意到我們！是的，腳踏實地比較重要，我怎麼和女兒一起起鬨啊！於是，心境一轉，記憶又回到了過去，回到我比女兒還年輕的時候，那段寄宿的日子，那些該感謝的人，又回來了，話匣子一打開，我的故事女兒靜靜聽來，心中也有自己的想法。 那一年，高中畢業，從島鄉來到北臺灣，準備三專聯考的前夕，寄宿在姨媽的家中，姨媽在金門砲戰後舉家遷台，異地生活本就困頓，好不容易在異鄉有個窩居的的地方，自是狹隘擁擠，對於窮親戚的叨擾，當然心中不願口難開，住了幾天，感受到不受歡迎的氛圍，寄人籬下的窘迫，對我而言，極度的難堪和受傷。 求助就讀大四的姊姊，姊姊也愛莫能助，因為她也是寄宿在學校的宿舍。在無計可施的狀況下，姐姐提議我到「佘伯伯」家借住。 「佘伯伯」，年紀和父親相仿，是一位在金門服役的外省籍老兵，因為二姐在軍中工作的關係而結緣。在我就讀國中時，偶然機會姊姊軍中同袍前來家中用餐，「佘伯伯」見我甚是投緣，眾人慫恿我讓她當乾女兒，父母不置可否，我心中也沒有定見，所以沒有任何的儀式，一聲「乾爸」從未開口叫過，但是伯伯卻認定了我，在金門期間，對我關心有加，退伍離金後，也留下了電話和連絡方式，囑咐到臺灣一定要去找他。但是靦腆的鄉下人，總是因為貧窮人家的骨氣，不想造成他人無謂的觀感，所以我們不曾再連絡。 姊姊的提議讓我掙扎了一整晚，但在窮途末路時，也只能鼓起勇氣打電話，住在土城的佘伯伯滿心歡喜，毫不猶豫的要我立即前往。姊姊陪我來到佘伯伯家，位在土城的一處眷村一樓，佘伯母同樣熱烈歡迎，還有他們的三位女兒，大女兒和我同年紀相仿，稍微小一些，也正準備考三專，所以我成了大姊。佘伯伯家窗明几淨，簡單卻溫馨，給了我很大的溫暖。佘伯母把我當女兒般疼愛，雖然她自己已經有三個女兒，也興許是因為佘伯伯的關係，她愛屋及烏吧！佘伯母白天張羅我們的三餐，晚上還得到工廠上夜班，佘伯伯靠著退休金生活，家境雖不寬裕，但比起我們金門的家應該是好很多。 佘伯伯一家好心的收留，待我如親人一般，讓我沒有寄人籬下的自卑感，但是白吃白住的感覺還是讓我很不安，只能用自己的方式，幫忙整理家裡或洗碗等雜務，但是伯母總是搶著做，她常說：「自己女兒都沒做，怎好意思讓妳來做呢？妳們專心讀書就好啦！」從家事中我看到外省人疼愛小孩和金門人的不同，心中好生羨慕。佘伯伯待我如親生，除了免費供我吃住，連零用錢也和他女兒一視同仁，當然我是婉拒的，無功不受祿呀！ 有了安定的住所，有了遮風避雨的屏障，我終於可以好好的讀書，衝刺我的三專聯考，兩個月的時間過去，考試也告了一段落，大學夜間部也放榜了，有了佘伯伯一家人的幫助，三專也考出了亮麗的成績，但礙於家中經濟，最後決定選擇大學夜間部就讀，希望自食其力完成學業，開學後，搬離土城，住進學校的宿舍，偶用電話和佘伯伯一家人連絡，卻甚少再登門叨擾，電話那頭，佘伯伯常常說他的財產也會給我一份，嚇得我慢慢不敢連絡，久了，也就斷了音訊。 直到多年以後，在報章雜誌上看到一則消息，香港富商在台灣與愛子重逢，原來，民國38年海峽兩岸分隔，佘伯伯隨國軍來台，便與家人分離了，佘爺爺從大陸輾轉到香港經商致富，終於在晚年又和佘伯伯重逢，我好開心，但是有了富商爺爺，我更不敢高攀了，只能默默的關心和祝福，此刻，佘伯伯如果還在人間，應該超過90高齡了吧！不論如何，他們一家人的恩情我是欠下了，今生無以為報，希望妹妹們都好，我生命中的恩人，我沒有忘記你們。 女兒靜靜的聽著，我瞄見她微潤的的眼眶，我知道，有些許的感動在心中滋長。

  媽媽有三個姓─李、陳、吳，對此，大家都很好奇。這三個姓正藏著她幼年時的坎坷命運。媽媽本姓吳，生於金門水頭，大約在六歲時過給陳姓的人家做養女，這戶人家主人在南洋經商，家中無子嗣，女主人收養媽媽做伴。後來女主人想跟著去南洋找丈夫，嫌她累贅，有一天將她的頭浸在水缸裏，想就此割斷纏累，幸好鄰居看到，從鬼門關前將她搶了回來。送回水頭。九歲時，爺爺因為做豆腐生意，需要人手幫忙，就從水頭領了媽媽做童養媳，幫忙打雜工作。小時候我對媽媽姓陳也很迷惑，明明舅舅姓吳，媽媽卻姓陳，現在明白，原來媽媽生來命運多舛，從小就多受磨難，難怪在經歷風浪時，常顯出她剛強的一面。 媽媽在十九歲時與父親完婚。當時家中一貧如洗。爺爺只能用一小片紅紙做為結婚禮物，告訴他們要「長志氣」。從此展開了他們竭力奮鬥，茹苦含莘地養育六個兒女的人生。當時生活清苦，在生孩子後，就要下床工作，無法像現在好好休息，坐月子。但媽媽並不會因此就不生育，還一路拉拔了我們六個姊妹兄弟。為了養育兒女，媽媽農事，家事兩頭忙。早起晚睡，天天有忙不完的事。早晚要忙著飼養豬、牛、雞、鴨；日間則要在田間勞動，種菜、地瓜、玉米、高粱、花生、小麥、大麥，忙個不停。雖然媽媽手腳俐落，處理事情果斷敏捷，各種事情到她手中，總能快速完成；但春耕，夏耘，秋收，冬藏，一年四季，總不得閒。此外，還要應付各種繁雜的人情世故，從沒見她有閒暇的時候。 在那個金門駐軍很多的年代，村外就有一個砲兵連，一個步兵連。家裏就此做了雜貨及洗衣服的生意。媽媽沒上過學，但為了和阿兵哥可以溝通，也自己一點一滴在和阿兵哥談話的過程中學會了講些國語。對於來買東西的阿兵哥，媽媽總以自己的小孩真情相待，讓這些雖然抽中「金馬獎」又飽受砲彈威脅的離鄉孩子有一種賓至如歸的感覺。媽媽的記性也很好，各種商品，不但記得擺放的位置，也把價格記得牢牢，偶爾幫忙看店時，老找不到要賣的東西，也搞不清價格，只要問一下媽媽，絕對沒問題。 雖然媽媽不識字，但在生活各面都達於禮。她總是教導我們對人要處處有禮；出門時，只要遇到人，一定要以禮相待，合適的稱呼人，雖然我總是搞不清楚這麼複雜的關係及稱呼，但媽媽總是教導不誨。雖然家境拮据，但只要親友來家，媽媽一定叫我們奉茶，同時親手準備點心；或海蚵麵線，或肉絲麵線，或家中能煮出來的東西。媽媽總是嚴於律己，寬於待人。如果我們和別人發生爭吵，媽媽一定不問原因，先修理自己的孩子；從此我們就學會了與人儘力和平相處。 每逢過年過節時，家裏總要加菜一番。看著媽媽在廚房裏忙進忙出的樣子，就覺得自己的胃開始幸福起來了。各式各樣應景的糕點，我們總要找機會偷嚐一下，媽媽從不禁止我們，知道我們正在成長，總是吃不飽足。花樣繁多的各種油炸物，炸海蚵，炸地瓜，炸芋頭，炸魚，炸蝦，炸雞肉…，她總是趁熱時就叫我們品嚐。在讀中學時，每到冬至，媽媽還會為我們準備一份補冬的燉鴨，那濃濃的中藥味裏，藏著的是媽媽深情的用心，以及對兒女化不開的關懷。 媽媽的蚵仔煎，廚藝更是一流。每年冬天海蚵盛產時，不管天氣有多寒冷，媽媽總要根據潮水，在天未亮時就去海邊拾取海蚵。回來時就趕緊剝海蚵，用最新鮮的海產給我們這些小蘿蔔頭加菜，補充營養。媽媽的蚵仔煎用的材料是地瓜粉，那是在盛夏太陽最毒辣時，親手用地瓜加工，曬太陽預備好的。以前在大太陽下去曬地瓜粉時，我們總嫌麻煩。但媽媽為兒女所預備的，心裏卻沒有麻煩這兩個字。在台灣多年後，帶孩子回家過年，媽媽一定親手做蚵仔煎給她寶貝的孫子享用。在吃過阿嬤的味道後，孩子在外面吃蚵仔煎，看著端上桌的菜，總是面露疑色，很難相信那也叫蚵仔煎。 高中畢業後，就在台灣求學，工作，成家，養育後代。一個在外的遊子，總是思念著媽媽的味道。媽媽所給我們的身教言教，就像一件她親手密密縫的純白，潔淨的細麻衣，使我們不至於赤身露體，無法見人；生活行動，行事為人也能得體。在經歷世態炎涼時，更顯得冬暖夏涼，何時、何處皆受用。 雖然媽媽命裏多勞苦，一生坎坷，但上蒼卻以六個孩子的孝心做為一份完整的禮物來回報。而媽媽所留給我們的，使我們長大成熟的教導，正是媽媽給我們這些兒女千金難買，最大的福份。

  讀國中時，我聽煮飯的阿姨常說空心菜很好種、插枝便會長，有一天看到阿姨切下的空心菜根鬚要丟棄，便討來試種。 住在城市裡，家屋四周都是柏油馬路，只好挑了頂樓廢棄的水塔，那上面的過濾池鋪有細沙石或可一試；四月的時候種下，早也看晚也瞧，沒幾天果真冒出新芽，真開心好像是締造了新生命。 隔壁的阿益還在讀幼稚園但很精靈，告訴我可以用尿水澆灌施肥，聽了覺得有道理便爬上去解下褲頭尿了，三、五天後，果然清瘦的梗葉像服了大力丸一樣變得肥壯起來，但加碼了一個禮拜之後突然全部萎倒，問了才知尿液含有鹽分，空心菜都快被我鹹死了。 接著改進方式，先尿到玻璃罐裡，準備加水稀釋，阿益這個猴死囝仔卻躲著瞪眼偷瞧又怪聲怪叫，看他一付可愛清秀的模樣，火氣剛升上，唉，算了，把罐子遞過去要他也貢獻一些童子尿出來，他照做了。 之後發現尿液若日曬一、兩天，施肥效果更好，只是放在陽台上要旋緊瓶蓋，否則阿摩尼亞會薰臭四溢。 有一天表現的機會終於來到了。吃晚飯時，家人喊著青菜不夠吃，我毛遂自薦跑去頂樓的秘密菜園，現摘一大把肥碩油綠的空心菜，阿姨當場熱炒端上桌，大家喜出望外正嚼得津津有味，只見爸爸的臉色有點怪異說：「是很鮮嫩，不過…，怎麼感覺有一種奇怪的氣味？」想了想：「啊，我下午放學後才剛澆肥！」登時空氣凝結…所有人張著口，罵的罵、笑岔的笑岔成一團。

容若因寒疾而錯失科考機會，他的師傅徐幹學看他功名、感情兩失意，不忍心見他日益憔悴而好言勸他放下眼光，接受「雖是小家碧玉，人才倒真出眾」的秀兒時，容若很不以然地認為：「師傅是為我好，希望我能順命，過上正常日子。其實我並非跟誰硬拗，也不道學，只不過有一點自己的原則。我認為『真』字非常重要，無論治學、寫作還是做人，都應本著真誠。說出來保不定師傅要笑。就說男歡女愛，如果沒有真情在先，就算真能產生點歡愛，也是很淺薄、很短暫的，那不是我想要的。」這就是納蘭容若的婚戀觀。這麼一個深具詩人「求真」特質的寫詞之人，「真誠」二字不僅是他治學、寫作、做人的根本，更是他對感情、對婚姻的基本態度。對於秀兒，他和她是完全沒有任何感情基礎的。既沒有真情，能談什麼婚姻？更何況，涵瑛的名字、涵瑛的身影、涵瑛的一顰一笑，從孩童時期就已填滿了他的內心深處。在容若心裏，這一輩子除了涵瑛，是再也容不下任何一位女子了。因為，這一位能與他心魂相許、心靈相契合的女子，在他心中的位置早已是無人可取代了。   涵瑛不幸早逝，容若時時刻刻都渴望著能聽到涵瑛的聲音。心中，總是如此的呼喚著涵瑛：「沒有你的人間何等無味！能寫封信來，告訴我你在另個世界可過得好？可有依靠？我想你想得心碎片片，大夥卻逼著我續弦，我絕不忍心那樣做，我要等著跟你做來生知己呢！」人死，陰陽兩相隔。見不到涵瑛的身影、聽不到涵瑛的聲音，容若只有寄情於詩詞作品，表達對她的思念。一闕《金縷曲·亡婦忌日有感》：「此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裏。清淚盡，紙灰起。」依然不足以表達他內心的思念之情。悲淒難忍之下，他反復看了又看涵瑛生前所寫的鴛鴦小字，於是又見一首《臨江仙》的詞作在他筆下完成：「點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏。倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應情盡，還道有情無。」多年後，在皇家賜婚的逼迫下，仍抱持著不願續弦的容若知道，續弦已成定局，自己不得不接受命運的如此安排時，當晚在長宵無眠的悲涼情境下，回憶少年時期兩人都有男女之情，也都認為將來必定相屬時，涵瑛竟任他用柳條蘸著花葉的漿，在她裙上畫梨花。如今，兩人是陰陽兩隔。而他，也只能以一闕《虞美人》的詞作，表達對涵瑛無盡的思念情懷：「曲欄深處重相見，勻淚偎人顫。淒涼別後兩應同，最是不勝清怨月明中。半生已分孤眠過，山枕檀痕涴。憶來何事最銷魂？第一折枝花樣畫羅裙。」   容若新婚的女子──官秀淳，是一等公瓜爾佳氏之女。從典型的滿洲奕世簪纓的貴族家庭裏出來的這位女孩，穿戴考究，卻是愚蠢跋扈，習慣古怪。(三)

  我呱呱墜地那年，舅舅朋友送他一隻小犬，既具有狗媽媽狼犬的靈敏基因，又擁有犬父土狗般的堅韌忠誠，全身毛茸茸的，在陽光下黃色的長毛蓬鬆得有如一頭金毛獅犬，深得全家人的喜愛，一致贊成取名為「嘟嘟」。 嘟嘟成長得比我快，四個月大已經可以當我的小坐騎了。當我趴在地上爬的時候，相較於我的小小身軀，嘟嘟有如一頭龐然大物。當我搖搖擺擺學步時，嘟嘟已經與我親暱得有如兄弟一般，跟前跟後不時的擺動牠的尾巴，用牠的嘴舌來磨蹭我的身軀，我非常興奮，毫不客氣的把牠當作我的大玩伴。 初來乍到的嘟嘟，在舅舅的調教下，幾天的工夫就學會「坐下、立正、趴下、翻滾、睡覺、握手」幾個動作，只要家人下達指令，牠都可以做的正確標準。哥哥最喜歡耍一耍牠，下達一個連續動作的指令，看牠應接不暇的可愛模樣，讓家人都笑翻了天。 嘟嘟有敏捷矯健的身手，有一流的嗅覺功夫，悟性靈性絕佳。舅舅家中來往的親人數十人中，初次和嘟嘟會面，牠會汪汪兩聲打個招呼，之後再度來訪，無論時間隔多久牠仍會記得。遠居南台灣的阿姨久久才回娘家一趟，帶來素未謀面的小表弟和小表妹，嘟嘟不但沒吠叫，連數年前來金一次的姨丈現身時，嘟嘟依然有印象，還起身迎接呢！嘟嘟的超強辨識力真是令人懾服！ 儘管嘟嘟和其他家人都熟悉親暱，但是每逢舅舅休假返金，嘟嘟和舅舅之間的互動情況，讓我知道在牠心目中誰才是真正的主人，只見嘟嘟不停的繞著舅舅轉來轉去、不曾片刻停歇，時而撒嬌依偎、時而輕盈的跳越，興奮之情有如孩子企頸長望久別的父親一般。 有一次，舅舅家廚房的紗窗被溝鼠咬破，溜進來大溝鼠的體味引來嘟嘟的注意，只見牠忙前轉後想盡辦法要抓鼠，可惜受限於先天條件，只能對著鼠輩藏匿處狂叫，徒勞而無功，那種滿地急的模樣，表露想要捕鼠的十足誠意，讓誰見了都想摸摸牠的頭，說一聲：「好狗嘟嘟」。 當我入學時，嘟嘟已經步入中年，神態不若年輕時活潑、看起來穩重多了。常常見其在冬陽下，輕鬆而慵懶的躺臥在前廊地上。有時我會搬來一張矮凳坐在牠身旁，這時牠會更靠近、示意要我幫牠抓抓寄生蟲。眼窩、耳廓、腳掌，這些是牠不容易搔到癢處的地方，也是寄生蟲最多之處，見牠舒緩享受的樣子，我願意利用時間為牠服務。 每天晨間和傍晚兩個時段是嘟嘟最自由的時刻，此時牠可以不受拘束、輕快的邁開步伐外出活動，假如外出的時間過長，只要一聲呼喚，牠會很快現身，不過，也有意外發生的時候。有一天，嘟嘟吃了人家毒鼠的食物，一身狼狽的回到家中，只見牠雙腿發軟站不穩，接著趴在地上口吐白沫，全身抽搐著。急得外婆連忙抓了幾顆土雞蛋，打破雞蛋、撈起蛋黃，把蛋清直接灌入嘟嘟的口中，只見嘟嘟吐出一地的髒物，慢慢從鬼門關走了回來。 此後，每天放學我會趕緊寫完家課，等嘟嘟活動時間一到，我樂於牽起愛的索鍊，帶著好狗嘟嘟前往附近綠地，陪牠一起奔跑、一同徜徉，共度一段美好時光。

  你相信餵學生「寫詩」會上癮嗎？ 「老師，放學後要留下來嗎？」幾雙童稚的眼睛露出渴盼，祈求讓他們留下來。這幾隻已被我迷昏的小麻雀，迷戀那本詩集久久沒有移動腳步！ 「嗯……好吧！」忙碌一天，好不容易喘口氣，不料，他們不死心的「盧」到現在，只好答應！ 「耶」歡呼聲中黑色的記事本已攤開，這是他們的詩集，也是我的誘餌。身子雖疲憊，內心卻因誘導策略成功雀躍不已！ 這得歸功金門當兵，窮極無聊時撕下饅頭屑浸泡高粱酒，餵醉廣場漫天飛舞的麻雀。果真，原本活蹦亂跳啄食高粱粒，漸漸步伐蹣跚，最終不支倒地，睡了舒服長覺後，拍拍翅膀飛上空。 為讓學生放學後不再迷戀電玩遊戲，決定重施故技，讓他們陶醉詩海。一天，批改聯絡簿時，一團毛茸茸怪東西掉出來： 〈無法〉 或許 你看到了這泡芙 心中有些不捨吃 但不吃 三日後將成為黴菌的家   「這是我放學後發現書包裡沒吃的早餐，看著它美麗的顏色捨不得吃，但是，隨後一想，發霉了就只剩下一團黑綠黴菌，多噁心呀！」 原來是，家欣為捨不得吃下肚的早餐惋惜，將黑汙噁心的菌絲繪得繽紛。情緒扭轉得真快，真是天下掉下來的「麻雀」。 有了第一隻，接下來自投羅網的麻雀呢？ 搔破頭皮時，不經意看見窗彥均的創作：兩片紅、藍三角形圖片下，由幾根吃完雪糕的竹片塗上紅綠白黑後撐起一座城堡，他取名字叫「希臘神旅館」，說是搭給希臘諸神住。 心想，不被雷公打死就算幸運，但想想，能編織綺麗的神話故事自圓其說，真是有夠瞎掰的。 詩人的基本條件有了！ 撕下饅頭屑（拿出家欣的詩），在他面前搧搧，詩香飄溢（吞下肚）後，果然一揮而就： 〈下課、上課〉 下課，你會看到幾條龍衝出去 但，上課時 你會看到幾條蟲爬進來   「下課鐘才剛響起，男生都興高采烈從前門衝出，上課鐘催了好久，才無精打采從後門晃進！」彥均眼神振奮說：「原本以為所有事物都是醜小鴨，但，寫過詩後才發現，他們都是天鵝！」 事物，用不同的角度去看，會呈現不同樣貌。透過寫詩，體會這一層。 學生的好心情像花香改變教室氣氛，連我也看到陽光： 〈掃把〉 鬃刷朝天伸展 好個陽光 溫暖的曬著   平日看到凌亂掃具總會升起無名火。現在，看這依舊參差錯落的掃把，陽光從後陽台灑落，鬃毛上沾滿金黃色亮光。 寫詩，讓我忽略汙垢，看見美麗。 原來，邊撕饅頭屑「餵養」麻雀，不覺中往自己嘴塞，難怪，身體晃盪有乘船在湖心轉呀轉的感覺。 三人的詩社取名為〈三方流動〉，象徵三人的詩像箭飛射。 「老師，翊芸剛剛偷瞄我們好久……」順著手指方向，翊芸神秘兮兮的眼神看這看那的，手卻不停塗抹！ 另一隻麻雀自動上門了。 不知不覺中已欺近三人身旁，朗聲念出： 〈老師！老師！跑呀跑！〉 「『老師！好啦！』 老師跑向電腦桌 『這裡要這樣……』老師說完，跑向自己的桌前 來來回回 老師！跑呀跑！」   三行詩句勾勒慌亂的影像，底下的插圖，還幫我忙碌身影加上滑板和輪子。真夠寫實的，竟敢拿我當模特兒，沒大沒小的有夠白目，當然是寫詩的不世之才。 「新詩社名稱呢？」才要吞進肚的煎餃差點哽住喉頭，還沒吃完下一顆餃子，絞盡腦汁想好的名稱又不能用了！ 「那就叫……」拿起煎餃盒子往垃圾桶扔去。 「〈四海遊龍〉呀！」三個小毛頭笑著齊聲說！ 新詩社名稱就這麼簡單成型，唉！還真色香味俱全！ 珆瑄忙腳亂查字典模樣，被拉進〈五條通〉；走廊上尖叫的宣廷被壓來當〈六馬行空〉，教室裡的詩社，隨著人員的加入，一路發展到六人了，臉貼緊課本的襄君，硬是被叫進來寫詩發洩。 麻雀家族日益壯大，整天圍繞我桌旁討「饅頭」吃！ 放學後一堆小頭又圍著我，非要給個富有詩畫意境的新詩名，讓我改不下作業簿：「你們真搞得我七葷八素的，人員增加速度太快，又不是老鼠會……」 「耶！有了」眾人尖叫歡呼：「詩社就叫〈七葷〉好了！」 又一陣尖叫，不等我回過神身旁的麻雀又冒出：「那〈八素〉呢？」 「找校長呀！」 歡呼聲後，七手八腳搶走詩集往校長室「飛」去！ 「我呢？怎麼沒等我？」腦袋還沒搞清楚怎麼回事！ 人呢？麻雀呢？ 空蕩蕩的教室留下獵人，獵物呢？都跑去尋找新獵物，還……去「誘食」校長哩！ 寫詩，不僅會上癮，還會自動「呷好逗相報」哩！ 唉！真懷念金門餵養麻雀的日子……