副刊文學
-
時間的意義
每天都會出現在天邊的一抹艷麗的夕陽殘照,對於生活在山野叢林裡的動物,牠們只會攀摘樹枝上的果實或上演弱肉強食的戲碼,這個璀璨的晚霞對於牠們是不存在的。可是對於我們人類,每當遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡,出現了一片美麗的晚霞,萬紫千紅,瞬息幻變,躑躅於這奇景異象之中,心靈深處莫不有諸多感觸與感傷。人們在心靈深處有了「時間」的意識,知道說每當黑幕吞噬晚霞之後,又一天終了,每一個人又少了一天的「時間」了。對於已逝的「時間」不復返而感傷,對於生命的存在,終將被這浩渺無垠又永不窮盡的時間巨流所拘限困囿,並以有限的「時間」, 公平的對待每一個人。 每一個人生活在每一分鐘裡都是在寫歷史,每一個人所寫的歷史不盡然都是相同的。你要留下怎樣的史詩,是纏綿悱惻,還是多愁善感,是孤獨惆悵,還是光明璀璨,全在你的當下。你如何將每一個當下當作霎那間的永恆,抓住這霎那間去創作心靈的滿足,去揮灑光芒的異彩,以期刻劃出美麗的軌跡。若能留下些許的永恆,你的人生將是彩色的,對於時間的飛逝,歲月的無情,你就不會有太多的惆悵與不捨了。 每一個人都會說:活在當下,這句話就是在告訴我們,要珍惜現在的每一分每一秒,不要老是活在懷念過去,忘記現在,夢想未來。要活在當下,是要我們珍惜現在的每一個時刻,要緊緊抓住每一分鐘,並好好地利用每一時刻。唯有此體認,才能將你的人生妝滿色彩,豐富你的人生。 早在遠古時期,人們就知道,世間萬物都處於變化的過程之中,有了這個意識,「時間」的意識就開始產生了。而沒有生命的非生物當然不會有「時間」的意識;縱使有生命而沒有思想的生物也不會有「時間」的意識,只有既有生命又有思想的人類才能既處於變化的過程之中,又能意識到這種變化的過程,從而產生「時間」的意識。由這個意義上來說,時間意識乃是人類所獨有的東西。換言之,人是可以認識時間之為物的唯一存在。人也能夠意識到人「自覺地在時間內存在」。因而可以認為,「時間」意識的形成乃是人之所以成為人的標誌。 人們常常把時間看作是一種客觀存在的東西,這種看法未必沒有道理。因為萬物和人的變化過程是客觀存在的,而人類一開始所意識到的「時間」正是這樣一種客觀性的時間,即使在現實生活中,當人們不動感情的計算著時間時,這種時間也是客觀性的。 不過,正因為「時間」意識是只有人類才具有的,而人類是具有自我意識的動物,因此「時間」意識又必然同時也是主觀性的。當人們僅僅談論萬物處於從過去經現在到未來的時間過程中時,他們也許還停留在客觀性的時間意識之中;但當他們意識到自己也處於從過去經現在到未來的時間過程中時,他們便已經進入主觀性的「時間」意識之中。因為此時對於他們而言,時間已經帶上了感情的色彩,而不再是與己無關的冷冷冰冰的東西。 比起客觀性的「時間」意識而言,主觀性的「時間」意識不言而喻更是成熟之人的標誌。正如小孩子也許認識鐘點和日期,卻不能理解「時間」意識所包含的意義,更不能了解時鐘上經過的分分秒秒的時間對生命的涵義一樣,人類的早年也許知道日曆及時間,但卻未必能領會時間對於自己的含義。因此,主觀性的「時間」意識之所以成為人類文化(宗教、哲學、歷史與文學等等)所關注的主要對象,其原因也就不難理解了。 松浦友久曾經指出:「中國古典文學,尤其是詩歌,其感情的核心正是通過對時間的推移作出敏感的反應而產生出來的。」「中國文明在『詩歌』與『歷史』方面具有特別卓越的傳統已成定論,而結合這兩者的重要原因之一,可以認為正在於這敏感的時間意識之中。」「關於中國文明對於時間意識特別敏感,當然不是沒有人指出過。相反地,應該說這是屢經反覆強調的看法。特別是在古典詩歌研究領域裡更是如此。」換言之,中國文明比起其他文明而言,中國文明對「時間」意識更為敏感;再者,中國文明對於「時間」意識的特別敏感主要表現在中國詩歌之中;更且對於「時間」意識的敏感是中國詩歌的感情核心;最後,對於「時間」意識的敏感也是中國具有特別卓越的詩歌傳統的重要原因。由此可見,中國詩歌與時間意識具有多麼緊密的關係,這也正是中國詩歌不同於其他詩歌的一個根本特徵。 在中國詩人的「時間」意識中,時間首先是一種會迅速帶來死亡的東西。「『時間性』使所有的人陷於同樣的命運,時間不斷流走而某一個體只能活某一長度的時間。」因此,在詩人們看來,時間是不斷流逝的,是一去不復返的,是短暫有限的。這樣的一種「時間」意識,給中國詩人帶來了最大的悲哀,同時也成了中國詩歌抒情的源泉。如果沒有了這豐富的源泉,中國詩歌又將以何美麗的風騷流芳萬世? 早在中國詩歌的源頭《詩經》之中,詩人們便已具有了強烈的時間流逝之感。他們唱道:「今者不樂,逝者其耋。」「今者不樂,逝者其亡。」(《秦風‧車鄰》)「今我不樂,日月其除。」「今我不樂,日月其邁。」(《唐風‧蟋蟀》)他們之所以不斷的反覆的宣稱要及時行樂,正是因為他們意識到了時間的不斷流逝,這種時間的流逝將他們帶向死亡,屆時他們將被剝奪行樂的權利。 在後來的《詩經》之中,對於時間的思考戴上了更為強烈的個人色彩:「日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。」「汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。」「老冉冉其將至兮,恐脩名之不立。」(《離騷》)「歲忽忽而遒盡兮,老冉冉而愈弛。」(《九辯》)詩人為不斷流逝的時間所困擾,心靈始終不得安寧。他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡,從而使他們的理想或抱負無以實現,最終只會留下遺憾。 到了漢代的詩歌中,對於時間的思考,並不再有諸如實現理想或抱負之類的考慮,而僅僅是為了時間將最終帶來死亡而煩惱:「浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。」(《驅車上東門》)「人生天地間,忽如遠行客。」(《青青陵上柏》)「生年不滿百,常懷千歲憂。」(《生年不滿百》)「人生非金石,豈能長壽考。」(《迴車駕言邁》)「人生寄一世,淹忽若飆塵。」(《今日良宴會》)由於意識到時間的不斷流逝將帶來死亡,於是將這個情緒反應在詩歌之中。 在中國中世紀之後,對於時間的這種思考成了最重要的主題之一,諸多詩人以時間的意識歌唱它的無情與無奈。「對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。」(曹操《短歌行》)「人生如寄,多憂何為?今我不樂,歲月如馳。」(曹操《善哉行》)「人生一世間,忽若暮春草。」(徐幹《室思》)「人命若朝霜。」(曹植《送應行》其二)「人生處一世,去若朝露晞。」(曹植《贈白馬王彪》)「人生若浮寄,年時忽蹉跎。促促朝露期,榮樂遽幾何?念此腸中悲,涕下自滂沱。」(張華《輕薄篇》)「人壽百年能幾何,後來新婦今為婆。」(無名氏《休洗紅》)等等。如以上的例子不勝枚舉,可見由於生命對於人來說都只有一次,每個人都必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然,因而類似上述的詩歌中,他們亦須同時地面對這一主題的。 對於中國詩人而言,正由於時間是一種會迅速帶來死亡的東西,而它又是一種會不斷導致衰敗的東西。人們感受到在無情的時間之流中,人生成了一個持續的衰敗過程。當然,在走向衰敗之前,人生也有一個短暫的成長過程,比如年輕與青春便是如此,在此時此際,時間還會帶來希望;可是一旦越過了某個臨界點,人生便只能不斷地走向衰敗,比如青春消逝,年華老去便是如此,在這時候,時間便只會帶來失望了。既然,知道越過了這個臨界點,人生將逐漸走向衰敗,詩人透過詩歌一再告誡世人,要珍惜時間、珍惜青春、珍惜年華的「及時」意識。不然,時間最終將帶走一切有價值的東西。 如何抓住這個臨界點,最重要的是要有深刻領悟,既然時間會不斷流逝,我們當然要珍惜現在的每一分每一秒啊。所以,隨時要善用「現在」,「現在是當下。時間就是當下。」並深切了解「當下」才是你唯一擁有的一切,且將你的人生聚焦於當下,只有珍惜現在的時光去做你想做的事,過你每一個當下的生活,才能在過去和未來稍作逗留。 人生就是當下,也只有當下。這是現代人對於時間的意識應有的領悟。
-
豆梨淚:記承明兄與豆梨花的深情
豆梨花兒淚千行 知音已杳黯神傷 承君厚愛濃情意 明月相照浯島香 附記:詩人吳承明,我的高中同學與好友,高中時代就展現寫作才華,作品屢獲大獎;就讀高師大英語系時創辦風燈詩社,民國66年作的「歸鄉」一詩,具體呈現那個時代,金門遊子的心情。 突然歸來 怯怯的心情也許是 一方斑駁鹹溼的港 在海鳥的啼聲裡緩緩昇起 你猶豫著 聽碼頭雜沓的足音 把你踩成一枚尷尬的腳印 雲深處 你遲滯的眼神不斷迤邐 終於是一片躊躇而無望的沙灘 鐵絲網無聲走過 張惶的落日裡 不知誰是那悲痛的斷柯 靜靜的鳥翅 千言萬語的天空 讓戰爭去流浪吧 讓故鄉歸來 承明兄自教職退休後,對家鄉的愛與日俱增,偕夫人盧翠芳師多次返鄉。對我們家鄉的豆梨花更是情有獨鍾,大力培育,每天花3小時以上的時間澆花,贈與林務所的豆梨花樹苗如今已「亭亭玉立」,詩人卻因車禍離開人間,讓花兒黯然神傷,今逢兄公祭之日,特撰此詩悼念之。
-
黃春明撕畫系列/8 龜山島
龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車出外 當他從車窗望著你時 總是分不清空氣中的哀愁 到底是你的,或是他的 龜山島 蘭陽的孩子在外鄉的日子 多夢是他失眠的原因 他夢見濁水溪 他夢見颱風波蜜拉、貝絲 他夢見你,龜山島 外地的醫生教他數羊 一隻羊、二隻羊、三隻羊 四隻濁水溪、五隻颱風 六隻龜山島 龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車回來 當他從車窗望見你時 總是分不清空氣中的喜悅 到底是你的,或是他的
-
夢想
作夢是件美好的事,而造夢則是件偉大的事。夢想是時間累積、意念作用的產物;所以,不論夢想是什麼?它都應該是高貴的,且需要被尊重的。 當夢想來臨,請勇敢迎接,並將它賦予在你的生命意義裡。可敬而崇高的夢想,待你細心堆砌和實踐,點點滴滴都會是回應心裡渴求的感動。上天會傾聽我們,不用擔心也不必惶恐;請相信「信心生力量」,一切將如水道渠成。 如果今天幸運的聽到了他人的夢想,請送上自己百分之一百的祝福,和你最多的肯定,那就是給他最大的鼓舞和幫助。不要低估了夢想創造一切的能力,也不要低估了自己的力量。祝福是最好的語言,讓人勇敢的啟動夢想、勇敢的再站起來繼續做夢,並將經驗昇華成為智慧。 對於夢想,我們的內心要充滿著愛,步伐要充滿著希望,思想要充滿著信心。準備就緒,就馬上出發!!
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△四蜂還是一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂:不是的。至少我們身體健康,有財富,很踏實,不偷不搶,心安理得,不愧是一條漢子;尤其,連上天都對我們這麼好,讓我們不會被糖蜜黏住;但是,他們蒼蠅呢?他們不工作,撿現成的,看起來好像很聰明,佔了便宜;其實,才不呢!他們會被糖蜜黏住。你親眼見到的,他們昨天前來求我們告訴他們不會被黏住的秘訣了。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂:你聽說過沒有?吃虧就是佔便宜,佔便宜就是吃虧。 四蜂:怎麼說? 一蜂:他們這樣,至少沒有勞動,身體不好,甚至被罵小偷、強盜,心虛不安。常時生活在心虛不安裡,你想,他們會好過嗎?何況,被害的人是恨死他們了,不知哪一天,他們如果被用蒼蠅拍打死了,或被用蒼蠅紙黏住了,你才看看他們是聰明還是傻瓜。到時候,他們就遭到報應,有得後悔了。這不就是聰明反被聰明誤,反而成為傻瓜了嗎? △四蜂點著頭,臉上現出了微笑。 四蜂(OS):我懂了。 三蜂:那要不要趕快去把五弟找回來呢? 一蜂:不必了。我們怎麼知道他和蒼蠅到哪戶人家去? 四蜂:但是,如果五弟也遭到和蒼蠅同樣的命運呢? 一蜂:放心吧!糖蜜黏得了蒼蠅,黏不了蜜蜂。我們還是採我們的蜜吧!
-
袖珍好處多
身高一米五的袖珍身材究竟會遭遇哪些情況?首先,妳要能穩得住旁人的異樣眼光;再來,妳的心胸要夠寬容,聽得起批評指教才行。跟好友一起逛街購衣,服飾店的服務員見妳試穿了半天也挑不到中意的,竟然善意的建議妳:「挑選的上衣別太長,才不會顯得腿短;褲裝可以考慮一下,它會讓妳看起來身材修長一點。」袖珍的妳只好買了一件七分褲當十分褲穿。到了鞋店,看到流行的長靴只有乾瞪眼的份,試試短靴,配上內搭褲,只露出短短的一截小腿,結果只能望靴興嘆!走在路上,不時有小朋友突然跑到妳前面,然後突然迸出了一句:「阿姨,妳好矮喔!」剛開始妳以為是熟人的小孩,沒想到跑來跟前的是一個不認識的小朋友,頓時場面尷尬,使妳手足無措起來。 袖珍的妳碰到團體合照的場面,若不是同事好心讓出位子來,就是自己要識趣的主動擠身向前,否則照片洗出來後,妳會遍尋不著自己的可愛容顏。每當季節交替、藏冬被收冬衣之際,要把冬天衣物放入高高的櫃子時,袖珍的妳就準備要迎接一大挑戰,除了搬來輕便的鋁梯之外,一定要喚來助手幫忙。記得有一回更換燈管的時候,一個重心不穩,差點連人帶梯一起倒下,此後在家裡,一定得把「袖珍」搬來做為需要幫手的正當理由。 袖珍的妳開車時,因為人實在太嬌小,往往身軀縮藏在駕駛座裡,從車外只能看到一顆小頭顱,讓警察大人常常以為是「小孩開大車」,攔下車來要妳停車接受檢查。夜間行駛時,如果正好碰到下雨時分,那更令人驚悚了,攔檢的警察大人這時心臟一定要夠力才行,因為在陰暗視線下,看來真像一輛無人駕駛的幽靈車。 喜歡打籃球的兒子,一向羨慕NBA明星球員們高人一等的身材,希望有朝一日,自己也能輕易穿過長人陣、擠到籃下、然後上籃得分。不過,當他就讀國小高年級的時候就已經知道,要高過袖珍型的媽媽是一件輕而易舉的事情,但要長高到躋身長人的行列,恐怕會有實質上的困難,因為遺傳基因的阻礙是很難跨越的,不過袖珍的媽還是安慰他說:「孩子,袖珍有袖珍的好處,上籃時下盤低而重心穩,雖然會被蓋火鍋,但不容易被撞倒。」這種說法終於讓他找到一個充足的理由可以反駁。去年夏天,兒子新買了一輛機車,特地好意提醒:「媽,這款機車座墊較高,妳最好不要試騎,以免碰到情況腳搆不到地,容易發生危險。」一聽這話心裡便直犯嘀咕:「那好,搆不著地的媽有事出門時,你一定要載。」 袖珍的妳知道「每日一萬步,健康有保固」的好處,每天晚飯後習慣繞縣立運動場步行七圈,當高個的邁開步伐走了一圈時,袖珍的妳已經以小碎步輕輕鬆鬆完成一又二分之一圈了。同一個場地、同一個時段裡,妳比別人少走幾圈,已取得時間的優先權---經濟又實惠。 走在路上,袖珍的妳不必刻意,總是時有一元的小銅板、十元的鎳幣映入眼簾,三不五時還能看到一兩支鑰匙、大大小小的鈕扣,雖然這些都是小東西,也無法立即歸還失主,但是總有撿到做好事的機會。沒想到有一次竟然撿到一個錢包,小心翼翼的根據包內證件物歸原主時,發現失主是一名熟識的宗親,這時誠實的美德免不了又添上一樁,這都要歸因於「袖珍」的緣故。袖珍還真是有袖珍的好處,您說是不是?
-
黃春明撕畫系列/7 寂寞的豐收
如果有一個夏天, 一遍遼闊金黃的稻田, 竟聽不見小麻雀快樂的歌聲, 也看不見稻草人傻傻的模樣, 這將是多麼寂寞的夏天, 又是多麼寂寞的豐收啊! 我是這樣以為著。 朋友,你呢?
-
漫談天龍八部
但是三俠的失去自我並不表示他們沒有主體的自覺與「慧識」,反而因為他們的無心狀態,使得他們的俠義行為更有超越有我的層次,指向「譬如日月不作,往來照明之心」的無緣自在。虛竹解玲瓏、救天山童姥、成為「夢郎」等等都出於無心;蕭峰陷入偵探小說式的解謎情節也非本意;段譽對六脈神劍的收發。另一方面,他們三人又各自以不同的方式回歸俗緣,成為無緣慈悲的三重現身。 虛竹為三十六洞洞主、七十二島島主拔除生死符,又用生死符收服丁春秋,是回到懲惡勸善,發揚俠義的普世道德。蕭峰終於捨命阻止大遼攻宋,是利人濟物的大菩薩。段譽則是贏得神仙美眷,自做他的皇帝。凡此作者似乎有意脫落在公共性之外,其實他的立足點卻已經包含了虛竹的世俗價值(個人情愛),段譽的入世實踐(大理國施政),指向無緣慈悲的分離與照映。所以虛竹與蕭峰的結局,都是入無緣返有緣的傳奇式拖延,段譽更是拖延與實現同時浮顯,確立了整部小說善包孕惡,無我包孕有我,出世理想包孕世俗權力的分斷結構。沒有段譽,虛竹的馴順會顯得昏庸,蕭峰的高蹈也會有酷烈之嫌。有了段譽,兩人才能納入一個三緣互通的意義空間,成立底體的回互相入。 「秋風清,秋月明。落葉聚還散,寒鴉棲復驚。相親相見知何日,此時此夜難為情。」十六歲的郭襄獨自流著淚,望著神鵰和小龍女並肩下山,其時明月在天,樹顛烏鴉啊啊而鳴。這是金庸原著《神鵰》的收場,迴腸盪氣,深得李白之心;當此之際,明教和天鷹教眾皆知今日大數已盡,眾教徒一齊掙扎爬起…跟著楊逍唸誦明教經文「熊熊烈火,焚我身軀,生亦何歡,死又何懼?為善除惡,惟光明故,喜樂悲愁,皆歸塵士。憐我世人,憂患實多,憐我世人,憂患實多!」這是《倚天屠龍記》中六大門派圍剿光明頂的一幕,英雄憫世,不愧豪傑之氣。 看完金庸數作之後除感慨神仙眷侶,與行俠仗義的英雄氣概外,更加佩服金庸的文學造詣,因撰寫著作不僅要有縝密的文學巧思外,對於如何把讀者的心,帶入書的情境中,也是金庸利害的地方:迴腸蕩氣處,每有令人往事前塵之噓;英雄決斷時,常有輕生一劍知的快意。讀完書時的心態就像是夢鄉遇前世故人的悲感,借由其情境疏散內心深處的真情,這就是為何徹夜暢讀的動力。 之所以看小說不是沒原因的,因小說可以滿足現實中不可能達到的情境,不管是兒女情長也好,或是英雄快意也罷,多少今生無緣的事,都可藉由書中的情節意境達到夜談的夢想。那管世事已濁;佳人已逝,且提一壺濁酒,在斜風細雨中:「歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。君應有語,渺萬里雲煙,千山暮雪,隻影向誰去?」或在朔風大漠中:「敝屣榮華,浮雲生死,此身何懼。教單于折劍,六軍辟易,奮英雄怒。」記得第一次登萬里長城,當車隊尚在數里之外,遙望白山逶迤,蒼雲繾綣中隨山起伏的故城時,不禁百感交集,熱淚奪眶,恍惚進入時空隧道:在朔風大雪中、兩軍忘情廝殺;在寒雁聲斷中,撕碎多少戍卒的心;在權臣昏君下,多少良將勇士,懷恨棄殺於斯。如今是如此的熟悉、如此的震撼,豈僅是故人相逢的感動而已,前塵往事如在昨日,今生前世又有何別?小說與讀者的機緣又何嘗不是如此? (全文完)
-
小蜜蜂﹐嗡嗡嗡
△時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △二蜂領著四蜂飛到一蜂前。 △四蜂低著頭,不敢正視一蜂。 一蜂:我想,你應該知道五弟哪裡去了,對不對?你平時和他最親近。 △四蜂抬了一下頭,又低了下去。 一蜂:老實說,五弟哪裡去了? 四蜂:他……。 一蜂:他哪裡去了?說呀! 四蜂:他和蒼蠅約好,去找蒼蠅了。 一蜂:什麼?去找蒼蠅?他去找蒼蠅幹什麼? 四蜂:去吃糖。 一蜂:去吃糖? 四蜂:是呀!昨天那兩隻蒼蠅來。五弟聽他們說,我們工作得滿頭大汗,太辛苦,卻去供養人家,是傻瓜,是賤骨頭,是頭殼壞掉了……。 一蜂:嗯!我知道了。要像他們才聰明,不工作,只要到人家家裡,就有現成的糖吃,輕鬆愉快;所以五弟和他們約好,一起去了。 四蜂:是的。 一蜂:你也這樣認為嗎?四弟,你為什麼沒和他一起去? △四蜂低頭不語。 △一蜂嘆了一口氣。 一蜂:其實,怎麼樣是聰明,怎麼樣是傻瓜,他們知道嗎? △四蜂抬起頭,望著一蜂。 一蜂:別以為偷懶就是聰明,勤勞就是傻瓜。有時候傻瓜反而可以有所得,那才是聰明;相反的,有時候自以為聰明,卻被聰明誤了,那反而是傻瓜。 △四蜂一臉疑惑地望著一蜂。 一蜂:以我們來說,我們辛辛苦苦地工作,自食其力,甚至去供養人家,他們認為我們是傻瓜;其實,是傻瓜嗎?
-
那座靠海的小漁村
「今天又是吹南風,漁船沒辦法出海捕魚了,」一堆漁民在港口邊喝著酒,一面自我解嘲著,自從梅雨季節結束後,太陽就像護貝在這座小漁村的每個角落,靠著海形成的小聚落,海風每天都習慣性的在每個村民身上撒嬌,從早到晚的黏TT,真叫人難以忍受。 小漁村的人口結構,有六成以上是原住民,漢人反而只有四成;當年漁業興盛時,海面上每天都有數百艘的漁船南來北往,甚至於吸引了來自屏東和遠在日本的大型漁船在海上作業,人口最多時,曾經多達3萬多人,因此,包括旅社和特種行業一家接著一家開(現在還留有已經褪色的建築遺跡),「柑仔店」宛如雨後春筍般的林立,生意興隆的店家,據說是以麻布袋裝鈔票,當然,賒帳的也滿多,尤其是來自外地的漁船,一走了之後,就完全失去了連繫。 這裡是我妻子的娘家,我從民國71年由部隊退伍後,就從花蓮搬回到這裡來,女兒在這裡出生,大兒子也在這裡度過快樂的童年。我們頂下了一間店面做生意,白天妻子照顧店,我則悠閒的到海邊釣魚,孩子都是吃我釣的魚長大的,可惜因為生意經營不善,短短五年,我們就不得不為生活而尋求其他出路,最終,我們從這座小漁村搬到都會尋找機會,但是,那裡是我們翻開生命史頁的首頁,沒有人會試著去忘記。 妻子娘家離小漁村的港口很近,走到屋外的馬路上,往東邊的方向眺望,就可以直視浩瀚的太平洋,地平線像尺一般的平,到了夜晚,港口邊上的燈塔會準時的閃著黃色光芒,照耀那片眼睛視線受到建築物侷限的海水,天氣晴朗時,月亮還會戲劇性的出現在海面上,燈塔的身影無法一眼望盡,但是誰都知道燈塔就在漁船出海期望出現的地方,我們經常在黃昏時刻,沿著妻子娘家前面那條馬路一路下坡走到漁港,下午四點多,港口的腹地擠滿了競標漁獲的人潮,觀光客如發現新大陸般好奇的呆站在一旁,隨著競拍價格的起伏而發出驚呼聲,旗魚是這座漁港冬天的奇蹟,每年11月的旗魚季,讓我們已經在他鄉發展的在地人,也如鮭魚洄游般的趕回家。 其實,這座小漁村,像極了金門的每座漁村,小而美的港口,寧靜的村落,雞犬相聞的人情味,任誰都會讓這樣的味道和氛圍所感動。我到金門之前,只在這座台灣東部靠海的小漁村待了三個月,在那裡,結識了妻子,經過七年的愛情長跑和外島、前線之間的相思,終於修成正果,是緣分也應是宿命的安排,我們在生活不寬裕的道路上,體會了浪漫的婚姻生活,我們感覺很滿足。 夜晚,車子變少了,當村落的街燈亮起,海風會像開了冷氣般的開始巡迴輸送到每個角落,於是,家戶門前熱鬧了起來,下棋的下棋,喝茶的喝茶,聊天的聊天,在那裡,我也認識了一些在艱苦環境中相知相惜的好朋友,30多年過去了,即使換了電話,我們還是會找到彼此,在電話那頭相互關心,對於一向木訥寡言的我來說,能有幾位知心好友不時的提點和關切,人生還有甚麼不滿足的? 在那座小漁村,捕魚和釣魚是職業,許多人靠海維生,隔壁鄰居大部分都是漁夫,捕來的魚,大部分都在港口賣給了魚販,留了一些較好的,除了自己吃,還會便宜賣給鄰居,我就經常免費吃到最好的鯛魚,如果不是住在這裡,如果不是曾經以誠相待,這樣的濃情厚意,是永遠都無法深刻體會的。 30年過去了,我仍然經常回去看看岳母大人,看看老朋友,只是老漁民走了好多,年輕漁民卻變老了,而我,也在不知不覺中齒搖髮白,每次和妻子回娘家,總覺得,小漁村的現代建築變多了,但是熟識的人卻越來越少了,文明的腳步越深入這裡,陌生的臉孔就越來越多,那些曾經發生過的人、事、物都逐漸的變得模糊,而唯一還能引起記憶的,恐怕就只剩下那片曾經承載過濃濃人情味的海洋了。
-
後窗
幾經搬家遷移,輾轉,成長在麥浪輕搖小鎮。 記憶從6.7歲開始,剛從小鎮街尾賣燒餅張伯伯二樓租屋處搬離,搬到一片綠浪間的家,初識稻、麥時還不知分辨,將田裡長成綠葉農作全誤為一種,漸漸,攢了智慧才知區別,兒時,黃金麥浪與結實飽滿黃金穗浪同成深刻生活! 童年屋後,隔著一塊有時荒蕪有時圈圍植滿蔬菜的空地,緊鄰,就是田地一畦畦,田裡農作,有時種稻、有時植麥、有時也種馬鈴薯,當時,小小的身子喜歡爬上高腳板凳墊高,倚著水泥牆探看窗外風景。 田地邊,有條留著兩行輾了再輾深深胎溝泥徑直抵瓦屋,是阿樹哥每天晨、昏騎著摩托車出門到工廠工作,噗!噗!噗!閃躲著地面凹凸不平上、下班的小徑,瓦屋前,小河側流而過,在河寬面,岸邊嵌著平滑大石,較小、較圓的石頭是洗衣時的坐椅,前方,又平又大又長的石頭當成洗衣板,河邊洗衣總要結伴,少了伴,少了在溪水潺潺相伴下拉開嗓門閒話家常談笑樂趣,於是,二顆石、二塊洗衣石板成了河岸洗衣場。 小河上,農家用粗、細不同竹子搭成的絲瓜棚坐跨兩岸,棚架旁,種了些家常調味配菜,紅紫蘇、紅梗九層塔、朝天椒,還有老人家出門參加喪禮、經過喪家摘取握在手中或是放在口袋避邪的芙蓉(蘄艾),下游淺處栽著水甕菜蔓生泥地,各式時蔬就這麼栽在欉上新鮮待採,隨時補給餐桌,偶爾,少了一道湯,熱水煮沸打顆蛋花,起鍋前灑上現採九層塔,或是,紫蘇現摘切碎拌入蛋液煎出風味,豐富菜色,閒來,枵鬼愛吃時,絲瓜花沾層薄薄麵衣酥炸解饞。 春天,田地耕耘之後淹了水,如鏡水面映著藍天,白雲浮動水面,隔些日子,秧苗如著軍服士兵行列排開立正田間,插秧之後,開始默默倒數小蝌蚪到來的季節,帶著洗淨的醬菜玻璃罐繞著田地邊打探,探看水底,尋找一隻隻黑不溜丟小小蝌蚪,輕手輕腳捧水撈起,掀起一陣渾濁泥水,再小心翼翼將蝌蚪放進透明玻璃罐內,玻璃透亮,清晰可見大肚月圭仔在瓶內游動可愛模樣。 一日的野外探險,沾了土的膝蓋、噴上泥巴水的腳趾、腿肚、還有上衣肚子前最容易抹髒的位置… ,深怕嘮叨責罰,回家前,一一檢查,在小河邊抖掉一身砂土,雙腳浸泡在冰涼沁心河水裡洗淨,再將小蝌蚪一一送回家。過些時日,秧苗抽高,蝌蚪也長成青蛙,我愛在綠浪裡尋找蛙蹤,享受青蛙從眼前一躍而出的驚喜,匍匐、等待、伺機,慢慢…伸出慣用的右手趨近,闔上,青蛙在手掌圈成的空間裡跳躍。 然後,日復一復,麻雀來了!穿梭其間,熟成了黃金收割的季節! 收割季節,田裡一下子熱鬧起來,手拿鐮刀蹲踞收割的農夫、農婦們,田埂旁還擺放著大茶壺,茶壺嘴上倒蓋著鮮豔紅色塑膠水杯,大大的茶壺似乎估算著整日的忙碌,我嗅著稻稈新鮮收割與土壤混成的新氣味,窺視等待進入的好時機,平常,走在田埂,總會招來田主人驅趕,迫不及待,就待收割完畢,多了一個撒野跑跳的好地方。 若是麥田收割,還多了拾穗的樂趣,撿拾殘餘麥田裡的麥穗成了頑童們任務,一根根麥穗拾起緊握掌心,再把麥粒集中在克寧奶粉鐵罐裡,等集滿八分滿,趕緊與母親走上一段路到同學麗花家,等待李伯伯轟炸聲響,木桿整平、切成方塊磅米香。 有時農作收成換成了馬鈴薯,這時候,田主人最親切,朝田邊玩耍的我們突然熱切招呼,拿著一顆成人掌心般大小馬鈴薯當樣板教我們幫忙撿拾馬鈴薯,並將圓滾馬鈴薯當成報酬吸引我們下田幫忙,一群孩子6、7位,眼明手快完成田主人交代的事,滿足的抱回幾顆馬鈴薯等著炸成金黃薯條。 而今,後窗景色,黃金麥浪的田地蓋起高樓成了金店面,曾經赤腳走過的那片泥地啊!正覆蓋在黑壓壓的柏油馬路、建築水泥之下。
-
珍惜枕邊人
多數人的認知裡「枕邊人」三個字,指的就是「牽手」、「老伴兒」,泰半認定是婚姻裡的伴侶;每個人對應這幾個字的解釋,但隨世代的替轉,也多有不同!另一說法,倒請娓娓聽來…… 每個人呱呱墜地嗷嗷待哺階段,第一位枕邊人,想必是親哺的母親;擔心照顧不週、踢被著涼,尤其到了寒冬夜晚,被攬在母親懷裡溫暖睡去的記憶,會是許多人一生難以忘懷的溫度。 長大些,有了自己的手足、夥伴之交,此時的枕邊人可能換作是生死換帖兄弟、貼心姐妹淘,尤其外出求學時,好友抵足共枕的機會相對增加,彼此的情感也在躺下嬉鬧、交耳間,慢慢培養起來!現今25至30歲的族群中,約有一半以上比例的人會將手機當作「枕邊人」,甚至伴著手機一同入眠的大有人在!當有虛擬故事與對話的吸引,網際世界也就更顯虛幻了! 到了結婚階段,配偶是枕邊的不二人選,依偎著彼此的體溫言語,耳鬢廝磨立下相守一生的誓言;然而「枕邊之人曾見憂,半年床足半年頭」,床頭吵吵、床尾說和的發生,「枕頭」似乎也成了兩人不可替代的見證物呢! 有了下一代,換作我們成了孩子的枕邊人,物轉星移卻也不改傳承的模式,同樣地照料與體感溫度付出,有不一樣的疼惜與連結。 走著走著,生命總有離散,枕邊慢慢地空出位置時,「意外」總來探頭;宋代詞人曾元允:「一夜東風,枕邊吹散愁多少,數聲啼鳥,夢轉紗窗曉;來是春初,去是春將老,長亭道,一般芳草,只有歸時好。」此番意境惟有獨枕之人知曉箇中滋味啊! 或許懷憾,人的一生中不斷地更替枕邊人,並非沒有定性、且無三心二意之圖,躺在枕邊的是何人、何物、何事都是當下最令你我在意且歡喜甚至掛慮。枕邊當下的幸福,無論圓滿與否,當知珍惜!