即便生老病死，是無可避免的人生常態，然而我們總是選擇逃避談論和忽視它。就因為深怕摯愛的親人，在我們來不及反哺回報前，猝不及防地突然撒手離世；又或者明知親人壽有所終，也害怕自己無法承受離別時的悲痛。然而不願意發生的事，它終究還是會發生，那是種無法改變的宿命。 回憶幼時外婆和父母及手足均健在的早年時光，我總幻想著一家八口要永遠和樂與共的平淡生活著，能分享著彼此的喜怒哀樂，隔絕掉塵世所有的紛紛擾擾。然而歲月的無情流轉，體現在長輩們的鬢髮間，讓銀白的絲絲髮線漸漸取代原本烏黑的秀髮。但我依然顢頇地自我安慰，心想接下來的歲月還很漫長，那遙遠的未來根本無需擔憂，或許長輩們能無恙的年屆期頤之年，安享含飴弄孫之樂。 只是一切並非如此平順，外婆在剛過天命之年，突然無預警的中風而癱倒於病床上。在臥榻養病的那幾年，她老人家常會喚我們孫子輩到其面前，不捨的伸出因病折磨而枯槁的右手，憐惜撫摸著我們的臉龐，艱難地發出含混不清的語彙，只為留戀著與我們相處的每個時刻。從她養病的第三年開始，手腳均已退化到無法行動，須藉助我們輪流的照料。我永遠無法忘記，當我抱著剛出生的雙胞胎女兒來到她床前，抓著她的手輕撫著正在啼哭的孩子時。在觸摸的當兒，卻發現從她眼眶滲泌出了兩道淚水，顆顆珠淚滴落在我的手腕上。我知道她此刻無法言喻的內心是快慰的，只是這靜謐的回應，在蕭瑟的氛圍裏更顯哀悽。 過了沒多久的某個黃昏時刻，在家母急切的電話召喚下，我們五個孫子從散居處紛紛趕了回去。到家後，望著氣若游絲彌留中的祖母，我們強忍著淚水，模擬著小時的撒嬌口吻，溫柔地在她耳邊輕聲叫喚著，同時表達著對她曾照料呵護的感謝，希望她能無罣礙一路好走。由於深怕我們的哭聲讓她老人家走得不安心，不得不隱忍到她斷氣的半小時過後，我們才敢放聲大哭，盡情宣洩心裏的傷痛。 沒想到十來年後，曾歷經兵馬倥傯動盪時代的家父，在癌症末期藥石罔效的情況下，過沒多久也離我們而去。就在家父去世前的一個禮拜，或許已預知自己將不久人世，於是強撐病體，一一地交代遺言並與我們兄妹們話別。自那次訣別後，家父就再也沒有醒過來了。經過了又一次的悲痛，讓我真正體認到人生的無常和無奈，也更加珍惜往後和親人間的相處時光。 現在家母也到了古稀之年，無論行動還是思緒都顯得很遲緩，特別是常會有突如其來的昏眩症狀，常攪得我們心情忐忑不安。只冀望她老人家能保養好身子，多享受兒孫承歡膝下的快樂時光。不要讓太早的告別，減少了我們繼續行孝的機會，而留下永遠無法彌補的遺憾。

  在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕疲態畢露，舉步維艱，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的是依然昂首、餘勇仍足，仍能不斷攀越，不斷邁步，每天都有新的目標，新的出發。 回望來路，不覺感歎於歲月不老，都化為一座座高山。驚回首，那些高山峻嶺，那些懸崖危谷，都一一掠過去了；多少季節的曲折穿越，多少歲月的煎熬折騰，幾許狂風驟雨的呼嘯暴瀉，幾許烈日驕陽的酷曬熱烤，我還是我，未曾言累，未敢稱敗，從沒放棄，還是那樣騎著一匹駿馬，不歇地馳騁、馳騁、馳騁。 群嶺雄偉，環視渺小的我：高山擎天，俯瞰扛筆獨步的我。在月明星稀的夜晚，小憩於山腳，舔乾流血的傷口，仰視起伏山巒，增添渾身的力量；在異國他鄉攜手老伴，磨亮繡綠的長槍，花前月下的思索後，又有新的出發。 曾經，迷醉于泰戈爾，愛他那有關最富有的是初生嬰孩的散文詩，還有他那一隻飛鳥；曾經，感動於波爾萊特，喜歡了他的惡之花的奇特詩歌；我出入于索仁尼津的寓言體微型，我也嘆服於星新一的迷你科幻；我像餓了多年的人撲向麵包如饑如渴地狂啃鯨吞，閱讀書的海洋。我驚歎于川端康成詩情掌上篇的風雲迴旋，沉醉了無法走出來；我迷失在小小說的詩意和哲理中，不斷追求和跨越。當然我喜歡在魚目裏發現和挖掘珍珠，滿足于每次創造和挑戰後的大汗淋漓；我更歡欣于和同道一起結伴而行，分享彼此發表的喜悅。 文學巨人們像高山，令我驚歎拜服，無法超越也是一種幸福。 多少次閱讀魯迅，他的無情《示眾》，精美《野草》、多少次不厭倦地購買慢賞，驚訝於一劑醍醐灌頂的好《藥》，不朽幾十年；凝視他揮舞著《鑄劍》，構成瑰麗的文學天空；也始終難忘他的故鄉、烏篷船、祥林嫂、孔乙己、阿Q···縱然再馳騁一百年，他依然屹立我身後，高山似的巨人，以仁慈而犀利的眼神望著小小的我。多少次在老舍詩意的《微神》迷醉歎息，多少次憐憫于《月牙兒》可悲的迎送生涯？不忘魯迅，情不能己，化為盛夏裏生命裏最深情意結的紹興之旅；永記老舍，年輕時代不自量力地將資料整理成了一本《老舍小識》。 喜歡余光中的博大豪情，欽佩白先勇的準確生動，羡慕劉以鬯的簡潔健壯，驚訝于劉再復散文詩和理論的神奇嫁接···劉老啊，馳騁文學長路七十年，如今再漫步，每日兩小時，多少人有多少個九十五？他的《酒徒》、《對倒》、《打錯了》，當年的"急就章"一一成了今天一部部的經典。他們在我面前立著，偉昂並列也如一座座豪情萬丈的山峰。 何曾忘記湯瑪斯的《魂斷威尼斯》？波蘭美少年就是他美麗的神，美的象徵，亦步亦趨我也堆築了屬於自己的《迷城》；何曾忘記《查泰來夫人的情人》的隱喻，性機能的衰歇象徵著資產階級力量的萎縮！何曾遺忘一個被大水沖毀了的家族大宮殿？何曾遺忘墮入地洞無法歇止的快速列車？也冥想出了我所創造的《暗角》。前輩文豪在黎明時分，早環立在天際，與天同高，注視山下從不言倦的我，發出會心的鼓勵的微笑。更是心動于永遠的安徒生，那博大的同情心和童心，就是文學創作的不可或缺的源泉，從此也鼓舞著我為拾取滿地失落的童心珍珠而努力，為獲頒一紙文學童心的畢業證書而拚搏終生。 他們是高山，令我喜愛興奮崇拜莫名，那怕只是仰望，也是一種珍貴機緣。 在寫作路上踽踽獨行，不禁也有四十幾年，仍未止歇。最怕老態畢露，無法邁步，望山興歎，黯然神傷；最喜歡的依然是心境不老，風采依然、不怕來日苦短，仍不斷攀越，每一步履都漂亮，每一天都有新的挑戰，新的收穫。在高山環立的艱難旅途上風塵僕僕地奔波跋涉和尋尋覓覓，也是一種至上的幸福，那怕一輩子只能仰望高山，無法超越，那也是無憾的幸福、美好的生命旅程。

  有人說：「人生像是一場馬拉松，所以一定得來場馬拉松。」   在歷經多次免疫力疾病後，除了飲食控制外，運動也是最好的改善方法，過去曾以健走的方式來運動，知道自己十分耐走，但從不知道自己耐跑。 記得有一次在高職的校運會上，我被分配到了3000公尺賽項，那一次我拿得了第二名，我一邊跑、一邊笑、一邊偷看後面跑者，也就是這樣我輸給了第一名，再提起這段舊事，連第一名的朋友都忘了自己也曾擁有一面金牌。 在那之後，我不曾跑步了。年初的金門馬拉松，據說報名的速度是秒殺，於是就想要跟報名拚搏一下，想不到報上了11.2K，在那之後，天馬行空的給了自己一些跑步計畫，從操場開始，那時我頂頂多多能跑上一圈就喘吁吁了，直到有一天我的同學帶著我跑，我跟她跑了兩圈，那是我目前在操場最好的紀錄了，我不喜歡繞圈圈式的跑法，實在是乏味，我反而喜歡路跑、街跑，一路的風景常讓我忘情。但在這之前我曾經從金城跑到小徑圓環，跑程大概是7K，那一天住沙美區的朋友，多了我快3K的距離卻和我同時出發同時抵達。 金門馬拉松當天，擁擠的人潮是我第一次所遇見，我的朋友怕跑著跑著就此失散，於是她要我跟著她跑，跑到我無法跑為止，那一次我和她跑了3K，那是我練習過程中最好的紀錄，那天大部份都是邊走邊跑，這情景在很多跑步攝影專頁被紀錄下來了，於是成了親友之間的小笑話。 有了金門馬拉松的經驗，朋友開始有興趣挑戰更多，知名的PUMA螢光夜跑(五月)、NIKE 女生運動節(六月)，本來都是我們的選擇的賽事，但專業跑者「OOXX極限社」社長建議，如果沒有一半的實力，就不要輕易去挑戰，否則對身體實在是太傷了，最後我們選擇報名PUMA螢光夜跑，這一次是團體報，以抽籤式的報名，一個人報名只要抽中了即可以帶上另一個人。 PUMA螢光夜跑當天(5/17)，PUMA提供了一些交通資訊，我和朋友選擇捷運轉接駁車，一到了行天宮站，整個松江路上一片螢光綠、螢光黃、螢光桔，只記得我是參加的是14K菁英組，所以這三個顏色分別代表的是？！14K、5K、3K，哇！原來我的螢光綠是這群人中之最。 大佳河濱公園是PUMA螢光夜跑的舉辦地，即便我在大台北生活了快十年，這跑程裡，在昏暗的夜色裡我卻好陌生，眼前的新光大樓、101大樓、麥帥大橋、內湖COSTCO，大部份都還是看大樓樣貌所辨，擁擠的人潮實在難以想像，以為能和金門馬拉松一樣，大概在3K後人潮就會散掉，沒想到這一路上，人潮都沒散掉，大概是路太窄小吧！連麥帥大橋上的人行步道也跑上去了。 PUMA螢光夜跑比起金門馬拉松日跑輕鬆多了，也許是少了起床的壓力。在這之前伴隨著我考試的壓力，我練習的次數屈指可數，一趟30K的中和大稻埕腳踏車、體育協會國家公園4K路跑、金城-陽翟12K，但沒想到我這一趟跑下來身體的反應不多，除了右腳踝的舊傷痛了，有別於前幾次心臟不舒服的狀況完全不見，輕鬆到我還和我預計要參賽的朋友打電話、和家人點了景美夜市完賽後的宵夜。 大台北的夜色，在我輕鬆跑時也一覽無遺，邊跑步邊拍照，大概是這燈光美、氣氛佳的夜晚，讓我這一次輕鬆完賽吧！ 有別於前次經驗，這一次我可是看到攝影器材時，就用力的跑起來。完賽後，在運動專頁裡，找到的自己照片不再是走路照，而是很酷、很帥氣的跑步照。 賽後，和朋友買了衣保袋，我們決定要一直不斷的挑戰下去，衣保袋成了我們下一場賽事的動力；我不是有實力的跑者，我也能完賽，即使和半馬、全馬比起來是芝麻小事，但是我相信有心的人就一定能完成。 朋友們，為了健康，我們一起「跑起來」。

  我是個職業婦女，公婆早已過世，娘家住得不近，另一半又因公司政策必須在外地，等於只靠自己一雙手撐起整個家，每天像個在戰場上衝鋒陷陣的軍人一樣，時間永遠不夠用，從早上鬧鐘響起的那一刻開始，一天繁忙的步驟就揭開序幕。 即使連放假的日子也不例外，假日是用來整理一個禮拜沒打掃的家園，是用來彌補每天吃便當，只有這兩天才可以好好打理三餐的日子，真是一刻也不得閒，讓我疲憊不堪，忙得幾近彈性疲乏，毫無生活樂趣可言。 直到最近才悟透了，在工作上，即使再認真，學不會察言觀色的能力，依然得不到肯定，至於老公是個大男人主義者，個性已成型，要改也很難，孩子小需要妳照顧，必須面對來自家庭和工作雙重壓力，這些都是無法抹殺的事實，也逃避不了的，可我總花了許多時間和精力，想要去改善這些壓力，但壓力卻像彈簧一樣反彈回來，痛得讓自己的心時常揪成一團。 後來轉個念想，既然無法在短時間之內改善經濟上的壓力，既然還要繼續當職業婦女，與其這樣覺得日子苦，綁住自己的心，活得不快樂，不如勇敢面對這些事實，為自己的人生尋找一個出口吧！讓緊繃的情緒有個宣洩管道。 我終於找到了鬱悶的洩洪方式，不再抱怨連連，對人生有另外一番新的體驗，多虧了現在每年有「強迫休假十四天」的規定，即使不請假也沒獎金可領，否則以前還真捨不得請，只想領了一筆不休假獎金，做為家庭支用，現在可好了，有正當理由請假，所以我計畫把假都休完，可以做些我非常想做，但平常又沒時間可做的事。 人生苦短啊！要愜意的為自己活下去，不要等到如一般人喜歡說的，等到我忙完了所有該忙的事時要怎樣，也許等到那時的自己，已是拖個支離破碎老弱殘病的身驅，那裏也去不了，何不趁現在還走得動的時候，過幾年自己想過的日子。 所以現在利用大家都上班上課的時候，請個完全屬於自己的假，這天我送孩子去學校之後，再回家優哉的吃個早餐，然後打開VCD，看看很久以前就想看的經典名片，欣賞一下奧黛麗赫本、費雯麗、克拉克蓋博、卻爾登希斯頓等老牌巨星丰采，小螢幕看不過癮就看場大螢幕吧！看二場六十塊的二輪電影，散場了，找家餐廳，選個靠窗位置，嘴裏品嚐著美食，眼中看著窗外來來往往的行人，耳朵裏聽著悠揚悅耳的音樂。 或是一個人去游泳池，優游於水中，享受沒人干擾的水中世界，再奢侈一點，就來趟放鬆的ＳＰＡ之旅吧！再不然也可以踩在柔軟的沙灘裏，對著遠方的海發呆，吹著鹹鹹的海風；也可以躲進圖書館裏吹冷氣，找它幾本愛情小說看看，在愛情被生活磨得匱乏了的現實環境中，只有在書裏稍尋愛情的安慰，看完又是對人生充滿著活力和朝氣。 更可以買張火車票，就這樣一路過來尋訪老朋友，不管是在上班的，或是家庭主婦，和在東部上班的妹妹，天南地北聊了起來，那天妹妹跟我說，她帶著母親和父親到竹田舊火車站走走，中午請他們吃頓飯，不用花多少時間和金錢，她說這樣的感覺也蠻好，以後可以時常帶父母出去，對呀！我也可以這樣做，將來還可以走得更遠飛得更高。 也可以去百貨公司，買一些早就想買的衣服、保養品、圖書文具等等，這邊走走，那邊逛逛，吹吹冷氣，或者不一定非要買什麼不可，逛得高興就好，再不然脫掉高跟鞋和窄裙，穿著居家服和運動鞋，素顏的走在街上，想走去那裏就走到那裏，沒人會打擾你，就這樣一直走一直走，那種感覺好棒，再不然回娘家享受一下母愛，甚至於什麼事都不做，只是在家裏發發呆，讓自己紛亂疲憊的心靈得到喘息，能夠有時間發呆，對我來說已是奢侈的幸福。 如果是星期三，中午吃飽飯，好好睡個午覺，醒來準備接孩子回來，與孩子在回家路上，經過稻田，停下來看站在電線桿上吱吱喳喳的麻雀，壯觀的似蝗蟲過境一樣，只可惜他們是敏感膽小的，看到有人注視著他們，往往一哄而散，此時我們只好看著他們飛翔的姿態，或者欣賞天邊雲彩。 再買個點心給他們吃，母子三人說說笑笑的，吃完要孩子寫功課，我則抱本書窩在沙發上神遊太虛境，讓這一天過的都是這樣從容不迫的，沒有催趕和吵罵聲，然後看看時間差不多了，準備為填飽家人五臟廟而開始忙碌。 有時候同事會對我說，看到我發表的文章，我笑著回答她，其實我只是在為自己的人生找一個出口罷了，我不是個愛講話，也不太會表達內心的感受，但卻又是個感情豐沛的人，只有拿起筆來發洩心中熱情，讓許多不愉快的事，透過筆尖流露出去，等於像爆滿的水庫泄洪一樣，對人們不會造成殺傷力，寫完，心中的壓力等於發散完了，一次又一次的把壓力排放掉，心裏平靜得多。 所以即使再煩忙的日子，仍然擠出時間磨礪這隻禿筆，一圓年輕時未圓的作家夢，也儲存了一整櫃自己愛看的書，準備一張舒適的桌椅，幸虧我喜歡讀書，用書來沉澱我浮躁的心靈，讓我的心靜下來，凡事不再執著，學會放下一切恩怨情仇。 想想一輩子就這麼短，為什麼要花那麼多時間來折磨自己呢？痛苦並不能解決所有掛礙，至於這些人生經歷，把它當做是寫作的題材，就讓一個個精采動人的故事從筆下流洩出來吧！ 其實我要的感覺，只是這樣而已，完全的放鬆和卸掉面具的自己，這樣我就能夠元氣飽滿的，再接受工作和家庭的雙重挑戰。

  在偏鄉的國小擔任校長的老婆，每次學校有活動或比賽，她總是顯得特別興奮，我知道這是一件非常勞心力而且充滿壓力的事情，然而在她眼裡總是描述的雲淡風輕，只當做精彩的校園故事來談論。 我知道要帶小朋友出團到離校兩個多小時的外縣市過夜，進行國樂和絲竹樂的音樂比賽，要勞師動眾，幫忙搬運樂器鼓架道具等等，要管理平日沒有在外集體過夜的小學生，又旅途勞頓，師生都非常辛苦，要不是有專業熱情的老師，熱心的家長會長和志工媽媽們，這種比賽可是玩不起來的。 以智育成績掛帥的國小，要搞課外的音樂社團，的確不易。平日不能荒廢課業（課業成績退步，家長就不願意孩子繼續學樂器），也不能在正課時間練習彈奏（會影響五育的基礎教學），都要利用上課以外的下課和週休二日進行教學和團練，可說老師的用心安排努力犧牲奉獻，學生認真學習投入，家長的認知和配合等等，都是重要的鐵三角，缺一不可。 話說今年老婆的學校國樂和絲竹樂的音樂比賽都是雲林縣賽第一名，得代表參加外縣市的比賽。因為縣府經費有限，一團師生和義工家長七十多人的吃住都是一大筆經費負擔，僱兩三部車載人和國樂器具等，補助的經費已去一大半。所以校長、主任和會長等人必須要特別費心找便宜的住宿，幸好老婆上網去尋找，託廟宇主事者的幫忙提供免費的香客大樓，才解決住的問題。而且老婆還事先和張會長及主任們驅車前去勘查住宿的清潔及安全，一切OK沒問題才放心前去住宿。入住時，除了原本的20多部的熱水器外，熱心的廟宇還特別加裝兩部更方便師生洗浴，真是「足感心」。最後家長會長張先生捐了三千元的香油錢表達衷心謝意。 話說比賽完的當天，主任在下午四點多，要找餐廳訂便當，因為份量70多個，又沒有事先告知餐廳準備，所以竟找不到，引起大人們一陣恐慌。在張會長、幾位家長和校長的腦力激盪下，終於請了廟方協助，廟方願意提供廚房設備，並派了一位熟路的小姐擔任司機和領航員載著會長家長們到該鎮的黃昏市場採買蔬菜魚肉等等，回來後，老婆和主任老師及家長趕緊清洗整理蔬菜，經過會長和幾位媽媽的努力做飯菜之下，經過一個多小時揮汗動鍋瓢，終於大功告成，八桌熱騰騰的飯菜，在苗栗山城有些寒意的春日夜晚下用餐，雖不是豪華大餐，卻是暖心又暖胃，好一頓豐富的佳餚，感覺特別不一樣，也終於解決了晚餐問題。 那天在校長室巧遇來接小朋友返家的張會長，笑談了那天煮晚餐的趣事，還說，如果還有下次，早上就要到市場先採買，才能有充裕的時間準備午晚餐，兩餐我們都要自己買蔬菜魚肉來烹煮，因為那天訂的便當有點冷，又許多學生吃不下，如果自己烹飪，熱熱的飯菜，學生感覺會比較好吃，不過我說，下次如果經費允許，應該及早訂餐廳比較不會勞師動眾。 會長也說，苗栗竹南鎮龍鳳宮的規模盛大和全國出名不是沒有原因的，除了主事者熱心對異鄉人提供溫暖的支持外，對於弱勢的學校公益社團學生們，也提供協助，可說真正執行廟神媽祖娘娘行善積德的旨意。尤其臨時碰到的晚餐問題，更是像自己的親人般的熱情支援，讓人動容。 而樂團的兩位指導老師佩佳和岳昇，除了平日辛苦地帶領學生練習，在比賽會場前也忙著一一為孩子們的樂器調音，經常耽誤用餐與休息時間，特別是佩佳老師感冒，依然抱病帶隊陪著孩子們，令人感佩和感動。尤其此次都是都會區中的大學校參賽者，他們的學生可以精挑細選，資源及師資來源也豐厚，而只有老婆的學校是小班小校，全校才180多人，三到六年級的學生挑選40多人，幾乎要人人上場比賽的情況下，還能出類拔萃得到兩個優等獎，真是不容易啊！這兩位老師功不可沒！

  和煦春風吹開了大地視窗 昨夜微雨濡濕了原野秧苗 薄霧濛濛間，一位老農夫 正在逡巡他的一畝良田 朝陽升起，倏忽聽見布穀鳥枝頭鳴囀 宣告著繁殖下一代契機已來臨    歲月做莊，不斷朝我們發牌 下注暮春最後一個節氣穀雨 我們誠懇撒播種籽 在豐饒土地裡 用心灌溉、施肥、除草直到稻子結穗 收割便可期   在這個生命湧動的季節裡 白鷺鷥成群覓食水田中 蜻蜓結隊凌空飛舞 瀲灩波光勾勒出一幅田園美圖    沐浴春光中，我閒坐案桌前 捧讀唐詩宋詞 讓杜甫、李白、蘇東坡開闔於眸中大海 直到知識的火炬照亮抿嘴微笑的臉

　以前的我，從來沒想過要去參加馬拉松，最主要是因為我懶，我不能明白為何有那麼多人要犧牲能多睡點覺的假日早晨，早早起床，搭車到一個定點集合，與許許多多陌生人一同跑步？如果內心真的非常想要跑步的話，到住家附近的小學操場或是選定某條路上來回跑幾趟，這樣不就是可以達成『想要跑步』這件事了嗎？ 這樣的疑惑及不解，直到我參加了一次的馬拉松之後，終於得以解開，那次的活動是在台北的市政府廣場前舉辦，清晨六點多，人比我想像的還多出很多，許多的同好，家庭，朋友們都排著隊，等著要領印有號碼的小布條、礦泉水跟參賽的活動襯衫，排到我的時候，襯衫剛好沒有我的尺寸，就拿了較大件的，然後把那個號碼布用小小的別針別在襯衫上頭，固定住不讓它掉下來。  　剛開始跑的時候，整體氣氛很高昂，有些人甚至帶著自家的寵物狗來，讓狗兒也跟著他們一起跑，看著就覺得逗趣，後來跑完之後回到廣場，現場還有提供跑者們測量身體各項數值的測量攤位，我也跟去測了，感覺很新鮮，是很特別的經驗。 整個馬拉松結束之後，我想終於可以稍微明白，為什麼會有那麼多人參加活動的原因，因為在現場那真的是一種很歡樂的慶典氣氛，平常在城市裡，所有人都各忙各的，而透過這樣的跑步活動，很有凝聚四面八方人們之間連結力量的感覺，而且更重要的是，跑者們為了要參與每一次的馬拉松活動，平常才會有動力跟朋友們相約做額外的運動訓練，增強體力與體魄，保持身體的健康了。

  而上一代逐漸凋零，這一代慎終追遠，媳婦經，均能體會彼此的心境，日後的相互扶持是必然，基於聯繫方便，特撥時間走訪親堂家，不入屋地在門口詢問電話與手機號碼，製作了一張通訊表，分發給大家，爾後遇著婚喪喜慶，彼此互助與聯絡。而家族拜拜總表亦在統計之後完成，從大年初一至除夕，不下百次的拜拜，數目可觀，初一、十五廟宇燒金；初二、十六犒軍、拜地基主；一年三十幾個祖忌；過年、清明、七月半、冬至祭拜各處祖先；天公生、福德正神誕辰、觀世音生日、其他神明生日與村莊作醮；七月拜老大公及普渡；尾牙拜樑神、送神與接神……等等，數張拜拜總表，按編號、祭拜日期、碗數、祭拜處所、祭拜人員等一一作成檔案，「慎終追遠」美德的繁瑣，金紙燒得多，地球污染更嚴重，我亦曾在燒金紙時刻呼吸困難、差點窒息，這種造成經濟與壓力負荷的風俗，不敢恭維，倒認為心存善念比每天拿香來得有意義，況且心誠則靈。而曾經有人這樣對我說：「拜拜的人賺到吃！」這樣的邏輯真是有意思，而發揮博愛精神，直截了當地願意花錢讓她接收蔡家公嬤，看是要月領、年領、還是終身俸？讓她一輩子有吃又有拿，至少我這「阿嬤」的體格不必勞心勞力，錢去死，不用人去死，況且一個人有幾個肚子？為了拜拜，累倒、病倒，有精力顧死人、無體力顧活人，一味的盲從，身心受損的是自己，甚且現在能走能動，在逐漸凋零之後，所謂的後繼有人，試問有幾個為人媳婦者是真正的心甘情願？今生租屋及買屋，走過數個村落，每個村子都有三姑六婆，她們雖然有著無窮的智慧，聚集時刻批判他人、散會之後互揭瘡疤，「水盤過碗會少、話盤過嘴會加」，她們相同的嘴臉是太白目，管不住自家媳婦，卻好管閒事於他人家務，樂此不疲於拿香燒金紙，懼怕鬼神不怕人，這長舌婦果真其來有自。

回來工作崗位兩天了，「我把心遺留在那片海灣中！」卻彷彿是廣告語般地撩撥著每條神經。   海灣，是南方澳獨一無二的情人灣。清晨，粼粼波光；午間，碧藍如鑽；深夜，安寧靜謐，岸邊行走來去，海水總一旁的低語相伴。殊不知，屬於生命澎湃與壯觀的感悟，如山水寄情、細礫寓意，在依依離去的剎那間，隨著海灣的潔白沙灘，迴旋舞起。噢，我美麗動人的南方澳。   一行人，是住家鄰居們的組合。這群體，粉碎了都會各掃門前雪的魔咒，藉同屋簷朝夕相處之生活互助，兼之蒔花種草、藝文同好等互動往來，累積情感與默契，名曰﹝幸福公舍﹞。繼去年浯島遊，再次的集體出訪。   清風徐徐，樹葉簌簌，仰著頭聆聽在地文史解說者的滔滔不絕，心頭陣陣溫熱升起，南方澳今昔的種種，風華與滄桑，動容於說者的熱情澎湃。青山恆在，綠水永流，道是無情卻有情，熱愛這塊土地的宜蘭人把山林與海港都擦亮了，一份屬於在地人的驕傲，與來訪者的感動。   「吃青花長大的孩子特別聰明。」邱坤良作家在《南方澳大戲院興亡史》一書如此說著。可是除了聰明，還有更可貴的人類高尚的情操-意志、執著、理想，鞭策著科技文明的進步。這些元素，今日在一張堅毅、佈滿風霜的臉龐上，我通通閱讀到。   這臉龐，是我可敬的芳鄰，也是此次成團的推手。他，白手起家，一輩子獻給造船事業。一日造船廠參觀下來，不由得對這掌舵者致以最高的敬意。他所領導的造船廠至今已造過454艘中高速船艇，其中包括咱烈嶼家鄉的「仙洲號」與現在火火熱熱的國內第一艘自製的軍艦-「沱江號」。   一艘艘的船，設計的圖面，一頁一頁的勾勒；冰冷的金屬，一片一片的切割，彷彿是智慧結晶的積木組合。船舶下了水，如賦予新生命似的具有靈性、與水鳥般的敏捷，乘風破浪，以極速輕渡無垠的水波，也橫越過造船者生命中無數的驚濤駭浪。   他細訴著每段造船歷史，口吻雖雲淡風輕，可以感覺曾經在他生命中，條條都是深深、彎彎曲曲的長河。他透露，曾經整整一年工廠沒訂單，全體員工投入園區的環境改造。才恍然進入工廠，只見花木扶疏，木條與碎石錯落相間的走道，賞心悅目的景致，與傳統刻板的髒亂工廠大不同。真理不孤獨，他說，就有一條船舶的訂單，是客人在上完廁所，感動廠內的潔淨與漂亮，放心把訂單託付與他。原來，他成功的背後是擁有比別人來得硬挺的肩膀。   一個、二個、三個…六個廠房，一個一個地環繞在繁榮漸退的南方澳。來自世界各地的訂單，叩叩地自動上門，現在排隊第493艘進入生產中的訂單，預計三年後完成。   未去南方澳前，閱讀王文興老師的文字遊是如此描述著。「這一個漁港，可有兩個觀賞的辦法，一是從高空往下看，一是從澳底仰上看。從蘇澳坐車進入，公路在半山盤旋，一路下看，只見蔚藍大海，若干圓形的灣，伸出海面的綠崖，還有綠礁，周圍繞一圈白浪。」令人心生嚮往，果不其然，去了，再與海灣盟約下一次，為美景也為人。   我恍然明白，迴旋在心頭的不只是南方澳的海灣，還有一份啟示，那是一張堅毅的臉龐，用生命書寫屬於台灣之光的造船業。

  我喜歡下雨的日子，冷不冷都無妨，況且，這是個萬籟俱寂的夜晚。因為寂靜，雨水聲音格外清晰，透過窗外傳來的迴旋，我依稀聽見，這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，敲擊出失眠的聲音。   青蛙賣力的合聲鼓噪，彷彿從冬眠中甦醒，放晴後轉瞬間，蛙鳴代替雨聲延續大地的生命力，而自己則優雅而溫婉地燒開一壺水果茶，增加這夜霧空氣裡的甜度與濃度。   以及，一點點的濕度。   這是一場雨，五月初炙熱天氣忽然飄落的一縷沁涼。   五月是同花放肆清麗的時節，也是螢火蟲自夜晚飛入每個人夢中的季節。桐花高雅的嬌顏，在山雨中迎風搖曳出，圓潤欲滴的姿態。曾經，朋友紫極光走過淙淙流水的小橋，我想起小時候，也走過相似的地方，看見三五成群的雁鴨，悠遊在放晴的夕陽下，儼然成就一幅山水國畫圖。圖中的淡雅拾起霞暈，渲染整個午後，我猜想朋友的午後，怡然自得是一種養分，所以當他用手中鏡頭獵取同時，也在心情中植下快樂的種子，迅速開出悠閒時光的藤蔓。   霧色在陽光下薄透著樹影，透過風聲的迴旋，可以看見一座森林在蕭索之中，不畏艱難地站到天荒地老。   返家後，朋友把長途跋涉裡相片記錄畫面的回憶拿出來，以分門別類的規劃，置入硬碟。   一座森林的孤立，以及，一座海洋的堅毅。   這方海來自台灣東部某個古樸的鄉鎮，一處生氣蓬勃的淺水灘，一條起起落落的海岸線。   那港灣的容量難以丈量，風平浪靜的夜晚，晴月總朗朗地映照，光華盈滿，彷彿鑲入一顆不動如山的眼睛在海平面上方，波濤因歲月翻騰而熱鬧滾滾，只有那處貓一般的眼神，沉穩而冷靜。   前方是海，海上有霧。   我想像霧色如何流瀉著，濕了他揚起的髮絲。他的年輕與溫柔，有破曉時分的熱量，縱使，帶著身心俱疲的倦意。   日出東昇之時，我曾在十八歲的年紀，站在一個船隻來來去去的碼頭，看許多擦肩而過的旅人在晨光中一一淡去的身影。因為是碼頭，忍不住猜測那些人等船的心情，是旅遊？還是漂泊？因為是碼頭，不由自主想起了離別。   也想起了，漁夫。漁夫，在我印象裡，一種英雄，一種職業。那離鄉背井的海上男兒，是否從這裡展開夢想的追尋？那些個討海的日子，是不是為了一家的溫飽？那海，始終不發一語，只是固執蔚藍著，夾層在鄉愁中。   朋友從面山環海的小城市走出，帶回充滿故事張力的相片。是一個用長短的單位，捏住具有啟發道理性的夢，那感覺，就像我們得知夕陽，不會出現在午夜兩點。   然而，那一個夜晚，午夜兩點，雨勢忽然滂沱，湧起瞬間濃霧，天地間曇花一現的雨停之際，冷冽靜寂地近乎真空。這場雨停得短，卻來得急。雨水滴答，誰都留不住，就像沒有人，能夠留住光陰。夜晚黑暗在此時，日出在下一刻，光影隨著日出東昇而明亮，清晰地平線上海面的輪廓，無邊無界壯大它的神秘感。   充滿神秘。曾經的我以為，潮汐是一種線索，於是那些晴朗的滿潮之日，月亮便能在海面衍生貓一般的眼睛，晶晶亮亮，當季節不安定時，成功識破冷氣團的偽裝。   成功了，也識破朋友心中的愛。這城市的男歡女愛，太脆弱了，像一顆能滾能跑卻又易碎的雞蛋，一不小心，就碎裂開了。他小心翼翼守著這愛情般的雞蛋，這些年來，心力交瘁。最後，他走進雨中，雨水淋濕他的倦意，也升高這愛情的水位。在水中載浮載沉，所幸，始終能浮出這風吹雨打愛情的水面。   聽說，這種細雨在寒夜裡碎裂的時候，會敲擊出失眠的聲音。   氣象在幾秒間變化萬千。細微而喧嘩的聲音自雲端敏捷而撒下，大概是月光消失，夜太沉靜，整個背景又暗又深。彷彿聽見一些夜之精靈趕著飛翔聲音。它們是入眠後，各式各樣的夢想與心願，輪迴轉世。有的面目是如此慷慨激昂，有的卻柔情似水；有的經過細細雕琢，有些根本就是草草了事，但是，因為人間的願望不滿足，它們跳躍著、玩耍著，手舞足蹈，再度重返人間，一次又一次，輪迴轉世。   於是我說：「這世界是美麗的，晴天雨天，平分秋色。」   開始下雨的夜起了寒霧，和他居住在隔一座橋的兩個城市裡的我，覺得冷。寂寥的瞬間，我用心諦聽，好確定這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，是否真的會敲擊出失眠的聲音？

  日復一日      也在晨曦暮光中憑弔往事    許多記不起來的夢    握不到的未來    還有稍縱即逝的當下    年復一年    我們在逐漸老去的流光中繼續追逐著            滿天星光下    春天的冷風微微掠過        看不見自己的倒影      聽不見歲月的聲音    短暫劃過天際的流星     照不到     來不及捕捉的願        春耕開始    未插秧的夢田注滿水泛著餘光     已栽下的願    小苗在黑暗中靜靜的抽長著

列車已不再緩緩進站 靜默午後 塵封的往事已渡過 幾枚黃昏？ 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著 於風中守候鐵道工人遺落的春天