副刊文學
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
順宏的玉成布莊除了營售喪禮中的服制之外,又兼營輓聯以及絲被、毛毯等物品,這些都是順應時尚的輓禮物品,凡有喪事,喪家在報紙上刊登訃聞後,許多親朋好友就會直接打電話到店裡來,訂做輓儀等相關物品,這時商家就遵其所訂物品及喪家名諱,再按報紙上刊登訃聞的地址直送或寄送到喪宅,事後訂製者會自己前來結帳。這樣可節省許多人的時間,商家也受惠,尤其是順宏讀過幾年書,一手楷體毛筆字寫起來也能得心應手,所以生意不錯。 「水清兄和水清嫂可真是老康健啊,走起路來步子還是那麼快,住在金門就是這個好處,沒事時可以到處走走,不像住台灣,像是被關在籠子裡一樣,出門就是車子,時間久了,腳都被關軟了。還是金門好」 「是啊!」水清嫂接著說:「親家母好不容易才回來這一趟,可得要多住些時間啊。」 「我當然要住一段時間才到台灣去,而且今後我還要時常回金門來。這趟從台灣坐船回來,順宏和我坐的是『太武輪』,比以前所坐的登陸艦艇舒適多了,不像當年八二三砲戰時我們坐的那種船,載人如載豬仔一樣,一籠一籠,一堆一堆,讓我怕得二十年都不敢回來。」這一趟從高雄回到金門,在女婿的悉心照顧下,讓淑女非常愉快,所以每逢有親人來看她,她都很高興的說: 「最起碼有個吊鋪位置,人躺在上面,盡管會暈船,就讓他在吊鋪上左晃右晃,不必像以前在登陸艇上面連躺也沒有地方可躺,東一撮西一撮的人如同穢物一樣。」 回金門來的第二天,安慈就從西園打電話過來,說要叫一輛計程車來載三姆回西園去住幾天,可是淑女拒絕了,她說:「安慈啊,三姆離開金門二十多年才回來,這一趟回來不住滿一年半載我是不會那麼快回台灣的,告訴你媽媽說,三姆在這裡住久了就會回西園住,住到你媽媽認為夠了我才會離開,所以不要急,我回西園就住你家,天天和她在一起聊天,我會住到她不耐煩為止。」 女兒和女婿白天幾乎都待在家裡照顧綢布莊的生意,買布的人不多,但電話卻不曾斷過,只要哪裡有紅白事,就有電話打來,言明某某人要做什麼輓儀,送到哪裡的喪家,偶而就會有人送來輓儀的帳款,這些都需要有人時時刻刻在店裡接電話處理事情。 除了店裡的生意,女兒女婿在菜市場還有一個賣菜的攤子,新市菜市場是民國四十幾年因應駐軍之需而形成的市場,主要是為附近太武山的駐軍而設,尤其自從八二三砲戰之後,駐軍從西北角的金沙鎮一帶慢慢轉移,駐到太武山麓和金湖鎮附近,而許多原本住在東北角和西北角的百姓,也因為住家被毀或受砲擊威脅而遷住到新市來謀生,這樣更加速了新市菜市場的榮景。
-
心且留住──金門
*我願意為他們留下成長的影像 一個人內在如果很少有美麗快樂的畫面,就很難有足夠的內在能量去克服生命的種種考驗。所以每次我都將他們出外的活動錄製起來,當我回返馬來西亞時,再將這些美好的影片放上臉書,希望他們不時的還可以通過影片回憶,這樣的連絡方式增加我們師生彼此的信任和瞭解。 有時在適當的時候真情告白一下,對學生是有鼓勵性效果的,我會分享我過去如何克服自己的缺點和惡習的過程給他們精神的支援。 青少年是很講義氣的,他們開始會為我著想。想要有表現給我看,有做錯事時馬上道歉承認,雖然長期累積下來的惡習不是即刻見效,至少有看到他們有在努力,心中就感到安慰了。 *家長竟然成為我和孩子搏鬥的線民 一位老師曾問我,看到學生和我相處不久,好像很在乎我所交代的工作,並且很擔心讓我知道他們的過失。回想起來,可能是我去了他們家訪問後獲來的效果吧! 除了已經離異的母親之外,很幸運的,所有的母親都非常積極配合,至於幾位父子關係本來就有衝突的父親,我的介入最初都顯得有些不自在,但畢竟還是憨厚的鄉下人,對我還是客客氣氣的,會邀請我到他們家中做客吃飯或小酌一杯。 在這個家家有高粱酒的家鄉中,邊喝酒邊談家庭教育和孩子的未來是別有一番樂趣的。每次家訪,我都儘量找出學生的優點,在他的父親面前特獎一番,讓他們父子都很有尊嚴,雖然有時要找他們的優點是很傷我的腦筋! 這時就會有一雙很感激的眼睛張望著我,我就望著感激的眼神,在他父親面前要他改掉某缺點等等等。學生就會一直說,好好好。家長就會覺得他的孩子會聽老師的話,就會一直說,老師拜托拜托! 如果是阿公阿嬤就會一直說,謝謝哦!謝謝老師疼愛我家乖孫。天底下的阿公阿嬤都是疼愛孫子的,但有一家的孫子真的有點被寵壞了!有時還會欺負父母! 不管如何,經過和學生家長「管教權的交接儀式」後,從此以後,事情就好辦了,家長成了我的線人,孩子在家有些甚麼風吹草動的芝麻小事,只要家長覺得嚴重或過度擔心,都會來電通報,那時我們就可以順便開導他的父母,把他們家的大事化小事,小事儘量化無事。這就是家庭輔導工作的要點,家長和學生都信任你,事情就成功了一半了! 至於學生呢?內心也會起了一些變化,為了不讓會欣賞他理解他的老師,用失望和挫折的眼神望回他,他會儘量改正自己的行為舉止。 *其實他們都很想掙脫自己變大人 親子關係的重整是我列入最當務之急的工作!因為僅靠校方在學校對學生的輔導,孩子回家後父母還是無法配合,依舊一開口都用責罵情緒化的語氣和孩子比高調,就會加劇親子關係的破裂。 試想,當孩子連家都不想回的時候,心靈上失去了一個可以靠岸的碼頭,就會成為了一位有父母的孤兒。 失去了家庭溫暖的遊子內在的焦慮和孤獨感會加深,於是經常和有同樣困境的同學聚在一起尋求心理的支持和溫暖,稱兄道弟的緊密關係和彼此認同,可以讓他們暫時減少內心的壓力。 此外,急於長大擺脫大人的管制成了他們首選目標,因此他們會想提早去工作也是想追求經濟獨立,擺脫向父母要錢時的束縛吧! 喝酒抽煙則是想快速成為成人的內心反射!一位半社會化不單純的學生,在一個單純的學校環境就會經常惹起一些不單純的麻煩,所以,學校的老師在教授學生課業及繁雜的校務工作之餘,面對這些來自家庭較複雜及學業挫折的學生,是很大的挑戰! 更嚴重的是,學生在學校無成就感,從小因好奇學成人抽煙或為了表示自己很屌,最終被煙癮控制了,每天在學校偷抽煙,讓自己活在躲躲藏藏畏縮自己的生命裡 ,這都深深影響他們建立自我正面能量的主因! *回來金門的腳步,從慢活到快活 細觀他們的內心變化,偶爾他們良心之光閃過內心的時候自己也會很懊惱、無助和流淚,因此激發這些學生內在的良心之光,讓他們自己啟動正面能量,靠自己改正自己行為的工作,是我在金門陪伴他們時,在心理和精神上儘量給予的支持。 原本來金門是來慢活的,帶了他們之後,我的生活步調變成了快活,但是無論如何,當發覺學生明白老師的用心的時候,有些他們的言談和表現還是讓人很揪心的事! 一位學生一天和喝醉酒的家長起言語衝突,他氣沖沖說:我爸說你老師就只會帶我們去玩!都沒有教我們東西。那你覺得我有教你們東西嗎?我也很好奇想知道他的看法,學生說:有呀!你有教我東西,可是就是說不上來! 成人都說不上來我教的東西,小孩又如何說出來呢?為了讓他減少和父親的衝突,我要他改變自己對父親的看法!我說:你知道你父親肝臟有問題,身體多病,但還是努力去工地從事勞力的工作賺錢養家,你身為他的孩子,如果不能理解他,你覺得他會憂鬱、孤獨和挫折嗎?你覺得你的父親憂鬱挫折的時候,他有足夠的能力解除他的內在煩惱嗎?所以你無論如何要接納你父親,不要隨他的情緒起舞,你的父親是看你的表現來接納我的。他不接納我,我就沒有機會開導他呀!所以你要幫自己幫老師也幫你父親呀! *如果老師和爸爸打架,孩子要站在哪一邊? 家長心理上對我有所防衛,這是來自於一個身為人父對孩子家教挫折而想維護自尊的防禦心理,唯一能夠打破他這種防衛性就以敬重和真誠的心去啟開他的戒心!而且平日夫妻關係的衝突,他也很擔心孩子會透露給我聽,所以對我有一點小意見是可以理解的。我當然也會很心疼,孩子每次我要家訪時就會緊張萬分,深怕父親喝醉酒會得罪我,所以都要打電話回家再三確定他父親沒喝酒,才能去家訪。 另一位學生的情況比較誇張,一連三天不敢回家,說是怕被打,後來沒辦法了,他父親經由其他學生給他最後的通報,如果再不回家會打慘他! 凌晨一點我和他的班導師護送他回家,半途中,他還很驚恐的和幫他的同學討論說:萬一父親和他打起來,以老師七星螳螂拳和泰拳的功力,至少可以制伏他的父親吧?對方竟還回應說:老師應該是可以打贏的! 說得好像我成了他們的打手似的,也把他的父親形容得好像真的會無理起鬧的醉漢!讓我也精神為之一振,內心緊張了起來! 很難想像家長和老師打成一團的場面,一定會很難堪!但最終還是安全的把他送到家中,他父親還真的語帶警告說:不要以為帶老師回來我就不會打你。真是令人提心吊膽的一夜! *高粱飄香情況下的家庭教育 就是想不通,同樣是喝酒,就有不同的狀況。 一位學生有天很高興的對我說,老師我今天可以晚一點回去,因為我父親今晚有喝酒。我疑惑的說:那你要早點回去,我擔心他和父親起衝突。他說不會,我父親只要喝了酒,就會變得很溫和,對我很好!哦!我還真為他高興呢!真是出乎我意料之外! 其中一位父親喝了酒更可愛,平時沈默寡言的就突然會和我談論很多話題,還會勸他老婆好好和孩子相處,不要太生氣!變得很幽默。 家訪就是這樣樂趣多,我也漸漸明白了,是個人酒品的問題,可和我們故鄉的金門高粱酒無關! 無論如何,在這個熱情的小鄉村,讓我的晚餐經常都有著落,熱心的家長會常叫我去他們家吃晚餐,所以東家吃完吃西家,學生都會調侃說我到他們家白吃白喝,我可是很不客氣的告訴他們說,現在你的父母是我的好朋友,既然你們是我好朋友的兒子 ,那你們小心哦,我是管定了! 以往,家長一聽到學校來的電話便神經繃緊如臨大敵,孩子回來自然還會再嘮叨詢問,孩子又怪學校老師,搞得師生和親子關係緊張,就是這樣的惡性循環關係,讓大家都活在不愉快的生活品質中。 這群善良的同鄉,在幸福島上應該是可以活得更幸福的。 *說孩子是馬就是馬!說孩子是龍就是龍 了解到有些父母為了生活三餐忙著工作 ,沒有足夠的資源來理解孩子的內心世界 ,親子關係原本是最深愛的變成了最傷害,和家長互動多了,可以感受到他們的無奈,金門是個小地方,左鄰右舍都是自己家族的人,在這個封閉型態的小鄉,孩子出了一些甚麼問題大家都會知道,父母的壓力和挫折,孩子也不是沒有感覺到,對他們父母都有很深的內疚,但這種彼此間說不出的傷感和理解,每每都被雙方的情緒衝動所淹沒!也曾發生學生和家長彼此指責對方的場面,自己就成了協調員、和平使者。 建議大家不要一直釘著孩子的缺點,找找他們的優點 ,孩子就自然表現給你看,因為你看到他,他就在乎你,你有理,他雖然無知生了你的氣,氣消之後,最後還會好好回報你! 如果一味責備他過去所犯的錯,不僅沒有任何幫忙,反而在強化他的負面價值,他會覺得我有改沒改你們都認我沒改,我的努力都是白費,挫折感會加深,因而就陷入更深的負面能量去。 *其實他們都很善良,不願意看到媽媽流淚 在平日生活中給予孩子適當的鼓勵,他們可是會永遠的記在心中!有次載他們去海邊,在車內聽到一位學生在說寧願他媽媽罵他的時候打他,這樣他還不會太痛苦。 如果是媽媽一邊罵一邊哭的情況,他的眼淚就會情不自禁流下來,其他的學生聽他一說馬上群起回應說他們也是如此。寧願被母親打罵,也不願看到母親無助的淚珠,然後大家不約而同的問我為甚麼會這樣? 我說,因為母子心連心,寧願讓母親打你們 ,不捨得她流淚,表示你們還有良心,可教也?我留意到他們彷彿找到知心朋友,都露出對我分析能力的欽佩神情! *家鄉教學洗禮的另一波 我的這趟家鄉之旅還沒有劃下句點,因為成長需要時間,所以我還會有耐心的在等待,等待…。所謂教學相長,我個人在金門的日子收穫非常多,如果說前面這一班國中生是來磨練我心理層面的功課,那麼,後期接觸的另一班高中健美隊的學生,是來訓練我身體健康的機遇。在這兩班的學生身上,我看到了同樣的特質,看到了金門人一顆堅韌不拔,刻苦耐勞的精神和生命力,一個家鄉如果失去了魂魄失去了精神,遊子回來的時候,將如過客一樣,不帶走一片雲彩,沒留下一片情感,有如失去了碼頭的帆船,沒有了依靠,心靈失去了源頭,再多的豐功偉業也有遺憾! 金門的過去我來不及參與,現在的金門,我還有機會參與,至於金門的未來,將交由下一代參與,因此,關注這一代是所有愛護家鄉者的義務和責任… 很幸運的,家鄉有一群默默在教育奉獻自己生命的教育工作者,有機會和他們交流,從他們的精神中燃燒了我內在的志氣!因此我的金門夢正要開始,我深信另一場家鄉的盛宴在等待我細細的品嚐,因為這是一個有味道的故鄉!有魂魄的故鄉! 我也終於明白了,這是父親在天安之靈送給我最後的禮物-----金門夢。 李振龍簡介 馬來西亞華僑,金門古寧人 金寧中小學志工輔導老師 美國西華心靈術中文組專業講師(三之三)
-
排雷大隊紀實館側寫
聖經126:5的詩篇 揮淚播種者 必將歡呼收穫 在一年的秋後 而我們以一種匍匐 最虔敬的姿勢及靜冷的心 還有穩定的手 書寫在一個小島上 另一個收割的故事 一百五十四處埋在土地裡 九萬五千八百零六枚的雷彈 一一起出 起出恐懼的根 挖出危險死亡的苗 然後銷毀 爆炸的雷聲像是歡呼 歡呼新生與和平的到來 上昇的黑灰煙火燦爛 燦爛的宣告一方淨土的誕生 在七年後的春季 註: 分布在金門三百零六萬多平方公尺雷區中的九萬五千多枚地雷,已清除完畢;金防部於2014年3月31日正式啟用排雷大隊紀實館,藉此保存戰地文化,陳展一段歷經七年「零危安」的排雷史;茲為記。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
尤其那次難民似的大逃亡,大登陸艇上的那一天一夜,教人一生難忘,還沒上船,就開始暈船了,不同的是今天搭船的人數並不多,太武輪也不像當年所搭乘的大登陸艇,設備好了,航行時間縮短,加上有女婿在旁照顧,這一趟返鄉的航程,使淑女忘卻了當年那段痛苦的回憶。 十四、近鄉情 計程車進了新市復興路,街上熙熙攘攘的人潮在街上穿梭的影子,就一幕幕出現在淑女的眼簾,她戴著一付金框的老花眼鏡,白皙瘦削的臉在她嬌小的軀架上,讓人一眼就看出年輕時必定是一個小美人胚子。 計程車在玉成綢布莊門口停了下來,一腳才剛踏出車門,女兒秀玉就已經站在車邊了,「娘!您慢慢來。」母女兩人一見面,四隻手就緊緊的纏在一起了,淑女上上下下的打量著站在面前的女兒,自從結婚後回到金門已經二十年了,這二十年間女兒曾到過台北三次,當然都住在娘家,母女二人尚不至於到認不出來的地步,只是今天見到的女兒,似乎比上次見到時更年輕了些,或許是近年來孩子都大了,操煩少了,也或許是近幾年金門的生活較以往更安定富裕了,這些原因使得女兒的身體顯得更豐潤許多。 此時的女兒,正是當年離開金門遷往台灣時自己的年齡,只是女兒比當年的自己看起來年輕多了,也豐腴多了。 「淑女啊,你可是二十年後第一次回金門來啊。」才剛在女婿的店裡坐下來,親家母的聲音就到了,親家和親家母經營的布店就隔著一條街,其實說他們經營布店是有點勉強,店門天天都開著,可一年半載都難得見到有客人上一次門。女婿開的同樣是綢布莊,雖然近些年來成衣市場佔去了布莊的一大半生意,但女婿把經營布莊的重點也從原本布匹的銷售轉向兼營各項喪葬用品店,因為金門沒有葬儀社,一般殯葬之事又常循古禮置辦,古禮中的許多繁文縟節,必須依靠半專業的鄉紳幫助,喪禮才得以順利進行。
-
心且留住──金門
*可惡的小鬼想拆穿我的魔術! 至於這些孩子呢?自卑感很重、防禦性很強,有兩位初步判斷患有少年躁憂症的情況,情緒不穩,容易暴衝,不甚瞭解這方面的老師,在和他們互動中,如果不慎碰觸到他們內心的痛,他們就會以整老師為樂,挑戰老師的耐力。 除了我在課堂上教他們變魔術時,他們顯得特別專注之外,我所講道理和告誡他們如何防範自己行為的教導,他們好像都有聽沒有懂,彼此交頭接耳, 暢談甚歡,而我感覺就像在對空氣對話。 記得第一堂魔術破冰課,我開宗明義的對他們說:老師教你們魔術,你要記得,魔有魔法,不可隨便洩露秘訣!就像家有家法,校有校規,國有國法一樣。 還沒講下半句 ,我就聽到台下有人說 ,屁啦!然後就是一陣嬉笑聲,我繼續說:如果你們犯了家法或校規 ,家人和學校老師都會給你們機會一再接納你,但是如果你們在校外犯了國法,那就交由國家法律來管理,到時老師和家長也無法幫你們了哦! 顯然他們在聽道理的時候,都像患了老人失憶症式的通通都忘了。只有在表演魔術的時候才看到他們有點像學生的模樣,神情專注很認真的盯著看,學習態度好像還不錯。 後來才發覺他們的專注,是為了破除我魔術的破綻,然後群起而哄,譏笑我笨拙的魔術手法,展示他們的厲害,想打擊我的信心!還嚷著騙子騙子,真是可惡! *種田吧!我讓你氣力放盡 為了深入觀察他們的各種生活習性和心性,所以前階段我沒有嚴格管制他們的陋習,如抽煙,因此他們認為我是一位好好先生阿呆老師。 也許他們想學魔術或是在憂鬱無助的時候,難得來了一位在他們放學後,可以譏笑解憂施放壓力的人。 所以他們放學後還是會依約準時到我朋友的有機菜園當志工。 往後,他們和我一起除草, 挖土, 種植,陪我一起製作環保酵素,推展淨化金門土地空氣和水源的工作。爾後,我受邀演講的時候,都乖乖的坐在觀眾席的後排撐場面,一個小時半的演講時間我規定他們要從頭聽到完,否則露營或海邊遊玩即刻取消,軟硬兼施,總算有了一點成果。 過程中,亦師亦友亦父的關係,情理法交錯矯正的生活教導,在和學生磨合及家長的交鋒中,必須兼顧他們的自尊和敬重,所以心理上難免會有重大的情緒起伏變化,就將之當作檢驗自己專業能力的考場吧! 無論如何在這些課外活動的互動中,我觀察到了他們的某些長處和刻苦耐勞的特質,所以還是認為孺子可教。 記得剛開始帶他們到農場的活動,原定每星期二次,主要是為了讓他們在大自然的勞作中,紓解一些他們過多的精力。 沒想到連續五天,四點多放學後,他們都跑到農場來 ,我阻止他們每天來,其中一位還理直氣壯很嘴炮的說:學校老師說,今日事今日畢,做事不可半途而廢。 結果他們竟在大夥兒比賽的挖掘下,流著大汗和喘呼呼的氣息生中,在堅硬無比的土層上挖了六十個如水桶般大的土坑,解決了農場要種植新苗的問題。 這是他們給了我第一次的感動。 *小不好!有種來跟鬼聊天 因為他們認真看待我所交代的事件,顯然是在頑抗的表面上,內在接受了我心靈的邀約 !我常強調師生心連心其利可斷金!一定要讓他們平安渡過少年風暴期,我內心的信念始終沒有改變。 一個周未,他們在果園結束了工作後說不想回家,提出要在果園露營的要求,我說這種臨時起意的事,不可以! 如果你不讓我們露營,我們也是會跑去網咖,真的很無聊唉! 我想想也對,於是要他們打電話給家長,顯然所有家長很配合答應了。 露營那晚,大家體驗了一場別開生面的探幽震撼教育。 凌晨時分,七位小大人亳無忌諱的在我面前猛抽煙,隨意將煙頭丟得滿地都是,這種沒有分寸的態度激怒了我!但我抑制了下來。 我知道附近有一個很大的墓地,心裡有了一個打算,於是問他們想聽鬼故事嗎? 大家都興奮說好呀! 於是腦海內亂編一些曾經聽過的鬼故事給他們聽,講著講著,我發覺到有幾位學生身體慢慢的靠攏,二位還縮到我身邊來,最終逐漸的形成一個小圓圈圍繞著,正當他們聚精會神在聽的時候,我就學他們常講的口頭襌突然大喊一聲:《從三小》! 突如其來的舉動,把他們驚嚇得從坐席上彈跳起來,有些滾落在地上驚惶失措,氣得嗆我說 !老師你幹嘛呀! *我們在深夜的墓地交心 漸漸學會了和他們嘴炮之後,拉近了彼此的距離,於是詳細瞭解有關他們前陣子打架的事,一個個一五一十的把事情發生的來龍去脈告訴我,還很擔心的問我對方不和解,控上法院了怎麼辦? 我問他們為了這件事,要讓父母陪他們進出警局和法院,內心有何感想?他們都低頭說很難過很懊惱和後悔。 感覺大家都很有誠意,我說好吧!回學校後每個人先寫一份悔過書,唯有誠心表示懺悔,才有機會改過自新。在和他們嘴炮時開玩笑的說道:「你們原來都是膽小鬼,打架還要揪人去,有本事就一對一呀!在海外,我們金門人是很猛的,是一對七,從沒有聽說是七打一的!都是一群膽小鬼! 他們臉色一變,彼此互瞪,不知所措,其中一位受不住被嘲諷有點變臉說:老師你嗆我們哦!我說,真的,你們是膽小鬼,他們都無言,覺得剛才和他們稱兄道弟的老師出賣了他們的情誼。 那就證明給我看吧!我帶他們去農場附近一個很大的墳墓,大家驚嚇起來,不敢靠近!大家都是很有膽量的人,今晚就在這兒開個會吧!真假?笑唉哦? 老師別開玩笑啦! 小孩畢竟還是小孩,無助的神情夾雜著害怕的心裡,都乖乖的排成一排坐在墓前,更不敢看墓碑上主人翁的照片。我說今晚要討論的主題是:孤獨。 躺在裡邊的主人翁過去如果做了很多對人有益和善的事,於是累積了很多功德,所以生命一結束的時候,就馬上隨著善業投胎成為天人,或投胎到更好的生命層次去;如果沒有,或是還有很多執著,靈魂就會一直在這兒等著每年一次的清明節時,親人的探訪,這是很孤獨的。 現在大家談談你們有沒孤獨?孤獨的時候如何面對?一定要讓我滿意哦!要不然的話我們就一直待在這兒到早上! 夜深人靜的時候,講的話總是最真實的。那夜,我聽到了一群可憐的小朋友的心聲。他們有些在承擔家中大人負面情緒的痛苦,有些因對自己沒信心而自卑,有則認為家長對他有偏心,還有很多種種父母關係惡化,讓他們這個年齡層無法理解和擔當得起的情緒困擾,父子關係冷淡衝突等。 *其實懵懂的他們都很脆弱 生在比一般人複雜,親子關係多衝突的家中,累積在心中的情緒很容易在學校暴發出來,所以很容易一再的犯錯,想改正過來但自身力量不足,沒有資源、意志力相對薄弱。 我問他們內心多久沒有喜悅或快樂的事,憂鬱和悲傷的感覺有多久了,有說半年有說二年,有說從小就一直有悲傷的感覺。 我問他們父母親有沒有帶他們去美麗的金門海邊遊玩?大家都說從來沒有,也不被允許去海邊,還說怕被水鬼帶走!我說如果他們制約自己的行為,有心戒煙,我會常帶他們去海邊遊玩,希望大自然可以洗滌掉這些孩子的創傷心靈。 因為一個內心很少喜悅感的人是無法有足夠的力量去抗禦外在不良習性的誘惑的,內在感覺憤憤不平及憤世嫉俗的情緒,很容易為了一點小事就和人發生爭執,所以在學校常常惹得自己一身煩惱。 結束了那晚他們的真情告白後,對於後來他們和我的一些小衝突,我有更大的瞭解,同情和容忍。 *這群孩子有時候是不由自主的 有機會接觸他們家長時,我都會盡可能透露這些小孩內心的無奈,困擾,擔心和內疚,一一的告訴他們父母,並希望父母配合校方的輔導,如果老師有在處理他們的過失時,就請他們在家不要一直唸或罵他們,給他們有安靜的空間可以舒緩。 這些孩子才國中,但是他們在寒暑假時都會去找工作,或在餐廳或在工地,所以比一般同年齡的小孩提早社會化,單純的學校生涯和不善於從文字中獲取知識的他們,是要比其他人花點心思去引導他們的。 後來他們還寫下了悔過書,錄影宣示戒煙戒酒,不飆車。 從那晚起所有的學生就不曾在我面前抽煙了,我覺得心性先讓他們有改變,先正其心,習性後再改,畢竟家中的大環境有時並沒有提供良好的條件給他們改正過來。 因為其中一位向我說,老師我都有試過好幾次戒煙,但每次都很難!因為我阿嬤抽煙,阿公也抽煙,媽媽抽煙,爸爸也抽煙,弟弟也抽煙,我真的沒辦法呀! 我被問得無言了!雖然不是每件困難都能幫他們解決,但給他們增加內心快樂能量的增加,是我即刻可以施行的。(三之二)
-
假日對話
◎ 今年過年前的寒假,家豪同學並未早早回家,我於下班時間碰上了他,問起:「同學都放寒假回家了,你怎麼還沒回家?」家豪笑著回答我:「要等打工告一段落。」頓時,我才想起他四年級下學期時開始打工了。 國中時候,同學打電話找我一起去打工,我想都沒想過要打工,於是婉拒了同學的邀約。高中時,隻身住在外頭,才驚覺吃飯要錢,買日用品要錢,於是開始寫稿子賺稿費,也開始當小朋友的繪畫老師,但,不算什麼真正的收入,仍是以打工性質來算。 出社會後,因為承擔家計,所以讀書都以半工半讀來完成,因為吃過經濟壓力的苦,因此對家豪這位室友便印象深刻了。我不問家豪的家中狀況,但當同學們都不用打工,而他卻利用學分少的四年級下學期出去打工,我想,家豪會是個辛勤的孩子。 今日,又到了連續假期,同學們回臺灣的回臺灣,家豪又留了下來,我這次沒忘記,他要打工。 出門在外,便是依賴著友情而生活,空蕩蕩的房子,就我們二、三人留著,可是當我們碰面時,家豪還是笑臉迎人,他沒有半點的不悅,沒有半點的無奈,我雖然沒忘他得打工,不過我仍是話家常般地笑問:「沒有回家呀?」家豪總是一如以往,笑著回應我一句「嗯!」家豪有著快樂的笑臉,無論我何時見到他,他總是很有禮貌地與我打招呼,我想,這孩子真的很可取。 以前,聽同學在講租屋經驗時,屋主第一句話總會先問:「你是金大的嗎?」我不懂同學話中的意思,詢問才知道,原來許多房東不愛將房子租給金大的學生,因為,經驗告訴他們,金大的學生很吵。 每當同事問我有哪些室友時,她們一聽有大學生,臉上馬上變了表情,像是在問著,我怎麼會跟大學生一起住?其實,對於同事的驚訝表情,我一點也不吃驚,因為我懂她們背後的話──大學生很吵。 我仔細思考,大學生真的很吵嗎?就我住這兒換過幾批的大學生情況而言,其實不全然。家豪住進來已經兩年了,我還從未自他房門聽過有突然的爆笑聲傳出,有音樂開得整層樓都聽得見,有三更半夜還不睡仍玩電玩……等的情況,我想,家豪是個身兼半個社會人的學生,所以,他很清楚該如何為自己安排時間,如何為自己將來做打算,而非漫無天日的看影片、聊天、玩樂。 我的室友很多,可我認為跟這群學生相處融洽,我想,大學生不一定吵,重要的是,這孩子的家教好不好,生活在一個屋簷下,我這個住此多年的老大姐,不用多少時間,我便知曉。 既定印象會矇蔽了我們看人、看事情、看世界的雙眼,也許,當我們有此自覺時,便會發現他人所未能看見的。
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「不一樣囉!那邊還算是變得比較少的,這二十年台灣的變化太大了,尤其是十項建設之後,整個台灣像脫胎換骨一樣,一定會讓你們認不出來的。」出了高雄,跨過一座座又長又直的大橋,轉入鄉間小路,一路上跟從台北南下高雄一路上看到的一樣,不再是稻田片片,綠色的田野變成灰白色的建築,還有灰濛濛的天空,一路上老司機充當導遊般的,為他們一一介紹沿路看到的新建築:「大高雄地區這些年變化最大的是有鍊油廠、鍊鋼廠、造船廠,這些對南台灣的發展影響最大。」 到了崁頂,鄉公所原本那棟舊的平房,已改建成三樓鋼筋水泥建築,附近早已看不到整片的農田,而是一棟棟樓房和小街道。「認不出來了,那裡還能看到當年的木造平房啊?」岳母對女婿說:「如果不是司機載我們到這裡,你敢說這就是當年我們所住的崁頂鄉公所嗎?」 「姆啊!過幾天您就知道,只有二十年前您看到的金門,和現在您將看到的,並沒有太大的改變。」 「是嗎?」 才剛走進碼頭,那一股熟悉的油味就迎臉撲鼻而來,對於曾經有過往來於高雄和金門之間的人來說,這種痛苦的經驗給人的印象太深刻了。
-
《故鄉與我》心且留住─金門
一個家鄉如果失去了魂魄失去了精神,遊子回來的時候,將如過客一樣,不帶走一片雲彩,沒留 下一片情感,有如失去了碼頭的帆船,沒有了依靠,心靈失去了源頭,再多的豐功偉業也有遺憾! 金門的過去我來不及參與,現在的金門,我還有機會參與,至於金門的未來,將交由下一代參與。 因此,關注這一代是所有愛護家鄉者的義務和責任……… 【楔子】 一位海外華僑的第二代返鄉尋根,因緣際會與金寧中小學國中部的一些「好漢學生」相逢相遇,他 憑著心理輔導的專業知能與超強的愛心耐心,與這群純真憨厚茫然逞勇的心靈「交陪」,就在短短 的兩三年時間,讓孩子的心智行為有了些微改變,實在叫人感動。 在李老師與學生們火花交會的過程,我們讀到了幸福島上部分青少年的心情與真情,我們也讀到了 幸福島上部分家長的悲情與苦情,這是一篇叛逆期青少年的輔導實錄,值得目前在教育現場的同仁 參考。 承蒙李老師不棄,讓我先睹為快,我讀過之後,僅在文間下些小標,方便閱讀區隔段落文脈,李老 師妙筆生花,行文流暢,蘊含情義,傳神生動,在在令人折服。---許維民 *故鄉對我的呼喚 金門─我父親的故鄉,我祖先的故鄉, 因為從小就在海外出生,所以這個故鄉對我來說是很陌 生及遙遠的……。 也許是祖先神靈的邀約,我就這樣愛上了金門,陷入對這塊島嶼的掛念,從陌生的初訪,到親情的 聯繫,進一步對這片土地的關懷和人文的喜愛,讓我覺得未來,也許將自己所學投資於金門也是一 項不錯的選擇! 在祖先曾經生活過的的島嶼,參與一項為學生生活輔導的計劃,讓我對金門的人文歷史有深入的瞭 解,漸漸的金門成了我心靈的故鄉。 來來去去,回到僑居地,每每想起在這兒發生的種種境遇,心中便會有所掛念, 是一種交織著幸 福感的牽掛。 隨著被輔導學生從國中升學到高中及高職後,這項輔導計劃也暫時告一段落,但,在這兒親身實戰 教育少年的經驗,部分成了我在海外教學的寶貴資料,對於這份家鄉給我的寶貴禮物,我是心懷感 恩的,因為無論是學校校長、老師及家長,都非常的配合,讓我深受感動!因為掛念,因為有情, 所以就這樣心且留住金門了……。 *聽說他們改變了,我很安慰 這次回返家鄉,看到我的學生個個半工半讀,刻苦勤勞,他們的老闆在我的面前大大的誇獎了一 番,讓我非常欣慰。 確保學生內心已經種下了一顆正向的種子,我相信未來他們將會隨著內在正向能量的引導,長大後 成為社會的棟樑。 至於我個人的收穫呢?初期雖然面對種種的磨合,心境的轉變起伏很大,喜怒哀樂驚恐悲,可謂百 感交集,但無論如何,自己個人心靈成長的收穫是極為豐富的,所以遊子回來金門,除了享受家鄉 的田園風光和優哉的慢活步調之外,有機會投入家鄉的服務工作,才會發覺自己和家鄉有了聯繫, 和祖先有了連結,心靈就會獲得安頓。 *我進入寧中小校園的緣分 民國一百年,正當我快結束在金門home stay 一百天的旅程時,一位曾經上過我課程的媽媽問我 說,我教授的實用心理學方法, 是否可以幫助一些讓父母親和老師頭痛的小孩。 以個人從事多年成人教育的經驗,我很自然的回應說,當然可以呀! 她問我可不可以在回馬來西亞之前,幫忙輔導幾位家鄉的小孩。 我義不容辭的點頭答應, 父親生前曾向我說 ,有機會要將自己所學為家鄉服務 ,才不會辜負他 送我回台灣求學的用心! 父親就像所有海外的金門人一樣 ,太愛金門了, 十九歲離開金門, 六十多歲才回返家鄉探親, 只要一提到金門,他的眼神就充滿思念和愛的光輝。 而我呢?初來金門也許就像觀光客一樣,看完所有風景,可能,帶回了一些金門高粱和貢糖,和親 人道再見,也不知何時再相見! 所幸我有一位從小就住在金門的姐姐,先是情緣牽住了我的心,然後才有後來的鄉思,但在金門這 兒,畢竟沒有我成長的記憶,所以給自己一個機會,long stay 金門一百天 ,想多認識父親在南 洋時常常向我提起的這塊島嶼。 所以有了以下的奇遇,是父親在天之靈,冥冥之中給我的安排,給我的考驗吧! 話說回來,那位熱心的家長第二天邀約我見了學校的校長,當我走進校門時,校門外的看板上有兩 句勉勵學生的句字給我留下了很深的印象: 【沒有眼界就沒有境界,沒有實力就沒有魅力】 【啟發學生多元的知能發展,培養學生闊寬的視野器識】 覺得這所學校的理念很貼切我的心。 和校長及數位輔導老師交流後,由於大家對家鄉子弟的關懷一拍即合,於是校方決定嘗試加入一項 由我負責的校外生活輔導項目,共同關懷幾位生活比較零亂和情緒容易暴衝的學生。 經過一番初步瞭解,我認為在輔導這些孩子的同時,必須將家長的輔導也列入,唯有雙管齊下,改 善親子的關係,才會有事半功倍之效。 於是一項美麗及驚心動魄的甜蜜負擔就開始了……。 *這群璞玉一般的孩子 在海外從事成人教育課程,我的學生都是來自各行各業,是為了紓解壓力及開發個人潛能的人士 ,偶爾為在籍學生開的訓練課目,也是只有二天就結束的時程。學生,對我有禮貌,認真學習 , 唯恐在二天的課程中漏了些甚麼重要的資訊, 因為他們的家長必須繳付二天共一萬六千元台幣昂 貴的學費。 但在金門帶的這幾位「特異功能」的小夥子情況是完全的相反,他們,簡要的說:散慢、不認真、 沒禮貌、言語粗暴,為了掩飾抽煙,謊話連篇,目無尊長,欺負同學,氣炸家長,還有:喝酒、偷 飆車、打架等。 *我用輔導專業的放大鏡來檢視 雖然如此,在正面思想的教育體制下,我們認為這是青少年成長的風暴期,所以在心理上儘量不 要有負面的稱號將他們標記,因為一旦給予負面的標記如壞孩子等之類的負面詞彙,他們就會很判 逆的表現得越來越壞來符合大家給他們的期望。 但很不幸的,有些家長不善於與孩子溝通,一開口就是不斷的在責罵,或激孩子內在負面能量的爆 發。一旦小朋友也覺得自己是壞孩子的時候,糾正工作就面臨了很大的挑戰,和學生相處了一個星 期後,我進行了家訪,因為親子關係的重振是為當務之急的工作。 *從家庭切入,和家長站在一起 發覺好幾位學生的父親在他們孩子的成長過程中,父親的角色大大的缺席,於是我暫時成了這些 「特異功能孩子」的代理父親。 有幾位母親在我數次的家訪中,曾哭泣的向我訴苦說,經常必須三更半夜騎著機車到處尋找他們孩 子的蹤影,長期下來被折磨得睡眠不足,快精神崩潰,還有說想自殺的! 後來更有長家因為孩子屢次在學校犯錯,在無助和內疚的複雜情緒之下,於家長會議上當眾向校長 和老師跪下道歉,還有在我面前兩父子當面髒話對嗆,悲痛無奈,場面驚心動魄,真讓我心驚膽跳 ,使我萬分的同情!我覺得在這幸福島上住著一小群不幸福的人,也許我可以幫些甚麼吧! (三之一)
-
在果園裡野餐
在果園裡工作,吃,是相當困擾的事,所幸,拜過去在部隊服務時風餐露宿的靈感所賜,野餐,是妻子和我20多年來在果園填飽肚子的方式,偶爾兒女們也會來參一腳,要不然,要孩子們到果園來,那可是比耕作還要不容易。 原本農場分配有一棟三合院給場員住宿或是休息,但是距離我的果園,大約還有三公里之遠,如此每天這樣來回,太耗時間,也不方便,光是農具要這樣拿上拿下,怪累人的,所以,為了工作上的需求,只能在果園裡再蓋一間簡陋的工寮,儘量能就地取材的,就在果園裡找,找不到的,就回到山腳下花錢買,只要能放農具和一些鍋、碗、瓢、盆,加上不漏水,工作告一段落時可以休息,工作晚了可以湊合睡一晚的,似乎就沒有甚麼可挑剔的了。 工寮搭好之後,其實我還蠻常住在裡面的,不太密實的外牆,遇上冬天的寒風,那可不是鬧著玩的,果園和山腳下的溫差大約有五度之多,山嵐雲霧也時常在清晨和傍晚從外牆隙縫中湧入,獼猴和鳥叫聲,更是分秒不差的每天都在差不多時間響起,不過,對於生活起居來說,那真的是比住在三合院要來得方便多了。 工寮裡除了有以三合板簡單湊合起來的床之外,就只有一張桌子和一些小櫃子,櫃子裡就是擺那些鍋碗瓢盆以及少數的乾糧,像麵條、泡麵、麵粉還有茶葉、咖啡和一些罐頭食物等,中午休息時,可以生個火,隨便煮個湯麵或是炒個泡麵,就可以應付一餐,餐後,還可以悠閒的來上一杯咖啡或是茶,所以,農耕生活究竟是苦還是樂,有時候還真的說不上來。 工寮裡還沒有申請水電,所以夜裡必須點蠟燭,其實,買個發電機也可以來電,只是想到環保,就只好委屈自己了。既然沒水沒電,自然就不會想到要燒瓦斯,沒有瓦斯如何應付餐食,那簡單,就是在果園裡找到比較硬的石塊,自己搭個灶,這個我在小時候就已經學會了,然後把鍋子放上灶,煮麵,燒湯或是炒菜都ok,甚至鋪上烤肉架,還可以烤肉,真的是經濟又實惠。 最近,我們跟著果園附近原住民部落的朋友學野外炊煮技巧,還真的管用。我們從東海岸的海灘,撿了一些表面光滑的麥飯石(麥飯石種類有70多種),洗乾淨之後備用,升火把石頭燒紅了,在盆子裡加水、把要煮的菜餚放進盆子裡,最後把燒紅了的麥飯石野放進盆子裡,五到十分鐘,就可以開飯了。 萬一工寮裡的鍋碗瓢盆全被偷了怎麼辦(這檔子事在我果園裡時常發生),那也無妨,我的果園裡,有一大片比一層樓房還要高的香蕉,香蕉葉就是最好、而且是香氣十足的瓢盆,就算沒有香蕉,隨處可見的月桃樹,葉片更是風味特殊,把燒紅了的麥飯石放進以香蕉葉或是月桃葉包著的菜餚中,幾分鐘就熟了,如果是肉,也大約只要十分鐘就熟了,非常方便也很環保,儘量的讓自己在沒有壓力下去釋放體力的消耗,無形的價值比實質的收穫更難能可貴。 在果園裡,除非是自己一個人工作,要不然都是夫妻兩個人一起動手,枯葉殘枝在這裡唾手可得,冬天時,落葉作物和竹類會隨著季節按時掉葉,風一吹,落葉滿地,也不需清理,因為那都是有機肥,春天時,翻土將落葉全都埋入土中,可以催花,而部份作物需要剪枝,殘枝就近置於果樹底下,還沒有化成泥的,就成了我們野餐時作為引火的材料,農耕生活很辛苦那是必然的,因為都是體力上的支出,但是冷靜分析起來,既然那是我們自己的選擇,與其覺得工作很辛苦而埋怨,倒不如以輕鬆的心情去面對,在工作中找到樂趣,即使只是在片刻休息時的一杯咖啡或是一頓不同風味的野餐,這可不是一般人所能體會的,不是嗎?
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「娘,你還沒回去過,如果要帶什麼東西送親戚朋友,要好好選一選,當今金門進步了,已經不是你離開時的金門了。我十年前回去時,很多地方都認不得了,更何況又過了十年了,你送人的東西要輕便免得自己累得半死,還讓人家嫌佔位子,那就白費工夫了。」意祥千叮嚀萬囑咐的告訴她母親。 「這個你不用操心,我要送的就是親家、親家母和大姆、四嬸幾個老人,他們喜歡的東西就我這個老人家最清楚了。」 從台北回金門,必須先乘車到高雄,打聽船班日期、安排船位,對於年近七旬的老阿婆來說,如果沒有年輕且熟悉的人帶,幾乎是不可能做到的事。所以當意祥把該辦的「中華民國台灣金馬地區往返許可證」辦妥後,才寫信告訴姊夫,利用姊夫到台灣接洽布匹生意時,順便帶著媽媽南下高雄乘船返回金門。 電氣化的火車,和二十年前所坐的那種慢車簡直無法比,淑女阿婆想從窗外尋覓二十年前從屏東北上時,兩邊盡是大片稻田的情景,但無論如何是再也找不到了,這二十年來,台灣的改變太大了,田野上整片的稻田早被一棟棟樓房取代,一片片的工廠外接著一條條寬闊的馬路,一根根的煙囪冒著縷縷白煙、黑煙,還有冒著青、紅、紫的彩色煙囪,甚至有的還冒著沖天的火炬,這些和二十年前自己剛到台灣來所看到的那情景,有太大的差別,台灣這樣,金門家鄉不知變成什麼樣了,不知還認不認得出來呢? 到了高雄,在女婿的帶領下走出火車站,先找個落腳的旅社住下,第二天女婿到外島服務處打聽到後天就有到金門的船班,還很順利的排上了「太武輪」。 次日吃過早飯,女婿問岳母「姆仔!」這是女婿對岳母習慣的稱呼:「今天反正也沒事,您想不想到崁頂去,到當年剛來台灣時住過的地方去看看?」 岳母沒有表示,順宏叫了一輛計程車,談好來回程的價錢後,就直駛屏東崁頂,車上年逾五十的老司機聽出兩位是外地口音,就問:「兩位到崁頂是找朋友還是辦公事?」 「喔不是。」順宏回答他:「二十年前我們剛來台灣時在那裡住過一段時間,今天想回去看看。」
-
兒子的趣事記錄簿
老二說早自習時,數學老師要他們解題,平常做獨立研究時都有分組,每一組分在每一層樓裏,分到那一層樓的同學就解第幾題,輪到老二時,他跟老師說他在五樓和地下室(這棟教學大樓只有四樓,沒有地下室),結果就被老師罰站。 接著下午第一節,老師發聖經給全班同學,發完之後要開始上課,結果全班鬧哄哄的,根本沒人理老師,這時老二就大聲說:「再吵,每個人就抄聖經100遍。」同學聽到這樣,馬上靜悄悄的,又說有個女生被嫌臭,她就說還不是遺傳到老二的,老二說:「她的國文程度真差,她又不是我生的,怎麼會遺傳到我?應該說是傳染才對。」 不是一直在討論現在的孩子作文能力要加強嗎?我一直認為這樣的事不會發生在我家,沒想到看了老二的生活週記之後,不得不相信他的作文是該加油了。 這一篇是這樣寫:老師好,我是溫兆麒,我爸說我的兆就是希望我會發財的意思,我的麒就是希望我很聰明的意思,我最喜歡的課是生物課,因為只要乖乖坐在那裏抄筆記和畫重點,老師就不會罵人,雖然我沒有每一節生物課都非常專心聽講,但我還是蠻喜歡上生物課。 我的煩惱很多,大多是考試及功課,常讓我苦惱的像國文、社會科都是我煩惱的項目,有時候背了大半天,還不一定背得完,讓我很想睡覺,簡直是沒完沒了。 這是考完試時寫的:段考前天我正以全力用功讀書時,媽媽卻開電視看劉伯溫,害我一點讀書的氣氛都不見了,我很努力,結果我發現才讀了一點點而已,已經十一點了,所以就先睡了。 同樂會時寫的:四月廿日下午我們班要烤肉,前一天才把每個人要帶的東西規劃好,雖然肉片硬硬的,丸子焦焦的,米血臭臭的,香腸還硬到可以拿來打狗,不過還算不錯啦! 唉!小孩,你的文章實在是讓人看了啼笑皆非。 話說這天老大段考結束,中午和其他兩位同學,到學校附近同學家開的小吃店吃飯,同學的媽媽看到兒子同學來,當然是非常熱情招呼他們,還好意說她請客,問三人要吃什麼,老大就說水餃,同學媽媽即老闆娘,指著桌上包好的水餃說:「你們自己來,看要吃多少,自己下,不用客氣。」 等老闆娘忙完之後,客人上門,準備要招呼客人時,才發現水餃統統被三個男生吃完了,總共是一百六十粒,一天的營業量,老大一個人就吃了八十粒,當她看到一堆空盤子疊在桌上時,那個表情彷彿是看到酷斯拉從馬桶裏爬上來一樣驚恐,直說下次還是吃麵好了,水餃太小顆了。 老大說他一個同學更恐怖,每次吃199吃到飽,好像吃到699一樣,有一次再去的時候,老闆開玩笑的拿兩百元給他,請他到對面吃,把對面吃倒好了,真是物以類聚,幸虧我跟他爸很努力的在賺錢,不然早就被吃倒了。 今天老大被當成胖小妹,可糗大了,他說都是因為他昨天刮鬍子的關係吧!下了校車,他到金玉堂買文具,當他頭低低的在選東西時,一位也是胖胖女店員好意問他:「妹妹,妳要什麼東西?我幫妳找看看。」老大以為不是叫他,所以就沒理她,繼續看他的東西,不過店員還是緊跟著他,「妹妹,你可以看看這邊的新潮文具。」 老大被搞煩了,抬起頭正要請女店員不要再跟著他時,誰知道當女店員看到老大的臉那一剎那,馬上來個一百八十度轉頭,裝作若無其事看別的地方,老大的心裡真是圈圈叉叉,奇怪?這位店員小姐是不是重度近視?不然就是對跟她同等級體型的覺得特別親切吧!不然怎麼會把老大這個一百八十公分、一百二十公斤的壯漢看成是女生? 其實這一次是媽媽在搞笑,受害者是老大,這天看到天色已亮,轉頭一看,鬧鐘居然已經六點二十分,心想奇怪鬧鐘怎麼沒響?急忙起床叫醒老大準備上學,我趕快下樓準備早餐,開鐵捲門牽車子出來,照平常的流程在做。 奇怪今天報紙怎麼還沒來?往常這個時間,報紙都已經來了呀!仔細看時鐘才五點多,以為眼花了,趕快打電話問報時台,真的是五點二十而已,心想時間還早,我就來個錄影倒帶,把車子牽進來,鐵門再拉下,燈關掉,叫已經穿好校服的老大再回去睡覺,我也繼續睡我的回籠覺。 這天老大說他就讀的大學辦新生聯誼,每個男生負責載個女生,當老大抽到一個跟他同噸位的女生時,老大馬上跟大家說,我的油箱快沒油了,我去加油,順便買點零食給你們吃,如你們要走先走,不要等我了,那個女生一看老大的油箱說還有一半呢!老大說他習慣加滿再騎,說完一溜煙的騎走了,事後他同學一直跟他抱怨,他載那個女生,結果後輪爆ㄌㄧㄢˋ啦!如果是老大載,我看兩個輪胎都要爆掉了。(下)
-
《文學返鄉》出洋
這氣候,雨季未來,撒哈拉塵粒暫歇,眾鳥啁啾聲中醒來。窗前,陽光與棕櫚爭相喧鬧、嬉戲,剎那間以為時間凝止,歲月靜好,這環境拿來與文字為伍剛好,而我一如忙碌的狩獵者,千里而來,須全神貫注著草原的動靜。 臨別的早晨,突然升起的一股依依,因人情。 回想初來乍到,因漠地的光線穿透攝人,水分迅速蒸發,首日,皮膚奇癢難耐,因時差,因旅途勞頓,因氣候乾燥,或皆有之。急電央友人載我至藥局買來藥膏一條,早晚擦拭。過二日,不癒,反變本加厲,紅塊、灼痛油然而生,又至藥局買另一品牌藥膏,效果依然不彰。心鬱,負面情緒便來,連嗡嗡飛過的蚊子,頓時覺得臉熱熱的要害起瘧疾似。 敏感的,何止是脆弱的肌膚?這塊土地,終年泥土飛揚、坑坑洞洞的道路;更甭提人了,衣衫襤褸赤足穿梭車陣叫賣的小孩,或是眾多的工作夥伴來自不同國籍的遊子們,何嘗不是「咚咚」地以深沉的擊動,擊向最內在的那一塊呢?令人不禁要湧現千萬個字的內心書寫呢!友人二話不說,又載我至預約的醫生處看診,不適終稍紓解。 對照他適應環境的靈活,實感赧然,他長期在這惡劣環境下求生存,堅毅非常,反觀自己,一點小挫折就不堪一擊,不難想像,經年累月,他面臨的困難有多少?此地,非洲的沙漠邊陲,不毛之地,終年炙熱,自四面八方靠攏的人群,為資源、為市場,熱滾滾地湧向此地,像是不吝照人的陽光,一年四季不歇息。 黎巴嫩人,是眾多狩獵者最突出的一支勁旅。不禁遙想這瀕臨地中海的島嶼國度,昔日腓尼基人如何意氣風發的駛向非洲,如今人人承襲著傳統,帶著夢想與希望出洋去。出走家園的勇氣,是因長年的彈孔煙火,有什麼力量能比生存下去更令人義無反顧,有什麼力量比追求溫飽更是莊嚴與神聖? 這族群移民植居了異鄉,來到現在的第二代、第三代,他鄉變故鄉。人人練就求生本事,沙漠港都,卻彷彿是淘金地,終年用工作淘洗屬於他們的礦砂。定期地,再回去他們口中美麗的故鄉,彎彎的兩河流域,累累的果實園地,皚皚的山麓白雪,一轉身卻是碧藍如鑽的地中海,我無法想像這奇景,他們卻信誓旦旦在他們的家鄉,同時可一攬而盡一年四季不同的景致,我當是遊子對家鄉美化的思念。 不由得想起金門島鄉先輩們下南洋「落番」討生活的景況,與黎巴嫩人走出島嶼,皆因生計或戰爭,相似的背景,藉著生活的磨難,找尋生命的出路,才能義無反顧,勇往直前。 出洋來,出洋去。島嶼,路的盡頭,是一片泓水,島嶼之人,出走,走出去,迎向海洋無垠的廣大世界,才能明白自己的渺小。或者是,心胸打開,讓自己的思想,出洋去,擁抱一片浩瀚。