高中畢業三十年之後的某天，接到電話說要舉辦同學會，我還以為是詐騙集團的電話，立即求證問說：「我們的高三導師是誰？」同學答說是王老師，我才相信此事為真。 三十年滄海桑田，同學都變成中年人了。 在T大的餐廳席開二桌，來者多已成為社會名流，雖然笑稱當年我們那班是B段班，幾乎快被老師放棄，還好導師始終抱持一絲希望，鼓勵再鼓勵，加上大部分在後來人生的歷練中力爭上游，來者多有成就，沒來的或失去音訊，或出國發展，或離開世間了。 我一直不是風雲人物，高中三年無緣被選為幹部，也就沒那層歷練，後來在大一時當班代，當得跌跌撞撞很不順利。 高中同學在美麗的校園餐廳聊得盡興，名片上多是亮麗的頭銜，法學博士、兼任法律系教授，政院的中部辦公室專員、大學教授、院長，民營公司的總經理、董事長，人力仲介公司的總經理，我是高中老師，很明顯地在這一場聚會中，位階似是最低的，不知怎地，大學的文學院長發難說：「你們學校畢業的來到我們這裡，表現的都不怎麼樣！」又有一位大老闆說：「你們的分數怎麼一直掉，好像輸給W中了！」好像這一切都是我的錯，我宛如陷入一場鬥爭大會，極尷尬又不想辯解，接下來出來的菜，一道比一道難以下嚥。   大家沉默了一會兒，又轉到炫耀自己在某方面的成就，我也知這是世俗的認知，沒有令人溫暖貼心和擁抱喜悅，大家是在比尊嚴和價值吧！ 還好都沒攜伴參加，否則珠光寶氣更重，有人語不驚人死不休，笑說人力仲介的總經理是人蛇集團，他聽了大笑一聲，說：「今天晚上的開銷都我請客！」結果大學院長不認，堅持他是地主要請客，兩人你來我往，沒有結果，最後是大家平均分攤。有人欲言又止，我多以沉默代替，所以餐後迅速離去，回來後，保持連絡的還是那兩位同學。 或許是我原本就和人不熟，實際上我是在高二下學期從自然組轉入這個社會組班級的，沒有很快融入新班級的人際關係，畢業後也少聯絡，班上當中學老師的就只有兩位，那些年會念師範大學而捨棄填寫台清交大的人，大多是家境因素，當時待遇也不高，還曾被鄰里之間訕笑的。高中班上很多成績在中後段的，反而在後來有較高的收入，就笑說「當老師的比較清高」啦。 多年以後又來了同學會的邀約，是我們那一屆的畢業生大會師，後來我在一個部落格看到這麼一段話：「相見不如不見，那是一種美感的想像。沒有相見，我們的記憶還停留在那裡時光，不受時間的侵蝕。相見，事實與想像差別太多，總有或多或少的傷感與嘆息。」很貼切的描寫我當時的感受，我在臉書上看到數百人的聚會情況，一點也不後悔。 其實，同樣那一天，我教過的畢業班學生有十多位聚餐，他們正好大學剛畢業不久，對未來人生有憧憬有茫然，我獲邀參加，這樣的同學會溫馨感人。也許再過十年，我的學生們在社會上也有自己的一片天地，我當年的窘況又會歷史重演，那時我應有更聰慧的見解來旁聽他們的比較或炫耀，我真的希望我可以做到。

　那些看似瑣細的不如意，層層相加壓得我喘不過氣。好冷哦!還是在被窩裡最安全了，我只是在等待，等待一點點好的消息，一些超越自我否定的事，讓我知道「我」還是很好。長期以來守著本分，對孩子、對家務、對課程；可是也有我控制不了自己的時候，比如現在身體不舒服，疲勞感席捲全身，卻還有這麼多事在排隊等候。 拒絕現在的自己去迎合他人，似乎太勉強；躲在這裡聽從身體的呼喚，似乎也無法讓自己感到放鬆。矛盾的心理，不上不下；而，是你一個堅定的擁抱，告訴我：「你已經盡力了」，才讓我放下腦中的林林總總，撫平我脆弱不安的靈魂，治癒我那深長的失落。聽見你召喚回來的意志，只要再多一點點的勇氣就能跨越，這一公尺最深的距離。 讓我還願意相信自己，因為相信是你給我的解藥，是最溫暖的提醒，提醒「我」自己的重要性。

 「金門砲戰既然停了，我想回去看看。」過完舊曆新年之後一天晚上，淑女這麼告訴兒子意祥。   「娘，妳放心回金門去住一段時間吧，家裡的事我和素婉會照顧，您不用煩惱。」意祥早就想建議母親回金門了，也曾當著母親的面提過幾次，可是每次都沒使母親正式成行，她每次都說：「我被砲彈嚇破膽了，只要砲戰一天不停，我就一天不敢回金門。」雖然母親每次嘴裡都這麼說，但是意祥心裡明白這只是一個藉口，母親之所以不回金門，主要是為了節省些錢，利用時間多做點零工賺些錢，好買一棟房子，這是她這一生的第二心願，第一個心願是想回蓮河老家，去看看三十年沒回的家和她的大女兒。   媽媽今年六十八歲了，在台灣住了二十年，她早已放棄了回金門為子女置產的念頭，尤其最近十年內，兒子結婚了，並且先後生了一對可愛的孫子，媳婦也同是金門人，她和意祥一樣書讀得雖然不多，但生活節儉、顧家、孝順，對意祥和一對子女都很照顧，娶到這種媳婦真的無可挑剔，唯一的缺憾就是始終還沒有一棟自己的房子，一直都是租房子住，所以當兒子結婚前，淑女就在佛祖面前許了願，只要兒子一結婚，自己從此就開始終生禮佛茹素，並許下心願，要在有生之年幫子孫在永和買一棟房子，如果還有幾年壽命，願有生之年能再回蓮河老家看看女兒和父母，即使父母已經成佛，也要在兩老墳前上三炷香，才算了卻她平生心願。   總算皇天不負苦心人，就在前年將過年前，經由朋友的介紹，買下了現在所住的這間房子，三房兩廳加上各種應有的普通設備，雖然不大但也夠一家五口住了，第一個心願已了，加上金門砲擊已停止，該是回去看看的時候了。

二個兒子讀國、高中時，這個年齡的孩子最注重外表，喜歡評論異性長像，有一天就聽到兩兄弟這樣的對話，老大跟老二說：「我今天坐公車時，看到一個醜到爆的女生。」老二就問他哥，「有比媽媽還醜嗎？」他哥帶著懷疑的口吻回答他弟弟：「媽媽是女的嗎？」 有時候和老二坐在沙發上，他會用手一直幫我把右邊眉毛上的頭髮梳理好，正當我陶醉於孩子的體貼時，就說了：「媽，妳這樣好酷喔！好像怪醫黑傑克。」只因他額頭上有一撮跟我一樣全白的頭髮，再不然有事沒事就問：「媽，妳八十歲了嗎？」拜託，我今年九月才滿五十五歲呢！ 有一次我拿辦公室的團體照給兒子看，本來心裏還在得意這張照片把自己照得顧盼生姿，誰知兒子看完說：「媽，妳好像那個掃地的歐巴桑，臨時被抓進來照相。」哼！真太不給老媽面子，諸如此類毒舌例子真是不勝枚舉，不過我都以幽默態度面對，自我消遣一番，反正我已練成百毒不侵，金剛不壞之身了。 只是我對兒子們說，你們對媽媽毒舌沒關係，對別的女生可不行，到時候別把所有女生都得罪光了，交不到女朋友還不知道原因，因為這個老、醜、胖可是女生(人)的罩門啊！老大聽我這樣說，他又加了一項，千萬不要在女生面前，稱讚另一個女生漂亮，不然吃不完兜著走。 要睡覺前都會陪小孩聊天，老大鬼靈精怪的，很有表演天份，他把在學校發生的趣事唱作俱佳說出來，說得活靈活現的，好像現場發生一樣，逗得我哈哈大笑，這天他坐公車，看到一對幼女弱母站著，謹記媽媽教誨，看到老弱婦孺要讓座，就讓給小妹妹坐，他則站在小妹妹旁邊。 正得意他的義行時，忽然聽到小妹妹大聲的跟她媽說：「媽媽，大哥哥好臭。」帶著口罩的媽媽跟小妹妹說，沒關係，直跟老大說不好意思，害老大超尷尬的，還聽到車上傳來竊笑聲，媽媽就說啦！誰叫你們是臭男生呢！尤其是上完體育課的男生。 看了奧運之後非常感動，有天有感而發的跟說老二說，「媽媽覺得人一生當中，一定要喜歡一項運動，而且是可以持之有恆，到老都可以做的。」於是問他：「你喜歡什麼運動呢？」老二豪不考慮的說，「我喜歡睡覺。」 我以為聽錯了，很嚴肅的再問一次，他還是說「喜歡睡覺，因為我睡覺時都會滾來滾去的。」喔！原來這樣也算是運動？那這樣的運動量也夠大了，他一個晚上可以三百六十度滾了Ｎ次，還可以把哥哥滾到地上，夠厲害了吧！ 為了表示對老大的關心，都會問他與同學相處及課業上有沒有什麼問題？他都會很臭屁的說，「媽媽，我有一個問題，就是妳把我生得太帥了。」有一天又很臭美的說，「我的眼睛很漂亮」，問他誰說的？不吭聲，我不死心的問，「那你的眼睛會不會放電？」過了一會兒，他邊看電視邊說：「我的屁股會放屁。」拜託，這又不是在對聯，眼睛對屁股，放電對放屁，敢唔通？一直教導兒子們遇到不懂的問題要問清楚，有天老二問我：「媽媽，肛溫是什麼？」聽到這個問題，腦筋裏千折百迴動不停，心想剛好趁此機會給他來個健康教育和機會教育，告訴他，媽媽照顧他們是多麼辛苦。 我清一清喉嚨說：「這個肛溫就是小寶寶發燒的時候……」，「不是啦！」一句話還沒說完，老二就打斷了我的話，「是每次妳講完話之後都會講的一句話。」嗯！我腦袋裏的跑馬燈開始轉動，我每次講完話都會說肛溫？轉呀！轉呀！終於找到答案了，原來是感恩(要用台語講喔！)哇，真是一丈差九尺，此肛溫非彼ㄍㄢˇ  ㄧㄣ。 這天老二拿著螺絲起子拆開，他爸爸兩千元買給他的二手筆電在研究，他把記憶體拔下來，我經過他們房間，也進去湊熱鬧，老二說：「媽媽，這個記憶體只有64MB，跑得太慢了，妳支援我買2支1GB的好不好？」問他換記憶體有什麼好處？他說電腦的容量大一點，可以跑快一點啊！ 老大看到我們在討論記憶體的事情，也湊過來，賊賊的說：「乾脆你們支援我買兩支2GB的，我這台電腦裏的1GB給弟弟用好了。」這時我比老大更賊的說：「不如1支1GB的記憶體送給弟弟算了，這樣我們不再花錢了。」老大毫不考慮的回答：「想都別想。」喔！你以為在拍相機的廣告「你聰明，我傻瓜啊！」 這天他爸爸買了柚子，叫兄弟倆下來吃，想不到過了一分鍾，就聽到從廚房傳出來碰的一聲，老大跌倒了，撞到頭了，我趕快過去關心，還蹲下來檢查地板地墊，都是乾的啊！兒子啊！你也真厲害，連走路都會跌倒。 這時卻看到他弟弟掩著嘴巴在笑，就知道事有蹊蹺，原來是他看到弟弟在前面剝柚子，他就來個漂亮的灌籃高手姿勢，迴旋跳起來要踢他弟弟屁股，沒想到跳起的霎那撞到天花板，然後就跌倒了，真是害人不成，反倒害自己，活該討皮痛，也不想想一百多公斤的體重，還這麼調皮，身體髮膚是父母給的，可要愛惜啊！這是老二的音樂會欣賞心得，跟大家分享一下： 五月廿日在樂群堂聽卡拉OK比賽，我覺得雖然有時候他們會唱得走音或破音(耳膜都快破掉了)，但他們的努力，我感受到了。那天下午我聽到了一些沒聽過但不錯聽的歌曲，也聽到某些人把好聽的歌唱得超難聽，頻頻破音，有的則唱得平凡無奇，毫無特色可言，還有的唱到最後才破音，唱完一臉茫然，不過我覺得只要盡自己最大的努力，是成功或失敗，其實都無所謂。 老師的評語：這位同學，你唱歌也沒有比別人好聽多少？怎麼這樣嫌棄別人呢？ 兒子啊！懂得讚美別人可是一門大學問，你們的歌聲，媽媽都不會嫌棄呢！所以你也要學會欣賞別人的歌聲，不然被你這個毒舌一下可受不了。 老大這個年齡超注重外表，無時無刻不在照鏡子看他的臉，有天在學校看到一片擦得非常亮的玻璃窗，可興奮得咧！馬上湊過去照，正當照得渾然忘我時，忽然臉貼到一個漂亮學姊的臉，原來人家在擦玻璃，學姊看到他照得這麼入神，還很客氣的說：「繼續照，繼續照。」 我們家巷口有一間7-11，有天老大買完東西時，老毛病又犯了，看到輛轎車的玻璃窗很亮，他又湊過去照，一會兒看到一雙牛眼瞪著他，害他趕快溜之大吉，唉呀！你這麼愛照鏡子，可不要像蠻牛廣告裏碰到限制級的場景，萬一招惹了大哥，那時候可真會豬八戒照鏡子裏外不是人。 晚上都會跟他們兄弟聊天，老二很得意的說全班只有他最容易讓老師抓狂，已經拿了二十三個X，老大幸災樂禍的說：「小豬，集滿三十個可以換豬寮券一張。」他弟弟看到他哥這樣幸災樂禍，很兇的對他哥說：「說人家豬，你還不是豬喔？」（上）

俗話說：「人非聖賢，孰能無過，知錯能改，善莫大焉。」在監獄服刑者謂之收容人，期滿出監獄者謂之更生人，更生人回到社會，需要我們伸出一雙接納的手，讓他們有如「浴火鳳凰」般的重生。 有一則「黃絲帶」的故事；有一個美國青年，生長於一個純樸的小鎮，因細故而誤蹈法網，身繫囹圄，在監獄期間真心懺悔，深感自己過去所為，致使家鄉的親友蒙羞，內心甚是愧咎。不久，他即將於近日期滿出獄，但他於出獄前，並無喜悅之情，內心更是充滿不安與矛盾，因為他無法確定，家鄉的親朋好友是否還是願意接納他，於是他決定先寫了一封信回家，信的內容簡略如下：「親愛的家人，我即將於某月某日出監，但不知道你們是否還願意展開雙臂來歡迎我，如果你們還要接納我，再次給我一個更生的機會，請在我們家門口前的那棵橡樹上，繫上一條黃絲帶，如此，當我所乘的巴士公車經過時，如果我有看到黃絲帶的話，我就會下車來與你們團聚，但如果橡樹沒有掛上黃絲帶，我將繼續留在車上，任由這輛巴士載著我駛向很遠很遠的地方，永遠不會再回來。」   當這位曾因犯錯的年輕人，坐在返回家鄉巴士的途中，內心十分忐忑，當車子緩緩駛近家鄉小鎮的那一刻，這位年輕人看到眼前的這一幕，驚訝得說不出話來，因為他看到的不是一條黃絲帶，而是整棵橡樹上繫了滿滿的黃絲帶，此時此刻，這位年輕人已是淚流滿襟，他的內心激動不已，非常感謝家人的接納。 這是一個溫馨又感人的真實故事，監獄矯正工作是良心事業，若能導人向善便是行善積德，所謂：「身在公門好修行」，身為矯正人員，對於人性絕對沒有悲觀的權利，在監服刑收容人雖是良莠不齊，但是救一個收容人，就是救一個家庭，但凡盡其所能，無愧我心即可。本人曾忝為獄政之一員，誠惶誠恐，嘗以「勤」「慎」「清」三字自勉，以誠待人，帶人帶心為原則，甚幸能夠安穩退休，甚感滿足。 記得在職期間，有某受刑人罹患腮腺炎，臉腫得像「麵龜」一樣，也已看病吃藥了，但不見效，這時有另一收容人建議說，可試用古老「放虎咬豬」的辦法試試看，相傳在古代只要是清官、好官，只須用珠砂筆在患者臉上寫上「虎」字，老虎就會前去把豬吃掉，然後病就好了。我抱著姑且一試想法，用毛筆字在他腫脹的臉上寫上「虎」字，只覺新奇又有趣，長官看到亦莞爾一笑，說來奇怪，翌日，這位收容人的臉竟然奇蹟復原，真是不可思議，或許是藥效上剛好也產生作用，或只是單純的巧合，那就不得而知了，這是本人在監服務時的一段趣味回憶。 時至今日，凡是企盼親友重生歸來，一般習慣上都會繫上黃絲帶，以代表著接納與關懷之意。俗話說：「人生不如意事，十之八九」，沒有人能夠預料到明天會發生何事？所以在監服刑，是自我進修，充實自己的最佳時刻，切勿妄自菲薄，凡事看開看淡，人皆是經過「成」「住」的階段，再進入「壞」「空」的地步，不必計較人我是非，學習接納週遭一切人、事、物，身為社會人士，更要伸出我們的雙手，對更生人付出關懷與鼓勵，便是功德。

從姐姐家回來，我發現傘丟了，被我遺失在公車上面，難免覺得惆悵。這次的丟傘，我也將爸媽的關懷留在陌生人的手裡。 我這把傘使用多年，外形老舊，是典型的黑傘。它頗有些年紀，陪伴我走過去北部謀生的歲月－記得第一次獲知去母校世界新專（現在的世新大學）擔任助教，我由台北返家親自告訴爸媽此項好消息，兩老很開心。爸爸使勁地拍我的肩膀，摸著我的頭說：「你要爭口氣。」我突然覺得自己又回到兒時，爸爸帶我去公園盪鞦韆，盪呀盪的，我最後回到原點，投入爸爸的懷抱。 返家以後，愛清潔的媽媽立刻為我換掉衣服，領我去沖澡。刷洗時，劈頭問我：「你爸爸老是陪你玩耍，將來長大了怎麼辦？」我笑嘻嘻地，在熱氣蒸騰中送走了童年。如今，媽媽見我更是高興，給我端來一碗「桂圓紅棗茶」，希望我工作人圓融，成績長紅。 回學校的那天早上，太陽炙人，烤得人皮膚發燙。爸爸臨出門，接過媽媽遞來的黑傘，準備幫我一路撐著，直到搭上往北部開的火車。路過公園時，我看到又有家長陪著兒童盪鞦韆。爸爸和我兩人在黑傘下，不約而同地笑了。我心裡有說不出的開心，鞦韆對於我，已是生命成長的印記，不是純然的休閒活動。盪鞦韆的歲月一去不復返了，只留下我和爸爸的回憶，然而如果少了這段往事，我的童年便嫌單調了些，我可以述說的，就是我的天真無邪。 黑傘真的走了，不會再回到我的身旁。等到下次搭公車時，我重新回想上次掉傘的事。我左看右看，同樣的司機，同樣的公車路線，我想找回失去的影子。但一不留神，被街上花花綠綠的傘迷惑了－是的，我耽戀，那麼多的生命在成長，在親情的呵護下逐步長大，我相信，其中一定有我掉的那把黑傘。

除了每天洗衣的時間之外，其他時間淑女大都在家裡做各式各樣的「家庭代工」，從五十歲做到六十多歲，洗衣和家庭代工不但使她有了一份固定的收入，在永和鎮許多外省籍家眷中，「金門洗衣阿婆」更得到許多人口中的稱讚，直到民國六十年台灣推動十大建設之後，原本的工業發展結構改變了，「家庭代工」已經沒落，台灣的工業也逐漸轉型，開始走向電子工業時期，各種家電產品普遍化之後，用人工洗衣的時代也結束了，做了十多年洗衣工作的淑女，兒子成年了，也娶了媳婦，年齡也不允許自己繼續擔任這項吃力的工作了。   這十多年來的台灣社會變化太大了，第二代領導人的接班，促成威權政治體制的衰微沒落，民主化的各種選舉，直接或間接把台灣帶進了一個多元化的社會。各種家電用品逐漸普遍，洗衣機是其中之一，接著是電視機在每個家庭的佔有率不斷提高之外，並從黑白進入彩色電視的時代，尤其電視機的普遍化，新聞廣播媒體的不斷報導，更有助於民主選舉的迅速發展。   那年的十一月，當三年一次的立法委員選舉進入了緊鑼密鼓的最後衝刺期，當所有電視新聞全都瞪著每一個區域進行競選拉鋸戰的時期，晚間新聞上忽然出現了一則如晴天霹靂的標題：「美國總統卡特片面宣布  與大陸建交外交關係」。當晚電視新聞上隨即報導：「總統宣布臨時戒嚴  停止立委競選活動」。   當天開始，民間自發性發起的一連串示威遊行，在各個不同場合相繼出現，在美國國務卿克里斯多福來台時達到最高潮，延續幾個月之後才逐漸落幕。   就在中（共）美宣布建交那天，大陸對金、馬外島持續了二十年的砲擊也宣告結束。金門阿婆二十年來日夜企盼的「和平」日子終於盼到了。

　涼爽清晨，鳥兒鳴鳴聲，悄悄地將我喚醒。睜開眼映入眼簾是─佝僂的背影坐在床邊，粗糙褪黃色的雙手，反覆地將長壽菸盒拆成一張張皺褶不平整的銀紙。外婆和藹可親的表情，是世上我見過最漂亮的美景。 緩慢地滾到外婆的大腿上，「阿嬤，早安，今天一樣很早起喔。您在做什麼？」 「乖孫，我正在準備紙等等要教妳日文啊！趕緊刷牙洗臉吃粥哦。」菸草味的手，摸了摸我的頭，雖然難聞，但我的心情卻很雀躍，因為能跟外婆學習，是我最快樂的事。   由於母親要工作又要照顧姊姊，沒有餘力再照顧五歲調皮搗蛋的我，因此將我託付於外公外婆教導、看顧。是外公外婆扶養我、陪伴著我編織著純樸可愛的童年，一直到國中，家裡出了狀況，才搬出外公外婆家。   每日清晨都在外婆的天籟聲中起床，是鬧鐘，也是一天當中我最重要的能源。那旋律是濃厚的日本調子味，輕快的活潑的，是做早操的時候，最常聽到外婆唱的。若是外婆不用閩南語和別人說話，她那標準的口音還真會讓人誤以為是日本人哪。   我是外婆的小跟班，是一隻愛跟路的跟屁蟲。外婆走到哪，我就跟到哪。當然，我同時也是外婆的最佳忠實粉絲。時常和外婆到公園去散步聊天，偶爾其他的阿公阿嬤會用日語對談聊天，外婆的好朋友叫外婆也要教我一些日語，以後比較吃香，也才可以跟大家聊天。   是的，曾經我有那麼一段很愛讀平假名，也很會寫平假名。說來也奇怪，因為外公外婆早期是受日本教育，但外公對於外婆說要教我日文卻極度反感。某方面來說，其實外公也蠻崇尚、熱愛日本的，比如說治安、守時和信用這方面等等。   就在某一天下午，外婆拿著剛拆好的菸紙正要教我如何寫五十音的時候，一隻發青筋的粗厚手掌，就甩在外婆小巧的臉蛋兒上。明顯的，有一顆白色不明物體，飛了約一公尺遠，血絲從嘴角邊極速滑落。外婆嬌小的身軀、年過七十的身體，哪承受得了這沉沉的重擊，倒地不起。 在臉上的那掌，甩得可真重哪！當下外婆覺得耳朵內部疼，聽覺似乎也出了些問題。幸好事後幾天，有好轉的現象，不然年幼的我也真的不知道該怎麼辦才好。那一顆白色的物體，飛出外婆的嘴裡後，造成生活上的，比如咀嚼食物、講話變得不清楚，這是多麼令人心疼啊。但對外婆來說，那不只是身體上的疼痛，那更是內心中的傷痛。陪外婆前往牙醫診所，想詢問補牙價格，那接近兩萬塊才補一顆牙的價錢，對我們家境清貧來說，那簡直是天價啊！   當時的我只有七歲，我不能懂，到底是什麼原因，外公有必要這麼憤怒地對待外婆嗎？外婆辛勤地拆菸盒弄成平坦的紙，拆掉包裝菸的銀紙，雖然紙張不大，還有濃厚的菸草味，或許在他人眼裡，看起來寒酸、破舊，但對我來說，這菸盒紙意義非凡，外婆所做的一切為的只是讓外孫女也可以習得日文這項能力啊。難道外婆做錯了嗎？   那陣子，外婆並沒有再教我書寫日文，或是有關於日語的事情。那晚，外婆雖說她沒事，但那眼淚卻不自覺地形成兩條滑水道。那是我有生以來，第一次瞧見外婆的淚水。我抱著她痛哭，因為外婆內心明明就很難受、很痛，卻還要笑笑的裝堅強說沒事？ 外婆從不輕易落淚，是位堅強的女性。她天性熱情、樂觀也是一位很好客的人，是我的超級偶像，也是我心目中排名第一的效仿對象。我這粉絲很心疼自己最心愛的偶像所遭受的一切，若不是因為要教我日文，她就可以不必承受這些皮肉痛、精神上的苦了。那麼我寧可不習得這項技能，不會說也沒關係，只要外婆能夠身體健康、每天快樂的過日子，那麼一切就足夠了。   自古以來，秋季被認為是悲傷的代表時節。這一年的秋天，我感覺甚深。   只要有外婆在的地方，我就不怕北風的凜冽，寒風刺骨的感覺。因為她就像是顆暖暖的太陽，總是能夠暖和我的心窩。蹲坐在客廳撕著地瓜葉絲的外婆，嘴裡唱著優美旋律的日本歌─冬戀。有時認為外婆就像一台點歌機，在任何季節任何時刻，都能唱出一首首對味的歌曲。外婆是位天生麗質的美女，那明眸皓齒多麼令人羨慕，膚質一點也不乾癟，反倒是那種光華水嫩感。然而，每當她認真做事、深情唱歌時，都深深令人著迷動心，有時我還心想，外公怎麼這麼有福氣可以娶到如仙子般的美女，偶爾我也覺得可惜，為何外婆沒有去當歌星呢？   事隔已久，過了七年，我還記得國中二年級的那年暮春，外婆是這樣的問我─「乖乖，還記不記得阿嬤教妳的五十拼音啊？還會念嗎？還會寫嗎？我再教妳一次，好不好？」那雀躍的表情掛在外婆的臉上，彷彿那是她人生中最美好的事情，似乎這件事情能讓她開心很久很久。當然，我瞧見那一張張最熟悉的銀色紙張出現在褪黃色的手中，上面仍有著濃厚的菸草味，這會是我這輩子最難忘的一切！   膽小的我，不敢面對、回想，深怕被外公發現外婆又再教我日文，我很難想像到時候我們嬤孫倆人會怎麼樣，縱使害怕，也無法否定我有多喜歡和外婆一起學習的事實。   這一天下午，沏一壺普洱茶，一盤一起親手做的餅乾，我們書寫了好幾回的平假名，不斷書寫想要有張好看的字，反覆練習想要一起將文字記在腦海中。這是我們之間歡樂的時光。 某天下午，我人在學校，聽到學校廣播要到輔導室，當下我還以為我做錯了什麼事，為何要到輔導室？我看見導師和輔導老師站在一塊，一股不安的情緒油然而升。導師說已經幫我請好假，要我趕緊拿書包，她要載我去醫院一趟。我就像劇本被改掉卻未被告知的演員，呆愣在鏡頭前，不知所措。   老天爺，跟我開了一個玩笑，挑在五月二十號這天，告知我，我最親愛的外婆回到天上了。我趕到了急診室，外婆安詳的熟睡在病床上。因為急救，嘴角卻略帶有血絲。我曾聽過有這麼一個說法，人在臨走前，最後一個還會有感覺的是聽覺。我大喊著外婆的名，牽著我外婆的手，我無法相信這一切是真的。我不敢大哭，因為我也聽過一個說法，假設我們大哭，那麼亡者的大體便會全身刺痛不得好走。我忍住淚水，不敢大哭，只是不斷的呼喊著名，希望有奇蹟發生。 我哭得無法自拔，姐姐、外公牽著我帶離開外婆躺的那一間。「乖乖啊，阿嬤變成這樣之前，還一直吵著說要找妳啊！我跟她說妳要上課，晚點就會回來啦。阿嬤跟我說她肚子餓，可是又吃不下、想睡覺，我就叫她去睡覺。想說晚餐時間到了，妳阿嬤怎麼還沒起來煮，我去叫她，全身身體冰冷，我也嚇一跳啊。」我很難過，當下我甚至還責怪阿公，為何不叫我從學校趕回來？但說真的，誰會知道睡一覺後，人就這樣走了呢？   自從外婆回天上後，我強烈拒絕學習日文。我覺得那會讓我想起外公甩外婆耳光，也是會讓我觸景傷情的事。但現在，我已釋懷，甚至認為我應該要好好學日文，來完成我外婆當時對我的心願。 對我來說，國二那年的暮春，那一個閒情逸致的午後，那一張平假名背後的意義重大。   那張皺褶不平整、滿是菸草味的銀色紙張，也祥和地躺在我最珍貴的收納盒。 （作者為金大長照系一年級學生）

  在這個追求利潤報酬，「卡」來「卡」去的功利社會，頭腦精明的人，每天精打細算，連發卡扣帳日期都錙銖必較，唯恐吃了小虧，耗損了財源。雖然月底已近，仍交代孩子下個月的早餐錢，能拗到最後時刻，就最後一天繳吧！日子飛也似的，才身染「週一症候群」，期待的週休二日已悄然來到，讓人錯愕得不敢置信，世上真有「時間」這玩意兒？ 一眨眼就到最後期限，還是有兩位小朋友忘記繳錢這檔事，這兩個孩子都不是上課人在心不在的教室「客人」，頭腦精靈得很，專注聽課中，總能挑出老師話中的漏洞，成績名列前茅。其中一個，更是品學兼優，儀表堂堂，是班上小女生喜歡的對象。他一臉苦哀哀的來到我跟前，吞吞吐吐的說：「老師，……因為媽媽忘記了……。」話尚未說完，兩個紅了的眼眶，已噙了滿滿的淚水，一副委曲楚楚可憐相。 「媽媽忘記了……。」理由冠冕堂皇得似乎足以摃掉他所有的錯，我看著這樣樣表現都出類拔萃的孩子，除了搖頭外，不覺感慨萬千。一片教改聲浪中，搖天撼地得好像足以再造教育的新氣象。想到不少家長，對教養孩子的錯誤觀念，還有從孩子身上，尋不到「負責」這兩個字的蛛絲馬跡，心中不覺憂心忡忡起來。如何才能一掃家長對教育的迷思，在孩子身上栽植「責任心」的根苗，還其教育的真實面？這真是一個值得大人深思的課題。 少子化的社會，家庭結構已不再像過去那樣單純。家庭功能呈兩極化，過與不及的家庭照護，讓孩子的人格也呈現兩極化，獨立自主和懦弱無能性格的孩子越來越多。很多孩子是父母鎖在眼皮下，捧在手心上的心肝寶貝。清早，幫孩子提包擒袋來學校，宛如隨侍奴僕，添粥吹氣餵食，侍奉孩子吃早餐，最後順手幫他洗完碗，才依依不捨回家的不乏其人。缺娘少爹疼愛的孩子也不少，課業、生活乏人指導照顧，遇到不忍心的好老師，每天課後陪寫功課，還開車護送他回家，那是他上輩子修來的福氣，但是……，老師能陪多久？ 值得慶幸的，正常功能的家庭仍居多數，睿智明理的家長，教養孩子的知能與經驗絕不遜於老師，總能利用各種機會，與老師協調溝通，在親師默契下，孩子的學習與成長，有相得益彰的加倍效果。保護過度的寵兒也不少，孩子受了一點學習的壓力，或與同儕發生糾紛爭吵，怒氣沖沖就直撲校長室的大有人在。面對家長如此愚昧短視行徑，除了讓人大搖其頭外，對孩子又有什麼好處？ 瞬息萬變又多元的社會，不同的家庭環境，有著不同的家長素質。面對一班來自二、三十個不同家庭的孩子，老師憑靠著那單薄、隨時在更新的教學專業，就要端出適合各種學生需求的「牛肉」，迎合各種家長挑剔的口味，教學不能盡如家長意，是意料之中的事。 「孩子好教，家長難搞」，這是多年教學後的深深感觸。發源於日本，近年來開始在臺灣植根發芽的「學習共同體」教學，明白揭示教育已不是服務業，教育應是老師、家長共同負起的責任，要營造教室裡的春天，已不能只靠老師的兢兢業業。親師沒有共同學習成長，找到教育孩子的共識，猶如同床異夢的夫妻，各人打自己的鼓、敲自己的鑼，曲調如何和諧？雙頭馬車的教育，犧牲的勢必是孩子的未來。 把學習的發球權還給孩子，才能培養孩子的自學力。把孩子的學習責任全攬在身上的大人，勢必培養出為了外在獎賞或怕被責罰而學習的孩子，猶如想吃紅蘿蔔的騾子和被抽鞭的馬兒，學習是被動與無趣的。當孩子犯錯時，把責任推卸給他人，「因為媽媽忘記了……」順當的成了脫口溜出的避過理由。 或許這條改變教育觀念的路，仍有一段頗長的時日要走。但「不怕慢，只怕站」，只要肯努力播種，收成之日必可拭目以待；冬天過了，春天還會遠嗎？

  春風兩岸三人行，跨海穿雲入金門，   林厝北山彈痕在，雷區炮堡雜草深；   暖風陣陣硝煙散，汽笛聲聲鄉夢真，   海上公園風日麗，庶民萬世祈和平。   作者倪羅蘭，現年八十三，寓居安徽馬鞍山市，三月中偕八八高齡在台定居的兄長，及住在浙江杭州市的八十歲小妹來金門作三天二夜遊，心有所感，特賦詩一首記其盛。    （稿費捐大同之家）

  按照主人所排定的時間，星期一上午幾點到幾點前往甲家洗衣服，接著轉往乙家，洗好後再到丙家，每家的衣服洗好後，就照主人的吩咐晾曬在自家的曬衣架上，待晚上主人下班回家後再自行收衣服。星期二則換另外幾家的洗衣時間，也是照主人排定的時間前往他家洗好衣服、晾曬，星期三再換另一組人家。有些家裡人多的，就每週排三至四天的，家裡成員少的，就每週排兩天的也有，不同日數的人家，有不同的收費，應徵前都談好了每月的價錢，按月收費。   一般人家在雇請洗衣婆時最重視的，就是雇請一個遵守時間到家裡來洗衣，而且又是勤快、衣服洗得乾淨、本身注重整潔的人，由於淑女從年輕時期，一向就是做事拘謹，有條不紊又勤快、重視整潔的人，自然成了許多家庭雇請的好幫手，經由這些雇請她的人家相互走告推介，淑女的名聲很受到這些當時在永和被稱為「外省婆仔」的稱贊，許多人家都會把家裡的洗衣工作交付給她做，所以她幾乎每天清早就開始奔走於不同的家庭之間，到中午吃飯前才回到家裡，一週內少有空檔。   她每天清早沒有吃早飯就出門，快到正午才回到家裡，每天從家裡走路到甲家，再轉乙家到丙家，有時因為配合客戶的時間，得從甲地走到乙地洗好後，再從乙地走回甲地的丙家繼續洗，時間和路程都多了很多，好在淑女從小就是靠挑擔走路鍛鍊出來的身體，步子快、手腳伶俐，這些工作都難不倒她，也為她在永和附近這些軍眷家屬口中，博得「洗衣的金門阿婆」稱號。   中午吃過午飯後稍事休息，下午的時間閒在家裡，淑女則接了另一項工作在家裡做。台灣的輕工業已經開始了，永和的隔壁中和鄉是個工業區，許多半自動化的輕工業都在中和設廠，這種輕工業做的是小型零件，需要大量的人工，尤其以老人、小孩及女工最理想，而且不必到廠上班，一般工廠都把工作包給外面的人承接，這些承接的人再委外送到每一住戶，由一些賦閒在家的婦女或小孩做，做好再由承接者來點收後送回工廠，按重量或按件數計價，因不同的物品而有不同的計價方式。   

  「熱烈歡迎海內外歸國僑團參與世界金門日」，熱烈的掌聲和歡呼縈繞四周，精神為之一振，內心澎湃不已，過去都已成過去，換來的是踏實的微笑和滿滿的欣慰！遙想當年，大時代的變遷，物力維艱，生活困頓，若能對外拓展，另謀出路，必有無限生機。於是移民潮，落番客，因應而生，像大海中的浪潮，後浪推前浪，一波接一波，顛沛流離，遠渡重洋。 苦盡甘來的掌聲隱藏多少先民的備極艱辛和痛苦抉擇。幸好，我的生辰八字沒飄落那時代的泥淖中，否則「堅忍不拔，堅苦卓絕，咬緊牙關，奮鬥到底」這些偉大標語能否與我情義相挺，共體時艱。還是像鮮紅欲滴的嫩草莓，抵擋不住狂風，瞬息間消失得無影無蹤，世事難料，無所不有。 我家廳堂牆面掛了3幀大框的照片，一面是掛著愁容滿面，眉頭深鎖的阿公（沈老賢）和默默無言，無語問蒼天的阿嬤（孫主宅）；他們哀戚的面容老是注視著對面牆上掛著→搭上落番潮，一去不復返的大兒子，我的伯父─沈德源。 我家，世代務農，遵循天理，日出而作，日落而息，一家團聚，和樂融融，家境不是很富裕但很安穩。已經娶妻生女的伯父，為躲避日本軍伕的徵召，匆匆忙忙跟著落番潮，遠離家鄉，避居海外，等候局勢稍穩，再重返家園，月圓人團圓。誰知，踏上陌生國度，水土不服，加上瘟疫、風寒肆意亂竄，勇壯的身軀，抵擋不住病菌的侵襲，跟著的健康一落千丈，形容枯槁，無以為靠，再勇猛的八字也跳脫不了神差的枷鎖，終於回天乏術，魂泊異鄉為異客。   突如其來的噩耗，全家都嚇垮了，真是驚天地，泣鬼神，令人無法承受。這日夜深盼的支柱，揹負重責大任與厚望，就這樣雲消霧散，分崩離析。遙望冷峻的藍天，柔腸寸斷，淚如雨下。唉！時也，運也，命也！白髮人送黑髮人，無言以對，情何以堪！無法抵擋的惡夢就這樣把一個幸福的家摔出、揉碎，應聲瓦解，淒淒慘慘，慘慘淒淒，悲痛逾恆的雙親終日以淚洗面，鬱鬱寡歡。可憐的妻女，生活與情感頓失依靠，選擇離去，另覓新枝，唉！愁雲慘霧，雪上加霜，呈現眼前的悲痛，無法想像。 小時候，喜歡站在年輕俊俏，白上衣，黑領結，鍋蓋頭的伯父照片前凝視，白皙的皮膚，圓圓的臉頰，微微的笑意，看起來很像女生，感覺自己有一點像伯父。一年中的某一天，是伯父的忌日，母親會準備好飯菜，像農曆七月一樣擺桌椅在門口，對外朝拜，祭祀海外漂泊的伯父。民國62年5月20日，我的母親往生後，父親花費許多心力延請高僧到家中誦經祈福做功德，一併把神遊在外，不得安寧的伯父靈位安奉堂上，讓列祖列宗團聚在祖龕內，父慈子孝，晨昏定省，全在另一世外桃源，共享天倫！如此的天倫，令人不捨，悲從中來，不勝噓唏！懇請佛陀牽引我列祖列宗坦然釋懷，安息自在，重整枝苗，重新出發。護佑子子孫孫枝葉繁茂，生生不息，出人頭地，平安健康！ 小時候，路不拾遺，夜不閉戶，家裡像個驛站，出出入入親朋好友如過江之鯽，川流不息。古寧頭大戰，國共對峙，槍林彈雨，直逼安岐大舅二舅家園，時事緊迫，事態嚴重，五等親內避居金城我家。大舅賣菜，二舅開雜貨店，舅舅們的內親外戚人多勢眾，熱鬧滾滾，這群親友團有的經商，有的落番，回到家鄉都會找二舅泡茶聊天，了解當今現況或未來局勢，人聲鼎沸。 二舅媽那條從不離身純銀腰帶和手環、戒指，都是親戚口中的落番客經商有成，從僑居地帶回來。不管他們在海外是單打獨鬥，千辛萬苦；還是貴人相助，一帆風順。但爽朗的笑聲、光鮮亮麗的外表帶給大家很大的信心和安心。 外婆去世時，子孫跪地，祭拜如儀，眼角瞥見一年輕女子，留著兩條長長辮子，身穿長長的旗袍，一踏進廳堂即跪地痛哭，正在納悶中，母親告訴我那是小阿姨，新婚不久跟著夫婿到南洋定居，這次外婆往生，特地千里迢迢，從吉隆坡趕了回來。 小阿姨還帶一些首飾銀鐲，中西藥材，如驅風油、萬花油、五塔散之類分送兄弟姊妹，至親好友。別後，很少回來。心中謹記小阿姨那兩條長長的辮子，和合身的旗袍。一天，家人給我小阿姨吉隆坡家的住址，隨身攜帶好多年，終於機會來了，一趟南卡威之旅，順道前往吉隆坡看看小阿姨，感恩當地計程車司機的熱心，雖地處偏遠，視線昏暗，但還是勇往直前幫我找到小阿姨。數十年一覺黃粱夢，夢中的兩條長辮子，換來白髮蒼蒼，視眼茫茫，激動的小阿姨，緊握我的雙手，感嘆時光飛逝，歲月不饒人，得來不易的瞬間，像兩朵被風吹聚的白雲，風一轉向又被吹散了。如今八十好幾的小阿姨是否平安健康，一如往昔。 小時候的生長環境，平凡踏實，無憂無慮，另一趟異國之旅，驚醒夢中人，從車窗望過去，橫衝直撞的大車小車，無視於紅綠燈的閃爍，塞車、搶道、爭先恐後，刺耳的喇叭劈哩啪啦，齊聲亂響，黑煙和塵土群起飛揚，非常混亂。當地居民使用的交通工具極其簡陋，只有門框和窗框，中間走道，個個擠得面紅耳赤，呼吸困難，沒有到站停車，只有減速慢行，需要上下車的，一定要（精、穩、準），抓緊門框跳上跳下，令人瞠目結舌，嘆為觀止。而他們卻是稀鬆平常，安之若素。繼而一想，我們的落番客若是來到這樣的國度，如果沒有強而有力的貴人，親戚朋友大力支持或指引，是否也要在這五光十色，熱鬧非凡的大都會，一起擔當這種跳上跳下，緊張忙亂，努力工作，奮勇掙錢，養家活口。原來許許多多的求生本能，生存之道，若沒親身經歷，很難了解其中的甘苦。 落番，像撒滿田間的小麥，幸運者，佔地優良，土地肥沃，頭好壯壯，結實纍纍，人間順境，踔厲風發。不幸的，撒在疆邊田角，先天不良，後天失調，放任牛羊咀嚼踐踏，尚未吸取天地精華，聽懂蟲鳴鳥叫，卻已在人間豎起白旗，自動蒸發。（稿費轉贈金門縣家扶中心）