乍寒還暖的五月 公園四周以梔子花為藩籬 飄香遠逸 來此晨間運動的男女老少也欣喜於滿園芬芳 　幽香涵蘊飛翔的音符 誌記了生命中一段美麗偶遇 嬝娜如蝶，翻飛出華麗舞姿 一種催眠式的醚味 呢喃著春天破土的聲音 　如何喧嘩，一探春光究竟 一程復一程，溫而不慍地亮麗於塵世 悠然如淌水，我側耳聆聽 謙卑地回應，試著 從一朵梔子花觀其從怒放到繁華落盡 花香本身成為一種提醒與檢視 啊！生活中各式各樣美麗的殘缺 彷彿樂曲章節，早已熟記於心 凝神眼前一大片風景 在雨後天青藍空裡，悟得 悲喜都是一課 雪白素淨花瓣像是抒發心緒即興曲 豐富了城市表情

  這下子淑女阿婆更如同火上燒油，氣得滿臉通紅，還意猶未盡的接著：「政府就怕老百姓是匪諜，就會懷疑老百姓是匪諜，抓到人就當匪諜槍斃。我被政府囚禁在這邊三十多年不能回家，好不容易偷跑回去一趟，這樣就會出賣國家利益，如果我承認是回大陸去了，你們就把我當成匪諜抓去槍斃是不是？我在金門就知道什麼叫保密防諜了，那時候你都還沒出生吶。」   或許是這突如其來的一連串怒罵，讓這位年輕人措手不及的、自討沒趣的怏怏離去。   由於阿婆這一陣大發雷霆痛罵的聲音，引來了幾位鄰居婦女來到門口看著究竟，他們萬萬想不到平日一向笑臉迎人、輕聲細語的淑女阿婆，為了什麼事會發這麼大的脾氣。待那位年輕人離開後，兩位鄰居過來安慰阿婆，這時她才止怒為笑的：「不好意思，吵到你們了。」   「到底什麼事讓您生這麼大的氣啊！我們做鄰居這麼久，可是從來就沒見您發過這麼大的脾氣。」   「他說怕我出國去會洩漏國家機密，會出賣國家利益，我倒要問問他，國家有什麼利益會被我出賣，我又知道什麼國家機密會洩漏，我罵他們這些人是拿國家的錢吃飽了飯沒事做，就來找我老太婆窮開心。」   年輕人走後，阿婆想起了那天在廈門機場將離開前，自己一時忍不住的那次失態，引來了幾個人關心，沒想到竟然被報紙記者拍了照片登在報紙上，才會引來這樣的麻煩事，這讓阿婆有了警覺。   這段時間以來，從幾位住在永和附近的朋友口中常常可聽到某人回到內地探望家人的消息，這些人大部分都是藉著出國旅遊的機會或藉口回到內地去的。多少人當年或自願、或非自願的離開家鄉親人，來到台灣這島上，原本都以為三、五年就可以回去的，沒想到一來三十多年過去了，眼看回家的機會愈來愈渺茫，如果在有生之年不能找個機會回去探望雙親、兄弟或子女，不知自己還能活幾年幾天，恐怕將成為終生的遺憾。

  台北人口中的「林三淡」〈林口、三峽、淡水〉不在考慮之列；我考慮過士林區，青少年時期在這裡度過，是和爸爸住得最久的一段時光，但是媽媽在士林過世，這裡是不願碰觸的傷心地；最多金門人居住的中、永和，也不在考慮之列，小學四年級，隨母親來台，大姐租屋永和開運動鞋店，我總覺得精神恍惚，也聽人說，此處道路沒規畫，人口增多後，晚上被噪音干擾得無法入眠；內湖、東湖，距離市區頗遠，即使現在有文湖線捷運，也屬輕軌，載客量受限；新店靠近山區，這幾年似乎發展得銳不可當；土城是工業區，曾經造訪同事的家族工廠，她有一位強勢的婆婆；以前三重給我的印象是幫派聚集的地方，找屋時到重陽路、重新路，才發現三重距離台北車站這麼近，當時新完工大廈一坪十多萬〈現已三、四十萬〉，印證長輩說的，捷運完工前的交通黑暗期房價低檔，完工後就會高漲，一點不虛；長輩建議選三重，不選新莊，因為新莊到台北經常塞車〈現在捷運蘆洲線通車，應該好多了〉；我們也去看板橋的新板特區，多年不見，板橋火車站相較於二十多年前，簡直讓人驚艷，佩服蘇貞昌當台北縣長的魄力；汐止則完全不考慮，到市區要搭火車，且經常淹水，被戲謔買房要附贈橡皮艇；鼎鼎有名的龍山寺在萬華區，這是一個古老的都市，但因遊民多，整體環境衛生欠佳，當地居民說：「我們萬華人友善，才會遊民特別多呀！」 如是過了七、八年！ 有一年，從金門到台北國父紀念館參加法會，法會前的等待，信步在附近走走，心中有了重大決定：房子就選在國父紀念館附近吧！因為國父紀念館占地廣大，相當於買下超大型公共設施。鎖定目標後，每年暑假都到國父紀念館找房，看了大廈、看了公寓、也看了國宅，當時價位都在千萬元以下。 民國九十九年，我帶三個孩子到英國旅遊，遊罷歸來，再度著手找房。我請外子開車，以節省等車、轉車時間，目標是國父紀念館，車子下國道三號交流道，行經仁愛路，繞行幾條路都是單行道。距離國父紀念館越開越遠，外子對台北原本就不熟，我雖然在台北住十多年，學生時代不是家裡就是學校，路況同樣不熟。最後車子開到台北車站，繞行新光三越找停車位，亦不可得。外子開始不耐煩，使出慣有處理事情的「好」方法，說：「不找了，要去妳自己去！」我─豈有白來台北一趟的道理，不跟你一般見識，牽兒子的手搭捷運去，他悻悻然自己開車回桃園。 這一次的國父紀念館找房，雖然和以前一樣入寶山而空歸，但讓我意識到某些事實而有所警覺，在下一次看屋時，更知道把握良機。平常看報紙，我經常注意台北房市訊息，常見的是房價高漲啦！供不應求啦！我無從判斷虛實，近幾年，報業為了生存，和建商合作，以似廣告非廣告方式，行銷包裝建築業榮景〈鼓吹人們買股票、買基金的類似廣告不也堂而皇之躋上副刊版面〉，這一次國父紀念館行，體認報紙上寫的是真的，因為前幾年看過的房子都賣掉了，而且千萬元以下的房子變少了，而我更意識到，來此地看屋最著重的是國父紀念館超大型公共設施，但附近根本沒有房子要賣，都是要步行一大段距離的，於是我打了退堂鼓。 回到桃園，不再堅持己見，跟外子說：「就去看仲介為你搜尋的那三間房吧！」我還在金門時，他到台北市政府附近的永慶房屋，請其搜尋特定點方圓五百公尺內待售屋子─是一間公寓、兩間套房。外子連絡當初列印單子給他的仲介人員徐先生〈單子上印有房屋坪數、總價、坐向、公設比、完工日期等資料〉。約好隔日九點在知名定點碰面，我們一到那裏，徐先生已站立等候。他個子高、稍胖、上衣潔白、背著黑色公事包、憨厚、有禮貌；跟隨他前行，在巷子口看見與一位女士寒暄，隨後告訴我們，是他的媽媽就在附近上班。有此奇遇，對眼前仲介多一份信任。 進到屋內，看到格局非常方正，驚艷於繁華鬧區，居然有一間這麼大而漂亮的房子。我先發制人，自動將總價調降四百萬，徐先生令我敬佩之處，在於沒有馬上回絕，他溫和的說：「我們再和屋主討論看看！」有前面看屋經驗，知道合意房子要把握，雖然我還不了解這間房子的來龍去脈，但有興趣進一步了解。仲介帶我們到麥當勞，說要show資料給我們看，人太多，且下雨，就搭計程車到中華路的永慶門市。外子提議，請屋主親自當面談，徐先生一面告訴我們，開價若太低，屋主不會願意出來，一面打電話聯絡屋主。屋主願意會面，徐先生又帶我們到世貿永慶租下的辦公大樓，這裡格調高雅，相當氣派，一走出電梯就有兩位氣質美女鞠躬問候。徐先生帶我們到其中一間貴賓室，馬上就有小姐送來餅乾茶點。 不一會兒，屋主來了，看來是個老實人，坐於對面，我問了幾個問題：「為何要賣？」、「住了幾年？」、屋況、巷弄等〈後來知道他的太太是旅美鋼琴家，當初考量教琴收學生交通方便，現在有了幼兒且再度懷孕，難免提重物，因此想換電梯大樓〉，我們知道彼此都不是投資客，有近一步談價錢的意願；當我提出合宜價錢時，另一位仲介立刻將他帶到隔壁貴賓室，接下來由兩位仲介負責溝通傳話，無非要買方多付一點、賣方少算一點，我總共加碼兩次，然後等對方消息，等待時間很長，讓人幾乎失去耐性〈後來才知道那是仲介手法〉。天色漸暗，孩子在桃園家中，我跟外子討論，如果對方不同意就算了，取得共識後，跑去找傳話之外、不見人影的仲介，告知不等了；若同意再電話通知，這時仲介才說：「同意了，同意了！」 房屋成交之後，仍和屋主保持聯絡，他回憶自己很早就答應了，同樣在貴賓室內等得不耐煩。真不知道仲介在變蝦米碗糕？ 接著就是付訂金，按時程繳款，房屋仲介業有完備的法律知識，專業代書人員，透過仲介第三方，可以降低繳交大筆款項時的焦慮感。只是仲介費〈賣方付總價的四趴、買方一趴〉抽成相當可觀，在現今高房價時代，成交一間房子以我的房子為例，總共可拿到七十五萬元仲介費〈以一般上班族二十二ｋ計，得工作三年〉，難怪仲介業門市佈點密度之高。十多年前想買屋，原擬自己找尋而不透過仲介，但發現牆上及電線桿貼大大「售」字的年代已不再，若不靠仲介，根本不知道哪間房子要賣。可能治安差，售屋人不想拋頭露面；可能有錢人怕麻煩，寧可花錢請仲介代勞；也可能紅紙條被仲介搶先撕走啦！當然，現在網路上有591、奇集集租〈售〉屋網，提供買賣平台，雙方自行媒合，節省仲介費用。但透過仲介，保障雙方，有一定的服務品質，兩者利弊互見，各取所需囉！以上購屋經驗，謹供參考！ 和外子到南海路的國立歷史博物館看畫展，回程攜手走在紅磚人行道上，看著台北人的優雅與怡然自得，外子有感而發：「我們早知道就該來台北買房子了！」。我吐他的槽：「不是─『我們』，是─『你』！」自知理虧，只好笑笑！台北─尤其台北市，由於生活機能佳、大眾運輸工具四通八達、有人行道─人車分離，較具安全性、大型展演活動多、文化藝術場所週全─多為國立，門票低廉、公共基礎設施完善、公園占地廣大─專人維修美化，還有工作機會多，異國美食豐富等，這是人們想要躋身台北、房價居高不墜的原因。 （下）

  〈一〉眺望 想到遠方。路況一直很窄 一隻貓蹲在古銅色的故鄉肌膚上 燃點渴望。饑餓的聲音 經年不癒的孤獨和流放 像有情緒的時間。三月之後 霧和想念籠罩抵達的夢境 鬆鬆脫脫的句句叮嚀 沿著門庭有著恆長的細碎低吟 許多斑駁不斷的在說話 沉厚家世一路走偏。側身北移 那些豐盈肥沃的記憶和風景 剩下眺望。輪廓以及擁抱的練習 〈二〉過往 乾杯。四十年過往 一隻麻雀路過。矮矮的童年 我們吟哦那些陽光依舊的老臉 仰首呼嘯。來去臨觴這般幽靜的邂逅 彼此交換途徑歲月。聯袂闖蕩 瀰漫鮮紅的酒聲。輕喟的鄉音 彷彿候鳥回巢。水湄棲止 聽西風殘月。慢唱我們的歌 在倒映58度的高粱。看到深情流梭 兩鬢青郁。仍有我們隱匿的花香 如您高亢的人生。輕輕撐起今夜燈火 為我們滿室的醉意。暢飲再次的年少   一如緣枝繁葉。迴繞不老的年輪 紡得我們共同晴雨的美麗風景 乾杯。四十年後。合演一齣紅塵的今世因緣

  剛剛接到一通電話，原來是我昨天使用信用卡投保機車強制險的資料，漏填了一個項目，就是使用期限之年月。我趕緊拿起皮包，取出信用卡，結果卻被卡住了，我看了許久，分不出是8與3。這幾個數字是用凸字體，我先是戴起老花眼鏡，仔細端詳半天，就是無法確認。只好被迫加上放大鏡，依然無法清楚分辨。這時對方正在等著我的回應，越急越心慌，不覺為自己眼鏡老化而擔心。再想一下，昨天在填寫資料時，我是很用心之填寫，因為家中無傳真機，不能有所閃失。在資料填寫完後，一再檢查，確認無誤後，才傳真出去。沒想到，這麼慎重，還是出現漏失。這兩件失誤同時出現，證實我的眼睛已經退化。 以前年輕時，我的視力很好，每次檢查都是符合最佳的標準值。當周遭的同學一個個戴上近視眼鏡時，我仍然是視力明銳。這麼好的視力，當時我並不覺得可貴，有時候還會羨慕近視的同學，可以戴上時尚的眼鏡，看起來很斯文、有氣質，一臉是會唸書的好學生。這種微妙的錯覺，總覺得是自己不夠認真，讀書讀得不夠勤快，所以當多數同學都配副眼鏡時，我還不需要戴眼鏡，好像我不夠認真讀書，一眼就被看穿。現在回想起來，真是可笑至極。 眼睛好，無須戴上眼鏡，對行動上的便利，是自由自在，無所拘束的。戴眼鏡是不得已之選擇，因為配副眼鏡需要一大筆的錢，這還事小。真正的麻煩是在後頭，沒有眼鏡就無法看書，走在街頭上常常是霧裏看花。再加上早期的眼鏡技術尚未成熟，鏡片又厚又重，鏡框也是碩大無比，戴上眼鏡等於是增加臉部之負擔，特別是支撐眼鏡的鼻梁，常被壓出一道深深的刻痕。此外，鏡框與臉部的配合不夠密合，常常在帶了一段時間之後，就會不自覺的滑了下來，實在是不方便。此外碰到天氣變熱時，眼鏡會阻礙空氣之流通，鏡片會產生水氣，讓眼鏡變成一片霧茫茫。其實戴眼鏡的麻煩還有一堆，尤其是對好動的孩子而言，這副眼鏡等於是套在眼睛的枷鎖，打球時造成礙手礙腳，無疑是一種無法克服之缺憾。這些戴眼鏡之痛苦，當時的我完全不能理解，真是身在福中不知福。 可是上天是公平的，在初中上理化課時，老師常提到這個問題。年輕時沒有近視眼，等到年老時，就會有老花眼之困擾。這句話深烙我心，在我年過五十之後，開始感到視力每況愈下。先是在看書時，會覺得眼睛很吃力，只要看書的時間稍長，眼睛就會流出眼水，讓你的閱讀不得不中斷。慢慢的，每天必看的報紙，越來越模糊，最後終於覺得眼前是一片黑點，不得不去眼鏡行配副老花眼鏡。老花眼是老化的跡象，尤其是年輕時，我沒有近視眼，一旦老花眼症狀出現後，就顯得來勢洶洶，老花的度數增加很快，沒隔多久，老花眼鏡已經是隨身必備的工具，沒有他就等於是瞎子。 當我開始離不開眼鏡時，這時我才深深體會戴上眼鏡的痛苦，眼睛容易疲勞，行動很不方便，不要說是看書，連看報的習慣也被迫改變。有時候去辦事洽公時，必須填寫表單時，常讓我束手無策，只好厚著臉皮，麻煩櫃臺小姐幫忙填寫。最近老花的情況加劇，倚賴眼鏡的時間越來越長，讓我更加感傷，歲月不饒人，人老眼先花，任誰也不能不低頭。

  「那您不是有從香港轉機進大陸到福建去嗎？」   淑女阿婆不愧是從小就跟著父親挑擔子賣布、見過世面的女人，他暗忖這個年輕人是想從自己口中套出話來，如果自己一鬆口，讓對方抓到了一點缺口，就什麼都被識破了。所以她堅決不能透露半句。   「沒有啊，我一個老太婆，如果不是有人帶，我香港都沒辦法去，那裡還能到大陸到福建去呢！」   沒想到這位老太婆的口風竟然這麼緊，年輕人這時也問得有點急了，臉上一陣紅過一陣的：「阿婆您還說你沒有去福建，你還在廈門的機場讓記者照了一張照片，都登在報紙上了，你還說沒去。」   這突如其來的一句，讓阿婆一時說不出話來，臉上也是一陣紅一陣白的，呆了半晌忽然冒出來：「既然你都知道了，那你還來問我做什麼？你是天天吃飽飯沒有事情做是嗎？」淑女這下子轉而火大了，索性罵他個夠：「政府收老百姓的稅養你們這些人，天天沒有事做，就會來找我老太婆窮開心是嗎？」   年輕人一時也想不到看起來性情很溫和的老太婆會忽然間發這麼大的脾氣，為了緩和氣氛，也掩飾自己的尷尬，他馬上放低聲調：「阿婆你不要生氣，我只不過就是來關心你一下，就怕你到了那邊被他們騙了，不知不覺中會洩露出國家的機密和利益！」   淑女一聽這話，更加火冒三丈：「怕我出賣國家利益，國家有什麼機密讓我洩漏的？我一個七十多歲的老太婆會出賣什麼國家利益？你也不去看看那些做官的，常常跑到日本去，就不怕他們會出賣國家利益給日本仔？日本欺侮我們中國人欺侮得還不夠？你們這些讀書人，書上難道沒有告訴你們日本是怎樣欺侮中國人的？你們不怕做官的出賣國家利益，反倒怕我們這些小老百姓會出賣國家利益？」

乍看題目「經驗」二字，好似我在台北購了數棟房屋似的，是獵屋好手；其實不然，在台北我只擁有一幢好宅，尋找好宅的過程中，煞費心力，尤其找屋期間住在金門，一間房子要拍板下訂，是得親眼過目，反覆琢磨，絲毫馬虎不得的。金門－台灣兩地相隔千里，增加購得好屋的困難度，但只要有心，實踐入住台北，不是夢想。 如果一直定居桃園，將和大多數桃園同事一樣，習慣於桃園生活圈。他們覺得：桃園是塊台地，地勢高，既沒水災也沒風災、有都市人欠缺的人情味、從南北運的蔬菜水果，比台北便宜很多，至於藝文活動大型展覽都在台北，同事說：「那是妳我不會開車，會開車的人，從八德交流道，上北二高，快速得很」。我沒有否認桃園的優點，但搬回金門定居，每每來台，到達松山機場後，還得拖著笨重行李搭乘客運，顛簸兩小時車程中；返金再一次相同洗禮，而且辛苦有過之而無不及，原因何在？搭機規定半小時前報到，在擔心遲到的心理下，唯有提早出門，若搭早班飛機，大眾運輸工具還未開始營運，只有搭計程車一途，桃園－台北路程中間，有杳無人跡的山路，單身女子有其危險性，不像台北，繞來繞去還是熱鬧街道，因此，往往有勞親戚開車，俗話說「人情債難還」，透過努力工作與節儉可以累積財富─財富與時間成正比，唯獨人情這玩意兒，無法買，也無法還，我思索：靠著累積金錢，避開人情包袱，唯一的方式，就是遷居台北。 想在台北買屋的原因，還不只這一樁。多年前暑假，我參加金門縣教育局委請台北師院〈現為台北教育大學〉辦理的英語學分班課程，上課時間八點半，五點多就得起床盥洗出門，搭公車到桃園火車站，搭乘台鐵到台北火車站，再轉往地下一層搭捷運板南線，到達忠孝復興站再換搭木柵線，在科技大樓站下車，然後步行到校。在桃園車站，若搭上六點零一分火車，我是幫忙開門的第一個到班者，若錯過此班，我是一個急急忙忙搶在教授踏入教室前入坐的尷尬者，因為火車班次關係，我不是到得最早，就是瀕臨遲到，因此，每每聽到進教室同學嚷嚷她睡到七點半才起床，就讓我羨慕不已。 除此之外，還有近因，大孩子到台北讀大學，最便給的方式就是住學校宿舍。金門的孩子，個個都是天公仔子，為了讀更高、更好的學府，就得離鄉背井，離開父母羽翼，單槍匹馬遠赴異地。半年後的寒假，一下飛機就搭計程車直奔孩子學校宿舍，大概五坪大吧？住四個大男孩，上面是床，下面是書桌，兩兩並排對望，中間是一條窄窄的走道，若有人坐在桌前將椅背拉出，就只能側身而過；所能放置日常用品的空間原本受限，大男孩且沒有收納概念，橫七豎八，顯得雜亂不堪，孩子離開家門，本就掛心想念，初來乍到看孩子居住在這樣的環境，眼淚差點掉下來。大孩子從小跟著我東遷西徙，吃的苦特別多，我最心疼這孩子，決定省吃儉用，也要在台北為孩子準備一個較寬敞的窩。 跟老公提議在台北買屋，他大表反對，甚且嗤之以鼻：「台北有什麼好，人多、壓力大、車子多、空氣髒，送給我住我還不要哩！」呵！未開眼界的鄉下土包子一個，以管窺天，畫地自限，「吾未足與議也」。 數年後的一個暑假，在桃園度假，即將返金，大兒子才告訴我們，未抽到宿舍，只能候補，但根據疼愛他的舍監黃叔叔經驗，應該可以候補上。夫妻倆一聽，非同小可，不讓兒子承擔沒地方住的風險，隔日立即到學校附近看屋。可能房屋仲介費可觀，周遭三、五步就有一家房屋仲介門市，目不暇給，仲介人員受過高度專業訓練，將服務業精神發揮得淋漓盡致，宜人的外表，親切的笑容，一絲不苟的服裝儀容，恰到好處的肢體語言，還會問上：「要熱茶、咖啡還是白開水？」孩子將在這裡度過七年求學時光，如果價格合理，經濟許可，買一間套房作為不動產，既保值，又省去每月租金，不失為智慧理財之道。 孩子學校坐落在吳興街，這裡據說原本是逢雨必淹的不毛之地，近年政府投入大筆經費，積極打造東區，因而台灣地標一○一、財團大亨趨之若鶩的帝寶、華納威秀影城、台北市政府……名氣如雷貫耳，信義區的房價已和大安區不相上下。和東區相比，日治時代叱吒風雲的西區，反而相形沒落，即使五鐵共構台北車站的中正區，五院除考試院在木柵，餘如目前因太陽花學運而成全國焦點的立法院，距離立法院不遠的監察院，以及司法院都在中正區；被紅頂商人視為發跡之處的大稻埕，範圍涵括中藥材集散地的年貨大街迪化街，街上霞海城隍廟，是國外─尤其日本觀光客必遊之地，近在咫尺的永樂市場，在總督府時代，更是盛極一時。這些老街，曾經是風華絕代的美女，即使年華老去仍風韻猶存。前陣子博得新聞版面、有意問鼎台北市長參選人連勝文，喊出「西軸翻轉」，讓低迷已久的西區區民，對現任郝龍斌市長失望之餘，似乎見到一線曙光。 言歸正傳，仲介帶著我們穿越大街小巷，熟門熟路看過一間又一間。此地恰和大稻埕相反，他是突然變得有錢的暴發戶，可惜舊習未揮去，水平未提升，氣質趕不上財富。有的房子，歐買尬！這也能住人？金門房子即使破舊，也還有「門口埕」紓解房子的破落感。有的房子，沿著象山山腰興建，地基看來極不穩固。說到象山，師資班最要好的蔡同學，她的雙親就住在吳興街，高齡九十多歲的父親，每天凌晨三、四點，頭頂探照燈，數十年如一日爬象山，前陣子在山腳下昏倒，改到一○一旁的廣場運動；至於蔡同學父母所住吳興街的房子，也有典故，她說：「我們小時候住在仁愛路，富邦集團創辦人蔡萬才是我們鄰居，他們家開麵包店。蔣中正時代，由於國外來賓禮車，從松山機場到總統府行經林蔭大道仁愛路，認為我們的瓦房有礙觀瞻，下令換屋或拿補償金走人〈原址即現今亞洲仁愛大廈〉，父親認為錢拿在手上比較保險，於是將拿到的八十多萬元，買現在吳興街四十多坪的房子。」在我找房之時，那幢房子已超過三千萬，隨著房地產水漲船高，專家說，中國人省吃儉用為了「住者有其屋」，縮衣節食的錢全都進到建商口袋了，真是所言不虛呀！ 若能在孩子學校附近找到理想房子，當然再好不過，可以省去通車時間，但一直沒有看上合意的，原因如前所述〈東區房屋已被炒高，已非受薪階級的我們所能承擔；象山山腰山腳及附近巷弄房屋較低價，但不合我意〉。那就換一個角度想，孩子求學有階段性，不是一直待在吳興街，就往別處找尋吧！然而，捨去這層因緣，茫茫台北，要落腳何處呢？找房之初，並未設定非台北市不可，台北縣只要有個窩，具備滿足我睡飽、不用五點半起來趕火車的功能就可以了！ 我把大台北地區各個城鎮在腦海中 review 一遍。我的國中、大學學校在士林區，高中學校在中正區，這兩個區塊是我最熟悉的。求學時代，埋首書堆，儘管在台北住了十多年，許多地區仍只知其名，從未到過。有些地方還是相隔二十多年後，由於找房才初次踏上。但所謂找房，由於還在職場，只有暑假才有空閒到台北看屋，桃園─台北搭車勞頓，隨房仲看房需要體力，往往看屋一天，就在家喘息好幾天，因此，有些地區就聽從長輩建議或在直覺主觀認定下，先行過濾而排除在外！（上）

鬼針草緊黏記憶！  喚起童年兒趣，突發奇想，想利用後院空地灑播鬼針草種子，一時興起的想法，告訴孩子，他們絕對欣然，只是，孩子氣漫天的想像，最後還是潛藏心底，畢竟，院子空間不大，少了玩鬼針草時可以奔馳讓髮浪飄在空中的寬闊草地。 咸豐草，鬼針是別名，卻恰如其名傳神演繹植物特性，當然，曾經如此親民的植物，還有一長串的各式別名，針刺草、粘身草、婆婆針、一包針、跟人走、鋼叉草、羞查某、刺查某、同治草、含風草、蝦公夾仔、盲腸草、肝炎草……，孩提時，時常可見鬼針草沿著路邊開滿白色小花，待花瓣落盡，種子披露在外，在陽光照射下曬成乾焦厲爪，一不小心，讓厲爪欺身黏上，瞬間，一陣刺痛發麻讓人牢牢記住它的尖銳！ 童年，玩伴們喜歡摘取鬼針草熟透猶如刷子般韌度的種子，當成遊戲子彈，童伴身上的衣服是我們投擲的靶標，遊戲規則很簡單，看誰身上黏的最多，誰就是大輸家，遊戲訣竅在眼明手快，快速在草叢裡尋覓摘取補充鬼針草子彈投向玩伴，讓對方黏得滿身都是，遊戲常常沒有輸贏，只是盡興的在野地裡追逐，享受乘風般的快樂。 印象中，母親有「神農嚐百草」的精神，花草當茶也入菜，咸豐草熬成的青草茶經常出現在夏日的冰箱裡，當一株株咸豐草花期已盡，母親就愛尋這植物整株拔起，洗一洗曬乾再用菜刀斬成截入鍋熬黑糖，夏日冰鎮後清涼退火別有一番風味！  母親的百草食譜，枇杷葉、金桔餅、冰糖熬汁治咳、枸杞嫩葉炒菜或是煮成明目茶湯、冬日時菜白蘿蔔蜜糖止咳、龍葵入菜退火、豬母乳(馬齒莧)炒肉絲、台灣人蔘嫩葉大火炒蒜頭、曇花曬乾煮湯……，孩時，從這些野菜入菜時序習見自然規律。 如今，我仍愛在旅遊途中覓得一塊開滿鬼針草的空地，與孩子在野地裡展開一場鬼針草的奔跑追逐，讓風盈耳，享受自然時序的美好！

熱鬧的山徑，絡繹不絕的人潮偶見他鄉遇故知的熱絡，為枯燥的角城增添一些活潑氣氛，卻有位婦人殺出一句話：「走那麼遠只為了看這四個字(毋忘在莒)呀！」她忽略了過程，而我是一種回憶，好似訪問一位久別的朋友而去看那塊勒石。 太武山上的石塊有許多前人的刻石，或讚嘆天地巧奪天工，或歌頌世間美好的文字，再署名其上，經過歲月的侵蝕，有者還原大地，已認不清是誰人所題，或是為人遺忘，質疑說：「這人是誰呀？」 有某些年瘋迷登山，假日前早睡就為了天亮前起床，有回到台中潭子的新田登山口，看有物體在幽影中移動，內心澄明不畏，只覺有人比我更早來了，親切的問早，阿伯回應了早，我是當晨第二位登山者。 我們都是輕車便服就出門，天微亮，忽見一群人揹著厚重背包往前行，仿如苦行僧一般，垂問方知，他們是為了登大山做練習準備的，我仰望他們的身影漸離去，電視畫面「MIT臺灣誌」當中，領隊老麥和他的伙伴們正是這樣的一列隊伍，令人神往之又肅然起敬。 也有一回帶著素描本在台中大坑的二號步道，隨手寫生素描花果，後面一群山友接續上來，由於步道僅容一人，彼此擦身而過，帶頭的先生說：「素描呀！不錯喔，我們這裡有一位很會照相的，可以跟你配合。」 我微笑以對，他又說：「後面的那個歐巴桑小姐，可以讓你畫人體素描喔！」我也微笑以對，聽完這話就知道對方的心機，當時我很不會那種應對進退的語言，明知他是說好玩的，只有不理他。 那陣子素描功力大增，令我想及名作家雷驤老師(也是畫家)，參加文藝營時聽他上課，獲得一本素描書當獎品，起了很大的鼓勵作用，後來我的功力是五分鐘畫好南投水里的火車站輪廓，正好跳上火車。 又後來，少素描了，功力又大減，好像學習一種新語言或手語，久久沒練習，自然又生疏，手感不在了，但總是留下若干本素描本，標記當時日期和地點，也可追溯當時的情境。 SARS流行的那年的春夏之交，吃粽子的時節，我們上大坑四號步道，在山上涼亭裡坐了十來人，請詩人迪洋朗誦他新完成的詩作，一邊啜飲山下泡好的咖啡，把山下諸多塵事拋諸九霄雲外，轉眼又過十年，朋友各自士農工商，相聚不易，更能體會禪宗所言「一期一會」的心境，下了山，紅塵是非照樣輪迴，下了山，終點又回到原點。

 「有啊，都是我四嬸他們一家人，有他的三個女兒和一個兒子，年紀比我小一點，這次去都見過了。」   「除了到新加坡，您沒有到過其他地方嗎？」   「有。」阿婆回答得很乾脆：「我也到香港去。」   「到香港去找什麼人呢？還是去做什麼事啊？」   「沒做什麼事。」阿婆說：「我在新加坡時，我的那位小叔，就是我四嬸的兒子正好有事到香港，因為他的一位妹妹嫁到香港，要我跟他作伴到香港找他妹妹，我想說都四十幾年沒見過面的親人，所以就跟他去了香港。」   「您到香港多久呢？」   「一個多禮拜，我是跟我小叔一起去，也跟他一起回新加坡的。」   「那再也沒去過其他地方了是嗎？」   「是啊，沒有了。」   「這可是為了您好的，阿婆！」來人強調說：「如果您還有見了什麼人，希望您可以老實告訴我，以後一旦有什麼事情，我們才好幫助您。」   「這個我知道，我確實已經告訴你了，我所見的就是我四嬸他們這一家人，其他沒什麼人了。」   「好的，那阿婆您休息吧！」來人站起身來，客氣一番就離開了。   晚上吃飯時，阿婆把今天有自稱安全處的人來到家裡問話的情形告訴兒子，兒子說：「可能你進內地的事被知道了，如果那樣的話，我想不可能就這樣了事，一定還會再來，娘要作好怎樣回答他的準備。」   經過了一個多禮拜，那位自稱是安全處的人果然又上門來了。   這次來時碰巧阿婆已經到市場去了，見不到阿婆和他的家人，就在門口等了一會兒，問了鄰居，鄰居告訴他阿婆大概是上市場去了。    這位鄰居隨後在市場遇見阿婆，告訴阿婆說有位年輕人在家門口等，阿婆索性就不急著回家，先到朋友家裡去串門聊天，到近午的時才回到家，那位安全處的年輕人已經走了。   過了幾天，他又來了，這次阿婆正沒事坐在家裡，一見到這位年輕人，先是一愣，接著帶著很勉強的笑臉：「不好意思，聽我鄰居說前幾天你來過一次是嗎，那天我正巧到中和去看我一位以前住在一起的朋友，所以不在家，讓你找不到人，很不好意思。」   「不會啦，禮貌上本來是應該先打個電話來的，因為你家沒有裝電話，所以只能冒昧過來，沒辦法事先聯絡你。」年輕人還是很客氣的：「我今天來還是為了上次那件事，就是希望阿婆您可以把你那次出國期間到過的地方、見的人提供給我們，讓我們留個記錄，這樣就可以了，我們也無意要為難您什麼，這也是一件例行公事而已，只要您把確實的情形告訴我，這樣我們以後就不再來麻煩您了。」   「這位年輕人，我上次不是告訴你了嗎，我到新加坡是去探視我那位一別四十多年的四嬸，中間正巧我的那位小叔有事要到香港，就順道帶我到香港看看，這些我上次都已經跟你說得很清楚了。」

大為拉開落地窗的窗簾，只見遠山含黛，近山如翠，澄碧的湖水靜悄悄地展佈腳下，沒有半點人為干擾。這真是個度蜜月的好地方。 大為把行李放下，就迫不及待的摟住可欣，可欣也仰首吻著大為。打從台北出發，兩人就期盼著早點倒在床上。他們昨晚舉行婚禮，在父母為他們準備的新房過了一夜，第二天早餐過後不久，就開車南下，不到午餐時分已住進涵碧樓。 可欣是位極其虔誠的天主教徒，曾和幾位姐妹在聖母像前約定，婚前絕不發生性行為，所以昨晚的新婚之夜，他們才有第一次。或許因為壓抑已久，兩人一住進涵碧樓就不約而同地膩成一團。 當大為要脫可欣的內衣時，可欣嬌嗔地說：「不要急嘛，我還沒卸裝，你先去放水，放滿浴缸，等我弄好了，我們一起洗，好嗎？」 大為點點頭，輕吻可欣一下，脫光衣服走進浴室。大為剛要打開水龍頭，就聽到電視開了，接著水流聲壓過電視聲，分不清可欣在看什麼節目。大為想，可欣喜歡看韓劇，莫不是一面卸裝一面在找韓劇看？大為一面想著，一面進入浴缸，等著可欣過來洗鴛鴦浴。當水放到七分滿時，浴室外突然傳來歇斯底里的尖叫，大為急忙帶著一身水珠衝出浴室，只見可欣的眼睛睜得好大，靈魂卻像被挖空了似的嚇人。 「什麼事？」大為有不祥的感覺，可欣的孿生妹妹可樂，就常出現這樣的眼神。他抓著可欣的肩膀：「什麼事，到底是什麼事？」 可欣斷斷續續的說：「可--可樂-燒-燒炭-自-自-自殺了！……」說到後來，像是喃喃自語，已聽不清她在說什麼了。 電視新聞的嘈雜聲，使大為意會到，可欣可能在電視上看到了什麼。大為把電視關掉，不顧身上濕漉漉的，上床摟著可欣，柔聲地說： 「不是真的，妳可能看錯了，電視上說出可樂的名字嗎？」可欣搖搖頭。 大為繼續問：「妳看到自殺者的臉嗎？」 可欣再次搖搖頭。 大為把可欣摟得更緊，在她耳邊說：「妳想到哪兒去了！怎會想到是可樂。」 「有件事一直沒告訴你，」可欣嗚嗚咽咽地說：「當我告訴妹妹，我要和你結婚時，她叫我不要結，否則就要燒炭自殺。她做得出來，兩年前曾燒過一次炭！精神疾病患者有時就像孩子，只知道自己，你哪知道啊！」 大為有點相信可欣的話了，不過想了想說：「妳怎麼確定電視上說的，就是妳妹妹？」 可欣哽咽著說：「住中和，二十五歲的林姓女子。不是可樂是誰？」說著，歇斯底里的大哭起來，同時以雙手撓著頭髮，像要把自己撕裂似的。可欣空洞的眼神，和撓頭髮的動作，都在可樂身上看到過，讓大為潛藏心底的陰影逐漸擴大，不能不想起初次到可欣家的事。 □□ 大為和可欣是兩年前在教會的一次活動中認識的。可欣不算漂亮，但氣質清新脫俗，大為立刻被她吸引住了。兩人相識不久，大為就帶可欣去見自己的父母，可是大為提出要到可欣家看看時，可欣總是推三阻四，直到兩人論及婚嫁，可欣才帶著大為回家。那天在回家的路上，可欣吞吞吐吐地說出一件秘密。 可欣說，他的孿生妹妹可樂，原本活潑好動，大二時因為感情受到挫折，從此書不能唸了，已在家待了五年。說到這裡，可欣嘆口氣對開車的大為說： 「因為妹妹的關係，所以一直沒帶你回家看我爸媽，你能諒解我嗎？」 大為並沒深思，隨口回說：「妳也太多心了吧，妳妹妹精神有問題又怎樣，難道會把我打出去、罵出去？」 大為故意說得俏皮，想逗可欣一笑，可是可欣仍皺著眉，過了半晌，才繼續說她妹妹的事： 「醫生說，可樂得的是重度憂鬱症，有時還伴隨躁鬱症，常有自殺的念頭……」 大為正在開車，右眼的餘光仍可瞥見可欣無助而複雜的表情。大為不知該說些什麼安慰可欣，沉默了一會兒，可欣才以央求的語氣說： 「我不帶你回家，還有一個原因，就是擔心會刺激妹妹。見到我妹妹，你儘量不說話，好嗎？」 大為這才覺得事態可能比想像中嚴重，但仍然輕鬆地對可欣說： 「我本來就不大會說話，不說就不說吧。」 「不是不說話，」可欣勉強地擠出一絲笑容：「對我爸媽要有問有答，只有對我妹妹不要多說，懂了嗎？」 到了可欣家，可欣的父母熱情地款待大為，可欣的弟弟也幫忙招呼未來的姐夫。可欣靠近大為耳際輕聲說，她要到妹妹房間一下，就離開客廳。大為和可欣的父母、弟弟談了一會兒，可欣的的母親去敲可樂的房門，叫她們姐妹吃飯，可欣才把可樂帶出來。 可樂和可欣簡直是同一個模子印出來的，長像相同，高矮相同，要不是穿不一樣的衣服，還真難分辨呢。大為只略微一瞥，就覺得可樂的眼神發直，空洞得嚇人，和常人有異。 可樂只向大為點點頭，就直奔餐桌，獨自坐了下來。大為已經知道她精神有問題，所以不以為怪。可欣的父母和大為經過一番禮讓，大為才坐在可欣旁邊。可欣的母親做了一桌子的菜，當可欣正在介紹菜色時，可樂已獨自大吃起來，但吃了幾大口，就不耐煩的放下筷子，以空洞的眼神直愣愣地瞪著大為，瞪了好一會兒，才略無表情地對大為說： 「你是哪個學校畢業的？」 可欣焦急地望著大為，他想到可欣要他不要多話，就以最簡短的語句說：「政大。」 「政大！沒有一個好東西！陳志強，你認識嗎？」 大為心想，陳志強大概是傷害過她的前男友，就以肯定的語氣說：「不認識。」 臉色沉重的可欣，趕緊把話題岔開，要大家吃菜，免得涼了。可樂仍不罷休，瞪著大為繼續說： 「陳志強大概和你同一屆，怎會不認識？看樣子你也不是好人，是不是陳志強讓你來害我姐姐的？」 大為不敢再回話，沒想到可樂用力一拍桌子，震得杯盤嘎嘎作響，接著雙手撓著頭髮，頃刻間撓成一頭亂髮，口裡不住的喃喃自語，除了「陳志強」三個字，聽不清她說些什麼。 大為愣在一旁，不知怎麼應付，可欣的母親使個眼色，可欣拉起大為離開餐廳，到了大門口，輕聲地對大為說： 「對不起，我送你出去。」眼眶閃爍著淚水。 「不和妳爸媽說一聲嗎？」 「不必啦。」 可欣打開大門，送了幾步，已哽哽咽咽，擺著手說：「對不起，我不送了，你自己走吧。」大為五味雜陳地離開可欣家，才走了十幾步，可欣緊跟著追過來，撲倒在大為的懷裡，痛哭失聲。 大為撫摸著可欣的秀髮，連說「沒事，沒事」，其實心裡不停地問自己：「這份感情還要繼續下去嗎？」 那天過後，大為的家人都勸他到此為止。他打電話給一位學醫的高中同學，對方說，精神疾病的遺傳性很強，特別是同卵雙胞胎，一個有精神疾病，另一個得病的機率達百分之五十以上。不過這位學醫的高中同學說，他專攻醫美，對精神疾病只知道皮毛，勸他找位精神醫師問問。大為去掛精神科的號，沒想到那位醫師說，他只看病人，不給他人出意見。 大為走出精神科的診療室，逕自來到教堂。每當他感到徬徨、無助、脆弱的時候，都會到教堂祈禱，尋求心靈上的依靠。他萬萬沒想到，可欣已跪在祭壇前，閉著眼睛默默禱告。大為躡手躡腳地跪下，當可欣發現大為就在身邊，高興得淚流滿面。 可欣低聲說：「這幾天我不敢找你，每天都來祈禱，你知道我多麼害怕嗎？」 望著淚眼發紅的可欣，大為有些不忍，也有些不捨，就以篤定的口氣說： 「我們直接結婚吧，不必訂婚了。」 「你是說真的？」 「這幾天我也害怕，怕妳也會和可樂一樣，可是心中有個聲音一直在叮嚀我，只要對妳好，就不會有問題。我想，是天主在考驗我吧。」 □□ 可欣仍雙手抱著頭，不住的撓著頭髮。大為的心情，就像落地窗外的波光雲影般起伏不定。可欣的眼神和撓頭髮的動作像極了可樂，看樣子她隨時都有可能成為另一個可樂！兩人的婚姻還能繼續嗎？ 可是內心深處有個聲音不停地在叮囑他：現在只能進不能退，有任何問題都不能逃避。他當即跪倒床邊，以命令的口吻大聲說：「可欣，跪下來！和我一起唸玫瑰經！」 大為不管可欣是否已經跪下，就閉目大聲唸起玫瑰經。起初只有大為唸，接著可欣也跟著唸，一遍，一遍，又一遍，不知念了多少遍，當大為睜開眼睛時，發現可欣的眼神已不再像死魚般空洞，也不再亂撓頭髮，大為突然覺得可欣不會成為另一個可樂，就對可欣說： 「可欣！馬上打個電話給妳弟弟，問問可樂怎麼了。今天禮拜天，他應該在家。不過，即使可樂真的燒炭了，妳也不能讓自己變成另一個可樂，因為妳現在有我。打吧，可欣，不要害怕，不論結果怎樣，我們都要面對。」 可欣顫抖著從包包裡取出手機，顫抖著找出弟弟的號碼，鼓了好幾次勇氣，就是撥不出去。 「我來打吧。」大為一把將手機奪過來，線路另一端傳來可欣弟弟的聲音。 「我是大為，我們在日月潭，可欣掛心可樂，可樂好嗎？」 可欣緊張地抓著大為，大為原本緊繃的臉色霎時雨過天青，他喜形於色地把手機交給可欣：「妳自己聽吧。」 可欣聽過電話，喜極而泣，緊緊的抱著大為說： 「可樂沒事，她正在看電視劇。我向天主起誓，今後不論遇到什麼事，都不會讓自己變成另一個可樂，因為有你。」 大為睨她一眼：「剛才妳搞了個烏龍，把我嚇得要死，說啊，要怎麼補償我？」 「你說呢？」可欣微微的瞇著眼。 大為輕拍可欣的面頰，假裝要打人的樣子，在她耳際說：「浴缸的水滿出來了很久了，妳不說要一起洗嗎？」

依稀記得你很早以前的筆名「祭遙」，金門美術先師夢奠了！當噩耗傳來，我那幅彩墨「燕南書院」的屋頂還沒畫完，隨即把天空塗成一片淒雨悲霧，為了記取這一刻哀慟。像是你最愛的超現實，達利畫的樹上披掛著疲軟的時鐘，讓否定的時間停止在這一刻，讓「記憶的持續」銘刻畫中。款題後我鈐上一大印：「吉凶得失悔吝憂虞」，就讓吉凶、得失、悔吝、憂虞，人世間的一切昇華入雲天。白雲蒼狗，頃刻即便千古，飄渺無垠霄漢，冥冥茫茫，千秋停雲祭遙！ 在金門高中，你教我們美術還兼音樂，我選擇把五線譜遺忘，但提起畫筆步隨你的後塵，也去讀美術、教美術。高中美術教室你那幅無題的水墨畫，山居處，半山居雲，霧橫林梢，遠天一水，小舟自東流，超脫一般俗常境界，款題：「1973浮浪僧作」。四十年後你這幅畫送給我，在鼎軒畫室與我收藏的古畫一起作古。大師父遠錫無前俗，雲遊太虛去者！ 你還送我2003年你畫的水彩「吶喊」，形象通過可識的變形，營造出夢魘般的幻境，自然主義的超現實主義，看起來既精細逼真，又遙遠又陌生，如夢似幻。青面獠牙的魔頭怒斥一群黑獄遊魂，幽靈誇張的大口，狂吐內心的抑鬱，還隱約有一個孟克的喊叫，遠方冷藍的寒天之下，是虛幻的冰山雪域。你超現實藝術，表現生與死、過去和未來的奇發異想，探索潛意識中的矛盾。就像弗洛伊德的精神學說「夢的解析」、帕格森的直覺主義，在藝術上加入不可思議的祕境。在水彩、油畫的創作，運用拓印法、黏貼法等特殊技法，為了表現真實世界的扭曲或矛盾，神祕詭譎的色彩與意象，隱含著荒涼苦澀。你也加上精細的寫實，來表達超現世的世界，甚至出現幽默的效果；「沒有事前構想的印花釉法」，是一種圖畫式，無意識的自然流露，就像多明給茲發明的，以紙印紙，夾中間的色彩流淌出一段神奇的夢幻，再加工精繪成自己所追求的境界。  你曾說超現實主義源於達達主義，法國詩人布魯東，首創超現實主義一詞。在那時期是你最醉心的，也陸陸續續創作了這一系列的作品，形成你繪畫的風格。從純粹藝術的見解，走入藝術與生活的解放，純粹精神的自主性，潛意識的揭露。你不像布魯東那樣野蠻怪誕、離奇，他是具有非常非理性的偏執狂，反而是我，活得既鬱卒又偏執。超現實的畫家，他們本身也都是詩人，常把詩放在一切事務的核心，利用藝術，使得詩變成看得見、摸得到的創作。你常抄幾首你喜歡的古詩、聯對，讓我賞讀，有些命我寫成行草；你也出了幾道千古絕對，考我對句，我不敏，至今無言以對！ 你當選美術學會第五、六屆理事長，我是不幹事的總幹事，這六年中我們才稍有密切的過從，你也才重拾畫筆，創作一些作品；長年夜晚寧靜燈下，一煙在手文思泉湧，你讀讀寫寫的一些哲思，報登幾篇你雋永逗趣，話中有話，涵意卻深遠的短句，或可令人發噱，或可引人深思。你一生煙酒茶，身體欠安後，毅然三戒，煙齡56說離就離，沒有煙，文心烏龍，抱怨再無文思。你我常作酒伴，街燈下有我們相扶的醉影，深宵夜店有我們對飲的碰杯。後來，你常散步，順道登我六樓畫室，我泡普洱，你喝白水。還不時勸我戒慎飲酒，要勤習養身。而今酒友星散，仍見七賢欲思齊，難忘劉伶；我也企圖在苦悶的內心，喚起戴奧尼索斯的銷魂狂歡。煙，我已戒了35年，最近朋友送我煙絲，我用阿拉伯水煙壺，偶爾抽幾口無尼古丁的離魂傷別。現在你應該百無禁忌，燒一壺煙等待果陀，來品一泡好茶，先舉酒敬你三杯！再唱一段思想起！ 在金門醫院病榻前，你微弱的眼神已認不出我來；拜別殯儀館的驟雨，機車一路淋濕全身，迷濛的眼鏡，分不出是雨水或淚霧；告別式，我將帶領美術學會靈前致祭！ 色彩是一種物質表象，用巧思把色彩塗在心靈上，表象消失了，浮現出詩一般的意象。這一季，是意象深深的詩篇！